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Nam Kỳ đất lành chim đậu 

Hồi năm 1918, nh{ văn Phạm Quỳnh có v{o thăm Nam Kỳ. Ông viết b{i “Một tháng ở Nam 
Kỳ” đăng liên tục nhiều kỳ trên b|o Nam Phong. Tuy có th|i độ tự tôn, nhưng nh{ văn Phạm 
Quỳnh cũng ngạc nhiên thấy mức sống của các ông Cai tổng, điền chủ, Hội đồng trong Nam 
qu| cao, qu| sung túc hơn những ông Tổng đốc, Tuần phủ, án sát ngoài Bắc. C|c điền chủ 
lớn trong Nam là những ông vua nho nhỏ tại địa phương. Điền chủ có vài ngàn mẫu ruộng 
như một ấp riêng, có chợ riêng, hàng chục ngôi nhà nền đúc, có m|y điện, máy lạnh, xe du 
lịch, ca-nô và tôi tớ hàng chục người phục dịch trong gia đình. Trong khi đó, nông d}n, t| 
điền, những người góp phần làm cho họ giàu có chỉ có mỗi căn chòi l| ọp ẹp và chiếc xuồng 
ba l|… Chúng tôi không có thành kiến như cộng sản “Hễ nhà giàu thì bóc lột, là ác ôn, là trọc 
phú bất nhơn.” Giới n{o cũng có người tốt kẻ xấu. Nhiều điền chủ có v{i ba trăm công 
ruộng, đối đ~i th}n mật với t| điền như anh em, chỉ những người quá giàu thỉnh thoảng mới 
có người khắc khe. 

Thói thường “phú quý thì bất nhơn, còn bần cùng sanh đạo tặc gian tr|.” T| điền, nông 
d}n l{m mướn đ|ng thương m{ c|c điền chủ cũng có khi không đ|ng tr|ch. Lỗi ấy tại chế độ 
thực d}n dung dưỡng. Thực dân muốn cho một số ít người thật gi{u để họ trung thành và 
áp bức kẻ nghèo thay họ, giúp họ một c|nh tay đắc lực trong việc nội trị. Bấy giờ, dưới chế 
độ cộng sản, người nông dân Việt nam còn nghèo khổ hơn vì nh{ nước độc quyền mua sản 
phẩm, độc quyền bán phân bón, thuốc trừ sâu còn lại thu thuế rất cao. Nếu giàu quá ắt 
không khỏi mang tiếng bóc lột, mà con cháu sẵn của, ăn không ngồi rồi, sinh lắm thói hư tật 
xấu, cũng l{ một khía cạnh khác của xã hội đương thời. 

C|c đại điền chủ ở Nam Kỳ hồi trước đều có hàng chục lẫm lúa. Mỗi lẫm là một dãy nhà 
liên kế, rộng 4, 5m, bề dài từ vài chục đến h{ng trăm mét. Nhiều gia đình gi{u qu|, không 
biết xài cách nào cho hết tiền, nên con c|i phung phí cũng l{ chuyện dĩ nhiên. Hễ cha kiếm 
tiền dễ thì con phải x{i ph|. Đó l{ định luật. Ít khi, nhưng vẫn có những người giàu biết nhân 
nghĩa, l{m việc thiện. Hội đồng Đo{n Hữu Nhơn ở Bến Tre tặng nguyên một ghe chài lúa cho 
l{ng để cất trường học. Bà Huyện Xây ở Vũng Liêm, cứ mỗi ngày rằm lớn thường làm chay, 
phát chẩn, dựng rạp trước nh{ để đ~i người nghèo, hành khất… Không phải hễ phú quý thì 
tàn ác mà nghèo khổ l{ đạo đức, đ|ng thương hại tất cả. 

Trung thành với chủ trương từ trước tới nay, chúng tôi không phê phán công việc l{m ăn 
của họ mà chỉ liệt kê, tìm hiểu. Một nguồn gốc của sự gi{u sang phú quý kh|c, được cắt 
nghĩa bằng thuyết phong thuỷ. Tuy mơ hồ, nhưng hồi trước ai cũng tin v{o thuyết này. Con 
người sống nhờ đất. Đất tạo ra của cải nuôi sống lo{i người. Con người không thể tồn tại 
nếu thiếu đất. Lịch sử Đông T}y kim cổ chứng minh rằng vấn đề ruộng đất là nguồn gốc mọi 
sự bất hoà trong mỗi gia đình, sự xích mích giữa dòng họ, sự tranh chấp trong làng xóm, 
láng giềng và là nguyên nhân của các cuộc chiến tranh. Nói cho cùng, nguyên nhân gây ra 
hai cuộc thế chiến hồi đầu thế kỷ 20 n{y cũng chỉ là cuộc tranh chấp đất đai m{ ra. Đất nào 
sinh ra người nấy. Thuyết phong thuỷ giải thích tại sao có “địa linh sinh nhân kiệt,? Theo 
quan niệm cổ, ông bà ta cho rằng cuộc đất linh thiêng do núi sông ùn đúc, đ~ sản sinh những 
anh hùng, hào kiệt. Đó l{ thế đất kết tụ khí thiêng sông núi, đồng bằng như một sự kết hợp 
hài hoà, mà những người am hiểu địa lý không thể biết được? 

Ngày nay, khoa học chưa tìm ra mối lương quan ấy. Tuy vậy các nhà doanh nghiệp, nhứt 
là ở Á Châu, mỗi khi tìm co sở thiết lập h~ng xưởng, noi mở văn phòng, luôn luôn nhờ thầy 



địa lý tìm thế đất vượng ph|t. Cũng có khi gặp thế đất xấu, nhưng do nhu cầu l{m ăn, họ 
phải “cải tạo bằng cách trấn yểm. Quan niệm về địa lý phong thuỷ còn giải nghĩa tại sao có 
những người hồi h{n vi lao đao khổ sở, không có cục đất chọi chim, mà chỉ trong một thời 
gian ngắn trở nên giàu có, trở thành những thế gia vọng tộc, dòng họ nhiều đòi hưởng phú 
quý. Trái lại, có những người đang gi{u có, hưởng phú quý vinh hoa, l{m ăn ph|t dạt, phút 
chốc sụp đổ, trở thành trắng tay. 

Viết được loạt bài này tôi mắc nợ ơn nghĩa nhiều người. Trong số đó có nh{ văn v{ bạn 
đồng hương cũ Hồ Trường An, giúp chúng tôi rất nhiều tài liệu để bài viết được sống động, 
phong phú. Tôi xin ch}n th{nh c|m ơn nh{ văn Hồ Trường An. 

Chúng tôi xin bắt đầu từ tỉnh Gò Công. 

Trong bộ Nam Kỳ lục tỉnh, chúng tôi có nhắc đến Gò Công l{ nơi ph|t tích c|c dòng họ quý 
tộc. Bài này chỉ kể đến c|c nh{ gi{u xưa. So với các tỉnh nằm trong lưu vực giữa hai sông 
Tiền và Hậu Giang, Gò Công là tỉnh nhỏ, đất hẹp, nhiều phèn v{ nước mặn, mỗi năm chỉ làm 
ruộng có một mùa. Tuy nhiên theo nhiều ông già bà cả kể lại đó l{ một cuộc đất quý, một thế 
đất “Long đầu phượng y” (đầu rồng, đuôi phượng). Ở đ}y người ta thường truyền tụng hai 
câu ca dao: 

Đầu rộng đuôi phụng le the, 
Mùa xuân ấp trứng, mùa hè nở con. 

Đối với người bình d}n, đó l{ hai c}u “thai đố” (xuất quả) tức buồng cau. Thực vậy, ít có 
nơi n{o trên đất nước có nhiều địa danh “long phụng” như vùng Gò Công, Mỹ Tho, Bến Tre. 
Nào là Côn Rồng (cù lao Rồng) trước chợ cũ Mỹ Tho, Côn Phụng (nơi h{nh hương của ông 
Đạo Dừa). Theo thuyết phong thuỷ đ~ cắt nghĩa vị trí địa lý đắc lợi của tỉnh Gò Công như 
sau: 

“Đất Gò Công sở dĩ sản sinh nhiều bậc công hầu khanh tướng (Đức Quốc công Phạm Đăng 
Hưng, Long Mỹ Quận công Nguyễn Hữu Hào, bà Từ Dụ Thái hậu, b{ Đinh Thị Hạnh, thứ phi 
của vua Thiệu Trị…) thì phía Nam Gò Công l{ nơi tiếp giáp với Mỹ Tho, Bến Tre có Vàm 
Rồng ở l{ng Vĩnh Hựu, rạch Long Uông ở x~ Tăng Ho{, rạch Long Trọng trên có cầu Ngang. 
Rạch này làm ranh giới giữa hai làng Thạnh Nhựt (Gò Công) và Hoà Bình (Chợ Gạo). Hồi 
trước có nạn xét giấy thuế thân, ông bà kề lại, hễ khi hương chức làng xét, dân nghèo trốn 
qua làng Hoà Bình, còn phía Mỹ Tho xét thì đ{n ông trốn qua làng Thạnh Nhựt như trò chơi 
cút bắt. Chỗ rạch Long Tượng, nối từ Thạnh Nhựt ăn ra Tiền Giang, được gọi l{ “đầu Rồng”, 
theo kiểu “long đầu hí thuỷ.” Còn đuôi rồng nằm về phía Bắc. Vùng phía Bắc tỉnh lỵ Gò Công, 
có địa danh “vườn Phụng” do ông Thôn Cửu lập ra giữa thế kỷ 19, với Gò Lân ở l{ng Sơn 
Quy. Thế đất đó gồm đủ “Long L}n Quy Phụng” tức “tứ linh,” nên l{ng n{o nằm trong cuộc 
đất “tứ linh”, sẽ vượng ph|t phú quý. C|c l{ng Sơn Quy, T}n Niên Đông, T}n Niên T}y, Bình 
Th{nh… chính l{ nơi ph|t tích c|c thế gia vọng tộc của Nam Kỳ hồi đầu thế kỷ n{y. Đ}y l{ 
quê hương của các ông Phủ hàm Khiêm (Huỳnh Đình Khiêm), Phủ Bảy Lê Quang Liêm, Phủ 
Hải cùng nhiều nhà giàu lớn khác. Hôi mấy mươi năm trước, ở vùng Gò Công có lưu truyền 
mấy câu hát: 

Bóng l}n đ~ hiện Gò Đông, 
Rùa về quy tụ bên sông T}y Đ{i. 
Phụng trương c|nh Bắc lố mày, 
Rồng thiêng uốn khúc Nam Nhai ẩn mình. 



Dưới con mắt của c|c nh{ địa lý phong thuỷ, chính đ}y l{ thế đất có các huyệt Châu 
Trước, Thanh Long, Bạch Hổ… ai có h{i cất tổ phụ được an táng vào những nơi đó, con ch|u 
sẽ trở nên giàu sang phú quý. Thế đất “Gò Sơn Quy” nằm ven một con sông nhỏ, nối rạch 
Hàng chảy qua chợ Gò Công, l{ nơi có nước ngọt, phù sa tân bồi, là noi lập vườn, làm ruộng 
đều tươi tốt. Đất linh sinh người tài tuấn. Phụ nữ ở đ}y nhiều người xuất sắc, quê của thân 
phụ Nam Phương Ho{ng hậu, hay những người d}n gi~ như cô Nguyễn Thị Kiêm (Manh 
Manh nữ sĩ), b{ Nguyễn Đức Nhuận (nhũ danh Cao Thị Khanh), chủ nhiệm tuần báo Phụ Nữ 
T}n Văn nổi tiếng ở Nam Kỳ (1928-1933), bà Phan Thị Bạch Vân, sáng lập “Nữ Lưu Thơ 
Qu|n” xuất bản nhiều sách kêu gọi lòng yêu nước, đến nỗi thực dân lo sợ, phải cấm và bắt 
b{ đưa ra to{… Một thiếu nữ khác, học giỏi, yêu nước, thuộc hạng thượng lưu x~ hội là bà 
b|c sĩ Nguyễn Thị Sương. B{ Sương sinh năm 1910, được gia đình cho qua Ph|p du học rất 
sớm lúc mới 17 tuổi. Tại đ}y, b{ Sương học c|c trường Lyceé de Varsailles (Nice), rồi qua 
Aix En Provence, tốt nghiệp Tú tài Triết học. Sau đó b{ lên đại học ban Lý Ho| v{ đỗ vào 
trường thuốc. Năm 1940, b{ Nguyễn Thị Sương l{ người phụ nữ lục tỉnh đầu tiên đậu Y 
khoa b|c sĩ. B{ l{ l~nh tụ Thanh nữ Tiền phong hoạt động mạnh ở S{i gòn năm 1945, nhưng 
sau bị Việt Minh giết vì uy tín của b{ đối với quần chúng quá lớn. Chồng b{, b|c sĩ Hồ Vĩnh 
Ký thuộc nhóm Trotskyist, cũng chịu chung số phận với bà. Thuộc hàng thế gia vọng lộc bậc 
nhứt tại Gò Công là gia đình họ Phạm Đăng. Xuất phát từ Quảng Ngãi, dòng họ Phạm Đăng 
theo đo{n người di d}n trong đợt Lễ Thành Hâu Nguyễn Hữu Cảnh chiêu mộ, đ~ đến Gò 
Công, cất nhà ở tại giồng Sơn Quy. Phải đợi hai thế hệ sau họ Phạm Đăng có người ra làm 
quan cho tân triều tới chức Thượng Thư, một trong tứ trụ của triều đình. Phạm Đăng Hưng 
có con gái là Phạm Thị Hàng, gả cho vua Thiệu Trị tức Từ Dụ, mẹ ruột vua Tự Đức. Gò Sơn 
Quy cũng l{ quê hương của cô Đinh Thị Hạnh, thứ phi của Thiệu Trị. Đinh Thị Hạnh sinh con 
trai trước bà Từ Dụ, đặt tên Hồng Bảo, tước An Phong Công, nhưng không được nối ngôi, 
mặc dầu l{ con trưởng. Việc n{y đ~ lạo ra cuộc đảo chính vua Tự Đức bất thành. Hồng Bảo 
bị bức tử trong ngục. Các con của Hồng Bảo phải đổi theo họ Đinh của mẹ (Đinh Đạo). Ông 
Nguyễn Hữu Hào và vợ là bà Lê Thị Bính (con gái ông Huyện sĩ Lê Ph|t Đạt) đ~ sinh ra 
Nguyễn Thị Hữu Lan tức Nam Phương Ho{ng hậu sau n{y. Nh{ gi{u xưa thuộc hàng dân giả 
có nhiều người có tiếng tăm như ông Phủ Huỳnh Đình Khiêm ở l{ng Đồng Sơn, ông Hội 
đồng Nguyễn Văn Hạc, ông Phủ Hải… Theo nh{ văn Hồ Trường An cho biết: 

“Người giàu nhứt tỉnh Gò Công l{ “B{ Tư Nói”, tên trong khai sinh l{ L}m Tố Liên. thuở 
hàn vi, cô Tố Liên bán trầu cau tại chợ Gò Công hồi Tây mới qua. Cô Thiên không chồng con. 
Cô góp nhóp tiền mua một mẫu ruộng. Sau đó, lần hồi cô mua may b|n đắt, lại có huê lợi của 
mẫu ruộng, nên cô sắm thêm ruộng. Công cuộc l{m ăn c{ng lúc c{ng thạnh vượng, cô bỏ 
nghề bán trầu cau, mở tiệm b|n tơ lụa nho nhỏ. Vào tuổi ngũ tuần, Lâm Tố Liên có lợi tức 
400 mẫu ruộng tốt, giàu bực nhì ở Gò Công, ăn đứt ông Phủ Huỳnh Đình Khiêm (Phủ hàm) ở 
Đồng Sơn, ông Cai tổng kiêm Hội đồng Nguyễn Văn Hạc, ông Huyện Quái, ông Phủ Hải, ông 
Hội đồng Đinh Nhựt Chu… 

Khi lớn tuổi, cô Lâm Tố Liên được d}n Gò Công kêu bang “B{ Tư Nói”. Tiệm của b{ b|n đủ 
thứ l~nh: L~nh Bưởi ngoài Bắc, l~nh Nam Vang, l~nh T}n Ch}u, l~nh Thượng Hải (l~nh trơn, 
lãnh bông). Ngoài ra, bà còn bán những hàng lụa sản xuất trong nước như lụa H{ Đông ở 
ngoài Bắc, lụa Duy Xuyên ở Quảng Nam, the La Cai, the và xuyến đất Diên Khánh, hàng Cẩm 
ở Ch}u Đốc, lụa Tân Châu, cùng các loại cẩm nhung, cẩm vân, cẩm tự, cẩm trước, cẩm cuốn, 
cẩm quệt, cẩm kim… (cẩm là loại hàng lụa, còn gọi l{ “gấm”). 



Cẩm nhung có nhiều loại m{u, đem ra |nh s|ng mặt trời thì thấy có vạch sáng rờn rợn. 
Cẩm vân, màu trắng, màu vàng, là hàng dệt nền khô bông mướt hình cụm mây. Cẩm tự màu 
đen nền ướt bông khô, dệt hình chữ thọ, Cẩm trước m{u đen hay trắng, nền ướt bông khô, 
dệt hình lá trúc. Cẩm cuốn dệt bông hình quyển sách cuốn tròn, có buộc nơ. Cẩm quyệt dệt 
bông hình tr|i quýt có đeo hai chiếc lá. Cẩm kim dệt hình mũi kim nhỏ, thuộc loại nền khô 
bông ướt. Lại còn cẩm sen loại nền khô bông ướt, dệt hình bông sen. Nếu kêu cho đúng 
nghĩa phải gọi cẩm quýt l{ “cẩm quất”, cẩm kim l{ “cẩm ch}m”,“cẩm sen” l{ “cẩm liên”, cẩm 
cuốn l{ “cẩm thư” để tránh tiếng Hán ghép vào tiếng Nôm. 

Hàng cẩm tự chỉ để dành may quần. Còn các loại hàng cẩm vân, cẩm cúc, cẩm kim, cẩm 
sen… để d{nh may |o. Ngo{i ra còn dùng để may áo lẫn quần là cẩm nhung, cẩm cuốn, cẩm 
trước, cẩm quýt. Cẩm vân còn có thứ màu tím. Cẩm nhung ngoài màu trắng m{u đen, còn có 
m{u tím, m{u hường, màu mắm ruốc, màu khói nhang. Về sau, có thứ cẩm phụng mình khô 
dệt chim phụng đang bay, thường có m{u đen hay m{u trắng. Người hay chữ thời trước gọi 
cẩm l{ “gấm”. Ở Tây Ninh, chỗ gần ngã rẽ vào chợ Long Hoa, có một địa danh gọi là Cẩm 
Giang (Sông Gấm). Cắt nghĩa hiện tượng n{y có người lớn tuổi hiểu biết chuyện xưa nói 
rằng: “C|ch nay non một thế kỷ, chỗ này là con rạch đầy rau mát (còn gọi là lục bình, hay 
bèo Nhựt Bản?) trổ bông m{u tím như gấm nên mới đặt tên là Cẩm Giang. Tại tỉnh Tứ xuyên 
(chỗ hợp lưu 4 con sông, gần ngay tỉnh lỵ) bên Trung Quốc, cũng l{ quê hương của các loại 
cẩm lụa. Tương truyền lụa sản xuất tại Tứ Xuyên, đem giặt dưới sông này thì trở nên trong 
s|ng, đẹp hơn, nên họ đặt. tên sông ấy l{ “Cẩm Giang”. 

Về sau, b{ Tư Nói nhờ một ông thầu khoán ở chợ Gò Công gọi l{ ông Tư Bảy, cất cho bà 
một c|i nh{ ba căn hai ch|i, nền cẩn đ| da quy (giống như vảy rùa), nền cao tới ngực, mái 
lợp ngói lưu ly. Để có thứ ngói này, ông thầu kho|n Tư Bảy phải đặt mua L|i Thiêu. Ngói lưu 
ly l{ ngói móc (có người gọi là ngói vảy c|, vì có c|i móc để c{y v{o sườn nhà khi lợp giống 
như lớp vảy cá, hoặc vảy rồng được tráng men bóng lộn. Ông Tư Bảy mua ngói lưu ly tr|ng 
men v{ng v{ ngói lưu ly tr|ng men lục để lợp nh{ b{ Tư Nói. Ngói v{ng, dưới ánh mặt trời, 
thì có màu men chậu xứ Giang Tây. Vào mùa gặt lúa vào giữa tháng Chạp tới giữa tháng 
Giêng, mỗi ngày hàng chục chiếc xe bò chớ lúa tới lẫm (vựa lúa) của b{ Tư Nói để đong lúa 
cho b{. Tuy có nh{ đẹp, nhưng b{ Tư Nói thích ở căn tiệm bán lãnh lụp xụp của mình, còn 
ngôi nhà nguy nga tráng lệ của b{, d{nh cho gia đình b{ Bảy em (em gái ruột của bà. Khi bà 
qua đời, bà Bảy em (chớ không phải Em) làm cái nhà mồ cho bà. Ngôi nhà mồ nguy nga đồ 
sộ không thua phủ thờ (nơi thờ bà Từ Dụ Thái hậu, cách chợ Gò Công 4 cây số). Khi bà Từ 
Dụ mất, được an táng tại Vạn Niên Cơ (Khiêm Lăng) ở ngoài Huế, nhưng con ch|u của Phạm 
Đăng Hưng ở Gò Công thuộc hàng quốc thích, xúm lại lập đền thờ bà, gọi l{ “Phủ thờ.” Hồi 
trào Tây lẫn trào Bảo Đại, các con cháu của dòng họ Phạm Đăng khỏi đóng thuế thân lẫn 
thuế điền cho nh{ nước. 

Người giàu thứ hai là ông Tri phủ Huỳnh Đình Khiêm ở l{ng Đồng Sơn. Đất Đồng Sơn 
thuộc vùng có mùa nước mặn lẫn mùa nước ngọt, nên có thể lập vườn. Lập vườn có huê lợi 
b|n quanh năm, còn l{m ruộng chỉ được một mùa lúa. Dân Gò Công ở vùng T}n Niên Đông, 
Tân Niên Tây, Kiểng Phước vì gần biển, nên có nước ngọt khi có mưa gi{, nên khó lập vườn. 
Họ chỉ làm ruộng được v{o đầu mùa mưa. Ông Phủ Khiêm nhờ có ruộng lẫn vườn nên mau 
giàu. Ông là ông ngoại của luật sư Nguyễn Hữu Châu, nguyên Bộ trưởng dưới thời Tổng 
Thống Ngô Đình Diệm. Ông Châu là rể của luật sư Trần Văn Chương, chồng trước của bà 
Trần Lệ Chi, là anh em cột chèo với ông Ngô Đình Nhu. 



Người thuộc hàng dân giã, giàu thứ nhì ở Gò Công là ông Hội đồng Nguyễn Văn Hạc (tên 
một loài chim). Ông có một người con g|i đầu lòng, tên là cô Hai Én. Mấy người em trai của 
cô Hai Én, đều có tên thuộc loài chim ở miền đồng bang sông Cửu Long. Đó l{ cậu Ba Nhạn, 
cậu Tư Quắc, cậu Năm Sắt, cậu Sáu Sẻ, Bảy Trích và Tám Diệc. Cô Hai Én kết hôn với quan 
thầy thuốc, tức b|c sĩ Nguyễn Như Ánh. Cô có mở một tiệm may thiệt lớn ngoài chợ Gò 
Công. Cậu Ba Nhạn mua chức hương h{o, một chức nhỏ trong ban hương chức hội tề. Hồi 
tiền chiến, các dân cậu ở miệt vườn, tuy có tiền của, nhưng chẳng có chức phận chi, thường 
bỏ tiền ra mua chức hương h{o hay hương th}n. Nhờ hai chức đó m{ mai sau, họ có thể leo 
tới chức hương trưởng, hương sư, hương cả. 

V{o năm 1945, gặp lúc phong trào Việt Minh nổi dậy, thầy hương h{o bị ghép tội Việt 
gian, tội địa chủ bóc lột t| điền, nên Việt Minh xử bắn thầy. Năm Sắt ôm mối thù không đội 
trời chung với Việt Minh, nên tình nguyện điềm chỉ cho Tây những ổ kín của Việt Minh (khi 
Tây làm chủ được lục tỉnh), những cơ quan bí mật của Việt Minh trong lãnh thổ Gò Công để 
b|o thù cho anh mình… Về sau, Năm Sắt lên Sài gòn, làm phóng viên nhiếp ảnh cho nhựt 
báo Thần Chung. Ông ta giỏi phong cầm, được quái kiệt Trần Văn Trạch mời trình diễn 
phong cầm (accordéon) trong các buổi phụ diễn tân nhạc cho hai rạp h|t bóng Văn Cầm 
(Chợ Quán) và rạp Nam Việt (Chợ Cũ). 

Ông Đốc phủ Hải, ngoài ruộng đất ra, còn l{ người lập h~ng nước đ| đầu tiên ở Gò Công. 
Người con trai của ông là cậu Bé S|u, được du học bên T}y, ăn học thành tài. Ông Huyện 
Qu|i có người con trai là ông huyện Hải. Về sau, ông Huyện Quái có nạp một người vợ goá 
của một anh t| điền để làm thiếp. Chị n{y đẻ một đứa con trai, đặt tên là Ba Huệ. Cậu Huệ 
được cha mẹ cưng, được anh trưởng chiều chuộng. Cậu đi học, có tài xế l|i xe nh{ đưa rước. 
Người thiếp của ông Huyện Quái có nhan sắc, được chồng sủng |i. Trong đ|m tôi tớ có đứa 
ghen tức, đặt điều là ông Huyện Hải thông dâm với dì ghẻ, cho nên Ba Huệ là con của ông 
Huyện Hải với người thiếp. Nói như vậy tức là bề ngoài Huyện Hải là anh Ba Huệ, nhưng 
thiệt ra là cha của Ba Huệ. Hư thực ra sao chỉ những kẻ trong cuộc mới biết. Ông Hội đồng 
Đinh Nhựt Chu có người con trai l{ hương quản Dương (Đinh Nhựt Dương) ở Tân Niên Tây. 
Ruộng đất của ông đều ở vùng nước mặn (ruộng biển). Nhưng lúa ở các ruộng biền (biển ở 
đ}y có nghĩa l{ bưng biền) như lúa tiêu, lúa n{ng cơ, lúa n{ng quớt… đều cao hơn lúa ở 
vùng khác, hột lại nặng hơn hột lúa thường. Thầy hương quản Dương giữ chức thấp trong 
12 vị hương chức của ban hương chức hội tề, nhưng tía th{y giữ chức hội đồng địa hạt, thầy 
quen biết các quan tai to mặt bự ở ngoài tỉnh. Vào thời thái bình thịnh trị, tuy giữ an ninh 
cho l{ng T}n Niên T}y, nhưng thầy vẫn ngồi xe m|y đi đ| g{, đi hột me. Thầy l{ người đầu 
tiên mua m|y đèn, mua gi{n h|t m|y Columbia, mua đi~ h|t nhạc T}y… Sau đó, thầy cũng l{ 
người đầu tiên mua xe hơi, chiếc Renault Celt 4. Bởi thầy giàu, giao thiệp rộng, quen biết 
nhiều nên c|c ông hương chức hội tề từ hương cả xuống x~ trưởng, không dám khinh lờn 
thầy. Còn các ông Phủ, ông Huyện, thầy Cai tổng, thầy Bang biện, không dám cậy oai hùng 
hiếp thầy. 

Thầy Thôn Thọ, trước làm thầy giáo. Vì thầy là nhà giàu, nên nghề gõ đầu trẻ chỉ là nghề 
để thầy giải muộn, chớ không phải việc mưu sanh ch|nh của thầy. Được ít năm, thầy nghỉ 
việc chỉ giữ việc công nho cho l{ng. Đó l{ chức “thôn”, công nho l{ tiếng xưa, có nghĩa l{ 
công quỹ hay ngân quỹ. Thầy Thôn Thọ có tiệm sửa xe đạp, b|n đồ phụ tùng xe đạp. Ngoài 
ra, thầy còn b|n đèn Ti to Landy của T}y đốt bằng xăng, sau đó b|n đèn Ai da bằng dầu lửa, 
v{ đèn Pétromax của Đức hai loại này thuộc loại man chon. Về sau, thầy dẹp tiệm sửa xe, lập 



một c|i đề bô (dépot) rượu, xéo xéo chợ Gò Công. Nhà giàu chót là ông Hội đồng Lợi nhờ 
làm ruộng và lập vườn mà giàu có, chớ không có nguồn lợi nào khác. Ngoài ra còn thầy Ba 
Vị, có nhà máy chà gạo ở Vĩnh Trị, cách chợ Gò Công 7 cây số, cách giồng ông Huê 3 cây số 
cũng l{ một nghiệp chủ đ|ng kể. Năm 1945, khi Việt Minh cướp chính quyền, thì ông Huyện 
Hải (con ông Huyện Quái), hương h{o Nhạn, thầy Thôn Thọ, ông Hội đồng Lợi, thầy Ba Vị 
cùng hai đứa con trai mới 15, 16 tuổi của thầy đều bị xử bắn. Lúc đó trong đ|m Việt Minh ở 
chợ Gò Công, có chủ tịch Côn, là thợ hớt tóc ở tiệm Minh Hồng, làm chủ tịch Uỷ ban Nhân 
dân, giữ chức trưởng ban Quốc gia tự vệ cuộc (Công an). Thầy giáo Philippe (thủ lãnh 
Thanh niên Tiền phong), Trần Thanh Liêm bí thơ uỷ ban Nhân dân và tên chủ tiệm tạp hoá 
Vạn Lợi (không giữ chức vụ gì). Khi Tây tới chiếm tỉnh Gò Công, có khuyên dân chúng ai lỡ 
theo Việt Minh trong thời kỳ Việt Minh cướp chính quyền, h~y ra đầu thú, sẽ được }n x| để 
l{m ăn như xưa. Chỉ trừ chủ tịch Côn, tên thợ hớt tóc tiệm Minh Hồng, thầy giáo Philippe, 
tên Trần Thanh Liêm, tên chủ tiệm Vạn Lợi, là 4 tên tội phạm đầu sỏ, cần phải bắt giết để 
trừ hậu hoạn. 

Về sau thầy gi|o Philippe, ban đêm băng qua con lộ Giây thép, bị lính partisan đi tuần tiểu 
bắn chết. Tên thợ hớt tóc tiệm Minh Hồng, ban đêm lẻn về thăm vợ ở l{ng Vĩnh Trị cũng bị 
lính ở đồn Vĩnh Trị phục kích bắn chết tại trận. Họ cột thây hắn treo lên cây ở lộ Giây Thép 
để cho thân nhân của những kẻ chết đến nhòm mặt. Còn chủ tịch Côn thoát chết trong một 
trận ruồng bố, cảm thấy ăn năn tội cũ, nên cùng tên chủ tiệm Vạn Lợi trốn lén núi Thiên Giải 
ở Bà Rịa để tu hành. Từ năm 1946 trở về sau, cả hai không bao giờ chường mặt ở lãnh thổ 
đất Gò Công nữa. Trải qua bao cuộc biển dâu, không ai còn nhắc tới họ nữa”. 

Ngoài ra, trong tỉnh Gò Công cũng còn nhiều nh{ gi{u xưa, kẻ ở phía Bắc tỉnh lỵ, người ở 
phía Nam như ông Phủ Bảy Lê Quang Liêm, ông huyện Hiền, ông Hội đồng Nguyễn Minh 
Chiếu (có tên đường ở Phú Nhuận). 

Nhà giàu lớp trước nữa, thuộc thế kỷ 19, được người đời nhắc tới là ông Mai Tấn Huệ, 
một cự phú đ~ khai th|c nhiều sở ruộng, lập vườn, x}y đập để ngăn nước mặn tràn vào 
ruộng. Nghe đ}u hồi trước ông l{m quan võ dưới triều Nguyễn tới chức Chưởng cơ, nên d}n 
chúng nhớ ơn gọi chỗ đó l{ “đập ông Chưởng”, nay vẫn còn. Gò Công còn l{ quê hương của 
một chàng công tử ăn chơi khét tiếng được d}n chúng tôn l{ “d}n cậu” hay “công tử” tiền 
phong của Nam Kỳ. Cuộc đời của công tử Hai Miếng, con lãnh binh Huỳnh Công Tấn, chúng 
tôi có viết lại trong b{i Gò Công, nơi ph|t tích c|c dòng họ quý tộc. L{ng Đồng Sơn, trù phú 
nhứt trong tỉnh, ruộng s}u, đất c|t phì nhiêu, vườn tược nhiều c}y tr|i tươi tốt. Đó l{ cuộc 
đất của nhiều bậc cự phú trong tỉnh. Đồng Sơn cũng l{ quê qu|n của người viết tiểu thuyết 
tiên phong ở Nam Kỳ là Lê Sum, tự Trường Mậu (Viết báo Nông Cổ Mạn Đ{m). Chỗ này là 
trung l}m văn ho| của Gò Công hồi giữa thế kỷ 18. Từ miền ngoài, các vị khoa bảng lỡ vận, 
c|c ông đồ theo đo{n người di d}n đến đ}y lập nghiệp. Lớp người có căn bản Nho học đầu 
tiên ấy, đ~ đ{o tạo các ông Nhiêu Phan, Nhiêu Chánh ở địa phương. 

Tới đ}y chúng tôi xin nói thêm về nguồn lợi kinh tế trầu cau ở Nam Kỳ hồi đầu thế kỷ này 
để độc giả thấy sự quan trọng của nó trong các thứ huê lợi của miền Nam. Người đời nay 
khó hình dung được nhu cầu của trầu, cau, thuốc hút, thuốc xỉa hồi trước quan trọng thế 
n{o trong đời sống. Thế hệ sinh ra và lớn lên vào cuối thế kỷ 20 có thể không biết gì về tập 
quán xã giao hồi trước: “miếng trầu l{ đầu câu chuyện”. Nhiều b{ gi{ xưa thường nhắc câu 
“ăn cơm không đặng, ăn trầu giải khu}y”. Trai g|i gặp nhau mời trầu. Khách tới nhà, việc 



đầu tiên là mời ăn trầu, bất luận đ{n b{ hay đ{n ông. Hồi đó, hễ ra đường người ta luôn luôn 
có gói trầu, bịt đựng thuốc đem theo như vậy bất ly thân. Những b{ nh{ gi{u xưa, mỗi lần đi 
đ}u có tôi tớ bưng ô trầu đi theo. Chẳng những ở Gò Công mà còn nhiều nơi tại Nam Kỳ như 
Gia Định, Mỹ Tho, Bến Tre, Vĩnh Long… nguồn lợi về trầu cau chiếm h{ng đầu, theo tài liệu 
địa phương chí Nam Kỳ in năm 1903. Hồi trước, ông b{ ta ít ăn tr|i c}y như cam, quít, dừa, 
chuối nhưng bắt buộc phải ăn trầu luôn miệng. Nói theo tiếng bình d}n “miếng n{y chưa hạ 
nông, tới miếng kia động quan”. Điều đó cũng chứng tỏ rằng nghề bán trầu cau đem lại một 
món lợi lớn cho b{ Tư Nói để khởi đầu sự nghiệp làm giàu của b{. Cũng thuyết “địa linh 
nhân kiệt” đ~ cắt nghĩa tại sao l{ng Điều Hoà ở Mỹ Tho lại có nhiều vị Đốc phủ sứ nhứt Nam 
Kỳ. Đó l{ quê hương của c|c ông Đốc phủ sứ Nguyễn Văn Th}m, Phủ Lê Minh Tiên, Phủ Lê 
Văn Mầu, Phủ Lê Công Sủng (thân phụ công tử Phước George). Ông Phủ Nguyễn Văn Kiên 
sinh năm 1878 lại l{ng Điều Hoà Mỹ Tho, thuở nhỏ theo học trường Le Myrle de Vilers, rồi 
sau tiếp tục lên Sài gòn theo học trường thông ngôn tức “College des Stagiaires”. Những 
thập niên cuối thế kỷ 19, Pháp mở trường thông ngôn có mục đích đ{o tạo lớp người công 
chức bản xứ, nên họ h{ng n}ng đỡ, cấp học bổng để theo học. Nhiều gia đình nghèo, nhưng 
có con hiếu học, chỉ v{i năm sau trở thành thầy ký, thầy thông, rồi từ từ leo lên hàng phủ, 
huyện cũng dễ dàng. Tốt nghiệp năm 1898, ông Kiên lần lượt thăng huyện, rồi phủ và từng 
ngồi chủ quận ở các quận Thủ Thừa, Bình Phước (Tầm Vu) thuộc tỉnh Tân An và Ô Môn 
thuộc tỉnh Cần Thơ. 

Ông Phủ Nguyễn Văn Th}m sinh năm 1882, sau khi tốt nghiệp tại trường Mỹ Tho, ông lên 
S{i gòn, thi vô trường lớn Chasseloup Laubat. Năm 1900, ông ra trường l{m thư ký tập sự 
tại dinh Thống đốc (còn gọi Soái phủ), rồi đổi ra l{m đại lý hành chánh (như Quận trưởng) 
tại các tỉnh Sa Đốc, T}n An, Tr{ Vinh… tới năm 1935 thì về hưu với nấc thang chót của quan 
trường ngạch thuộc địa: Đốc phủ sứ. 

C|c ông Lê Minh Tiên, ông Lê Văn Mầu, dân cố cựu ở Mỹ Tho Vĩnh Long đều nghe danh 
tiếng về sự giàu có. Riêng ông Phủ Lê Văn Mầu, đương thời làm chủ trọn cù lao Rồng trước 
chợ Mỹ Tho. Cù lao Rồng, tên chữ l{ Long Ch}u, do vua Gia Long đặt ra, nằm án ngữ trước 
châu thành Mỹ Tho, dài 2 cây số. Thời Pháp thuộc, chỗ n{y l{ nơi an trí người bịnh cùi. Sau 
Trần Bá Lộc, ông Đốc phủ Mâu có lẽ l{ người giàu nhứt nhì trong tỉnh Mỹ Tho. Theo dư luận 
những vị cao niên kể lại cho biết giai thoại “|c lai |c b|o”. Đó l{ sự nghiệp của hai cha con 
Tổng đốc Trần Bá Lộc và con là Trần Bá Thọ (Hội đồng quản hạt, kiêm Tổng đốc hàm). 
Nguyên v{o năm 1876, Trần Bá Lộc có mua trọn cù lao Dài, còn gọi l{ cù lao Ngũ Hiệp hay 
cù lao “Năm Thôn” (sau n{y l{ x~ Qu|i Thiện, quận Vũng Liêm, tỉnh Vĩnh Long). Sở dĩ gọi 
“Cù lao Năm Thôn” vì trên cù lao n{y có 5 ấp: Thanh Bình, Thanh Lương, Phù Thới, Thới 
Bình… Cù lao n{y, hồi Pháp mới chiếm được Nam Kỳ (1872) có b|n cho hai Đại uý Hải Quân 
giải ngủ là Brou và Taillefer với gi| tượng trưng chỉ có 3000 quan (Francs). H{ng năm 
Taillefer và Brou phải trả thêm 3180 quan (Francs) như tiền thuế và phải trả m~n đời. (Xin 
xem thêm b{i “Cù Lao Năm Thôn v{ l~nh chúa Taillefer”, s|ch Nam Kỳ lục tỉnh, tập I, Văn 
Hoá xuất bản). 

Tân An là một tỉnh nhỏ, đất nhiều phèn, nhưng l{ chỗ khởi nghiệp của ông Huyện Sĩ (Lê 
Ph|t Đạt), nhà giàu nhứt Nam Kỳ, được dư luận gọi l{ “Thiên hạ đệ nhứt gia”. T}n An cũng 
có nhiều người giàu lớn như ông Cai Nguyên, ông Hội đồng Vận, và nhứt l{ gia đình họ 
Nguyễn tại làng Tân Trụ, dược người địa phương gọi l{ “gia đình danh gi| nhứt” trong tỉnh. 



Dưới con mắt của người dân quê, ai giàu có, may mắn có nhiều con trai, g|i ăn học thành tài, 
dỗ đạt ra l{m quan, cũng nhờ phước đức ông bà kiếp trước ăn ở hiền lành: 

Khen ai kiếp trước khéo tu, 
Ngày sau con cháu võng dù nghinh ngang. 

Gia đình họ Nguyễn làng Tân Trụ gồm có các ông: 

Người anh cả là Nguyễn Văn Ca, l{m Quận, tột bực trong ngành hành chánh tức Đốc phủ 
sứ, từng ngồi ghế chủ quận Ô Môn. 

Người thứ hai là Nguyễn Văn Vinh, cũng học trường Chasseloup Laubat, trước l{m thơ ký 
Phủ Thống đốc Nam Kỳ, rói được thăng huyện, đốc phủ sứ từng ngồi chủ quận nhiều nơi 
khắp lục tỉnh. 

Em trai thứ ba Nguyễn Văn Duyên, gi|o sư, du học Ph|p, đỗ bằng Brevet Superieur, từng 
giữ nhiều chức vụ cao trong ngành giáo dục. 

Hai em kế là Nguyễn Văn Liễn, Nguyễn Văn Ph|n đều l{ dược sĩ, tốt nghiệp trường Dược 
Hà Nội. Người em út Nguyễn Văn Kh|t, y sĩ Đông Dương, cùng kho| với c|c b|c sĩ Phương 
Hữu Long, Nguyễn Bính (thân phụ nh{ văn An Khê) ông l{ th}n phụ của luật sư Nguyễn Văn 
Huyền, nguyên chủ tịch Thượng Nghị Viện thời Việt nam Cộng hoà. 



Các cự phú ở làng Đại Điền, Mỏ Cày, Bến tre 

Tỉnh Bến Tre gồm 3 cù lao lớn: Cù lao Minh, cù lao Bảo, cù lao An Ho|. L{ng Đại Điền nằm 
trên cù lao Minh, l{ nơi đất đai trù phú, nước ngọt quanh năm, ruộng vườn tươi tốt. Quận 
Mỏ C{y l{ quê hương của nhiều nhà giàu thuở xưa của Nam Kỳ. Những người được gia đình 
cho qua Pháp du học đợt đầu tiên l{ c|c ông Bùi Quang Chiêu, Dương Văn Gi|o, Dương Văn 
Tây. Thuộc hàng cự phú Đại Điền người ta thường kể ông Hương Liêm (Huỳnh Ngọc 
Khiêm), ông Phủ Kiểng (Nguyễn Duy Hình), ông Hội đồng Ho{i, d}n địa phương quen gọi 
ông Phó Ho{i vì trước ông có làm Phó Tổng. Không rõ l{ng Đa Phước cuối thế kỷ 19 v{ Đại 
Điền đầu thế kỷ 20, là cuộc đất có hàm rồng hay long mạch mà phát sinh nhiều nhà giàu lớn, 
con ch|u đỗ đại, rân rất nhiều thế hệ. 

Theo lời thân mẫu nh{ văn Xu}n Vũ, l{ người cố cựu tại địa phương, năm nay 87 tuổi, còn 
minh mẫn, kể lại nhiều chi tiết về nguồn gốc sự giàu có của c|c gia đình kể trên. Dương Văn 
Giáo thuở nhỏ học trường Chasseloup, rồi gặp thế chiến thứ nhứt xảy ra (1914- 1918), mới 
xin làm thông ngôn cho toán lính thợ qua Âu Châu chiến đấu, tiếp liệu cho mặt trận của 
Pháp chống Đức. Qua Ph|p, ông Gi|o được thăng cấp quan Hai (trung uý), có chiến công 
được nhiều huy chương của Pháp. Chiến tranh chấm dứt, ông xin ở lại, theo học trường 
thuộc địa (école Coloniale) ngành Luật. Tốt nghiệp, ông Gi|o được bổ làm trạng sư, nhập 
Pháp tịch, lại gia nhập hội Nhân Quyền, cho nên dầu phải đi bộ chớ không bao giờ ngồi xe 
kéo (vì luật Nhân Quyền không cho phép). Ông Gi|o có người anh tên Tây, vì lúc nhỏ ông 
Giáo còn có tên Du (Tây Du). Ở Pháp, luật sư Gi|o có vợ đầm, nhưng l{ người tích cực tranh 
đấu cho nền độc lập nước nhà. Lúc ở Pháp, Giáo là bạn đồng học với ông Nehru (Thủ tướng 
Ấn Độ sau này) và Hoàng thân Thái Lan Luang Pradit, về sau làm Bộ trưởng trong nội các 
Th|i năm 1945. Ông Nehru từng ngỏ lời muốn gả em g|i cho Dương Văn Gi|o nhưng vì ông 
Gi|o đ~ có vợ. Ông Dương Văn Gi|o sinh năm 1888 tại Đa Phước Mỏ C{y, đậu Tiến sĩ Luật 
năm 1926, từng tranh đấu với các ông Bùi Quang Chiêu, Diệp Văn Kỳ, Nguyễn Thế Truyền, 
Nguyễn An Ninh chống lại chế độ cai trị tàn ác của người Pháp tại Đông Dương. Ông Dương 
Văn Gi|o cũng l{ một trong những người sáng lập đảng Lập hiến với Bùi Quang Chiêu, Trần 
Văn Kh|… 

Tại Pháp nhiều lần ông Dương Văn Gi|o cùng với ông Nguyễn Thế Truyền đi diễn thuyết 
nhiều nơi, hô h{o, cổ võ cho tự do dân chủ ở Việt nam, bãi bỏ chế độ thuộc địa. Về Sài gòn, 
luật sư Dương Văn Gi|o tiếp tục tranh đấu chống chế độ thực dân bằng cách viết báo chí 
trích đường lối cai trị độc tài, thiếu tự do của Pháp, nên bị bắt cầm tù như Tạ Thu Thâu. Về 
sau, ông Giáo bỏ vợ đầm kết hôn với con gái bà Huyện Xây (Lâm Ngọc Thanh) ở Vũng Liêm. 
Cô n{y tên “cô Hai Suzane”, v{ được nhạc mẫu mua cho một biệt thự lớn như l}u đ{i ở 
đường Paul Blanchy (Hai B{ Trưng sau n{y). 

Về việc ông Dương Văn Gi|o vượt ngục, cụ Trần Văn Ân thuật lại như sau: Ông Gi|o có 
đời tư rất cẩu thả, song vào tù lại có khí ph|ch v{ lòng thương bạn. Lúc ấy luật sư Gi|o bị 
kêu |n 8 năm khổ sai, nhưng một gi|n điệp Nhựt, chủ Dainam Koosi Matushista, tổ chức cho 
một phụ nữ Nhựt tên Sinna (người tình của ông Giáo) lập kế cứu ông ta ra khỏi khám. 
Nguyên ông Giáo giả bịnh, xin nằm dưỡng đường Grall. Trong khi chờ đợi mổ, có một thiếu 
nữ Nhựt (Sinna) vào xin cho ông Giáo từ phòng bịnh qua phòng mổ. Nhưng sau đó, khi cô y 
t| v{ người lính (dẫn ông Gi|o) đứng đợi bên ngoài một chút, thì thấy có một sĩ quan Nhựt, 
mang lon Đại uý, đeo kính m|t, đầu đội mũ che sụp mí tóc, thong thả bước ra. Người lính 



đứng ch{o, v{ ông sĩ quan n{y xuống đường chen ra phía cửa sau nh{ thương có chiếc xe 
bít-bùng đợi sẵn. Khi người lính và cô y tá bên ngoài chờ lâu, xô cửa bước vô, thì thấy ông 
Gi|o để bộ quần |o cũ tại đó, v{ biết ràng vị quan ba Nhật hồi nãy chính là ông Giáo. 

Ông Gi|o được Nhựt bố trí lên máy bay tại T}n Sơn Nhất để qua Thái Lan, được bạn cũ l{ 
Hoàng thân Luang Pradit tiếp đón niềm nở. Năm 1945, ông Gi|o cùng nhiều người yêu 
nước khác bị Việt Minh thủ tiêu bằng cách trấn nước tại Sông Lòng Sông Phan Thiết”. 

Trở lại những cự phú l{ng Đại Điền ở Bến Tre. Trước khi có cuộc chiến tranh Việt Pháp 
1945-54, những ai có dịp ngồi xe trên đường trải đ| từ C|i Nhúm, C|i Mơn, Mỏ Cày ra tới 
bến Bắc Hàm Luông, chắc sẽ lấy làm ngạc nhiên vì ở đ}y có nhiều ngôi nhà lầu nhà trệt đồ 
sộ, cất trên nền đúc cao tới ngực, chẳng khác dinh Tham biện (Tỉnh trưởng) hay to{ Đốc lý 
các thành phố lớn. Người giàu nhứt ở đ}y l{ ông Hương Liêm, tên thật Huỳnh Ngọc Khiêm. 
Theo lời kể thì hồi nhỏ, gia đình Hương Liêm sống nghèo khổ, làm lụng vất vả hàng ngày 
nhưng không đủ ăn. Th}n phụ ông Liêm l{ người tính tình cần mẫn, lam lũ nhưng biết tiện 
cặn, lại siêng năng. Những thập niên cuối thế kỷ 19, l{ng Đại Điền còn nhiều ruộng đất 
hoang, nhiều gò đống, cây cối um tùm. 

Dưới con mắt của người dân quê, những chỗ đó có nhiều ma qu|i Đêm đêm những bóng 
ma chập chờn, ít ai dám cất nhà chỗ xa xôi vắng vẻ, chỉ trù những người quá nghèo, liều 
mạng. Dịp may một gia đình phú hộ, muốn bán một trong những miếng đất hoang đầy yêu 
ma phá khuấy đó với giá rẻ mạt. Ông Liêm tìm tới mua chịu, chỉ trả một số tiền nhỏ, nhưng 
chủ đất vui vẻ bán và còn nói với người trong nhà: 

- Thằng cha Liêm này muốn chết thay cho mình. 

Cất nh{ xong, đêm đêm ông Liêm thường thấy có hai con quỷ bưng chảo lửa trước sân 
mấy d}n, nhưng ông không sợ. Không ngờ rằng đó l{ một cuộc đất quý, một loại quý điền. 
Mấy năm liền, ông Liêm làm ruộng trúng mùa liên tiếp. Người ở trong đất n{y l{m ăn ph|t 
đạt như diều gặp gió. Có tiền, ông Liêm mua thêm ruộng đất, l{m ăn gặp may mắn luôn, 
không bị ma quỷ như lời đồn. 

Người đòi thường nói: “Ai gi{u ba họ, ai khó ba đòi”. Gia đình ông Hương Liêm vượt ra 
ngoài thông lệ đó. Con ch|u ông vẫn giữ các chức Hội đồng, Cai tổng, Tri huyện cha truyền 
con nối đến 4 thế hệ, vẫn còn rân rát. Nếu không có Việt Minh nổi dậy, cướp chính quyền, 
tiêu diệt các thành phần đại điền chủ, chắc chắn bây giò dòng họ ấy vẫn còn nhiều người 
giàu có, thế lực. Vốn tánh kiệm ước, gi{u nhưng không khoe khoang, x{i phí, ăn chơi xa xỉ, 
ông Hương Liêm sống rất giản dị. Nhà của ông là loại nhà tiêu biểu cho thế hệ giao thời cuối 
thế kỷ 19 v{ đầu thế kỷ 20. Đó l{ một căn nh{ lớn, gồm 48 cột bằng căm xe, đen mun, bóng 
láng. Mỗi cây cột một người ôm không xuể. Nguyên bộ sườn nhà không dùng một c}y đinh. 
Năm 1945, Việt Minh ra lịnh “tiêu thổ kháng chiến”, chúng buộc phải dỡ m|i nh{, đồ đạc thì 
tản cư, nhưng chưa kịp đốt. Nếu còn nguyên vẹn, ngày nay ngôi nhà của ông Hương Liêm có 
thể coi như một công trình kiến trúc độc đ|o của Nam Kỳ thuở trước. 

Ông Hương Liêm có nhiều người con, nhưng chúng tôi không nhớ rõ có bao nhiêu. Chỉ 
biết ông có hai người con đều làm Hội đồng. Người thứ nhứt là Hội đồng Hổ, không con. 
Người thứ hai là Hội đồng Cử. Về sau, một người con của Hội đồng Cử làm Cai tổng, dân dịa 
phương quen gọi là Cao tổng Thiến. Về phần con gái, chỉ nhó có hai bà: Bà thứ 10 gọi là 
Mười Tán, có chồng làm Thông biện ở Bến Tre. Bà kế là Nhứt Thịnh, có chồng là Cai tổng 
Trị, sanh được hai người con là Hai Xiêm và Ba Tây. 



Trong số c|c con ông Hương Liêm, có người làm sui với ông Phủ Bảy Lê Quang Liêm ở Gò 
Công. 

Một người giàu có nổi tiếng khác ở l{ng Đại Điền là ông Hội đồng Hoài, dân chúng quen 
gọi ông Phó Ho{i, vì trước khi làm Hội đồng, ông có làm Phó tổng. Ông Hội đồng Hoài nổi 
tiếng hống h|ch, ai cũng sợ như ông vua một cõi. Ông coi d}n chúng trong l{ng như tôi tó, 
kẻ ăn người ở trong nhà, muốn bắt ai l{m gì cũng được, không ai dám lừ chối, trốn tránh 
hay chống đối. C}u “phép vua thua lệ l{ng” ở đ}y chưa đúng nghĩa vì l{ng x~ cũng phải sợ 
ông. Ông làm Phó tổng, trên làng. Về sau, ông làm Hội đồng coi như cha mẹ cả quận. Nhà 
ông Hội đồng Hoài, chỉ cách nhà của nh{ văn Xu}n Vũ một c|nh đồng. Ngói lợp nhà của ông 
sau 15 năm vẫn còn đỏ au như mới. Ở xa nhìn thấy toàn thể ngôi nhà, lẫm lúa, tường cao, 
hàng rào sắt như một dinh co đồ sộ trong truyện thần tiên. Dân Bến Tre và dân chúng sống 
hai bên bờ sông Tiền Giang như Mỹ Tho, Vĩnh Long, Tr{ Vinh, đ}u d}u cũng nghe tiếng ông. 
Không ai d|m nói đến tên ông l{ “Ho{i”. Mỗi khi cần nhắc đến chữ ấy, người ta phải nói trại 
ra như sau: 

- Đi đ}u m{ đi “hười” vậy? 

- Sao cứ ăn “hười”, không chịu làm? 

Có một giai thoại kể lại rằng, để dằn mặt ông Hội đồng phách lối, có một võ sư, giả làm 
người không biết uy quyền của ông, tìm cách gây sự, nếu cần, đ|nh một trận cho bõ ghét. 
Theo người hiểu chuyện kể lại rằng ông võ sư ấy l{ người Tàu lai, thuộc hàng cháu chắt của 
hai tướng Tàu là Tập Đình v{ Lý T{i của chúa Nguyễn Ánh. Trước kia họ l{ tướng của quân 
T}y Sơn. Một hôm võ sư ấy cỡi ngựa đi ngang qua trước nhà ông Hội đồng Hoài. Cái lục lạc 
đeo ở cổ con ngựa cứ lắc lia, kêu lớn như khiêu khích. Mấy đứa gia nh}n đều chạy ra đường 
coi ai dám cả gan trêu chọc ông Phó. Một đứa hất hàm hỏi: 

- Bộ không biết đ}y l{ nh{ của ai sao? Tại sao không xuống ngựa, lại làm cái lục lạc kêu 
lớn không để ông ngủ? 

- Bẩm, tôi không biết. – Võ sư trả lời. 

- Ừ! Để tôi vô mời ông tôi ra cho biết. 

Nói xong tên đầy tớ liền chạy vô nh{ thưa lại. Ông Hội đồng Hoài ung dung, hách dịch 
bước ra hỏi: 

- Ê! Tên kia, làm gì lắc cái lục lạc kêu lớn quá vậy, không để ai ngủ hả? 

- Dạ, tôi đ}u biết. Đ}y l{ đường di, tôi cứ đi. Còn con ngựa tôi lắc cái lục lạc là tại nó, chớ 
đ}u phải tại tôi. 

Thấy cách trả lời cứng cỏi, không khép nép sợ sệt, Hội đồng Hoài tức giận: 

- Xuống đ}y biểu? 

Như chỉ đợi dịp n{y, ông võ sư nhảy thóc xuống ngựa, tiến tới ông Hội đồng Hoài không 
chút khúm núm, lo sợ. Đang cơn nóng giận, ông Hội đồng Hoài liền t|t người ấy một bạt tay. 

Không ngờ, võ sư né qua một bên, mà còn sử dụng miếng võ độc hiểm, quật ông Hội đồng 
té nhào. Biết gặp phải tên có võ nghệ cao cường, Hội đồng Hoài vẫn còn giữ chút liêm sỉ của 
người có học võ, chấp tay xá: 

- Tôi xin chịu thua ông. Xin mời ông v{o nh{ để tôi tạ lỗi, và nhờ ông chỉ dạy thêm cho tôi. 



Võ sư ấy vội vàng lên ngựa, miệng còn lẩm bẩm: 

- Ai thèm dạy thứ phách lối như m{y. 

Một giai thoại kh|c cũng được dân chúng truyền tụng với sự kho|i chí vì đ~ l{m mất mặt 
ông Hội đồng Hoài. Số là một ông cũng giỏi võ, mai danh ẩn tích từ lâu, chỉ làm ruộng rẫy, 
tên là Ba Khoan, dân Mỏ C{y ai ai cũng nghe tiếng. Một người bạn của Ba Khoan, ở cách nhà 
của Hội đồng Hoài một c|nh đồng, có t|t đìa, bắt được 2 con cua đinh, nhắn ông Ba Khoan 
xuống, tặng một con đem về nhậu chơi. Được tin đó, Ba Khoan xuống chơi v{ khi về có quải 
theo một con cua đinh tòn ten, mục đích để bọn gia nô của ông Hội đồng Hoài thấy, đòi tịch 
thâu. Ba Khoan dùng một tàu dừa lớn, chặt l{m đòn g|nh để quải một đầu, tay vịn một đầu. 
Khi Ba Khoan đi ngang nh{ ông Hội đồng Hoài, bọn gia nhân thấy, liền kêu lại và nói: 

- L}u nay ông tôi thèm cua đinh. Chú để con cua đinh n{y cho ông tôi nhậu chơi, được 
không? 

- Cua đinh của tôi, tại sao phải để cho ông nhậu? 

- Chú ở đ}u, không biết ông tôi à? 

- Tôi quê mùa, không biết? 

Nghe tiếng cãi cọ ngoài cửa, ông Hội đồng Ho{i bước ra, tự tiện gỡ con cua đinh của Ba 
Khoan, m{ không nói năng gì cả. 

Bất thần, Ba Khoan dùng tàu dừa ấy, đ|nh bọn gia nô chạy tán loạn. Hội đồng Hoài bị một 
đ| văng xuống mương, ướt như chuột lột. Xấu hổ, thầy trò ông Hội đồng Hoài bỏ vô nhà một 
nước, không nhìn lại. Theo lời d}n chúng địa phương, từ đó ông Hội đồng Hoài bớt hống 
hách. 

Ông Phủ Kiểng là một cự phú khác ở Giồng Luông, quận Mỏ C{y. C|c con ông đều học tới 
nơi tới chốn. Nhiều người ra làm quan với chính phủ Pháp, và có một người kh|c l{m bí thơ 
cho Ho{ng đế Bảo Đại. Ông Phủ Kiểng là nhà giàu lớn, tiếng tăm khắp Nam Kỳ, ai ai cũng 
nghe danh. D}n chúng địa phương chỉ biết ông l{ “Phủ Kiểng” chớ ít ai biết tên thật của ông 
là Nguyễn Duy Hinh (1874-1945). Theo tài liệu do phủ Toàn quyền Đông Dương ở Hà Nội 
ấn h{nh năm 1943, do Tiến sĩ Sử học Vũ Ngự Chiêu cho mượn thì: “Ông Nguyễn Duy Hinh 
sinh năm 1874 tại l{ng Đại Điền, Mỏ Cày, Bến Tre. Lúc trẻ làm Biện lại (1893), rồi Phó thôn 
(1894), Hương thơ (1895), Hương Văn (1896-97), Biện tống (1898), X~ trưởng (1901-
1902), Hương ch|nh (1903), Hương sư (1904), Bang biện (1904-1913), Cai tống (1913 – 
1916). Ông được thăng Huyện h{m năm 1923, rồi Phủ h{m 1930 v{ Đốc phủ sứ năm 1939. 
Ngoài một số huy chương được Pháp ban tặng, ông Phủ Kiểng có một Bắc Đẩu Bội tinh. 
Năm 1942, ông Phủ Kiểng l{ người rất trung thành với chính phủ Ph|p, được qua Pháp du 
lịch một lần. 

Nguồn gốc giàu có của ông Phủ Kiểng theo lời thuật của thân mẫu nh{ văn Xu}n Vũ như 
sau: 

Thuở hàn vi, cậu Nguyễn Duy Hinh sinh trong một gia đình nghèo. Cha mẹ cậu làm lụng 
đầu tắt mặt tối nhưng không đủ ăn. H{ng ng{y, cậu Hinh phải phụ cha mẹ trong việc ruộng 
rẫy. Ngoài ra, cậu còn l{m mướn cho cho các gia đình kh| giả để kiếm thêm tiền giúp đỡ cha 
mẹ. Hồi trước, khi cho con đi ở đợ (l{m mướn), cha mẹ được lãnh tiền trước. Khi tới tuổi 
lấy vợ, cha mẹ cậu Hinh cất một nhà nhỏ cho vợ chồng ở riêng. Cũng như nhiều lực điền 



khác, ngoài công việc làm ruộng, cha cậu Hinh còn đặt lò, đặt trùm, cắm c}u để kiếm ăn. Một 
hôm, cha cậu đặt lò (dụng cụ bắt cá) ở C|i Răng, có bắt được một con rắn hổ. Trong lúc lui 
cui bắt con rắn ra khỏi lờ, không may, cha cậu bị con rắn hổ mổ chết. Nhà nghèo quá, không 
có hòm để tẩm liệm, nên người lối xóm tới phụ bó chiếu đem chôn. Đ|m ma chỉ có mấy 
người đưa đến huyệt. Đi được nửa đường, cái thây ma bó chiếu bị đứt dây rớt xuống ruộng. 
Thấy vậy, họ đ{o luôn c|i huyệt rồi chôn tại đó. Đ}y l{ một điều ngoại lệ từ xưa tới nay rất 
kiêng cữ, nhứt l{ c|c gia đình kh| giả, không bao giờ l{m như vậy. Đ{o huyệt xong phải 
chôn, chớ không được bỏ trống để đ{o c|i kh|c. Nhưng gia đình qu| nghèo, không cần kiêng 
cử cho mất công. Không ngờ, đêm ấy trời mưa giông dữ dội. S|ng ra, người ta thấy chỗ cái 
mả mới chôn, đùn lên một gò mối lớn như c|i núm mộ. Về sau theo một ông thầy địa lý Tàu, 
đ}y l{ ngôi mộ thiên t|ng, d{nh cho người phước đức. Ai có hài cốt cha mẹ t|ng v{o đó con 
cái sẽ phát quan, giàu sang tột bực. Quả nhiên, từ đó b{ mẹ ông Hinh giàu có nhờ làm ruộng 
trúng mùa liên tiếp. Ông Hinh mua thêm ruộng đất, ph|t t{i, lên như diều gặp gió. Đồng thời 
ông được bổ làm Biện lại khi tuổi vừa 19. Khi đ~ gi{u có, nh{ ông Phủ Kiểng l{ nơi c|c Tham 
biện, Chủ tỉnh, Thống đốc, Hội đồng… tới lui, tiệc tùng liên miên. 

Theo lời nh{ văn Xu}n Vũ, nh{ ông Phủ Kiểng như dinh Tham biện (Tỉnh trưởng), còn 
khang trang hơn, cao 3 từng, nằm trên một khu đất rộng tới 6.000 m2, cạnh con đường cái. 
Quanh nh{ có tường gạch kiên cố như bức th{nh. Trước sân nhà, có những cột đèn ốp đ| 
cẩm thạch, cùng nhiều hình tượng v{ phù điêu đắp nổi. Tại tiền sảnh l{ nơi đ~i tiệc tùng các 
quan khách từ Sài gòn xuống hay các chủ tỉnh, chủ quận các tỉnh lân cận. Nhà cất trên một 
nền đúc cao tới cổ, cẩn đ| da quy. Ngói lợp mua từ bên Tây chở về. Cột gỗ bằng c}y căm xe, 
mua từ bên Miên, rồi đóng bè thả trôi theo sông Cửu Long chở về. Trên bè có cất nhà chòi 
để bạn chèo ăn ngủ. Mỗi khi bè cây sắp đi ngang qua những hàng cột đ|y, tức thì bạn chèo 
trên bè đ|nh mõ hồi một, tức l{ b|o động, để chủ kéo đ|y lên, tr|nh vô bờ. Trong nhà bàn 
ghế bằng cẩm thạch V}n Nam, chén đ~ mua từ bên T}y hay đồ sứ của Trung Hoa. Cất nhà 
xong, ông rước thợ chạm từ miền Trung v{o ăn ở luôn trong nhà mấy năm liền, để chạm trổ 
sa lông, trường kỷ, tủ thờ. 

Cũng theo lời nh{ văn Xu}n Vũ, mấy đầu cột nhà ông Phủ Kiểng có dát vàng 2 tấc, sáng 
loáng. Tình cờ tôi có gặp người bạn l{ gi|o sư Nguyễn Quỳnh, dạy môn lịch sử kiến trúc và 
thẩm mỹ học tại Đại học Columbia, New York v{ San Antonio, có đọc đến đ}y v{ cắt nghĩa 
cho chúng tôi rõ thêm: C|c đầu cội chạm trổ và dát vàng theo lối Ionic, Emprie… xuất hiện 
và thịnh hành ở Âu Châu vào cuối thế kỷ 19 v{ đầu thế kỷ 20. Ông Kiểng có đi T}y mua ngói 
lợp nh{, đồ gia dụng, chắc ông bắt chước một trong các kiểu ấy, đầu cột dát vàng khi cất 
nhà. Trong thời kỳ Việt Minh ra lệnh tiêu thổ kháng chiến, phải dùng cốt mìn mới phá sập, 
nhưng chỉ được một phần. Ông phủ Kiểng có cả thảy trên 10 người con, cả trai lẫn gái. Tất 
cả đều được cho ăn học cao. Nhiều người đỗ đạt, giữ địa vị lớn. Trong số mấy người con, 
người ta chỉ nghe danh các ông. 

Con thứ ba, còn gọi là cậu Ba Oai, được cho qua Pháp du học, không đỗ đạt gì nhưng được 
tiếng là công tử ăn chơi, coi tiền như r|c. Khi về nước, cậu Ba Oai có dẫn theo người vợ đầm. 
Vẫn theo tin đồn của người địa phương, khi về làm dâu nhà ông Phủ Kiểng, cô đầm ấy 
không ăn mắm kho được, và hàng ngày phải xắc chuối cho heo ăn. Ch|n nản trước cảnh 
sống của đại gia đình như vậy cô vợ đầm của cậu Ba Oai xin về xứ. Còn cậu Ba Oai, từ ngày 
du học trở về, thường gọi cha l{ “Me xừ Kiểng” mỗi câu nhắc đến ông như phong tục Tây 



phương. Vì lẽ đó, trong c|c cuộc hội hè đình đ|m ở Mỏ Cày, nhiều người học chữ Nho, có 
chức phận trong l{ng, thường bàn tán với nhau: 

- Ê? Có con đừng cho đi T}y học làm gì! 

- Tại sao vậy? Một ông hỏi. 

- Cho nó qua Tây du học, lúc về nhà nó kêu tên cha mỗi khi nói chuyện như cậu Ba Oai 
kêu ông Phủ Kiểng bằng “Me xừ Kiểng”. (Monsieur Kiểng) 

Người con thứ sáu của ông Phủ Kiểng tên Nguyễn Duy Quang. Ông Quang sinh năm 1906 
tại Đại Điền, được du học bên Pháp, tại trường Cao đẳng Thương Mại. Năm 1935, ông 
Quang về Huế l{m Ch|nh văn phòng cho Ho{ng đế Bảo Đại. Ông Quang l{ người được 
Ho{ng đế tin cậy, cho tháp tùng vua và Hoàng gia sang Pháp 1939. Lúc trở về Nguyễn Duy 
Quang được cử làm Bố chánh tỉnh Thanh Hoá. Cũng như cha, ông Quang rất thân Pháp và 
được Pháp tặng thưởng nhiều huy chương. Ông Quang còn hai người anh là Nguyễn Duy 
Trinh, Nguyễn Duy Tiên, cũng có chức phận, nhưng không t{i liệu nào nói rõ. 

Con thứ chín là thầy Cai Tâm, một mẫu người đặc biệt, được dân chúng rất kính trọng. 
Tuy sống trên nhung lụa, hấp thụ văn ho| Ph|p, nhưng thầy Cai Tâm chỉ muốn làm một 
chức vụ tượng trưng: Cai tổng. So với tài học và quyền thế của gia đình, nếu thầy Cai Tâm 
muốn làm Huyện hay Phủ cũng dễ như trở bàn tay. Tới lui ở công sở làng, hay dự những 
đ|m tiệc, thầy Cai T}m thường nghe những lời xì xầm, bàn tán, gièm pha về những việc làm 
của thân phụ, nên ông sẵn sàng nhận làm Cai tổng như một cử chỉ thay cha, gián tiếp nhận 
lỗi và làm dịu bớt những lòi đồn xấu về cha của mình. Có lẽ c}y đắng sanh trái ngọt. Trọng 
nghĩa khinh t{i thầy Cai T}m tuy gi{u nhưng có lòng nh}n, thích l{m việc thiện. Ai có việc 
tang chế, túng thiếu, cứ đến trình bày với thầy sẽ được giúp đỡ tận tình. Thầy Cai Tâm còn 
xuất tiền riêng để lập nhà bảo sanh, mở thêm trường học ở quận, để con ch|u t| điền có chỗ 
ăn học. Nh{ văn Xu}n Vũ đ~ viết về thầy Cai T}m như sau: 

“Tuy không theo đạo n{o, nhưng cậu cúng đất cúng điền cho Thánh thất Cao Đ{i, cho nh{ 
thờ Thiên Chúa và cho Tin Lành. Những công việc từ thiện đều được cậu hoan nghinh và 
giúp đỡ dễ dàng. Về tư c|ch của cậu cũng không có chỗ n{o chê tr|ch được. Cậu cưới vợ 
đ{ng ho{ng. Không mèo chuột, vợ bé vợ mọn. Cậu xử kiện rất ph}n minh v{ không ăn hối lộ. 
Tiếng thanh liêm của thầy Cai Tâm bay khắp một vùng. Mấy vị hương chức lem nhem rất sợ 
thầy Cai T}m. Năm 1944-1945, khi nghe tin nạn đói ho{nh h{nh ở Bắc Kỳ, thầy Cai T}m đ~ 
tặng 1000 giạ lúa để chở ra ngoài Bắc cứu trợ. Thế nhưng khi Việt Minh cướp chính quyền, 
thầy Cai T}m đứng đầu danh sách những người bị coi là Việt gian, bóc lột và bị kết án tử 
hình. Thanh niên Tiền phong đ~ đến bắt thầy Cai T}m sau khi đ~ ph| hoại ngôi nhà nền đúc 
của thầy. Họ trói tay thầy lôi ra sân banh, và hành quyết với bản án chỉ tóm tắt trong mấy 
chữ “hợp tác với giặc Ph|p”. 

Ông Phủ Kiểng còn có một con gái nữa, không nhớ tên, gả cho thầy Mười Nhẫn, tức Lê 
Quang Nhẫn, con trai ông Phủ Lê Quang Liêm. Ngoài ra, ông Phủ Kiểng còn làm sui với ông 
Hội đồng Bền, một cự phú kh|c cũng ở Gióng Miễu, Mỏ Cày. 

Đất Mỏ Cày còn nổi tiếng với hai cha con ông Huyện Minh và Hội đồng Quá. Ông Hội đồng 
Qu| người tổng Minh Quái, quận Mỏ C{y, gi{u có nhưng hay tường công tiếc việc với kẻ ăn 
người ở trong nhà, và cả dân làng. Ông Quá nổi tiếng khi góp lúa ruộng dùng cái giạ gi{ (đơn 
vị đong lường, nhưng nhiều hơn 40 lít) v{ khi cho vay thì dùng c|i giạ non (kém hơn 40 lít). 



Ngo{i ra, ông còn l{ người cho vay cắt cổ. Sự giàu có của ông là mồ hôi nước mắt của dân 
chúng, t| điền nghèo khổ bất hạnh đóng góp. Khi cho vay lúa, ông cho đong bằng cái giạ 
non, khi gạt mặt, còn hổng một lỗ trên mặt. Đến mùa góp lúa ruộng, ông đem theo c|i giạ già 
thêm mấy lít, và gạt miệng vun chùn. Nhiều lần đi th}u lúa ruộng tại s}n lúa t| điền, sau khi 
đong đủ lúa cho ông thì người mướn ruộng chỉ còn… cầm cây chổi quét sân m{ nước mắt 
tuôn dòng. Làm ruộng được bao nhiêu đ~ đong hết cho ông vì đ~ mượn nợ, trả tiền lời, tiền 
mướn ruộng, không còn một giạ để ăn, nhưng ông không động lòng. Có một lần, một t| điền 
gạt lúa cộ về nh{ đập xong, giẽ sạch, phơi khô rồi đong hết cho ông, nhưng cũng chưa đủ. Bà 
vợ ông Hội đồng Quá bèn hỏi t| điền: 

- Mấy có mấy đứa con? 

Tưởng b{ nh}n đức, hỏi gia cảnh để châm chế cho mình, cho lại vài ba giạ để c|c con ăn 
đỡ đói, người t| điền lễ phép thưa: 

- Bẩm b{ tôi có 5 đứa! 

Bà Hội đồng Quá nói: 

- Biểu một đứa con của mày vào ngồi trong cái giạ, rồi gạt cho tao. 

T| điền khốn khổ nước mắt rưng rưng, không nói thêm một lời. 

Tuy gi{u có, nhưng vẫn tham lam, đó l{ tại bản tánh ích kỷ của một số t| điền chủ ở Nam 
Kỳ ng{y trước. Nhà ông Hội đồng Quá lúc n{o cũng có nuôi 5 con heo n|i, khoảng một chục 
heo lứa và hàng mấy chục heo con. Tôi tớ hàng chục nhưng đầu tắt mặt tối làm không hết 
việc. Hễ ai muốn vay mượn, nhờ vả điều gì khi tới nhà ông Hội đồng Qu|, trước tiên là phải 
làm việc nh{ như tôi tớ. Đ{n ông thì quết chuối cho heo ăn. Có người phải giã trắng một hai 
cối gạo, rồi mới khép nép hỏi chuyện vay mượn. Đ{n b{ tới nhà phải xắc chuối cho heo ăn, ít 
nhứt cũng phải hai cây chuối. Còn việc vay mượn được hay không là chuyện khác. Cả tổng 
Minh Quái hầu như ai cũng có dịp giã gạo hoặc xắc chuối trong nhà ông Hội đồng Quá. Ông 
hà khắc với tất cả mọi người không phân biệt th}n sơ, gi{ trẻ, đến nỗi thân phụ ông là ông 
Huyện Minh, cũng bất bình. Theo lời d}n địa phương, trong tổng Minh Qu|i, có đến 1/4 đất 
ruộng thuộc về Hội đồng Quá. 



Các nhà giàu xưa ở Sóc Trăng 

Theo dư luận của người địa phương sắp hạng, c|c nh{ gi{u xưa ở Sóc Trăng như: “Nhứt 
An, nhì Phái, tam Chánh, tứ Định”. Đứng đầu trong giới đại điền chủ Sóc Trăng l{ b{ Phủ An, 
tức bà quả phụ h{m Đốc phủ sứ Lê Văn An. B{ n{y l{ người quê quán tại Vĩnh Long, có 
chồng, rồi về lập nghiệp tại chợ Sóc Trăng. B{ có nh{ lớn như dinh Tham biện, tại châu 
th{nh Sóc Trăng, nằm gần nhà ông chợ. Lúc đương thời, chỉ riêng một sở đất ở làng Hoà Tú, 
nằm bên bờ kinh xàng, rộng tới 1.121 mẫu. Người ở đ}y quen gọi l{ “Điền bà Phủ An”. Ở 
Nam Kỳ, nhứt là các tỉnh miền T}y, người ta gọi các sở ruộng lớn l{ “điền”, chớ không gọi 
“đồn điền” như ở ngoài Bắc. Cụ Vương Hồng Sển kể lại: 

Ngày 6-5-1931, bà Phủ An từ trần, làm chúc ngôn do một tay tôi viết (vợ cũ cụ Sển là 
cháu nội bà Phủ An), v{ ký th|c nơi phòng chưởng khê, cho Dương Thị Tuyết v{ Vương 
Hồng Sển đứng tên, làm chủ 220 mẫu ruộng tột trong làng Hoà Tú, và cho riêng cháu gái gọi 
bằng bà nội tư trang gồm vô số, cái bâu cổ không, cũng 320 hột, bông tai, cà rá và bạc mặt 
80.000 đồng (một số tiền quá lớn v{o năm 1931). B{ Phủ An tên thật là Lê Thị Lâu, sinh tại 
làng Long Mỹ, tổng Bình Thiềng, tỉnh Vĩnh Long. Ông Phủ Lê Văn An l{ người quê quán tại 
Đồng Môn, Long Thành Biên Hoà. thuở thiếu thời, nhờ thông hiểu tiếng Pháp, nên ông làm 
thông ngôn toà án Tây Ninh, rồi đổi xuống Sóc Trăng lập nghiệp. Ông mất năm 1920. Nh{ 
cửa ông bà là một toà nhà lầu ngày nay côn kiên cố, ngó mặt qua dãy chợ cá của châu thành, 
v{ đó l{ to{ nh{ lầu đầu tiên tại Sóc Trăng, x}y cất bằng bê tông cốt sắt”. 

Gia đình gi{u thứ nhì là ông Nguyễn Tấn Phát. Ông Phát có nhiều ruộng đất ở Giá Rai, Hộ 
Phòng lên tới Số Trăng. Ông Ph|t có nhiều con là Nguyễn Tấn Phòng, Nguyễn Tấn Nghị. Nối 
dõi là Nguyễn Tấn Lễ, Nguyễn Tấn Quyên, Nguyễn Tấn Lợi… l{ ch|u nội. Tất cả con cháu 
đều đỗ đạt, l{m quan, có người cử nh}n, có người l{m b|c sĩ, l{m l{ng, l{m tổng. Gia đình 
này bây giờ chỉ còn lại mấy con kinh đ{o được dân chúng nhắc nhở: Kinh xã Phát, kinh 
huyện Phòng (Nguyễn Tấn Phòng làm tri huyện), kinh xã Nhạn… Mặc dầu đ{o kinh để chở 
lúa về nhà, cho ghe hầu ra vô thăm lúa, nhưng nó vẫn là công trình phúc lợi cho dân chúng 
địa phương cùng hưởng. Người giàu thứ ba l{ B{ Hương Chanh. B{ Hương Chanh có chồng 
l{ người Tiều lai. Điền b{ Hương Chanh chỉ thua điền ông Kho (Gressier), điền ông La Bách 
(Labaste) m{ thôi. B{ Hương Chanh có mấy người con, đều coi là dân cậu, công tử như: 
Trần Đắc Lợi, l{m hương chủ, dân chúng quen gọi “Ông Chủ Lý”. 

Người thứ hai là Trần Đất Chương, bên ngoài hay gọi “Cậu ba Chen”. C|c cậu Trần Kế 
Vĩnh, Trần Đất Tuấn… đều là những người sống phong lưu, ăn chơi đúng điệu công lử Nam 
Kỳ. Ông chủ Trần Đắc Lý là một người có lòng hào hiệp, coi tiền như đất cát. Mấy năm tản 
cư (1945-46), đồng bào chạy giặc ngang qua nh{ ông, đều được tiếp tế đầy đủ gạo mắm, 
muối. Gạo lúa, muốn xúc bao nhiêu ông cũng không bao giò nói. Người giàu thứ tư l{ b{ Tư 
Định. Bà không con, nên các cháu xa gần chia ch|c đất ruộng. Lần hồi họ cầm cố, bán manh 
mún. 

V{i nh{ gi{u đặc biệt ở Vĩnh Long 

Chúng tôi có kể lại c|c nh{ gi{u xưa trong tỉnh Vĩnh Long ở quyển “Địa Chí Vinh Long, hay 
“Vĩnh Long: Đất nước, con người”. Nay xin kể thêm vài chi tiết mới. Một nhân vật có tên tuổi 
lớn thường được người dân cố cựu nhắc đến như những huyền thoại là ông Phủ Phạm Văn 
Tươi. Hồi trước, có người gọi ông là ông là Phán Ngọc, không biết nguồn tin ấy đúng hay 
sai? Xuất thân trong gia cảnh h{n vi, nhưng nhờ hiếu học, sớm thông chữ Pháp, khi vừa ra 



trường thông ngôn, Phạm Văn Tươi chỉ là tuỳ phái tại văn phòng Tham biện Chợ Lớn. Làm 
việc siêng năng, s|ng trí, ba năm sau, ông được đổi ra làm thông phán, rồi kiêm bí thơ cho 
Toàn quyền Paul Doumer ở Hà Nội từ năm 1895 tới 1905. Paul Doumer làm Toàn quyền ở 
Đông Dương gồm hai nhiệm kỳ. Ông Ph|n Tươi được triều đình Huế ban cho chức Tổng 
đốc… h{m trong một dịp tình cờ rất đặc biệt. 

Trong các Toàn quyền Đông Dương, chỉ có Paul Doumer để lại nhiều giai thoại được dân 
chúng truyền tụng hơn cả. Trong quyển hồi ký “Đông Dương thuộc Ph|p”, ông tự diễu cợt 
mình bằng cách ghi lại c}u nói: Người Việt nam thường gọi tôi l{ “Ông Đù m|”. Trong c|c 
Toàn quyền chỉ có Paul Doumer l{ người xông xáo, thích mạo hiểm, từng cỡi ngựa đi khắp 
Đông Dương, lên tới Lào Cai, Vân Nam, rồi vô Huế, S{i gòn… Chính ông l{ người phác hoạ kế 
hoạch đặt đường xe lửa Xuyên Việt, đường Hà Nội – Vân Nam, và một dự án không thành, là 
đặt đường xe lửa từ Qui Nhơn lên cao nguyên Boloven tới Nam Lào. 

Hồi đó, đường x| chưa mở mang, mỗi lần muốn đi đ}u phải đi bằng ngựa. Mỗi lần tới đ}u, 
ông Paul Doumer không bao giờ b|o trước cho nhà cầm quyền địa phương. Một lần cao 
hứng, ông cùng Ph|n Tươi v{ v{i người tuỳ lùng lên đường thiên lý (con đường cái quan, 
hay đường trạm cũ) để thăm Huế và Sài gòn. Paul Doumer và tuỳ tùng, mỗi người một ngựa 
lên đường, ngất ngưởng như ph|i đo{n của Tam Tạng đi thỉnh kinh. 

Tới Huế, Paul Doumer báo tin cho hoàng gia là muốn “viếng thăm Quốc vương An Nam”. 
Lúc đó Quốc vương l{ vua Th{nh Th|i cùng đình thần nghe tin sửng sốt, lo sợ vì không hay 
biết trước đề chuẩn bị nghi lễ tiếp đón. Để bù lại, triều đình tổ chức một buổi lễ đại yến để 
đ~i To{n quyền. Quan kh|ch được mời phải là hàng hoàng thân, các quan từ nhị phẩm trở 
lên, còn quan ở c|c địa phương gần phải từ Tổng đốc mời được dự. Danh sách các quan 
khách ấy phải gởi cho toàn quyền duyệt trước. Thấy người thông ngôn, cũng l{ người bạn 
thân tín của mình l{ ông Ph|n Tươi không được mời thì Toàn quyền thắc mắc. Triều đình 
cho biết ông Ph|n Tươi l{ người dân giã không có chức tước phẩm hàm cao, nên không thể 
mời. Cuối cùng triều đình nhượng bộ bằng c|ch phong cho ông Ph|n Tươi chức “Tổng đốc… 
h{m” v{ cho ông mượn một bộ lễ phục Tổng đốc để dự tiệc. Nhưng sau đó triều đình ra lịnh 
thâu hồi chức Tổng đốc của ông Ph|n Tươi lại. 

Về sau, khi P. Doumer về nước rồi, ông Tươi đổi đi c|c tỉnh ở Nam Kỳ, v{ được phong Đốc 
phủ sứ v{o năm 1902. 

Sau tiệc, ph|i đo{n từ gi~, lên đường vào Nam. Vua Thành Thái cử một ph|i đo{n do một 
quan đại thần cầm đầu, ngồi võng, có lọng che với quân lính, cờ quạt theo sau. Dân chúng 
nghe tin, hiếu kỳ ra đứng đông nghẹt hai bên đường để xem mặt “To{n quyền”. Ph|i đo{n 
Paul Doumer mặc đồ thường, cỡi ngựa đi sau, không ai chú ý, vì họ tưởng người ngôi lên 
kiệu đưa tiễn chính l{ “quan To{n quyền!” Hồi năm 1927, tại dinh Thống đốc, có tổ chức 
một dạ tiệc lấy tên l{ “bai de Lagrandière”. Người Pháp muốn làm sống lại các nhân vật có 
công với Pháp lúc họ mới đặt chân vào xứ Nam Kỳ, nên cho một số các quan phủ, huyện 
đóng những vai ấy như một vở kịch. Lần đó, c|c ông sau đ}y: 

- Phạm Văn Tươi thủ vai Kinh lược Phan Thanh Giản. 

- Ông Phủ Trụ ở C|i Bè, đóng vai Thượng thư Phạm Phú Thứ, phó sứ. 

- Trần Tử Khuê (con) đóng vai Trần Tử Ca. 

- Trương Vĩnh Tống (con) đóng vai Trương Vĩnh Ký. 



- Nguyễn Văn Mai (gi|o sư) đóng vai L~nh binh Huỳnh Công Tấn. 

- Ông Huyện Nguyễn Hiền Năng đóng vai Tôn Thọ Tường. 

- Về phía các nhân vật Pháp, có các ông Phủ Hải, cò mi Lân, Nguyễn Bá Hối… đóng c|c vai 
những nhân vật quan trọng như Trung uý Francis Garnier. 

- Phía các nhân vật Hoa kiều như Wang-tai (do Mechin, người Pháp thủ vai này), còn Levy 
thủ vai Tan-kang-sinh… Đ}y l{ buổi dạ tiệc rất long trọng, do Thống đốc Nam Kỳ Blanchard 
de la Brosse chủ toạ. Các quan lớn phải sắm thêm đồ đại lễ, hoặc mượn c|c |o d{i, khăn 
đóng, lễ phục của c|c quan đ{ng cựu… Ông Phủ Phạm Văn Tươi l{ người Việt nam duy nhứt 
được Pháp tặng Bắc Đẩu bội tinh đệ tam đẳng. Khi ông mất, Toàn quyền Nam Kỳ, chủ tịch 
Thượng nghị viện Ph|p (Paul Doumer) đều có điếu văn thương tiếc. 

Thói ăn, nết ở của c|c nh{ gi{u xưa: 

Thói thường, cha kiếm tiền dễ, con phải x{i phí, điều đó gần như một định luật. Các nhà 
gi{u xưa ở Nam Kỳ luôn luôn l{ c|c điền chủ, làm giàu nhờ ruộng. Làm quan lớn, có tiền 
mua thêm ruộng. Làm ruộng, cho t| điền l{m mướn là cách thâu huê lợi chắc chắn, ổn định 
nhứt. Nhiều người đ~ gi{u rồi vẫn còn hà khắc bóc lột, nông dân t| điền. Đọc những quyển 
tiểu thuyết của Hồ Biểu Chánh, chúng ta gần như thấy hết những cảnh sống cực khổ, lam lũ 
của người nông d}n, đồng thời thấy nếp sống trưởng giả, xa xỉ của c|c nh{ gi{u xưa. Có d}n 
Hồ Biểu Chánh viết: “L{m ruộng ở xứ mình là làm lợi cho chủ điền chớ ham l{m chi”. Trong 
quyển “Nh}n tình ấm lạnh”, quan phủ đi ăn t}n gia, rồi sẵn dịp “l{m tiền khéo léo, hăm doạ 
các chức việc l{ng như sau: 

- X~! (X~ trưởng) sao mày không lo thâu thuế m{ đóng cho tốt, lại bê trễ dữ vậy? Quan 
lớn Chánh (Chủ tỉnh) mới biểu tao viết trát mà quở l{ng, m{y được tr|t hay chưa? 

Xã Chọn nghe quan Phủ kêu, lật đật chạy tới chấp tay mà xá, chừng nghe quan Phủ nói tới 
chuyện quan lớn Chánh quở làng, thì mặt biến sắc và nói rằng: 

- Bẩm quan lớn, xin quan lớn thương giùm làng chúng tôi! 

- Thương nỗi gì! Tháng này mà các sắc thuế còn thiếu cho tới 2000 đồng. 

- Bẩm quan lớn, làng tôi còn thiếu thuế nhiều là vì mấy ông điền chủ ở xa, không chịu 
đem bạc tới m{ đóng. L{ng chúng tôi có phúc bẩm ba bốn lần, xin quan lớn Chánh thâu dùm 
mà họ cũng trơ trơ, chớ phải chúng tôi dám bê trễ đ}u… L{ng tôi có thiếu thuế đinh (thuế 
thân) là tại mấy chục d}n đ{o, nên th}u không được. 

- Thì th}u trước đi, ai biểu để trễ l{m chi cho chúng nó đ{o (trốn)? 

- Bẩm quan lớn… 

- Thôi, đừng bẩm chi nữa! 

Nhắc thêm về c|ch ăn ở của ông Hội đồng Quá tại Mỏ Cày. Ông có nhiều con, trong số có 
một người con trai tên Ất, ăn ở hiền l{nh hơn cha. Tuy nhiên, cậu Ất ham cờ bạc, thân mật 
với t| điền, rộng rãi với anh em, điệu nghệ với bạn bè, hay ăn x{i lớn. 

Trước khi chết, ông Hội đồng Qu| có l{m di chúc để lại, chia cho cậu Ất một phần nhỏ gia 
t{i, nhưng cấm cậu để tang và lạy trước linh cữu 

Khi Hội đồng Quá mất, quan tài quàn luôn trong 3 tháng 10 ngày (100 ngày). Ngày nào 
cũng ngả heo, bò đ~i kh|ch tới viếng. Trong thời gian đó, cậu Ất năn nỉ với người trong gia 



đình cho mình được mặc đồ tang và lạy cha báo hiếu. Sau nhiều ngày thuyết phục, bà con lối 
xóm ai cũng nói vô, khiến người trong gia đình xiêu lòng, chấp thuận yêu cầu của cậu. Trong 
khi đứng vái, rồi phủ phục trước quan tài, tự nhiên nghe tiếng “rắc”, rồi như có sự trở mình 
của người nằm trong quan tài. Cái bản kê từ từ giãn ra, rồi bung cả nắp hòm. Mùi hôi thúi 
xông lên nồng nặc, khách khứa bỏ chạy tán loạn. Điều đó tuy có vẻ hoang đường nhưng l{ 
sự thực. Mỗi khi xác chết còn qu{n hay chưa tẩm liệm, người thân hay bạn bè tới lạy, tự 
nhiên “xì hơi”. Nếu ít thì đem c}y đèn cầy tới rà dọc theo nắp hòm, c}y đèn cầy sẽ tắt! 

Theo lời người địa phương, trước khi chết, ông Hội đồng Qu| đau bịnh liên miên. Một 
hôm có mấy người ở đợ trong nhà ông Huyện Quá tới thăm ông Huyện Minh, thân phụ ông 
Quá. Ông Huyện Minh hỏi đầy tớ: 

- Ông bây bịnh đ~ đỡ chưa? 

Một trong mấy người đầy tớ thưa: 

- Bẩm ông, ông con cứ đau rề rề hoài. 

- Bây về biểu nó (Hội đồng Quá) lấy cái cơi gạt lúa, xắc uống thì hết. 

Mấy thập niên đầu thế kỷ, người ta đong lúa với cái giạ bằng tre, x}y tròn như c|i giạ 
bằng thiếc Cao Bằng, trên miệng có niềng m}y đóc. Khi đong lúa cho t| điền vay, Hội đồng 
Quá dùng cái giạ cũ, x{i l}u ng{y, gạt miệng mòn đi, ít hao lúa. Đến mùa thâu lúa ruộng, ông 
dùng cái giạ mới, với c|i cơi gạt vun chùn, như vậy sẽ dư ra v{i lít. Mỗi năm th}u vô b|n ra 
hàng chục ngàn giạ, ông lấy dư của t| điền vô số kể. Đối với Hoa kiều từ c|c ch{nh lúa đến 
mua, họ đem theo c|i giạ riêng, khó ăn gian. 

Ông Hội đồng Hoài ở Mỏ C{y, có người chị ruột l{ b{i Hai Sang, gi{u có, nhưng ăn ở thiếu 
nh}n đức với kẻ dưới tay. Mỗi dân tới mùa cấy, d}n trong l{ng đều khổ với bà. Mới 4 giờ 
s|ng, b{ cho gia nh}n đi lùa d}n l{ng ra ruộng cấy lúa cho bà. Ai có chuyện gì cần thiết, gấp 
rút cũng không được miễn. Có điều cấy xong, bà trả tiền sòng phẳng. Còn công việc nhà, 
công cấy mà họ đ~ l~nh tiền trước của chủ điền khác, bà không cần biết, miễn được việc của 
bà thì thôi. Nhiều người lỡ nhổ mạ rồi, cơm nếp vừa nấu chín để sáng gánh ra ruộng cho thọ 
cấy ăn, năn nỉ với bà, bà thản nhiên: 

- Vậy mạ của tao nhổ rồi, để đó cho nó hư hay sao? 

- Tao cũng nấu xôi, cơm nếp cho thợ cấy ăn rồi? 

Rốt cuộc họ cũng phải cấy cho bà. Trong lúc họ cấy, b{ cho đầy tớ bơi xuồng theo để kiểm 
so|t chung. Chúng ta thường nghe c|c điền chủ ăn ở bạc ác, bóc lột t| điền, kẻ ăn người ở 
trong nh{, nhưng chưa biết họ tàn ác ra sao. Vẫn theo lời kể của cụ bà, thân mẫu nh{ văn 
Xu}n Vũ, b{ Hai Sang, chị ông Hội đồng Hoài bị mùa mắt, chỉ thấy lờ mờ. Tuy vậy, mỗi khi 
thợ cấy xuống ruộng, bà ngồi xuồng theo để coi chừng. Có khi công việc làm nhiều quá, bà 
bắt họ phải cấy từ sáng sớm tới khi lên đèn, tức là lúc chạng vạng tối. Một lần, các thợ cấy 
tới tối mịt m{ chưa xong, b{ nói: 

- Trời tối chưa b}y? 

- Dạ thưa b{, tối quá không thấy đường! 

Bà liền dùng cây dầm bơi xuồng, đ|nh túi bụi v{o người ấy, vì họ d|m nói “tối qu|”, b{ 
suy luận họ châm chọc bà, kêu ngạo bà mù loà. 

- Mồ tổ cha tụi bây, ngạo tao hả? 



Còn dưới đ}y l{ tình cảm của những người t| điền đến kỳ gặt lúa, nhưng không có đủ lúa 
đong trả nợ: “Một lần, tôi đến thăm một anh bạn ở Sóc Trăng, nhằm lúc t| điền tới góp lúa. 
Hai ba nông phu, kẻ năm s|u chục tuổi, ngồi bệt xuống gạch, chắp tay xá ông thân của anh 
bạn tôi, l{m hương cả, để xin thiếu ít chục giạ lúa ruộng vì đất mới còn phèn, lại bị cua, 
chuột ph|… Ông hương cả có vẻ xiêu lòng. Muốn mau có kết quả, mấy người t| điền bèn quy 
lại, chắp tay, cúi đầu xá anh bạn tôi, lúc ấy mới ngo{i hai mươi tuổi… 

-Chúng lôi lạy cậu Hai, cậu… 

Anh bạn tôi cũng đứng dậy và ông thân của anh vội xua tay, bảo họ xuống nh{ dưới ngồi 
chờ. 

Khi họ đ~ khuất, anh bạn tôi bảo tôi: 

- Tôi có tang chứng rằng họ đ~ chở đi một số lúa rồi. Nghĩ giận m{ cũng thương họ. Họ 
nghèo quá nên phải l{m như vậy. (“Bảy Ngày Trong Đồng Th|p Mười” của Nguyễn Hiến Lê, 
trang 57) 

Những nh{ gi{u xưa ấy, mỗi năm đều có đ|m tiệc như đ|m giỗ, đ|m cưới, hoặc những dịp 
vui chơi kh|c. Chẳng hạn như ông Nguyễn Tấn Lợi ở Sóc Trăng, từng du học bên Ph|p đỗ 
Tiến sĩ, nhưng không ra l{m quan, thích lập đồn điền để vui thú. Ngôi nhà lớn có lầu ở giữa, 
hai bên là lẫm lúa, mỗi lẫm 5 căn. Khi có đ|m giỗ, ngả bò, vật heo, t| điền tề tựu h{ng trăm, 
vui chơi ăn uống, bài bạc còn hơn hội chợ của chính phủ tổ chức. L{m điền chủ thuở trước ở 
Nam Kỳ ít bóc lột d}n trong điền, t| điền vẫn kính trọng đến khi chết vẫn còn người nhắc 
nhở. Nhắc đến bà Phủ An, người địa phương còn kể lại “khi ông mất, một tay bà quá xuyến 
điền đất, khai thác ruộng, kinh doanh c{ng ng{y c{ng thêm ph|t đạt. Bà có phần về cung nô 
bộc. Tôi tớ bạn bè ở trong nh{ b{ có lên ba mươi người, m{ người nào ở với b{ cũng v{i ba 
chục năm. Một tiếng hô, họ tu}n răm rắp. Lúc bà chết, còn để lại giấy công nọ t| canh, mướn 
trâu cày ruộng lên tới mấy trăm ng{n đồng. Ngoài số bạc mặt 80.000 đồng, bà còn một lẫm 
lúa 5 căn, dầy nhóc. Lúc ấy (1931), gi| v{ng l{ 50 đồng một lượng thì đủ biết tài sản, sự 
nghiệp của b{ như thế nào. 

Bà Phủ An tuy gi{u nhưng không có con. Vô hậu là tội bất hiếu lớn nhứt thời đó. B{ nuôi 
hai người cháu (còn gọi bằng bà nội). Khi b{ đau, b|c sĩ khuyên ăn lạt, nhưng hai cô ch|u 
(tên Ngọc, Ngà) khóc lóc, nài nỉ, nấu cháo sò huyết, nấu b|nh canh cua, nêm nước mắm Hòn, 
nước tương t{u, ép b{ ăn. Họ nói: “Phải có hột cơm, ch|o mới mau mạnh”. Những người 
đang bịnh, lại ăn những thứ đó, mau chết. Có người đồn rằng, hai cô cháu muốn cho bà mau 
chết để hưởng gia tài. Chuyện đó hư thật không ai biết, chỉ người trong cuộc. Hồi nửa thế kỷ 
trước, c|c ông nh{ gi{u xưa, c|c ông huyện hàm, phủ hàm (chức danh dự, không có thực 
quyền) hàng ngày xách ba-ton dạo xóm, hoặc đ| g{, ăn giỗ, đ|nh tứ sắc, chớ không có việc gì 
làm. Lâu lâu họ mới đi thăm ruộng, có người chèo ghe, đưa đón. Ít có điền chủ sống hoà 
mình với t| điền. 



Nhà ở 

Ở Bến Tre, người ta thường nhắc đến nhà của c|c đại điền chủ như Hương Liêm (Huỳnh 
Ngọc Khiêm), Phủ Kiểng (Nguyễn Duy Hình) và Phó Hoài tức Hội đồng Hoài. Nhà của ông 
Hương Liêm cất kiểu xưa, cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20, đồ sộ, kiến trúc gần giống ngôi đình, 
có 4 mái. Nhà có 4 cây cột bằng căm xe, lên nước bóng ngời, một người ôm không xuể… 
Xuyến, trình, kèo và ngay cả nóc nh{ đều chạm trổ tinh vi. Trong nhà, bàn tủ, trường kỷ, ghế 
ngồi đều chạm khắc theo điển tích xưa, cẩn xà cù. Tuổi ngôi nh{ Hương Liêm nay suýt so|t 
100 năm. C|c thợ chạm rước từ miền Trung. Theo các cụ ở Mỏ Cày kể lại, khi khỏi công làm 
nh{, ăn bưởi cúng khai trương, rồi liệng hột ra trước s}n. L{m xong nh{, c}y bưởi cũng bắt 
đầu có trái (khoảng 5 năm). Tuy sống trong cảnh gi{u sang, nhưng ai cũng nghĩ đến ngày 
chết. Họ cũng bỏ ra một số tiền lớn để xây nhà mồ dành riêng cho mình. Những chỗ đất ấy, 
được các thầy địa lý chọn lựa rất kỹ, hy vọng con ch|u đời đời hưởng giàu sang phú quý. Gia 
đình ông Hương Liêm x}y nh{ mồ bằng đ| xanh Biên Ho{, diện tích rộng 3000m2. Gia đình 
Phủ Kiểng xây nhà mồ bằng đ| cẩm thạch mua từ núi Ngũ H{nh Sơn ở Đ{ Nẵng. Ở làng 
Thạnh Thói, quận Mỏ Cày, có ngôi mộ của ông Hàm Vàng (Nguyễn Tắc Vạn) cũng quy mô 
tương tợ. Xung quanh ngôi mộ có tường thành, có cổng sắt. Ngay chính giữa là mộ hai vợ 
chồng. Các mộ phía sau là hàng con, rồi cháu, chắt. Trong nhà mồ có mấy chục bức tượng 
đắp nổi, trong đó có tượng của chính ông, lớn bằng người thật, được tạc từ lúc ông còn sinh 
tiền. 

Nhà của ông chủ Trần Đắc Lý, con b{ Hương Chanh, được cụ Vương Hồng Sển kể lại như 
sau: “Nh{ chủ Lý, một ngôi nhà có 3 căn, lẫm lúa, cội núi dăng dăng. Lý l{ tay h{o hiệp, coi 
tiền như đất. Không đẹp mà khoái lạc nhứt l{ cơ ngơi của Trần Kế Vĩnh (em chủ Lý), người 
đời thường gọi “Cậu Hai Vênh”. Nh{ ở là một nhà lâu của ông b{ để lại, luỵ thấp xưa m{ kiên 
cố. V|ch tường dài 3 lớp gạch (tường ba mươi), bọc thêm bên trong một lớp hàng rào sắt 3 
phân tròn, không sợ giặc cướp. Nhà cất nối d{i cho gia nh}n… 

Nh{ văn Phạm Quỳnh vào Nam Kỳ, du lịch một tháng. Ông ngồi tàu chạy trên sông Cửu 
Long quan sát hai bên bờ sông: “Thường trông hai bên bờ, có những nhà ngói, nền cao, cửa 
kiểng, cửa chớp, hàng rào sắt chạy dài, thềm xây ngay trên mặt nước, ngo{i đặt cái cầu nhỏ, 
dẫn ra nhà thuỷ tạ con. Lại thấy vài ba cái thuyền máy (ca-nô) để chung quanh. Hỏi ra thời 
là nhà của thầy Cai tổng, cụ điền chủ này, hay ông Hội đồng nọ… to{n l{ những mặt phú hào 
trong xứ. Coi những cơ ngơi đó thì đủ biệt các bậc chủ nh}n gi{u có l{ dường n{o. Có nơi 
xây trên bờ sông, dài mấy trăm thước, trông những nhà, những vườn, những lầu những gác 
nhấp nhô như những thành nhỏ… m{ to{n l{ dinh cơ của một người”. 

Ng{y nay, đi ghe dưới sông ở Tam Bình, Vọng Liêm, hay sông Long Hồ, người ta cũng còn 
thấy những nhà mát kiểu xưa, cất kiểu lương đình, thuỷ tạ của c|c đại điền chủ như nhắc 
nhở thời vàng son thuở trước. Nhận xét về cho Sa Đéc năm 1918, Phạm Quỳnh viết: 

Trong các phố ta (khu bản xứ) thì thường trông thấy những nếp nhà nho nhỏ xinh xinh, 
có thềm mà không có lầu, nửa Tây nửa ta, tịch mịch, êm đềm, coi có cái vẻ phong phú tắm: 
Chắc là nhà của quan phủ, huyện của thầy cai tổng, hay của cụ điền chủ hay ông hội đồng 
n{o”. 



Cách đặt tên, cưới gả 

Bài này không phải khảo luận về phong tục, mà chỉ kể chuyện đời xưa. Vì lẽ đó, chúng tôi 
chọn lựa v{i nét đặc biệt trong sinh hoạt của c|c đại điền chủ ở Nam Kỳ hồi trước. Cách nay 
hơn nửa thế kỷ, c|c điền chủ, các nhà cự phú, quan lại nh{ gi{u có đều không có óc thương 
mại. Họ chê nghề buôn bán, chỉ để dành cho Hoa kiều. Ít có nhà giàu chịu bỏ tiền ra l{m ăn, 
lập công ty. Những người Việt đi tiên phong trong thương trường, cạnh tranh với người 
T{u, người Pháp chỉ gồm một số nhỏ như Trương Văn Bền ở Chợ Lớn, Nguyễn Th{nh Điểm 
ở Vểnh Long, Nguyễn Thanh Liêm ở Mỹ Tho, Trần Đắc Nghĩa ở C}n Thơ, Trần Trinh Trạch ở 
Bạc Liêu… T}m lý chung của giới nhà giàu có tiền mua thêm ruộng đất, huê lợi chậm nhưng 
chắc chắn. 

Về c|ch đặt tên con trong gia đình, người giàu, có học, coi trọng chữ nghĩa thường rất 
thận trọng, chọn lựa các mỹ danh tiêu biểu cho đạo đức, ước vọng phú quý giàu sang. Họ 
không có tham vọng lớn, chí hướng cao mà chủ lo đến tương lai con ch|u sẽ ph|t t{i, l{m ăn 
thịnh vượng. Chẳng hạn gia đình cô Năm Phỉ ở Mỹ Tho ở Mỹ Tho là một trường hợp điển 
hình. Cô Năm Phỉ sinh trong một gia đình trung lưa, tại l{ng Điều Hoà, Mỹ Tho. Các chị em 
cô phần lớn đều là nghệ sĩ. Th}n phụ cô tên “Công” (Lê Văn Công). Ông có 11 người con đều 
đặt tên: Hai Th{nh, Ba Danh, Tư Toại (trai), Năm Phỉ (gái), Sáu Chí (trai), Bảy Nam (gái), 
T|m Nhi (trai), Chín Bia (g|i), Mười Truyền (g|i), Mười Một Tạc (g|i), úi Để. Tên cha và các 
con nhập lại thành câu: “Công th{nh, danh toại, phỉ chí nam nhi, bia truyền, tạc để”. (Hồ 
Trường An, “S}n Gỗ M{n Nhung”, trang 124) 

Trong số các con của gia đình n{y, có cô Năm Phỉ, Bảy Nam, Chín Bia, Mười Truyền đều là 
đ{o h|t cải lương trong mấy thập niên 1920-50. Các anh của cô Năm Phỉ l{ nh{ gi|o, úi Để là 
chồng nữ nghệ sĩ Kim Ho{ng. T|m Nhi bị Tây giết năm 1945. Năm 1926, cô Bảy Nam gá 
nghĩa với vua cờ bạc Sáu Ngọ (tên T}y l{ Paul Daron), được chồng bỏ tiền ra lập g|nh “Nam 
Hưng ban”. Bảy Nam cho hai em nhập gánh này là Chín Bia Mười Truyền l{m đ{o. Sau đó, 
gánh này tan rã tại Tân Châu và cô Bảy Nam đầu qu}n cho đại ban Phước Cương (Nguyễn 
Ngọc Cương). 

Cô Năm Phỉ (sinh năm 1910), l{ một nghệ sĩ cải lương rạng rỡ trên sân khấu trong 30 
năm liền. Cô Năm Phỉ không phải là trang sắc nước hương trời, nhưng rất ăn kh|ch trên s}n 
khấu. Tên tuổi và hình ảnh của cô được phủ Toàn quyền Đông Dương cho in v{o quyển kỷ 
yếu “Souverains ét Notabilités d’indochinois”, xuất bản năm 1943. Cô Năm Phỉ từng hát 
trên 3 sân khấu “Nữ Đồng Ban”, “Nam Đồng Ban”, “Văn Hí Ban” v{ lưu diễn khắp Bắc Nam, 
tới Bangkok, và hội chợ Paris năm 1931. Khi đứng trên sân khấu “Văn Hí ban”, Nam Phỉ 
diễn chung với một người kép đẹp trai, rồi yêu luôn người kép ấy, đó l{ Tư Cương tức 
Nguyễn Ngọc Cương, con b{ Ba Ngoạn (Lưu Thị Ngoạn). Bà Ba Ngoạn là một người giàu 
sang, tân tiến, từng lái xe du lịch đồng thời với bà Nguyệt Hồng (thân mẫu tướng Nguyễn 
Kh|nh?). B{ Lưu Thị Ngoạn giao thiệp rộng trong giới thượng lưu ở Sài gòn. thuở đó, b{ 
thường lái xe du lịch đi Vũng T{u hóng gió mỗi tuần (1910- 1920). Nhờ đó b{ gặp ông vua 
mất ngôi, đang sống lưu đ{y ở đ}y v{ hai người kết tình với nhau một thời gian. Dư luận 
đồn rằng bà Ba Ngoạn, cũng l{ chủ gánh hát bội rất lớn, cùng rạp h|t, cũng như b{ T|m Đội, 
cũng chủ gánh hát bội, có cung cấp tiền bạc cho ông vua mất ngôi ấy (Thành Thái). Kết quả 
mối tình vương giả đó l{ đứa con trai ra đời tức Nguyễn Ngọc Cương. Lúc đó b{ Ba Ngoạn 



đ~ có chồng. Chúng tôi được nh{ văn Hồ Trường An cung cấp tài liệu, v{ đ~ viết một bài báo 
tân niên 1988 trên Diễn Đ{n Phụ Nữ với tựa “Kim Cương l{ ch|u nội vua Th{nh Th|i?” 

Vua Thành Thái có tặng bà Ba Ngoạn một bộ ẩm tách uống trà (có triển lãm tại vườn Bờ-
rô (tức Tao Đ{n) năm 1926). Ngo{i ra, cũng theo Hồ Trường An thì nh{ vua đang bị lưu đ{y 
ấy còn phong cho bà Ba Ngoạn “Ho{ng ngự muội” v{ tặng cho một cặp kiếm làm kỷ niệm. Ở 
đ}y, chúng tôi chỉ kể vắn tắt. Khi Năm Phỉ hát trên sân khấu “Văn Hí Ban” mê ch{ng kép độc 
Tư Cương, mặc dầu Tư Cương đ~ có vợ l{ Cô đ{o Năm Nhỏ, đóng xuất sắc nhiều vai trong 
các tuồng cổ. G|nh “Văn Hí Ban” thường đóng đô tại rạp hát ở gần cầu Palicao, Chợ Lớn. Đ{o 
Năm Nhỏ dâu của bà Ba Ngoạn, thanh sắc vẹn toàn, rất ăn kh|ch thời bấy giờ. Là bầu gánh, 
bà Ba Ngoạn rất quý trọng cô Năm Nhỏ, nên cưới cho người trưởng nam. 

Rủi ro, người con trai trưởng vắn số, chết sớm. Lo sợ mất cô đ{o ch|nh, g|nh h|t bộ sẽ 
suy sụp, nên bà bắt con thứ hai là Nguyễn Ngọc Cương (Tư Cương) phải cưới cô dâu goá 
của bà làm vợ. Tuy vậy, hai vợ chồng sống cũng rất hạnh phúc, sinh được một người con, 
tức hề Ngọc Trai sau n{y. Cô Năm Phỉ lấy Nguyễn Ngọc Cương (sau l{m bầu g|nh Phước 
Cương) không có con. Tuy vậy, cô Năm Phỉ cũng được Tư Cương sủng ái, xuất tiền lập gánh 
hát chuyên về cải lương, còn g|nh thứ nhút chuyên về hát bộ. 

Về sau, Nguyễn Ngọc Cương lấy em cô Năm Phỉ là Bảy Nam, sinh ra Kim Cương, Kim 
Quang, Ngọc Thố. Nguồn tin mới nhứt do chính cô Kim Cương tiết lộ với người bạn gái là nữ 
ký giả kịch trường trước năm 1975, để nhìn chị em. Cô ấy là Quỳnh Như, tên thật là Tôn Nữ 
Như Ý, ch|u nội vua Thành Thái, kêu vua Duy Tân bằng bác ruột. Cô Kim Cương tiết lộ “th}n 
phụ cô tức Nguyễn Ngọc Cương l{ con riêng của bà Ba Ngoạn với phế đế Thành Thái lúc 
Ng{i đang ở Vũng T{u”. 

Có những gia đình gi{u có, đặt tên các con theo sở thích riêng, không biểu lộ ước vọng gì 
cả. Đó l{ trường hợp gia đình ông Hội đồng Nguyễn Văn Hạc (chim hạc). Ông đặt tên các con 
đều thuộc các loại chim quen thuộc ở men Nam như: 

- Cô con g|i đầu lòng là cô Hai Én. 

- C|c người em kế đều có tên: Cậu Ba Nhạn (công tử), cậu Tư Quắc, cậu Năm Sắt (chim 
sắt), cậu Sáu Sẻ (chưn se sẻ), Bảy Trích, Tám Diệc (chưn trích, chim diệc tương tự con cò, 
màu trắng hơi x|m). Cô Hai Én kết hôn với y sĩ Đông Dương Nguyễn Như Ánh. 

Một gia đình kh|c thuộc cự phú khác ở Mỹ Tho l{ gia đình “Thương Hữu” như: Thương 
Hữu Lân (nghiệp chủ giàu số 1 ở Mỹ Tho từ năm 1950). Thương Hữu Long, y sĩ Đông 
Dương có nh{, có phố ở cầu Thiêng Đức Vĩnh Long. C|c ông Thương Hữu Quy, Thương Hữu 
Phụng đều l{ điền chủ nhiều ruộng đất, nhà phố cho mướn ở Vĩnh Long, C|i Sơn. Riêng ông 
Thương Hữu Phụng có mở trường học tư lấy tên “trường Thương Hựu Phụng” tại dốc cầu 
Thiêng Đức. Nh{ văn Phạm Thăng hồi còn nhỏ, có tân theo học trường n{y. B|c sĩ Thương 
Hữu Long l{ lương y, chữa bịnh m|t tay. Hơn nữa ông có t|nh bình d}n, ăn ở hiền, được 
bịnh nhân quý mến. 

Tại Bạc Liêu có dòng họ Cao Triều cũng rất nổi tiếng. Ông Phủ Cao Triều Thạnh có con đặt 
lên là Cao Triều Hưng, Cao Triều Ph|t… đều biểu lộ ý muốn con ch|u l{m ăn rạng rỡ ở 
tương lai. Ông Cao Triều Ph|t l{ đại điền chủ (1888-1956), gia nhập đạo Cao Đ{i rất sớm. 
Năm 1933, ông Cao Triều Phát cùng với chưởng pháp Trần Đạo Quang v{ Y sĩ Trương Kế An 
lập Cao Đ{i hệ phái Hậu Giang gọi l{ Minh Nh}n đạo. Trong lúc khởi dầu cuộc kháng chiến 



chống Pháp, Việt Minh giết hại nhiều chức sắc Cao Đ{i, Ho{ Hảo, Công Giáo và các nhà ái 
quốc có uy tín, nên không có tôn giáo nào chịu hợp tác với Việt Minh. Để lừa bịp dân chúng 
và vừa lợi dụng vừa rún ép ông Cao Triều Phát phải theo họ. Vì sống trong địa bàn ảnh 
hưởng của họ, ông Cao Triều Phát biết họ bịp mà phải chịu theo để khỏi bị thủ tiêu. Việt 
Minh thành lập “Cao Đ{i thống nhứt” tại “Thất Giồng Bốn” tại Gia Rai Bạc Liêu, tập họp các 
tín đồ trong vùng họ kiểm soát, và phong cho ông Cao Triều Phát làm chủ tịch liên hiệp 12 
chi ph|i Cao Đ{i hiệp nhất. 

Người ta còn nhớ trong “Tuần lễ v{ng” tổ chức tại Bạc Liêu v{o đầu năm 1946, Việt Minh 
tìm cách làm tiền ông Cao Triều Phát bằng cách nài ép ông mua một cái áo của các thiếu nhi 
H{ Đông tặng ông Hồ, bằng lụa, với giá 50 vạn đồng! Chúng nói “cụ Hồ gởi tặng chủ tịch Cao 
Đài hiệp nhứt Cao Triều Ph|t”, nhưng buộc ông Phát phải mua với số tiền khổng lồ. Thật là 
một cách làm tiền vừa trâng tráo, vừa bỉ ổi? 



Cách cưới vợ, gả chồng cho con 

Phú quý sinh lễ nghĩa, nh{ gi{u lúc n{o cũng b{y vẽ nhiều lễ nghi trong quan, hôn, tang tế, 
chứng tỏ mình l{ người hiếu thảo. Người bình d}n thường chế nhạo: “Phú quý đa nh}n hội, 
bần cùng bà nội cũng xa” cùng một ý nghĩa trên. Hồi trước, con trai lấy vợ gọi l{ “thú”. Con 
gái lấy chồng gọi l{ “gi|” (vì thế mới có mấy chữ hôn nhân giá thú). Ông b{ ta thường nhắc: 
“Thú thê bất thú đồng tính”, có nghĩa cưới vợ, không cưới người cùng họ, vì sợ có bà con 
huyết thống. Trong việc hôn nh}n trước đ}y, quyền quyết định tối hậu thuộc về cha mẹ. Cha 
mẹ đặt đ}u con ngồi đó. Áo mặc sao qua khỏi đầu. Ngày nay, sống ở Âu Mỹ, hai quan niệm 
trên đều tr|i ngược, vì áo thun, khi mặc phải luồn qua khỏi đầu. Muốn kết tình sui gia, các 
nh{ gi{u xưa thường tìm chỗ môn đăng hộ đối, có nghĩa l{ gia cảnh, địa vị của hai gia đình 
phải tương xứng. Vì lẽ, các cự phú không thể tìm người có địa vị tương xứng trong cùng một 
làng, một tổng, nên họ phải cưới vợ, gả chồng cho con ở xa. Do sự quen biết, môi giới, hay 
bạn quen, miễn gia cảnh tương tự, họ sẽ kết thông gia bất kể xa gần. Nửa thế kỷ, trong nam, 
chỉ những gia đình nghèo mới gả con ở gần: 

M| ơi! Đừng gả con xa, 
Chim kêu, vượn hú biết nh{ m| đ}u? 

Gia đình nghèo, có con g|i gả chồng gần để còn nhờ cậy khi tuổi già: 

Có con mà gả chồng gần, 
Có tô canh cần, nó cũng đem cho. 

Quan niệm hồi trước thường phảng phất trong câu hát ru em: 

Chồng gần không lấy, 
Để lấy chồng xa, 
Mai sau cha yếu, mẹ già, 
Chén cơm, đôi đũa, bộ kỷ tr{ ai dưng? 

Nhắc chuyện các nhà giàu gả con đi xa, chúng tôi nhớ trường hợp ông Tổng đốc Đỗ Hữu 
Phương, nh{ gi{u số 2 ở Nam Kỳ vào cuối thế kỷ 19. Ông Phương hứa hẹn kết tình thông gia 
với Tổng đốc Hoàng Cao Khải khi ông n{y vô thăm S{i gòn năm 1896. Dịp đó, ông Phương 
gả con gái cho con ông Hoàng Cao Khải là Hoàng Trọng Phu, sau cũng l{m Tổng đốc Hà 
Đông. Gia đình ông Bùi Quang Chiêu, gi{u lớn, thế gia vọng tộc ở Mỏ C{y cũng vậy. Ông 
Chiêu có người em gái tên Bùi Thị Lan, gả cho Trần Văn Thông Tổng đốc Nam Định, nhưng 
sinh quán tại Biên Hoà. Khi về với ông Thông, người địa phương thường gọi bà Lan bằng 
“b{ lớn”. 

Ông Thông sinh năm 1875, l{ một trong những người Việt nam đầu tiên đậu Tú tài Pháp 
năm 1894. Ban đầu ông làm trong ngành giáo dục, rồi được bổ l{m Gi|m đốc trường thông 
ngôn từ năm 1907-1911. Sau đó, ông chuyển sang ngạch hành chánh, làm Tổng đốc Nam 
Định trong 17 năm liền. Lúc đó, gia đình ông Trần Văn Thông có đồn điền v{ tư dinh ở tại 
Phủ Lý. Thời gian n{y, c|c con ông ch{o đời: 

- Trần Văn Chương (1898), đậu Tiến sĩ Luật năm 1922 tại Pháp, về nước làm luật sư To{ 
Thượng thẩm Hà Nội. Thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm, ông Chương l{m Đại sứ tại Hoa Kỳ. 

- Trần Văn Đỗ sinh năm 1904, du học Ph|p, đậu Tiến sĩ Y khoa, từng giữ chức Bộ trưởng 
Ngoại Giao cho Tổng Thống Diệm. Ông Trần Văn Đỗ là con rể bác vật kỹ sư Lưu Văn Lang, 
quê tại Sa Đéc. 



Ông Trần Văn Chương kết hôn với bà Thân Thị Nam Trân, con gái Tổng đốc Thân Trọng 
Huề với một b{ công chúa. Ông b{ Chương sinh được 2 gái: Trần Thị Lệ Chi và Trần Thị Lệ 
Xuân, và một trai Trần Văn Khiêm. Trần Thị Lệ Xuân sau này kết hôn với Ngô Đình Nhu. 

Ông Bùi Quang Chiêu có một người con g|i, đậu b|c sĩ y khoa, tên Henrien Bùi, đính hôn 
với luật sư luật sư Vương Quang Nhường, người Gò Công. Về sau, tâm tình không hợp, hai 
người đồng huỷ hôn ước. Ông Nhường cưới công chúa thứ 16 của vua Thành Thái. 

Ở Vĩnh Long cũng có một gia đình kết thông gia với hoàng tộc bên Miên. Đó l{ gia đình 
ông phán Trầm Lục Trước. Ông b{ Ph|n Trước có hai người con gái: Trầm Nguyệt Kiềm 
(chị) và Trầm Nguyệt Kiểu (em). Khi đổi lên làm việc tại Nam Vang, ông Ph|n Trước giao du 
trong giới quý tộc ở đ}y, v{ hứa làm sui với một người của hoàng tộc. Cô chị Trầm Nguyệt 
Kiềm được gả cho Ho{ng th}n Sisawath. Đ|m cưới diễn ra v{o năm 1936. Đ{ng trai bao 
nguyên một chuyến tàu chạy Sài gòn Nam Vang xuống Vĩnh Long rước dâu. Hai vợ chồng 
sống với nhau trên 36 năm, nhưng không con. Năm 1971, khi bên Miên có phong tr{o “c|p 
duồng”, b{ Kiểm chạy về Vĩnh Long, nương n|u với em, và mất trong sự l~nh đạm của mọi 
người. 

Rõ r{ng c|c gia đình gi{u khi cưới vợ, gả chồng cho con, thường kén chọn sui gia môn 
đăng hộ đối. Vì lẽ dù phải gả con đi xa họ cũng không ngại. Tội nghiệp những người con gái 
thuộc gia đình nghèo, nếu gặp cảnh ấy thường than: 

Cắc kè đẻ bộng cây cui, 
Cúi đầu lạy mẹ, làm sui cho gần. 

Nhiều gia đình ít con, thường trong cảnh già, các bậc cha mẹ thường lo lắng, nhớ con khi 
ở xa xôi: 

Một mai bóng ngã cội tùng, 
Mũ rơm ai đội, áo mùng ai mang? 

Hồi trước, đ|m tang những gia đình gi{u rất nhiều nghi lễ phức tạp. Tang cha 3 năm, con 
trai đội mũ rơm, |o sô gai chỉ to, bỏ trôn, tang mẹ 3 năm, |o tứ thôi, chỉ nhỏ, may trôn. Con 
trưởng để tang cha chống gậy trúc (hay tre), để tang mẹ chống gậy ngô đồng. 



Ăn uống, giải trí (cờ bạc, đá gà, uống rượu, thuốc phiện…) 

Tục ngữ có c}u “ăn để sống, chớ không phải sống để ăn”. 

Hồi trước ông b{ ta thường nói: “Nh{ gi{u ăn cầu ngon, nh{ nghèo ăn cầu no”. Sẵn tiền 
rừng bạc biển, người ở, đầy tớ (gia nhân) hàng chục, lại còn t| điền… đua nhau phục dịch, 
c|c nh{ gi{u xưa thường ăn uống cầu kỳ, đủ các thứ món ngon vật lạ, không những có sẵn 
tại địa phương, đôi khi còn mua những thứ xa xỉ, nhập cảng như cam Thiều, hồng khô, nho, 
dâu của Tàu, của Pháp không thiếu món gì. 

C|c nh{ gi{u xưa ở Nam Kỳ có đời sống như giới quý tộc bên Âu Châu, hay một tiểu 
vương. Chỉ khác một điều họ không có nô tỳ v{ nông nô hay điền nô như họ. Giàu sẵn của, ai 
cũng thích ăn ngon. Có nhiều người thích c|c món ăn lạ, cầu kỳ, chế biến phiền phức. Vì lẽ 
đó, hồi xưa nh{ gi{u n{o cũng có nuôi thêm người đầu bếp riêng. Nhiều chỗ có đến vài ba 
đầu bếp: Người chuyên nấu món ăn T{u, người chuyên nấu món ăn T}y, v{ có người chuyên 
các nhậu của Việt nam. Hồi năm 1932, công tử Phước Georges qua Pháp du lịch, có đem 
theo người đầu bếp chuyên môn nấu món ăn m{ cậu thích. Có dự những tiệc tùng của 
những gia đình cao sang quyền quý, c|c đại điền chủ miền Nam, ta mới thấy sự cầu kỳ, tốn 
kém của họ. Chúng tôi là kẻ hậu sinh, chỉ thuật lại những gì dược nghe các cụ kể lại, hoặc các 
cụ ghi chép như một loại hồi ký. 

Ở miền Nam, khu vực từ Tiền Giang tới Cà Mau, Rạch Giá, có nhiều điền lớn. Trong mỗi 
điền, nhà cửa của họ được cất như dinh thự, kiểu villa, nhà lầu. Có những chủ điền l{ người 
có học, đỗ đạt bằng cấp cao, nhưng không ra l{m quan. Họ hưởng thú diễn viên, v{ đời sống 
cao hơn cả những ông Tổng đốc, Tuần phủ ngoài Bắc. Tới thăm nh{ họ bất chợt, chỉ trong 
vòng một giờ, trên b{n đ~ có sẵn 5, 6 món ăn, món n{o cũng ngon như tôm c{ng lớn, cá 
nướng trụi, cá vồ (loại nuôi bằng cám trong hồ), kho lạt, nấu canh chua… Nhiều nhà còn mời 
kh|ch ăn g{ đút lò, vịt sen nấu cháo. Hồi đó nhiều nơi ở miền Hậu Giang có những điền nổi 
tiếng như “điền ông La B|ch” (Lebaste, điền ông Kho (Gressier), điền Hélène ở Phụng Hiệp, 
điền Cờ Đỏ…) Mỗi điền như vậy là những chỗ bất khả xâm phạm nếu không được phép của 
chủ điền. Những ngày lễ lớn, đ|m cưới, đ|m giỗ, trong điền đều có những cuộc vui chơi cho 
t| điền v{ gia đình: Đ| g{, hối me, tứ sắc, đốt pháo hay những cuộc tranh tài thể thao. 

“Nh{ ông Chủ Lý thuộc vùng kinh B{ Hương, nên cũng gọi “điền B{ Hương Ch|nh”, trước 
năm 1945, nh{ ngói san s|t liền nhau thành hai dãy phố, dọc theo con kinh đ{o. Hai bên bờ 
kinh có trồng h{ng me che bóng m|t, sau năm 1945 chỉ còn đồng hoang vu… Thậm chí nhà 
villa của cậu Ba Chen (Trần Đắc Chương) đẹp không thua villa đất Sài Thành, nhà ông Chủ 
Lý 3 căn nền đ|, cất theo lối cổ và luôn nhà cậu hai Trần Đắc Vĩnh, nh{ lầu vách bọc hàng 
rào sắt cỡ lớn bằng cườm tay, thảy đều thành bình địa, không còn cục gạch, miếng ngói làm 
dấu tích cơ nghiệp xưa (do lịnh tiêu thổ kháng chiến của Việt Minh)”. Trong một đoạn khác, 
cụ Vương kể lại: 

“Những chỗ tôi thích nhứt l{ vườn rau Hai Vinh v{ ao nuôi c| tôm. Mương đ{o nước chảy, 
thì Vĩnh nuôi c| đủ thứ, đủ giống: Từ cá trê vàng buồm đến tôm, loại tôm càng lớn. Giờ nào, 
buổi nào có khách tới nh{, muôn ăn thứ gì đều có sẵn: Tôm nhúng dấm, tôm luộc, tôm càng 
nướng”. (“Hơn Nửa Đời Hư”, trang 395). 

Học giả Nguyễn Hiến Lê, hồi còn làm sở Công chánh, trong một chuyến đi đo mực nước 
sông để phác hoạ dự |n đ{o kinh v{o năm 1939, có tới Đồng Th|p Mười, đ~ kể: 



Chủ điền trong n{y (Đồng Th|p Mười) là những ông vua nhỏ. Chánh tham biện có vô nhà 
họ, thấy rượu mà thèm. Họ mua từng thùng để đ~i kh|ch quý… Khi tới Gò Đa, chúng tôi đi 
qua một trại rất lớn có cày máy. Chủ điền vui vẻ tiếp đ~i giữ chúng tôi lại ăn cơm. Chỉ trong 
một giờ, trên b{n có 6, 7 món ăn. Rượu quý, trái cây, bánh ngọt rất nhiều. Đĩa chén to{n l{ 
đồ Limoges, ly bằng pha lê”. (“Bảy ng{y trong Đồng Th|p Mười”, trang 91). 

Trong phạm vi Đồng Th|p Mười, nhiều đại điền chủ có trên vài chục ngàn mẫu đất là 
chuyện thường như gia đình c|c con ông Huyện S (Lê Ph|t Thanh, Lê Ph|t Vĩnh, Lê Thị 
Bính…) Nói về những nh{ gi{u xưa thích ăn ngon, chúng tôi nhớ ông Hội đồng Ngô Phong 
Điệu tại Bạc Liêu. Ông rất thích ăn đuông, m{ phải loại đuông nuôi bằng phìa mới ngọt và 
thơm. Đông l{ ấu trùng của con kiến dương, có hình con nhộng, dùng bơ chiên l{m món 
nhậu rất hấp dẫn. Đông thường sống trên đọt cây dừa, cây chà là, cây đủng đỉnh (người dân 
quê thường chặt t{u đủng đỉnh để trang trí nhà cửa khi có đ|m cưới, cúng đình…) C}y dừa 
hay chà là nào bị đuông ăn thì héo trên đột, phải đốn bỏ, không thể nào cứu được. Thịnh 
hành nhứt l{ đuông ch{ l{. C}y ch{ l{ có hình d|ng như c}y cau, nhưng nhỏ hơn, th}n cứng, 
lá có nhiều gai, sống ở vùng nước lợ v{ nước mặn như ven biển Trà Vinh, Bến Tre… Nh|nh 
chà là có gai, rất khó đến gần mà khỏi bị gai đ}m. Hồi ở tù cải tạo vùng Láng Cháo, Long 
Khánh, chúng tôi phải đ{o kinh v{ nỗi lo sợ nhứt l{ khi đ{o ngang qua những bụi cây chà là. 
“Chỗ n{o có ch{ l{ thì có tép”. Chúng tôi rút được một kinh nghiệm nói trên. Hôm nay vừa 
đ{o mương xong, ng{y mai tới đó bắt tép lúc n{o cũng có. 

Chỉ có người kinh nghiệm ăn đuông mới dễ phát hiện cây chà là có đuông. Nhiều người ăn 
đuông, nhưng rất ít người biết cách cấu tạo và sinh sản của nó. Đông mẹ có cánh, mỏ nhọn, 
hai cánh cứng như đ|, dùng để khoét sâu vào củ hủ dừa, ch{ l{ đẻ trứng. Trứng nở ra ấu 
trùng, béo tròn, mềm mụp. Sau mùa giao hoan, đuông tìm c}y dừa, đủng đỉnh, chà là, khoét 
ổ đẻ trứng. Khi trứng trở thành ấu trùng, bắt đầu công ph|: Ăn phần non của đọt dừa, còn 
gọi “củ hủ”. Khi c}y dừa héo úa phải đốn bỏ. Muốn bắt đông dừa phải đốn cây hạ xuống, lấy 
củ hủ, có khi hàng chục con đuông mập lăn lóc. Còn nào mọc cánh thì bỏ không ăn. Đuông 
dừa muốn ăn ngon thường nướng trên lửa than. Còn đuông đủng đỉnh thường nấu cháo vắt 
thêm nước cất dừa. Đuông ch{ l{ dùng bơ, mỡ chiên v{ng, có khi lăn bột rồi chiên, là món 
nhậu khoái khẩu. Dù ăn bằng c|ch n{o trước hết cũng phải ng}m đông trong nước muối, 
hay nước mắm cho nhả chất dơ. Tôi nghe nói đuông hấp xôi ăn rất đặc biệt, nhưng chưa có 
dịp thưởng thức. Ông Hội đồng Điếu thường cho nuôi đuông bằng mía trong nhà, và ông có 
cả một nghệ thuật “ăn đuông”. 

Phải là bạn thân, khách quý tới mới được ông đ~i món đuông… Có người thích ăn những 
món như rùa, rắn (nhứt là rắn hổ đất, hổ h{nh), lươn, ếch… l{m món nhậu. Có người thích 
món g{ đút lò, heo sữa quay trong lò hầm gạch, có lẽ l{ món ăn lạ của ông Hội đồng Cảnh ở 
Nha Mân. Mỗi lần hầm gạch, đến khi dứt kỳ chụm lửa, vì gạch đ~ chín mới lấy ra khỏi lò thì 
bắt đầu “l{m heo sữa đút lò”. Phải lựa thứ heo con lớn bằng con thỏ, vừa 4 người ăn, cạo 
sạch, mổ bụng lấy bộ lòng dành nấu ch|o khuya. Heo l{m xong, ướp gia vị, ngũ vị hương, 
chao đỏ, tàu hủ đỏ, đặt trong đ~ b{n hình bầu dục, còn gọi đ~ hột xoài. Tất cả được để trên 
cái mâm rồi dùng đồ kê, đưa v{o trong lò gạch còn nóng, đóng bít cửa lò lại Trong lúc chờ 
đợi, thực kh|ch được mời ăn hột gà lộn trái vải gỏi cuốn tôm càng, chạo tôm, chả giò uống 
rượu mạnh vị khai vị. Chừng độ trên dưới một giờ, heo sữa đút lò chín, đem ra thơm mùi 
ngũ vị hương, da dòn rum, thịt mềm, ngọt v{ thơm. 



Hồi trước, để l{m c|c món ăn đ~i kh|ch, cưới hỏi, tiệc tùng, mỗi nh{ gi{u có món đặc sắc 
riêng, như ng{y nay mỗi nh{ h{ng đều có món riêng nổi tiếng của họ. Vì lẽ đó, trong Nam có 
những món ăn nổi danh kèm theo tên người chế biến hoặc thích món ăn đó như “b|nh bao 
ông Cả C}n”, “hủ tiếu b{ Năm Sa Đéc”. 

Bạn đ~ từng thưởng thức món thịt bò gác tréo chưa? Ăn bò g|c tréo phải lựa bò tơ, l{m 
sạch, thui v{ng, nướng nguyên con trên lửa than hồng. Con bò lăn trong trên một cây trục, 
hai đầu gác lên hai trụ bằng tre, xóc thành cái nạng như bắc cầu khỉ ở thôn quê. Con bò nằm 
trên trục được quay chầm chậm liên tục trên lửa than cháy riu riu. Khi bò vừa chín, lớp mỡ 
chảy xuống than nóng nghe “xèo xèo”. Thực khách sắp hàng 1, tay cầm muỗng, nĩa, dao, đặt 
trên c|i đ~ b{n lớn. Lần lượt từng người một, tiến tới vị trí là chỗ con bò đang đặt trên bếp 
than hồng. Tuỳ ý mỗi người chọn lựa: Ăn thật chín, ăn còn sống (như kiểu ăn bò t|i). Lựa 
chỗ mình thích, cắt một miếng bỏ v{o đĩa. Bước kế tiếp tiến tới chỗ để rau sống, đủ các loại, 
thêm chuối, khế… rồi tới chỗ lấy nước mắm pha sẵn hay mắm nêm. Cuối cùng tối chỗ để 
rượu đủ loại, tha hồ uống. 

Tôi nhớ hồi năm 1962, tỉnh đường Vĩnh Long có tổ chức ăn bò g|c tréo khi kh|nh th{nh 
chợ Phước Thọ, tức chợ mới C}u Vông. Hôm đó, Tỉnh trưởng, công chức và các nam nữ 
thanh niên Cộng hoà. Lần đó, tôi được ăn một bữa thịt bò gác tréo như mô tả ở trên rất 
ngon và lạ miệng. Người s{nh ăn uống, nổi tiếng có lẽ l{ thi sĩ Tản Đ{ Nguyễn Khắc Hiếu 
(1888-1939). Thi sĩ từng nếm qua món ăn ngon đủ cả 3 miền. Còn nh{ văn Vũ Bằng thì biết 
nhiều món lạ của miền Nam. Theo nh{ thơ, muốn ăn ngon phải hội đủ mấy điều kiện: Chỗ 
ngồi (khung cảnh), người cùng ngồi ăn ngon v{ thức ăn ngon… 

Muốn có khung cảnh “ăn ngon”, thường người ta phải tạo ra nó. Trong hồi ký “Hơn Nửa 
Đời Hư” nh{ văn kiêm học giả Vương Hồng Sển kể lại: 

Hôm ấy Thái Viên Ngoại cho kết 3 bè tam bản: Hai chiếc kết làm một, trên thả ván dài rút 
trong các lẫm lúa, để làm mặt bè bằng phẳng, ước sức khiêu vũ trên ấy còn được. Ba đo{n 
ghe đậu l{m 3 điểm hình tam gi|c: Đo{n thứ nhứt có trải chiếu, dành cho tàu tử hoà nhạc và 
ca các bài cải lương trữ tình thật du dương, đo{n thứ nhì gầm đo{n trước, trên mặt ván gỗ 
có để b{n vuông, có đèn khí đ| treo s|ng rực. Đ}y l{ bản doanh của 8 tay thiên cửu (đ|nh 
bài thai câu. Một đo{n thứ ba, đóng đô ở nơi khuất tịch, tuy vẫn tham gia cuộc chơi, nhưng 
đ}y l{ nơi “tiểu địa ngục” d{nh cho kh|ch muốn “bắt cặp” t|ch rời ra bằng xuồng để “th|m 
hiểm thiên thai”, vì trên hai xe chúng tôi vẫn còn tiên nữ Chợ Cồn th|p tùng… Ngo{i xa v{ 
chung quanh 3 đo{n n{y, dăng dăng theo bờ mẫu ruộng, thấy lốm đốm những sao… Xem kỹ 
lại đó l{ đèn của thuyền con của điền phu biến l{m ngư phủ, đua nhau c}u tôm để hiến cho 
chúng tôi thưởng thức… Thuyền n{o c}u được khá nhiều, thì đ|nh một hồi “chuông thùng 
thiếc” in hiệu. Chúng tôi thả bè tới đó lấy tôm về… (S|ch đ~ dẫn, trang 211) 

Đọc đoạn hồi ký trên chắc độc giả thấy cảnh ăn chơi, hưởng thụ của c|c nh{ gi{u, đại điền 
chủ ở miền Nam có khác chi một ông vua nho nhỏ. Họ vừa ăn nhậu, nghe đờn ca, cờ bạc và 
kết hợp với… g|i”. 

Con c|i c|c đại điền chủ trong Nam, đều có đời sống văn ho| kh| cao. Ngoài một số ít 
người x{i hoang phí như chúng tôi đ~ kể, gia đình n{o gi{u có cũng thích cho con đi học 
trường Tây. Nhiều điền chủ có mấy đứa con là cho qua Pháp du học hết mấy đứa, dù qua 
bên đó chỉ học lớp 6, hay lớp 7… cũng l{ niềm hãnh diện cho các nh{ gi{u. Theo “Tạp chí 
Đồng Nai số 4-1932” thì năm 1930 ở Nam Kỳ có hơn 400 du học sinh qua Pháp. Thời đó, 



theo tập quán trọng nam khinh nữ, con g|i ít khi được ăn học tới nơi tới chốn, th{nh t{i như 
con trai. Hồi đó, x~ hội chỉ coi trọng những thiếu nữ giỏi về công, dung, ngôn, hạnh (nấu ăn, 
làm bánh mứt, thêu thùa…) Trong c|c dịp đ|m cưới, đ|m giỗ, cúng đình, tiệc tùng, nhiều gia 
đình trung lưu trở lên, thường góp phần bánh mứt để phô trương t{i nữ công gia chánh của 
con g|i mình… để kén rể. 

Còn những cô g|i đ{i c|c ấy thì cũng ngắm nghé các chức cô thông, bà phán, bà huyện, bà 
cai, bà hội đồng… tương lai. Chính nhờ các bà vợ của những vị ấy trở tài nấu nướng, mà các 
bữa tiệc trong c|c gia đình gi{u trở nên thịnh soạn đặc biệt. Hồi trước d}n l{ng, t| điền, 
nông dân mỗi lần t|t đìa, giở chà, bắt đăng, đặt lò, đặt trúm… có tôm c{ng c| bự đều đem 
đến b|n cho c|c nh{ gi{u. Riêng t| điền thường đem “kiến, cống nạp” cho c|c điền chủ như 
một cử chỉ biết ơn. Vì thế mặc dầu các nhà giàu ở thôn quê, lúc n{o cũng có đầy đủ thức ăn 
ngon quanh năm. Còn tr|i c}y mùa n{o thức nấy không bao giờ thiếu. Nhiều gia đình chỉ 
thích ăn những món lạ như rùa, rắn (rắn hổ đất, rắn hổ h{nh), trăn, cua đinh, lươn ếch, tôm 
càng, cua biển… lột cho tới thịt heo rừng, thịt nai, chồn, kỳ đ{… 



Các thú vui: Đá gà, cờ bạc, thuốc phiện, rượu… 

Thời n{o cũng có những trò chơi. Cờ bạc là một thú vui m{ khi đam mê, trở thành nỗi bất 
hạnh lớn cho gia đình. C|c ông nh{ gi{u cũng không tho|t khỏi c|i vòng “tứ đổ tường”. Cậu 
Hai Miệng (Huỳnh Công Miệng, con Lãnh binh Huỳnh Công Tấn) l{ người nổi tiếng cờ bạc 
và hào phóng từ hồi những năm cuối thế kỷ 19. Nghe người cố cựu đất Gò Công kể lại 
“đương thời, cậu Hai Miệng thích hốt me v{ đ| g{. Mỗi lần đi hốt me, cậu giành cầm chén 
(làm cái), có gia nhân theo vác từng bao cà ròn tiền giấy và tiền kim loại”. Ông Hội đồng 
Trần Trinh Trạch, người giàu nhứt ở miền Tây, thỉnh thoảng lên S{i gòn cũng đến các sòng 
bạc của thầy Bảy Phương, thầy Sáu Ngọ để chơi, nhưng chỉ chơi ở các sòng lịch sự, dành 
riêng cho giới quý tộc. Tuy vậy, ông Hội đồng Trạch chỉ thích “đ|nh b{i theo kiểu cò con”, 
chớ không giỡn tiền, ngắt từng xấp bạc đặt xuống chiếu b{i như c|c con của ông (công tử Ba 
Quy, Hai Đinh, T|m Bò). Mỗi khi thấy ông Trạch tới sòng bào nào, tự động các con ông 
nhường chỗ. 

Trong các thú vui ở miền Nam, thời trước thì đ| g{ l{ môn rất phổ thông. Nhiều gia đình 
mê đ| g{ đến chỗ tán gia bại sản. Gà Cao Lãnh là do ông Cả Hiển (Lê Quang Hiển) nhạc gia 
của ông Diệp Văn Kỳ, ký giả, kiêm luật sư. Ông Kỳ là con ông Diệp Văn Cương và bà công 
chúa Thiên Niệm. thuở nhỏ, ông Cương rất nghèo, quê quán tại Gò Vấp. Thân phụ ông là 
người ở đợ cho điền chủ, còn cậu bé Cương được chủ điền cho giữ trâu. Khi Pháp ra lịnh bắt 
con c|i c|c nh{ gi{u đi học, gia đình ấy liền tr|o con người ở đợ đi học thế con mình. Nhờ đó 
ông Cương được tiến thân. Thấy Cương học giỏi, Pháp cấp học bổng qua Pháp du học, và 
mấy năm sau, ông đậu Tú tài toàn phần. Hồi hương, ông Cương được Toàn quyền ra Huế 
dạy vua Đồng Khánh học chữ Pháp. Chuyện về ông Diệp Văn Cương liên quan tới lịch sử cận 
đại ở Huế mà Tiến sĩ Vũ Ngự Chiêu mới phát giác nhiều tài liệu liên quan tới vấn đề này. Xin 
xem thêm “Paris, Xu}n 96” của tác giả, Văn Ho| xuất bản 1997. 

Hồi trước, khắp Nam Kỳ, chỗ n{o cũng chơi đ| g{, mặc dầu có lịnh của hội bảo vệ gia súc 
Pháp cấm. Tại Rạch Gầm, chợ giữa Mỹ Tho, có trường gà của ông Chủ Trước, nổi tiếng l{ nơi 
quy tụ của các nhà giàu vùng Tiền Giang. Trường gà thầy Tường ở dầu kinh xàng Xà No, gần 
C|i Răng, trường gà Hội đồng Điếu Bạc Liêu l{ nơi quy tụ c|c đại điền chủ, các quan phủ, 
huyện, công tử… khắp Hậu Giang. 

Nếu kể c|c tay chơi đ| g{ nổi tiếng thời đó, những người lớn tuổi như cụ Vương Hồng Sển 
thường nhắc: 

- Ở Sóc Trăng có ông chủ On, tên thật là Trần On, l{m hương chủ l{ng Nh}m Lăng, công tử 
con quan đ{ng con. Bao nhiêu đất c|t ch}u th{nh Kh|nh Hưng đều là của tổ phụ ông chủ On 
để lại. Chủ On l{ người mê chơi đ| g{ khét tiếng. Mỗi lần c| độ phải ăn thua bạc ngàn trở lên 
(trên dưới 1000 giạ lúa). Ở quận Kế Sách, có ông Hàm Cang (Trần Như Cang) cũng l{ một 
tay chơi đ| g{ có hạng, ăn thua bạc ngàn. Con ông Cang là công tử Ba Oai cũng kế nghiệp 
cha, trường g{ n{o cũng thường hay có mặt. 

Tại Tân An, có anh em ông Hội đồng Vận v{ ông Cai Nguyên, cũng l{ những nhà giàu lớn. 
Các ông vừa chơi đ| g{, đua thuyền, v{ đ|nh cờ tướng. 

Hồi trước, c|ch nay hơn nửa thế kỷ, tại T}n An có 2 trường gà nổi tiếng: Trường gà ông 
Hội đồng Vận v{ trường gà Tám Kiểng, thợ bạc. 



Trường gà Hội đồng Vận l{ nơi quy tụ các nhà giàu, các ông phủ, huyện, ông ph|n, thơ ký, 
các thầy cai, đội trong tỉnh. Còn trường gà Tám Kiểng là chỗ dành cho giới lao động bình 
dân, ai tới chơi cũng được. Vào những dịp lễ lớn như Ch|nh Chung (lễ Độc lập Pháp 14-7) ở 
T}n An, cũng như nhiều tỉnh tại Nam Kỳ, đều có tổ chức các cuộc vui chơi cho d}n chúng, 
trong đó, tại T}n An có đua ghe. Hai anh em Hội đồng Vận (em) và Cai Nguyên là những 
Mạnh Thường Quân bỏ tiền sắm ghe, chọn các lực điền tập dượt. 

Mỗi chiếc ghe đua thường có 24 người ngồi bơi. Hồi đó, những cuộc đua ghe n{y, ông Cai 
Nguyên thường làm thủ quân, đứng trên ghe, cầm cặp sanh. Mỗi lần ông gõ nhịp “cắc” thì 
mỗi bên có 24 cây dầm cắm xuống nước nghe “ph|p”, tạo thành một }m điệu “cắc, ph|p” 
liên tiếp trong khi các chiếc ghe đua lướt sóng liến về phía trước. Mỗi lần, đua ghe trên sông 
Tân An, khi tới cầu quây thì trở lại điểm khởi h{nh trước dinh Tỉnh trưởng bây giờ. Mỗi lần 
tới cầu quây, quẹo gắt, nhiều ghe đua lật úp, c|c tay bơi đều nhảy xuống sông, lội vô bờ. 
Khán giả được dịp cười bể bụng. Tuy vậy, không dân nào có ai chết hoặc bị thương vì c|c 
tay đua ghe, ai cũng biết lội. Ông Cai Nguyên và ông Chủ quận châu thành luân phiên chiếm 
giải nhứt h{ng năm. 

Có một giai thoại về chơi cờ tướng m{ người T}n An còn lưu truyền: “Trong một trận 
đ|nh cờ tướng ăn thua 50 đồng mỗi bàn, bằng giá một lượng v{ng năm đó (1930), giữa ông 
Bang Bỉnh (Tạ Bỉnh), chủ tiệm thuốc Bắc và ông Cai Nguyên. Lần đó, hai ông tranh t{i cao 
thấp từ 10 giờ s|ng đến chiều m{ chưa ph}n thắng bại. Luật đ|nh cờ những người bên 
ngo{i thường s|ng nước hơn người trong cuộc, do đó cấm người ngo{i không được chỉ chọc 
m|ch nước. Bỗng nhiên ông Bang Bỉnh chiếu tướng và tới phiên ông Cai Nguyên lúng túng, 
bối rối, chưa tìm được c|ch đối phó. Lúc đó, tình cờ ông Hội đồng Vận đi chợ, định ghé thăm 
ông Bang Bỉnh. Thấy nước cờ của anh mình là ông Cai Nguyên lâm nguy. Ông Vận bỏ đi ra 
ngo{i. V{i phút sau, ông sai đứa ở trở lại nói với ông Cai: 

- Bẩm ông Cai, thầy Hội đồng biểu vô thưa với ông Cai “con ngựa kim của ông sứt chuồng 
chạy đ}u mất. Mấy đứa ở của ông tản ra đi kiếm nhưng không gặp. 

Ông Cai Nguyên tự hỏi: “Mình đ}u có con ngựa kim n{o?” Nhìn v{o b{n cờ, thấy con “m~” 
m{u đỏ của ông có nước chiếu tướng đối phương, thì ông Cai gật gù, nói: 

- Để một lát tao về rồi tính? 

Tức thì ông đem con “m~” chiếu lại đối phương. Ông Bang Bỉnh đưa xe về chống đỡ. Kết 
cuộc, ông Cai Nguyên thắng ông Bang Bỉnh nhờ ông Hội đồng Vận khéo nhắc. 



Thuốc phiện 

Thuốc phiện có nhiều tên gọi: “Ả phù dung”, “thú đi m}y về gió” l{ một thứ thuốc có ma 
lực l{m ta say đắm. Buổi đầu, hút thuốc phiện tăng thêm cảm khoái, hứng thú và cả sinh lực. 
Nhưng khi bắt đầu ghiền, người hút trở nên tôi tớ cho nó, chỉ biết sống theo bản năng. Hồi 
trước, thuốc phiện được người Pháp du nhập v{o nước ta từ trên Lào xuống. Họ đ|nh thuế 
nhẹ, giá rẻ gần như khuyến khích… có mục đích đầu độc, ru ngủ dân ta cho dễ cai trị. 

Cụ Vương Hồng Sển kể lại, hồi mới chinh phục Cao Miên, h{ng th|ng người Pháp cung 
cấp cho Miên hoàng và hoàng gia một số thuốc phiện lớn, miễn phí. Họ nói, nếu không hút 
thì bán lấy tiền. C|c nh{ gi{u xưa thuở trước, nhiều người hút thuốc phiện cho đến ghiền. 
Cũng như rượu, người Pháp giữ độc quyền phân phối thuốc phiện trên to{n cõi Đông 
Dương. T{i liệu do nh{ văn Hồ Trường An cung cấp cho chúng tôi viết: 

“H~ng nấu thuốc phiện ở đường Paul Blanchy (dưới thời Việt nam Cộng hoà gọi l{ đường 
Hai B{ Trưng). H~ng n{y gần nh{ đèn C.E.E (Compagnie de d’eau ét d’electricite). H~ng n{y 
gọi l{ Régie central d’opium, gọi tắt là R.G.O. Hãng nấu thuốc phiện này giữ độc quyền bán 
thuốc phiện cho những tiệm hút có môn bài. Tiệm hút được gọi là Régie Opium, thường 
phía trước cửa có treo cờ với hai chữ viết tắt kể trên. Những tiệm hút ở Nam Kỳ lục tỉnh, có 
tới 90% thuộc về người Tàu. 

Ở Sài gòn, tại đường Lefèbre (sau là Nguyễn Công Trứ), xéo xéo Đông Dương Ng}n H{ng, 
có 3 tiệm hút. Mỗi tiệm có mặt tiền bằng ván ghép, cửa đóng kín mít. Ở cửa đi vô, có khoét 
một lỗ hình vuông d{i, phía trong có chong đèn đầu. Cạnh lỗ có treo tấm bảng bằng thiếc 
sơn, vùng trên có chữ nổi Régie Opium. Khách tới, đẩy cửa hông bước vào, thì thấy anh 
chàng khách trú ngồi đó. Qua khỏi quầy thì v{o trong căn phòng d{i, có kê v|ch tường một 
bộ sạp gỗ, dài cỡ 5 tới 7 thước, có bày gối bằng sành. Khách gọi thì họ đem b{n đèn lại, và 
hỏi “ngao t{i” hay “ngao xỉu?” tức c|c đơn vị thuốc phiện trong tiệm hút để hút tại chỗ. 
Thuốc phiện bán tại Régie Opium được đựng trong hộp. Hộp lớn đựng một lượng (37g5) 
thuốc phiện, hộp vừa đựng 5 chỉ. Còn hộp nhỏ đựng 2 chỉ thôi. Hộp đựng á phiện bằng 
nhau. Khách mua hút tại chỗ, có thể mua ngao tài (thứ lớn) có thể hút từ 3 tới 5 điếu, hoặc 
có thể mua ngao xây (xỉu) là thứ nhỏ chỉ hút có hai điếu. Hai người rủ nhau vào tiệm hút có 
thể mua một ngao tài chia nhau mỗi người 2 điếu hút cũng đủ say. Bởi đó, có người sửa lời 
bản “Tang Chinois” (H{ nhựt quân tái lai) thành: 

Hai đứa mình đi vô tiệm hút, 
Kêu chú cai đem lại ngao t{i… 

Để thay thế hai câu: 

Sương gió, buồn chiều vàng hiu hắt, 
Sóng nước ôi sao lại u sầu? 

Kh|ch hút thường trực nhứt l{ c|c nh{ b|o, c|c văn nh}n đ{o kép cải lương. Nhiều nghệ 
sĩ có t{i, có sắc, nhưng vì l{ dê tử của nàng tiên nâu, của Lưu Linh, nên nhiều người chết trẻ, 
thân tàn ma dại. Nếu họ hút đủ v{ điều độ thuốc nguyên, thì có lẽ nhan sắc và giọng hát có 
thể cầm cự được với khoảng thời gian d{i. Đằng n{y, trước hút thứ nguyên chất, sau vì 
không tiền, họ hút thuốc s|i, cho đến nỗi trỏ thành hình ảnh trong câu ngạn ngôn như sau: 

Trai tr|ng sĩ phải co vai rút cổ, 
Gái thuyền quyên phải mặt bủng da chì. 



Đ~ vậy giọng hát của họ bị khói thuốc phù dung |m đục v{ d}y thanh đới của họ không 
mềm dẻo như xưa nữa. Cho nên }m lượng trong tiếng hát hao hụt, âm sắc trở nên kh{n đục, 
để rồi giọng hát tắt lịm đi. Thường c|c nh{ văn, nh{ b|o v{o tiệm hút thường trao đổi tin 
tức cho nhau sau khi hút xong v{i điếu. Họ tỉnh t|o như s|o sậu. Họ nói chuyện thời cuộc, 
tin trong giới chính trường, trong giới sinh hoạt nghệ thuật. Những tin tức đó gọi l{ “Tin 
Radio một đèn”. Một đèn ngầm ám chỉ ngọn đèn dầu phộng của mâm thuốc phiện. Tin radio 
một đèn không phải l{ “tin chính x|c, đó l{ tin miệng, tin truyền miệng”. Trên c|c b|o Tin 
Điển, Đuốc Nh{ Nam (lúc đầu), Ánh Sáng, Sài gòn, Thần Chung (lúc sau) thường có mục 
“Radio một đèn”. Về sau “Tin radio một đèn” còn gọi l{ “Tin lạt dừa”, tin h{nh lang. Tựu 
trung các loại tin n{y thường xuất xứ từ các tiệm hút, các tiệm nước có ký giả cùng văn 
nhân, nghệ sĩ lui tới. 

Cô Sáu Huỳnh Kỳ, ngôi sao trong gánh Huỳnh Kỳ – Trần Đắc có giọng kim đồng bất hủ. Đó 
là giọng ca thật cao vút trong trẻo và lảnh lót mỗi khi cô ca tới c}u “… chuông đồng hồ điểm 
boong boong, em lắng nghe 12 tiếng” thì thính giả cảm thấy xương sống mình tê rần ngay. 
Vì rằng khi hát tới hai chữ “boong, boong” giọng cô ng}n nga, dư vang lanh lảnh như tiếng 
chuông… Về sau, cô bị ả phù dung mê hoặc, phải bỏ nghề. Rồi cô bịnh lao phổi, tiếng lắt tịt. 
Cô lại không tiền, không th}n nh}n giúp đỡ. May cho cô, ông bác sĩ y khoa Dương Tấn Tươi 
vốn l{ người ưa bảo trợ văn nghệ sĩ, đưa cô về nh{ ông đễ săn sóc. Mỗi khi cô cần gọi ai, cô 
không thể kêu lớn, đ{nh phải lắc cái lon rỗng có đựng sỏi sạn. Một dịp đi chợ Tết, cô mua 
một tr|i dưa hấu rồi khấn hứa: “V|i cùng ho{ng thiên hậu thổ, xin cho con biết cái thời vận 
con ra sao khi xẻ tr|i dưa hấu này. Nếu ruột dưa hấu m{ đỏ tươi l{ điềm lành cho con biết 
thời cơ còn đỏ. Còn nếu ruột dưa lợt nhách, tức là vận số đưa con tới bước đường cùng”. V{ 
than ôi? Khi tr|i dưa hấu bị cắt đôi, chỉ bày một m{u hường vừa lợt vừa tái ngắt. Thất vọng, 
cô treo cổ tự tử. 

Thời tàn tạ của hoa khôi Ba Trà (Trần Ngọc Trà) ít ai biết. Nhưng v{o năm 1936, trước 
khi lập gia đình, ông th}n sinh Mặc Khải tôi có theo bạn bè trong giới báo chí, trong giới cải 
lương đi hút ở một tiệm tồi tàn trong Chợ Lớn. Người tiêm thuốc cho ông l{ cô Ba Tr{. Cô đ~ 
già, tròm trèm 60 tuổi, mặt mày cô tiều tuỵ, nhưng sống mũi vẫn còn thanh tú, nhưng mắt 
vẫn còn đen l|y v{ loang lo|ng |nh gương. Cô kể chuyện đời rất hay, rất thấm thía. Tuy ít 
học nhưng nhỏ có nhiều kinh nghiệm về tình đời nên c|ch ăn nói, kể chuyện của cô dễ làm 
mềm lòng người nghe.[1] Vào những năm 1950, 1951, 1952 tại Sài gòn, gần sòng bạc Kim 
Chung có tiệm hút của ông Hai Thóc, người Bắc. Nơi đ}y có c|c nh{ văn, nh{ thơ, nh{ b|o 
hay lui tới như: 

- Thanh Nam (nh{ văn) tại đó đ~ s|ng t|c những quyển tiểu thuyết ướt |t như: Cuộc Đời 
Một Thiếu Nữ, Lỡ Một Đời Hoa, Người Nữ danh Ca, Hồng Ngọc… 

- Trúc Khanh (nh{ thơ) đ~ có những bài trong tập “Thơ mùa giải phóng” với Ái Lan, Mộng 
Tuyết, Phạm Từ Quyên, Hoàng Tấn (tức Huỳnh Văn Tiếng, nhạc sĩ). 

- Hoàng Giác (nhạc sĩ) đ~ từng nổi tiếng với các bản: Mơ Hoa, Bóng Ng{y Qua, Quê 
Hương, Lở Cung Đ{n, Cô Láng Giềng… Ngo{i t{i s|ng t|c, Ho{ng Gi|c còn có giọng hát rất 
hay. 

- Trọng Thương (nhạc sĩ) lúc đó đ~ s|ng t|c c|c bản: Ghen (phổ nhạc b{i thơ cùng tựa của 
Nguyễn Bính). Về sau, thời Đệ nhứt Cộng hoà, ông sáng tác bản “Về Miền Nam” rất nổi tiếng 



và “Đường Về Nh{ Tôi”. ông còn l{ t|c giả bản “B|nh Xe L~ng Tử”. Trọng Thương có giọng 
h|t điêu luyện v{ đẹp. 

Trong các nhạc sĩ thuở đó vừa sáng tác nhạc hay vừa có giọng hay có Mạnh Phát, Châu Kỳ, 
Hoài Bắc (Phạm Đình Chương), Kim Ngọc tức nhạc sĩ Ngọc Bích. 

Nguyễn Ngọc Tú, nh{ b|o. Lúc đó ông vừa viết báo vừa đi học Anh văn. Về sau ông lấy tên 
là Ngọc Thứ Lang dịch bộ “Bố Gìa” của Mario Puzzi rất nổi tiếng. 

Thời Đệ nhị Cộng ho{, trong xóm đình Phú Thạnh toạ lạc trên đường Lê Văn Duyệt, gần 
chợ Đũi v{ s|t lưng chợ Vườn Chuối, có tiệm hút của ký giả Tùng Sơn. Nơi đấy cũng có 
nhiều nhà báo lui tới. Nhà của Thuỵ Vũ v{ Hồ Trường An ở đ}u đít với nhà ký giả Tùng Sơn, 
nên tối cả hai qua căn g|c tối của ông ta để được chuyện trò với c|c nh{ văn, nh{ b|o tới 
hút. Bà Tùng Sơn giữ phần tiêm thuốc cho khách, pha trà và gọt trái bôm, trái xá lỵ mời 
kh|ch. Sau đó b{ ng}m thơ theo điệu Tao Đ{n rất hay. Có lần, c|c nh{ văn nh{ b|o mời Thuỵ 
Vũ hút một điếu chơi cho biết. Kh|ch thường lui tới tiệm này có: 

- Nh{ văn Kiêm Minh, nh{ văn kiêm kịch t|c gia Vũ Khắc Khoan, nghệ sĩ thổi sáo Nguyễn 
Đình Nghĩa, nh{ văn kiêm nh{ b|o Vũ Bằng, nhà báo Trọng Tấu, nhà báo kiêm dịch giả Ngọc 
Thứ Lang, nh{ thơ Ho{ng Trúc Ly, nam nghệ sĩ ca kịch cải lương Quang Minh, từng làm kép 
ch|nh đo{n ca kịch Nam Hồng. Về sau, anh dọn về ở khít tiệm húi của ký giả Tùng Sơn, vì 
lúc đó anh có vợ là nữ nghệ sĩ Huệ Chúc, cộng tác với đo{n Kim Chung, trụ diễn thường trực 
tại rạp Olympic. 

Xóm đình Phú Thạnh có đủ tứ đổ tường. Bài bạc ở sòng bà Tám Dừa (đối diện với nhà 
Thuỵ Vũ), động nhà chứa ở gần miễu Năm B{ v{ gần nhà danh hề Phúc Lai, tiệm nhậu của 
nghệ sĩ đờn kìm Ba Lan và liệm hút của ký giả Tùng Sơn”. 

Chúng tôi xin lỗi độc giả đi xa đề tài vì tài liệu của nh{ văn Hồ Trường An qu| độc đ|o, 
chúng tôi không thể viết bằng anh được, nên đ{nh chép nguyên văn. Một lần nữa xin cảm 
ơn người bạn văn đa t{i nhưng khiêm tốn. 

C|c nh{ gi{u xưa ở Nam Kỳ không phải là một giai cấp đặc biệt trong xã hội với những 
đặc quyền đặc lợi như x~ hội phong kiến bên Ấn Độ hay giai cấp quý tộc bên Âu Châu. Họ 
không có đặc quyền cha truyền con nối. Hễ ai siêng năng l{m lụng gặp cơ hội phát tài, trở 
th{nh nh{ gi{u, hưởng cuộc sống sung sướng, được người đời trọng đ~i. Tr|i lại có những 
nhà giàu, tới thế hệ con cái chỉ biết ăn x{i đến phá sản, rồi con cháu không còn cục đất chọi 
chim. Đó cũng l{ chuyện thường. Nhiều gia đình tới ba bốn đời vẫn còn lần r|t, nhưng đến 
đời Việt Minh nổi dậy, cũng bị tận diệt. 

Đó l{ chính s|ch trả thù và triệt hạ những nhà giàu, những kẻ may mắn hơn mình của 
cộng sản. Vì không phải một giai cấp, nên không phải lúc nào họ cũng đo{n kết, binh vực lẫn 
nhau. Ở thôn quê, nhiều điền chủ xích mích nhau vì những mối bất hoà nhỏ. Đôi khi mối bất 
hoà ấy trở nên thù hận suốt một hai thế hệ. Chẳng hạn trường hợp hai điền chủ ở Bến Tre: 
Ông Cả Đẩu l{ người giàu nhứt làng Tân Hào, có mối hiềm khích với Chín Chỉnh, cũng l{ 
người giàu nhứt làng Tân Thạnh kế bên. Cả hai gia đình n{y để lại một giai thoại nói xấu 
nhau mà những người lớn tuổi ở Bến Tre còn có vị nhớ lại, kể cho chúng tôi nghe. Không rõ 
bên Chín Chỉnh giận gia đình ông Cả Đẩu ra sao m{ đặt c}u h|t ru em để trẻ con lòng làng 
phổ biến: 



Cua kình càng bò ngang bờ mẫu, 
Nghe tiếng đồn Cả Đẩu đ. tr}u! 

Tức mình, phía làng Tân Hào, ông Cả Đẩu đ}u có chịu thua, liền phản pháo bằng hai câu 
kh|c, độc địa hơn: 

Cua kình c{ng bò ngang c|i tĩnh, 
Thiên hạ đồn Chín Chỉnh đậu du! 

Hai tiếng sau cùng, nếu nói l|i có nghĩa Chín Chỉnh thông dâm với con dâu. Theo tài liệu 
của ông Bảo Lộc trong “Nội san Bến Tre tháng 3-1993”, hai c}u n{y có sửa đôi chút: 

Cua kình c{ng bò ngang c|i tĩnh, 
Nghe tiếng họ đồn Chín Chỉnh… đội lu! 

Cũng theo t{i liệu n{y “Chín Chính v{ Cả Đẩu sau đó đ~ lại th}n gia (?) khăn khít nhau”. 

Hồi trước, nếu trong một l{ng có v{i ba người đều giàu, họ thường khoe của trong mỗi 
dịp cúng tế, đ|m cưới, đ|m hỏi và Tết. Đốt pháo trong ngày Tết cũng l{ dịp để họ “chơi trội” 
với nhau. Người n{o cũng muốn cho đối phương hiểu rằng gia dình mình ngày Tết đất pháo 
nổ lớn nhứt, hay đất pháo kéo dài từ giao thừa đến sáng ngày mùng Một m{ chưa dứt tiếng 
pháo nổ. Những dịp ấy chỉ làm giàu cho những tiệm tạp hoá của mấy chú Ba Tàu mà thôi. 
Con gà ghét nhau vì tiếng g|y. Người giàu muốn được tiếng hơn người kh|c xưa nay l{ 
chuyện thường ở thôn quê. 



Gò Công, nơi phát tích các dòng họ quý tộc 

Viết bộ “Nam Kỳ lục tỉnh”, chúng tôi chỉ có một ước vọng nhỏ là mời bạn đọc đi thăm c|c 
miền đất nước phương Nam, từ thời hoang sơ mới khai phá, trải bao thăng trầm, những 
biến động chính trị, lịch sử dồn dập giữa thế kỷ 20, cho tới thời hiện lại. ẩn tàng trên các 
lăng mộ, đền miễu, phảng phất trên c|c gò đống, những giồng đất cao, ngàn cây nội cỏ như 
có bóng dáng của tiền nh}n đổ bao mồ hôi, sức lực, trải bao đau thương v{ khí ph|ch, mới 
tạo dựng được một miền Nam trù phú như ng{y nay. Đi thăm lại quê hương đất nước l{ để 
thấy công lao của tổ tiên đổ xương m|u khai ph|, giữ gìn mảnh đất n{y để chúng ta yêu mến 
hơn, tr}n trọng hơn. Thay vì tiếp tục phát huy truyền thống tốt đẹp đó người cộng sản tới 
đ}u ph| n|t đất nước tới đó, nghèo n{n, lạc hậu, thụt lùi… 

Người xưa thường nói “Địa linh nhân kiệt” |m chỉ cuộc đất linh thiêng phát sinh những 
bậc anh hùng hào kiệt, lương tướng danh thần, tạo nên những sự nghiệp hiển hách. Gò Công 
hồi trước là noi phát xuất của những đạo quân danh liếng lẫy lừng do anh em Võ Tánh, Võ 
Nhàn lãnh dạo. Gò Công trong thế kỷ kế tiếp l{ nơi ph|i sinh c|c dòng họ Phạm, họ Nguyễn, 
đều là ngoại thích các triều vua cận đại 

Theo thuyết phong thuỷ, địa lý xưa, ông b{ chúng ta rất quan t}m đến cuộc đất an táng 
mồ mả của tổ tiên. Chính cuộc đất ấy l{ đ~ quyết định vận mạng của dòng họ, cải đổi từ cuộc 
sống lam lũ trở lên hàng công hầu, khanh tướng. Nếu ở miền Bắc có Bắc Ninh, Thiên 
Trường l{ nơi ph|t sinh c|c vua nh{ Lý (1010- 1225), nhà Trần (1225-1400), miền Trung 
có Tống Sơn, Thanh Ho| l{ đất quý hương của các vua nhà Nguyễn, thì Gò Công ở Nam Kỳ 
cũng l{ nơi khởi nghiệp các dòng quý tộc, ngoại thích các vua thời cận đại. 

V{o năm 1834, bắt chước cách tổ chức hành chánh của nhà Thanh, vua Minh Mạng cho 
đổi tên “trấn” th{nh “tỉnh”, rồi lập thêm tỉnh mới An Giang, như vậy Nam Kỳ lục tỉnh ra đời 
từ lúc đó Huyện Tân Hoá gồm phần đất thuộc tỉnh Gò Công hiện nay, mặc dầu nằm sát nách 
Định Tường, nhưng được sáp nhập vào tỉnh Gia Định do tình cảm và ý muốn của vua Thiệu 
Trị. Khi ký h{ng ước 1862, cắt phân nửa Nam Kỳ nhường cho Ph|p, trong đó có Gò Công, 
vua Tự Đức buồn rầu mất ăn mất ngủ mấy tháng liền. Vì thế chúng ta không lấy làm lạ khi 
triều đình bất chấp mọi tốn kém, gửi sứ giả (Phan Thanh Giản) qua Ph|p điều đình xin 
chuộc lại. Năm năm sau, Ph|p xua qu}n chiếm 3 tỉnh miền Tây còn lại. Bất chấp mọi tư c|ch 
pháp lý, Pháp tự ý chia Nam Kỳ thành những đơn vị hành chánh nhỏ (lúc đó gọi là sở tham 
biện) để cho dễ kiểm soát. 

Về sau, Ph|p đổi “Sở tham biện” th{nh “hạt” rồi “tỉnh”. Ba tỉnh Tân An, Gò Công, Mỹ Tho 
là do tỉnh Định Tường cũ t|ch ra. Ngay khi mới chiếm 3 tỉnh miền Đông Nam Kỳ, Gò Công, 
nhờ vị trí hiểm yếu, nhiều sông rạch chằng chịt, giao thông trắc trở, lại thêm rừng rậm 
hoang vu đ~ trở thành những cứ điểm kháng chiến cho các lãnh tụ Trương Công Định, Thủ 
Khoa Huân, tri huyện Đỗ Trình Thoại… 

Với non 30 km bờ biển, nép mình trên biển Đông Hải, tỉnh Gò Công nằm lọt trong lưu vực 
sông Vàm Cỏ, phía Bắc giáp tỉnh Chợ Lớn (huỷ bỏ sau năm 1945) trù phú v{ tỉnh Tân An 
lặng lẽ, phía Nam dựa vào tỉnh Mỹ Tho. Hai sông Cửa Tiểu, Cửa Đại (Tiền Giang) làm ranh 
giới thiên nhiên giữa Gò Công với Bến Tre, tỉnh Gò Công chiếm một diện tích khiêm nhường 
khoảng 600 km2. Hai sông Vàm Cỏ Đông (còn gọi là sông Bến Lức) và Vàm Cỏ Tây (còn gọi 
l{ T}n An hay Vũng Gù) ph|t nguyên từ biên giới Miên Việt, chạy qua Đồng Th|p Mười sình 
lầy, đun l|t ngập phèn, nên dòng nước trong xanh nhìn thấy dưới đ|y. Tới vị trí Bần Quỳ 



(cây bần ngả có vị thế như người đang quỳ gối) thuộc quận C}n Đước, tỉnh Vĩnh Long, thì cả 
hai sông hợp lại chảy qua địa phận Gò Công, V{m L|ng, đổ ra cửa Soài Rạp. “So{i Rạp”, sử cũ 
gọi “Lôi Lạp” l{ đất trước đ}y thuộc vương quốc Phù Nam (thế kỷ thứ 1 đến thứ 6 sau Tây 
Lịch), rồi sáp nhập vào Thuỷ Chân Lạp, tiền thân của Cao Miên ngày nay. 

T}m Bôn l{ đất Long An ngày nay. Chỗ hợp lưu hai sông: Bần Quỳ, còn nhắc lại sự tích 
ông Mai B| Hương l{m chức Xà-sai-ty dưới thời các Chúa Nguyễn ở Nam H{, trên đường 
vận lương tiếp viện (1705), khi biết thuyền lương sắp rơi v{o tay giặc, bèn ra lịnh đục thủng 
thuyền và chết theo thuyền. Để kỷ niệm v{ lưu truyền cái chết của trung nghĩa ấy, dân 
chúng gọi chỗ n{y l{ “sông X| Hương”. Theo c|c thương nh}n đi ghe thương hồ xuôi ngược 
Sài gòn về miền T}y v{ ngược lại, mỗi lần qua miễu Bần Quỳ, thường hay bị cướp chặn 
đường. Một nữ tướng cướp nổi danh hồi nửa thế kỷ trước đ}y còn gọi “B{ Nở” nghe đ}u l{ 
con gái ông Quản Xô, cựu nghĩa binh thất trận về hùng cứ nơi đ}y. Hai bên bờ sông Vàm Cỏ 
từng in dấu vết chân của nghĩa qu}n Trương Công Định, Thủ Khoa Huân qua lại nhiều lần. 
Những địa danh như Trường Bình, V{m Bao ngược, đ|m l| tối trời, đồn Kiểng Phước… đều 
nhắc lại những sự kiện lịch sử, những chiến công của nghĩa qu}n kh|ng Ph|p hồi cuối thế kỷ 
19: 

Trên trại đồn điền hoa khóc chủ, 
Dưới V{m Bao ngược sóng kêu oan! 

(Nguyễn Đình Chiều) 

Dõi theo bước Nam tiến, ông bà ta tới vùng đất mới thường chọn những giồng đất cao lập 
nghiệp: Gò Sơn quy, Gò Khổng tước Gò Tre, Gò Cát, giồng ông Huê, giồng Tháp, giồng ông 
N}u… Cuối thế kỷ 19, Gò Công còn hoang vu, nhiều lùm bụi, chưa khai ph|. Dọc theo bờ biển 
từ Vàm Láng xuống Tân Thành, Cửa Tiểu, là những rừng cây ngập mặn như đước, vẹt, xú, lá 
dừa đầy đặc, che khuất, kín đ|o. Vì lẽ đó, c|c cuộc khỏi nghĩa chống Pháp của c|c sĩ phu 
miền Đông, sau khi thất bại đều rút về Gò Công để củng cố binh lực. 

Khi những đợt di d}n đầu tiên từ miền ngoài tới đ}y hồi cuối thế kỷ 17 tìm nơi cao r|o, 
nơi sông s}u nước chảy dựng nhà, phá rừng làm rẫy, làm ruộng. Địa danh “Gò Công” còn 
nhắc lại sự tích, một địa thế thiên nhiên “Gò đất cao ráo, có nhiều chim công làm ổ, sanh sôi 
nẩy nở từ thế hệ này qua thế hệ kh|c”. thuở đó, Gò Công chưa có đường bộ. Mọi việc giao 
thông, chuyên chở, đi lại đều dùng thuyền, tam bản, xuồng ba lá và ghe chài. Sông Tra, nối 
liền với sông Vàm Cỏ, là thuỷ lộ quan trọng giúp người Gò Công qua lại Tân An, Thủ Thừa, 
Mỹ Tho, lên Chợ Lớn, S{i gòn… 

Vua Tự Đức (1848-83) cho đắp “con đường sứ” nối từ Gia Định xuống giồng Sơn Quy để 
liên lạc với quê ngoại. Người lớn tuổi ở đ}y thường nói rằng “nghe ông b{ kể lại hồi đắp con 
đường này, bắt dân chúng phục dịch lao khổ để phá rừng, đ{o mương đ|p lộ, bắc cầu trong 
hoàn cảnh đất đai hoang vu đầy muỗi mòng, rắn rít, thú dữ v{ sơn lam chướng khí, nên bị 
bịnh và chết rất nhiều”. Giữa thế kỷ 20, di tích “con đường sứ”, vẫn còn, l{ con đường trải đ| 
nối tỉnh lỵ Gò Công ra bến Bắc Mỹ Lợi để đi Cần Giuộc, Chợ Lớn. Nhờ con đường sứ, nhiều 
công văn, tin tức liên lạc với quý tộc họ Phạm, được liên tục. Ng{y nay, “con đường sứ” đ~ 
trở thành liên tỉnh lộ 5, nối Gò Công với Chợ Lớn, qua phà Mỹ Lợi. 

Theo bản đồ hành chánh Nam Kỳ v{o năm 1939, Gò Công có 5 tổng v{ 40 l{ng. Lúc đó, địa 
danh “quận” chưa xuất hiện. Nhiều tên tổng và làng còn tồn tại tới ng{y nay như Ho{ Đồng 
hạ, Ho{ Đồng trung, Ho{ Đông hạ… Tới những thập niên đầu thế kỷ 20, Gò Công hình thành 



các chợ ở đầu mối giao thông đường thuỷ, có những cửa hàng buôn bán cố định thay vì 
buôn g|nh b|n bưng v{ họp chợ phiên như trước kia ở Trung và Bắc. Chợ tỉnh lỵ Gò Công, 
có từ năm 1897. Về mặt giáo dục, cùng năm đó, Ph|p mở trường tổng tại tỉnh lỵ và 4 tổng 
khác trong tỉnh, đặt tại c|c l{ng T}n Niên Tăng, Tăng Ho{, Vĩnh Lợi v{ Đồng Sơn. 

Đến năm 1939, Gò Công bắt đầu phát triển các chợ: Phố xá buôn bán sầm uất. Hàng hoá 
trao đổi lưu thông dồi dào. Theo quyển “Cẩm nang thời sự năm 1939”, Gò Công có c|c chợ 
sau: 

- Chợ Giồng ông Huê (l{ng Vĩnh Lợi) 

- Chợ Tổng Châu (Tân Niên Tây) 

- Chợ Cửa Kh}u (Tăng Ho{) 

- Chợ Giồng Nâu (Hoà Nghị) 

- Chợ S|u To{n (Bình Luông Đông) 

- Chợ Giồng Trộm (Long Thạnh) 

- Cho Mỹ Lợi (Bình Thạnh Đông) 

- Chợ Câu Ngang (Thạnh Nhứt) 

- Chợ Vàm Láng (Kiểng Phước) 

- Chợ Bến Vựa (Bình An) 

- Chợ Bình Xuân (làng Bình Xuân) 

- Chợ Dinh (l{ng Đồng Sơn). 

Dưới thời Đệ nhất cộng hoà (1955-1963), tỉnh Gò Công sáp nhập vào tỉnh Định Tường. 
Năm 1963, Gò Công t|ch riêng th{nh lập tỉnh cũ như dưới thời Pháp thuộc, gồm 4 quận, đều 
bắt đầu bằng chữ “Ho{” như Ho{ T}n, Ho{ Lạc, Ho{ Đồng, Ho{ Bình… 

Hình ảnh, sinh hoạt Gò công hồi đầu thế kỷ 20: 

Căn cứ theo gia phả của bà Từ Dụ Thái hậu (1810-1902) thì tổ tiên bà từ Quảng Ngãi vào 
lập nghiệp tại Gò Công, thì vùng này hồi đó l{ sình lầu, rừng bụi hoang vu, chạy thẳng ra tới 
mé biển… Những chỗ trũng, thấp, nằm giữa các giồng đất được khai phá thành từng khoảng 
để làm ruộng, làm rẫy theo kiểu “tầm ăn l| d}u”. Hồi trước chỗ nhiều đun, l|t, bùn, lầy gọi là 
“thảo điền”. Theo ông gi{ b{ cả kể lại rằng vùng này hồi trước nắng khô, nứt nẻ, nhiều hố 
s}u. Đến khi mưa xuống, nước ngấm v{o, đất mềm mới cày bừa làm ruộng được. Mỗi lần 
cày ruộng, phải lùa tr}u đực, móng chân cao cho khỏi mắc lầy, nếu không nhiều con trâu bị 
lún xuống bùn đi không nổi. 

Đọc lại quyển “Địa bạ tỉnh Định Tường” viết từ thời Minh Mạng (1820-40) do ông Nguyễn 
Đình Đầu dịch v{ in năm 1994, chúng tôi thấy phần lớn đất đai ở Gò Công (gi|p Định 
Tường) phần lớn do phụ nữ giữ quyền sở hữu. Điều đó chứng tỏ hồi xưa vai trò người phụ 
nữ thực sự nắm quyền sở hữu ruộng đất, quản trị kinh tế gia đình, l{ một nét đặc biệt trong 
vùng đất mới, xa kinh đô. 

Muốn hình dung lại khung cảnh, sinh hoạt của Gò Công v{o đầu thế kỷ, chúng tôi phải 
tham khảo nhiều nguồn tài liệu khác nhau. Rất may mắn, chúng tôi nhiều lần được hầu 
chuyện cùng các vị cao niên hồi còn bên trại tỵ nạn v{ ngay trên đất Mỹ thuộc lớp “cổ lai 
hy”, trong đó có những người họ Phạm, họ Nguyễn thuộc hạng danh gia thế tộc tại Gò Công 



nhiều đời. Chúng tôi cũng b{y tỏ lòng biết ơn ông cựu gi|o sư Trần Văn Mạnh đ~ tặng quyển 
“Gò Công cảnh cũ người xưa” do t|c giả Việt Cúc biên soạn rất quý. 

Viết về Gò Công, chúng tôi tr|nh thói quen “lối mòn để đi”. Với chủ trương t}n kiếm phát 
kiến những điều mới lạ, chúng tôi tìm tòi, ghi chép những chuyện xưa tích cũ m{ chúng tôi 
có dịp nghe thấy, cũng những tài liệu rời rạc trong s|ch b|o cũ mới. Nhờ đó chúng tôi có 
kh| đầy đủ về “Trận b~o năm Thìn (1904)”, chuyện Cậu Hai Miệng là những biến cố, những 
đề lài thời sự hấp dẫn trên dưới một thế kỷ nay. Dĩ nhiên những tài liệu ghi chép, hay 
“những quyển tự điển sống”, kể lại không có dịp được kiểm chứng, ph|n đo|n, đ|nh gi| như 
một người viết sử. Chúng tôi chỉ làm công việc của người kể chuyện mua vui cho độc giả mà 
thôi. 

Cho tới những năm nửa đầu thế kỷ 20, Gò Công vẫn còn là một chỗ xa xôi, biệt lập vì địa 
thế cách trở, mặc dầu nó chỉ cách Sài gòn, Chợ Lớn chừng 50 Km đường chim bay. 

Ở miền Nam, ngoài Thủ Đức l{ quê hương quý tộc họ Hồ (Bà Hồ Thị Hoa, vợ vua Minh 
Mạng), thì Gò Công được các vua nhà Nguyễn đặc biệt chiếu cố. Ho{ng đế Bảo Đại là vị vua 
đầu tiên và duy nhứt vào Nam nhiều lần, có đến thăm quê vợ Gò Công v{o năm 1942. Ở đ}y 
nhiều dòng họ dược phong tước hiệu v{ đất ruộng theo chính sách thời phong kiến: Cứ mỗi 
lược (công, hầu, bá, tử…) đều kèm thêm một sở đất, ruộng, để ăn lộc và con cháu thờ 
phượng. Trong một chỉ dụ trong Đại Nam Hội Điền có ghi: 

“Nay trẫm theo chỉ xưa, nhớ người có công, nghĩ đến người có công lớn thì phải b|o đ|p, 
vậy gia ơn ruộng đất cấp cho họ làm tự điền, để con ch|u đời đời giữ lấy cày cấy, tế lễ, chi 
dụng đèn nhang, l{m cho sự ban thưởng được kéo dài về đời sau, tỏ c|i ý ưu đ~i v{ thương 
xót công thần”. 

Dưới chế độ nhà Nguyễn, ngo{i “con đường sứ” nối từ Gia Định về Gò Công, tất cả mọi sự 
giao thông khác trong vùng, phải vận chuyển bằng đường thuỷ, Từ Gia Định về Gò Công, các 
ghe thuyền từ sông Vàm Cỏ rẽ vào sông Tra, vào rạch Băng đến Bình Xu}n trước khi tới tỉnh 
lỵ Gò Công. Hồi đó c|c ghe chở gạo, ghe cá, ghe củi chạy buồm từ Gò Công qua vàm Bao 
Ngược (vượt sông Vàm Cỏ) để qua Cần Giuộc về Chợ Lớn. Từ phía Mỹ Tho đi Gò Công 
thường phải theo sông Cửa Tiểu vô vàm Giồng, tới rạch Vểnh Lợi, tiếp qua rạch Gò Công. 
Đường bộ nối Gò Công với các tỉnh và Chợ Lớn mới thành hình từ thập niên 1930 đều phải 
qua bắc: Bắc Chợ gạo nối Gò Công với Mỹ Tho, bắc Mỹ Lợi nối Gò Công với Cân Giuộc, Chợ 
Lớn. Từ bắc Chợ Gạo, xe đò phải chạy tiếp tới Thanh Thuỷ, Thạnh Nhựt, Gò Bầu trước khi 
vào tỉnh lỵ Gò Công… Vì nằm trệch thuỷ trình về miền Tây và quốc lộ số 4, tỉnh lỵ Gò Công 
chưa bao giờ phát triển sung túc, sầm uất như Mỹ Tho, Cần Thơ. Con đường quan trọng 
nhứt trong tỉnh lỵ chạy từ Yên Luông Đông xuống chợ, phải qua một cây cầu bắc ngang con 
rạch nhỏ, phía trên lăng mộ của Đại tướng Trương Công Định. Lâu ngày, con rạch này cạn 
dần phải lấp đi, để mở rộng châu thành, và từ đó chỗ này gọi l{ “đường kinh lấp”, nay l{ 
đường Phạm Đăng Hưng. S|ch “Cảnh cũ người xưa”, t|c giả Việt Cúc l{ người cố cựu đất Gò 
Công kể lại: 

“Như đường Sơn Quy v{o chơ, phải qua cái cầu ngang, nằm phía dưới nh{ B{ Phước sau 
này gọi Cầu Phủ. Bên chợ đi qua bên vựa cây lá, củi r{o, đến đồn tr}n cũ, phải qua cái cầu 
ngang khác, nằm gần trường Nam Tiểu Học bây giờ, gọi là Cầu Quan. xóm Ng~ Tư, từ phía 
dưới lộ me lên chợ, phải qua Cầu Huyện. Bình Công đi qua chợ, có cầu dọc ở phía trên gọi là 
cầu Lông Chiên (sau gọi là Long Chánh). Bên chợ thì cạn, nhiều bùn lầy, chạy từ cầu Long 



Ch|nh đến Cầu Phủ, gần cầu mới Tân Ban Nha. Những thuyền, tam bản từ c|c nơi về đậu ở 
bên chợ dỡ h{ng lên b|n như. gạo, củi, cây lá, tre, dừa chuối, khoai bắp, cùng súc vật gà 
heo… Thỉnh thoảng có một ít ghe thuyền từ Cần Giuộc hoặc Định Tường đến mua gạo, gà 
heo… chở đi b|n c|c nơi kh|c…”. (S|ch đ~ dẫn, trang 5) 

Kinh Chợ Gạo, làm ranh giới cho hai tỉnh Gò Công, Mỹ Tho l{ đường thuỷ chiến lược nối 
từ sông Cửa Tiểu qua sông Vàm Cỏ. Kinh n{y được đ{o dưới thời Thống đốc Dupré, nên 
dược gọi “Canal Dupré”, rút ngắn thuỷ trình chuyên chở lúa gạo từ miền Tây về Chợ Lớn để 
thay thế cho kinh Bảo Định vừa hẹp vừa cạn. Kinh Chợ Gạo được đ{o ròng r~ 2 th|ng, vét 
một triệu mét khối đất, đắp cao hai bên bờ để làm lộ xe đi lại. Ng{y ăn lễ lạc thành tổ chức 
hết sức trọng thể. Những nhà ở hai bên bờ kinh có treo cờ, giăng đèn, kết hoa, làm cổng 
chào và dặt b{n hương |n. Chính Đô đốc Dupré, Thống đốc Nam Kỳ đến tham dự như một 
thách thức những sĩ phu đang ngưỡng vọng triều đình, cho rằng Pháp sắp bỏ miền Nam. Khi 
chiếc tầu sắt chở Dupré vừa đ{o kinh, hai bên có lính m~ t{ cỡi ngựa đi song song. Lại có thả 
khinh khí cầu để khoa trương kỹ thuật T}y phương. Hai năm sau, số lượng lúa gạo chở lên 
S{i gòn gia tăng gấp đôi, gấp 3 lần. Vào những năm cuối thế kỷ 19, h{ng ng{y có h{ng trăm 
ghe chài qua kinh Chợ Gạo. Dọc theo thuỷ trình về miền Tây trong phạm vi tỉnh Gò Công có 
nhiều chỗ gi|p nước, những vị trí thuận lợi được hình thành các chợ để ghe thương hồ ghé 
mua b|n, trao đổi h{ng ho| như Chợ Gạo, chợ Mỹ Lợi, chợ Trường Bình. Hồi năm 1949, tôi 
được thân phụ cho theo ghe chài chở lúa từ Vũng Liêm về Chợ Lớn, tôi đếm được 24 cái chợ 
lớn nhỏ nằm trên thuỷ trình ghe chúng tôi đi ngang qua! V{m Bao Ngược, thường có sóng 
lớn vào buổi chiều, thường gây mối ám ảnh cho c|c ghe thương hồ lục tỉnh. C}u h|t xưa còn 
nhắc: 

Anh đi ghe lúa Gò Công, 
Vô v{m Bao Ngược, bị giông (gió lớn) đứt buồm! 

V{m Bao Ngược là chỗ nhận chìm biết bao nhiêu ghe xuồng qua lại mỗi khi chèo ra giữa 
sông bị sóng gió nổi lên thình lình. Chỗ khúc sông này tạo ra nhiều thảm cảnh thương t}m 
cho những người sống trên sông nước: 

Thuyền anh cao, nhưng sóng cả nhận chìm, 
Em trông sông bao nhiêu khúc, nỗi niềm ruột đau. 
Hò… ơi! 

V{m Bao Ngược là chỗ gặp gỡ của c|c dòng nước: Nước sông Vàm Cỏ từ Tân An, Bến Lức 
đổ ra, kinh Chợ Gạo từ Mỹ Tho chảy xuống hợp với sông Tra từ Gò Công, tạo ra một khúc 
sông sâu, rộng minh mông. Bên n{y v{m Bao Ngược là bến phà (bắc) Mỹ Lợi đưa c|c xe đò, 
xe h{ng v{ h{nh kh|ch qua sông để đi Cần Giuộc, Chợ Lớn. Vì khúc sông nguy hiểm, nên mỗi 
lần sắp qua sông, bạn chèo ghe phải sửa soạn dầm, chèo, quai chèo, buồm cho vững chắc. 
V{m Bao Ngược cũng l{ khúc sông lịch sử. Sau khi hạ đồn Kỳ Hoà (Chí Hoà), Pháp xua binh 
xuống đ|nh Mỹ Tho (lúc đó gọi l{ Định Tường). Các chiến thuyền theo cửa Sói rạp vô vàm 
Bao Ngược, rẽ v{o sông Tra đ|nh Gò Công. Nghĩa qu}n của ta mai phục sẵn, đắp những mô 
đất cao tại dập Bà Thái, phía ngoài Bình Xuân chống trả mãnh liệt”. Vượt vàm Bao Ngược đ~ 
tới cửa ngỏ “đất kinh kỳ”. Nửa thế kỷ trước, đi ghe thường phải chèo hoặc chạy buồm nhờ 
sức gió, không có máy móc nhiều như b}y giờ, do đó bạn chèo rất mệt mỏi, trông cho mau 
tới chỗ để được nghỉ ngơi, ăn uống, mua sắm v{ đợi con nước để tiếp tục lên đường. 



Hồi trước, ghe thương hồ xuôi ngược lục tỉnh phải qua Chợ Đệm, nằm ở phía dưới cầu 
Bình Điền ngày nay. Qua khỏi Bến Lức, men theo con nước thuận, các ghe chèo luôn một 
mạch tới “ba Cụm”. Tại chỗ n{y l{ nơi gi|p nước: Sông Chợ Đệm chảy ra, sông Bến Lức chảy 
v{o. Hai dòng nước gặp nhau, là cái bến tạm để ghe xuồng đậu nghỉ, chờ con nước sau. Ba 
Cụm nổi danh với “bối”, một thứ ăn cắp vặt trên sông. Theo kinh nghiệm, những người chèo 
ghe theo nước lớn vô Ba Cụm, phải “canh” l{m sao cho khi vừa tới chỗ gi|p nước, thì nước 
phía bên kia cũng “giựt ròng”, để chèo luôn cho nhẹ. Các ghe buôn từ lục tỉnh, mỗi lần qua 
Chợ Đệm thường ghé lại mua đệm may buồm, mua bao c{ ròn, mua nóp để ngủ thay mùng. 

“Ghe Cần Đước” một thời nổi tiếng cả Nam Kỳ, có mũi quệt cao, cản nước, đi chậm, cặp 
mắt x|ch ngược như mắt Quan Công. Tương truyền ghe Cần Đước do thợ người Minh 
Hương, con ch|u đ|m di thần nh{ Minh Dương Ngạn Địch, Huỳnh Tấn ở Vũng Gù, Cù Úc, Mỹ 
Tho đóng. Ghe ch{i Cần Đước đi từ từ, đi tới đ}u cũng nhìn thiên hạ như th|ch thức, du côn! 
Khi việc chuyên chở đường sông còn thạnh hành, bạn chèo ghe chài Cần Đước thường là 
dân tứ chiếng, giỏi võ nghệ. Một lần đo{n ghe ch{i Cần Đước “đụng” với đ|m cướp ở Tân 
Ch}u để cứu gi| đo{n ghe thương hồ lục tỉnh, làm cho giới sống trên sông nước miền Nam 
còn nhớ mãi. 



Huỳnh Công Tấn và “cậu hai Miêng”: Cây đắng sanh trái ngọt? 

Về cuộc kháng chiến chống Pháp của anh hùng Trương Công Định, từ trước đến nay 
nhiều s|ch b|o đề cập đến, viết đi viết lại nhiều lần, chúng tôi sợ nói thêm làm nhàm chán 
độc giả. Hơn nữa, yếu tính của những bài viết có liên quan đến lịch sử phải là những khám 
phá mới lạ. Ở đ}y chúng tôi nói đến một nhân vật bị người đòi lên |n, nguyền rủa nhiều 
nhất là Lãnh binh Huỳnh Công Tấn (1838-1875) mà ngay cả những bài học lịch sử cũng nói 
rất ít về bản tính, con người của ông ta do quan niệm “văn dĩ tải đạo” (văn chương chuyên 
chở đạo lý). 

Theo truyền thuyết của người địa phương kể lại thì Huỳnh Công Tấn là hậu duệ, thuộc hạ 
của nhóm di thần nhà Minh, tới vùng Cù Úc, Định Tường vào cuối thế kỷ 17. Huỳnh Công 
Tấn làm tội phản phúc, đ~ s|t hại chủ tướng của mình để tranh đoạt quyền lực vinh thân 
phì gia. Một nguồn tin khác cho rằng, “viễn tổ của Huỳnh Công Tấn gốc Đ{ng Ngo{i (tỉnh 
Quảng Bình) di dân vô Nam thời Trịnh Nguyễn phân tranh. Hai thuyết có sự khác biệt, 
nhưng có một điều giống nhau về c| tính: “Tấn dốt nát, hiếu sát, nhiều tham vọng”. 

Theo “Hồ sơ l~nh binh Huỳnh Công Tấn” do nh{ văn Sơn Nam kể lại thì chính Tấn đ~ kể 
lại với Paulin Via ngày 31-7- 1869 thì “Tấn bị Pháp bắt trong một trận h{nh qu}n, v{ sau đó 
hắn xin đo|i công chuộc tội”. Nhưng theo cụ Nguyễn Văn Vực, một người bạn vong niên của 
chúng tôi, một người chuyên nghiên cứu chuyện xưa tích cũ ở miền Nam, thì “Tấn l{ người 
có tật đam mê đ{n b{ con g|i, thường trêu chọc và có những hành vi bất chánh với phụ nữ, 
nên có một lần bị chủ tướng l{ Trương Công Định t|t tai để cảnh c|o”. Tấn căm thù để bụng 
và chờ dịp trả thù. Tấn bí mật liên lạc với một người quen cũ l{ Nguyễn Hữu Nguồn, đ~ đầu 
thú Ph|p, để được Nguồn giới thiệu Tấn xin h{ng”. Nguồn đưa Tấn về Chợ Lớn trình diện 
với Trung uý Francis Garnier, lúc đó l{m tham biện tại đ}y. Lúc bấy giờ, F. Garnier rất quan 
t}m đến việc vãn hồi trật tự, an ninh trong vùng mới chiếm, nhứt là vùng từ Chợ Lớn qua 
tới Cần Giuộc nằm trong phạm vi trách nhiệm của hắn. Francis Garnier là một người trẻ 
tuổi, rất hăng h|i hoạt động. Mấy năm sau, F. Garnier theo ph|i đo{n Doudart de Lagrée đi 
thám hiểm sông Cửu Long. Xưa nay trong chiến trận, tiếp nhận kẻ địch về h{ng để khai thác 
là một lợi thế của kẻ l{m tướng, ít khi bỏ qua. F. Gamier đối đ~i với Tấn lịch sự, niềm nở và 
chỉ đường cho Pháp trong những trận ruồng bố các vùng Tân An, Mỹ Tho, Gò Công. Hoàn 
toàn không có mặc cảm khi ra phục vụ chủ mới, Tấn dẫn đường cho Pháp tìm diệt nghĩa 
quân. Thấy Tấn hăng h|i lập công, Pháp cho Tấn l{m đội trưởng m~ t{. Hai năm sau, Tấn 
được đề bạt chức “L~nh binh” l{ quan võ coi việc quân sự trong một tỉnh thời đ{ng Cựu. Có 
chức, có quyền, Tấn vừa tận tuỵ phục vụ chủ mới vừa tìm c|ch mua điền đất của nhà giàu 
bỏ chạy để làm của riêng. 

Năm 1862, ba tỉnh Biên Ho{, Gia Định, Định Tường đ~ mất nhưng Gò Công nhờ địa thế 
hiểm yếu, rừng rậm âm u, sông rạch chằng chịt, m{ Đại tướng Trương Công Định còn cố thủ 
được thêm 3 năm nữa. Ngoài yếu tố địa thế, tại đ}y, lòng người vẫn còn hướng về triều đình 
vì có dòng họ ngoại của nhà vua. Nhiều lần từ Định Tường, Tấn dẫn qu}n Ph|p đ|nh qua 
Chợ Gạo, tới Thạnh Nhứt, Gò Bầu v{ đụng độ với nghĩa qu}n nhiều trận, không tiến xa hơn 
được. Mỗi lần như thế, Pháp lại rút về Mỹ Tho củng cố lại lực lượng. Vẫn theo kế sách dùng 
gi|n điệp, Pháp tìm cách mua chuộc một người địa phương có thế lực mà dân chúng gọi là 
“b| hộ Huy” (không rõ họ gì). Huy l{ người quê ở Đồng Sơn, bí mật hẹn làm nội ứng cho 
pháp. Quả nhiên lần này Pháp ruồng xuống, tấn công các vị trí hiểm yếu của nghĩa qu}n, 



tiến sát rồi bao vây tỉnh Gò Công, bắt sống tri huyện Đỗ Trình Thoại (sách Pháp gọi l{ “tri 
huyện Toại) rồi giết đi. Đỗ Trình Thoại l{ người huyện T}n Ho{, trước kia làm tri huyện 
Long Thành, tỉnh Biên Hoà. Khi Pháp chiếm Gia Định, Đỗ Trình Thoại cùng Thủ khoa Huân, 
Trương Công Định chiêu mộ quân ứng nghĩa, chiếm địa b{n T}n An, Gò Công l{m căn cứ. 
Khi Pháp chiếm Gò Công, tri huyện Thoại cho mở đường m|u để tho|t. Hai bên đ|nh x|p l| 
cà, tri huyện Thoại đ}m chết tên lính Bodier, nhưng bị Pháp bắt rồi giết tại trận. Sau đó, 
Pháp rút về Định Tường, phong bá hộ Huy làm tri huyện, cai trị Gò Công. Lúc đó, Trương 
Công Định bận qua Lý Nhơn, chiêu tập thêm binh sĩ để lập chiến khu Bình Xuân. Hay tin Gò 
Công mất, Định đem qu}n về bắt tri huyện Huy giết đi, đuổi tàn quân Pháp về phía Gò Bầu, 
và chặn đ|nh thêm mấy trận phục thù. 

Đại tướng Trương Công Định giữ Gò Công được 3 năm (1862-1864). Do đó, lần này Pháp 
quyết tâm triệt hạ Gò Công. Lần đó Huỳnh Công Tấn l{m hướng đạo, dẫn đường cho Đề đốc 
Jaurés đem 3 chiến thuyền từ V{m Bao Ngược tiến v{o sông Tra, đổ bộ lên Xóm Tre (nay là 
Bình Th{nh Đông) bắn ph| c|c đồn luỹ của nghĩa qu}n, nhưng không chọc thủng phòng 
tuyến được ở mặt trận này. Vốn thông thạo địa hình, Tấn bày kế cho Ph|p đem mấy tàu 
chiến chạy vòng trở ra biển, vào Cửa Tiểu, tấn công v{o phía Đông tỉnh th{nh. Ph|p đổ quân 
ở Bến Chùa, vào Cửa Kh}u, đ|nh bọc lên Giồng Nâu, Tân Quân Trung, rồi chiếm thành Gò 
Công. Đại nguyên so|i Trương Công Định gom tàn quân rút về phía rừng Sác, nằm gần biển, 
gọi l{ “đ|m l| tối trời” mất dạng. Thất vọng vì không bắt được Trương Công Định, Tấn tức 
giận lắm, tìm mọi c|ch để trả thù. Tấn tung ra một số tiền để mướn những người chỉ điểm, 
phát giác chỗ lẩn trốn của Trương Công Định. Trong một lần ruồng bố vào Bình Xuân, Tấn 
bị thương ở bắp ch}n, được Ph|p ưu |i săn sóc, chở về S{i gòn điều trị. Lành bịnh, Tấn hung 
hăng đ|nh ph| không ngừng nghỉ. Về cái chết của Trương Công Định, truyền thuyết của địa 
phương thường kể lại rằng: 

“Buổi chiều 17 rạng 18 tháng 7 âm lịch năm 1864, lối 3 giờ chiều, Đại tướng Định cảm 
thấy trong người bần thần bứt rứt khó chịu. Ông muốn đi Lý Nhơn, nên gọi hai tên hộ vệ 
bảo sửa soạn ghe thuyền chèo đưa ng{i đi. Nhưng có người thuộc tướng tên gọi Xã Tài, năn 
nỉ cầm Ngài ở lại vì anh ta đang l{m tiệc rượu sắp dọn ra. Vì thế Ngài hoãn chuyến đi Lý 
Nhơn. Đêm ấy, sau buổi tiệc, Trương Công Định ngủ lại tại nhà Xã Tài cùng mấy mươi binh 
lính thân tín, bị Tấn đem binh đến bao vây. Ngài phá vòng vây thoát ra ngo{i nhưng bị Tấn 
bắn một phát quỵ xuống. Tấn lại khuyên Định ra hàng. Ngài tuất gươm chỉ vào mặt Tấn 
mắng nhiếc rồi tự đ}m v{o bụng tự s|t”. 

Trước cái chết của người anh hùng l~nh đạo cuộc kháng chiến, dân chúng và nhứt là giới 
sĩ phu hết lòng thương tiếc. Trong số những b{i thơ của tác giả vô danh ca ngợi Trương 
Công Định có những câu: 

Gò Công mấy trận thắng Gò Bầu, 
Địa hiểm, Trương Công dụng võ mầu, 
Quốc biến loạn thần cùng phản tặc, 
Một trung, hai nịnh khó đương đầu. 

Một trung l{ Trương Công Định, hai nịnh là Huỳnh Công Tấn và Xã Tài, lập mưu giết chủ 
tướng. Theo lời ông Việt Cúc: 

“Đến những năm đầu thế kỷ 20, Gò Bầu trở thành sào huyệt bọn cướp nổi tiếng. Chúng 
đem đồ gian ăn cướp được, dắt trâu bò khắp nơi quy tụ về đ}y, nhốt dưới hầm kín, để cho 



bè bọn dẫn đi b|n nơi kh|c cho mất tích. Đồng loã, chủ chứa l{ Ba Dư, S|u Nhọn, Mười 
Ngỗng… chỉ sống sung túc nhờ nghề bất lương ấy. Thật là một cõi chợ đen có tổ chức hoàn 
toàn bí mật, qua mặt nhà chức tr|ch. Nhưng cũng được một thời gian sôi đọng, sau rồi cơ 
mưu bại lộ. Nhà chức trách vây bắt nhiều phen, nhóm ấy lần hồi tan r~. (“Gò Công, cảnh cũ 
người xưa”, trang 78) 

Khi Bình T}y Đại tướng Trương Công Định chết rồi, nhiều tuỳ tướng của ông lần lượt sa 
lưới Pháp hoặc bị bắt, hoặc bị giết. 

Đốc binh Chấn, người lập chiến công trong trận đ|nh sông Tra, v{ trận phục kích tại Gò 
Sơn Quy, Xóm Tre tới Gia Thuận… bị bắt, kết |n lưu đ{y ra Côn Đảo tới 9 năm sau mới trả tự 
do. Khi được tha về nhà, ông Chấn mở trường dạy học tại Giồng Th|p, cho đến khi mất vì 
tuổi già. Các ông đội Nhon, đội Được, đội S{i cũng bị giam mấy năm tại đề lao Mỹ Tho mới 
được thả về làm ruộng. Riêng đội Tùng bị đ{y v{ mất tại Côn Đảo. Ông đội Lang bị |n 4 năm 
tù, khi mãn hạn về quê làm ruộng, phá mé rừng Cóc, dạy học trò kh| đông. Chỗ này về sau 
gọi l{ xóm “Đội Lang”. 

Khi hạ được Trương Công Định, Pháp ra lịnh đem x|c Ng{i về Gò Công phơi nắng 3 ngày, 
cho đến khi sình thúi mới ra lịnh cho thân nhân chở về chôn. Một bà thiếp của Ngài dừng ra 
làm lễ mai táng. Ít ai biết rằng trong đạo qu}n “Bình T}y” của Đại nguyên so|i Trương Công 
Định có một to|n nghĩa qu}n do nữ binh giỏi võ nghệ tên Phạm Thị Hiền cầm đầu. Bà Hiền 
là em ruột của ông Phạm Tự, cùng là tuỳ tướng của Trương Công Định. Khi Định rút về Gia 
Thuận, Kiểng Phước v{ “đ|m l| tối trời”, thì to|n nghĩa qu}n của bà Phạm Thị Hiền giữ 
nhiệm vụ giao liên, tiếp tế. Đến khi Trương Công Định thọ hại, Phạm Thị Hiền cũng bị bắt và 
bị giết cùng một số đồng đội. Ông anh cả vượt sông Tiền, sông Cổ Chiên lánh nạn ở Rạch 
Rừng, bây giờ là xã Hựu Thành, quận Vũng Liêm. Về sau do sự phát hiện của tổng Dõng, ông 
n{y cũng bị bắt và bị giết. 

Hiện nay lăng mộ của Trương Công Định ở tại châu thành Gò Công, nằm trên đường Kinh 
lấp cũ tức đường Phạm Đăng Hưng. Sau khi Định chết rồi, Huỳnh Công Tấn càng ngày càng 
hống hách. Hắn bắt người tình nghi tra tấn khảo của. Tấn ngang nhiên cướp ruộng đất của 
các nhà giàu bỏ chạy xuống 3 tỉnh miền Tây ty nạn. Ngoài ra Tấn còn mở sòng bạc lấy xâu. 
Chỉ trong một thời gian ngắn hơn 10 năm, Tấn trở th{nh người giàu nhứt Gò Công, có hàng 
ngàn mẫu ruộng. Để củng cố lòng tin của Pháp, Tấn còn đem qu}n qua Cần Giuộc để dẹp 
một cuộc khởi nghĩa do Bùi Duy Nhứt l~nh đạo… Sẵn uy quyền Tấn mặc tình sanh sát với 
mục đích l{m tiền. Nghi ngờ ai có mặc tình với nghĩa qu}n, Tấn cho bắt về tra khảo. Người 
nh{ nóng lòng, đem v{ng bạc đến xin đút lót cho vợ Tấn để xin tha. Cũng trong thời gian 
này, nhiều người vì tư thù cũng tố cáo lẫn nhau “l{ qu}n hoang d~” để chúng mặc tình hãm 
hiếp, cướp bóc. Trời bất dung gian. Năm 1875, Tấn ngồi ghe hầu đi S{i gòn. Giữa đường Tấn 
bị cảm rồi chết trên ghe, năm đó hắn mới 37 tuổi! 

Lúc thịnh thời, lãnh binh Tấn rất hống h|ch, ai cũng sợ. Gặp ông ta, dân chúng khúm núm: 
Bẩm ông lớn! và gọi vợ ông ta l{ “b{ lớn” hoặc “b{ L~nh binh”. Tôi được nghe một cụ già, 
dân cố cựu đất Gò Công kể lại l{: “Ông từng nghe ông bà nhắc về Huỳnh Công Tấn khi chết 
thực d}n Ph|p cho l{m đ|m ma rất lớn, có dàn nhạc T}y đưa linh cữu. Pháp muốn làm ra vẻ 
biết ơn một người bản xứ đ~ cúc cung phụng sự cho quyền lợi đất nước họ. Khi Tấn chết, 
quan tài quàn trong nửa th|ng, để dân chúng vì sợ ông ta đến phúng điếu, lạy v{ khóc trước 
linh cữu. Mỗi ng{y gia đình Tấn cho vật tr}u, bò để đ~i h{ng trăm thực khách xa gần. Khi 



động quan, có các chức sắc Pháp Việt, lính mã tà bồng súng đi theo sau quan t{i từ nhà Tấn 
đến l{ng T}n Luông Đông. Trước khi an táng, hồi đó người ta cho đ{o sẵn 5 cái huyệt (giống 
trường hợp cái chết của Tổng đốc Lộc năm 1900) ở 5 chỗ khác nhau. Khi hạ rộng, chỉ có 
quan binh v{ người th}n trong gia đình mới biết rõ huyệt nào có quan tài, có lẽ sợ kẻ ăn 
trộm đ{o mồ cướp vàng bạc. Mỗi năm đến ngày Tết, lễ Thanh Minh, “b{ lớn” đi viếng mộ, sai 
đầy tớ, gia nhân dọn cỏ, quét cả 5 cái mộ ấy. Đến trước mỗi mộ, “b{ lớn” đều nói: 

- Đ}y l{ mộ ông Lãnh binh! 

Sau khi Tấn chết rồi, Pháp vẫn để vợ Tấn ở trong một căn nh{ lớn phía sau ty Công an 
thời ông Diệm. Hàng tháng, Pháp cấp cho bà một số tiền tựa như “tử tuất” của chồng. Ngoài 
số ruộng đất lên tới một ngàn mẫu, gia đình L~nh binh Tấn thừa hưởng tài sản của ông để 
lại kếch xù, nên được dân Gò Công liệt vào hạng nhà giàu nhứt địa phương v{o cuối thế kỷ 
19. 

Pháp cho dựng một đ{i kỷ niệm ghi ơn L~nh binh Tấn với mấy dòng chữ “{ la mémoire 
du L~nh binh Huynh Cong Tan, chevalier de la Légion d’ honneur, fidèle servicteur de la 
France” (Tưởng nhớ Huỳnh Công Tấn, người được }n thưởng Bắc đẩu bội tinh công bộc 
trung thành với Pháp). 

Chỗ đó, khi Nhựt đảo ch|nh Ph|p v{o năm 1945, d}n chúng phẫn nộ, kéo tới đập phá bia, 
đem bỏ vào trong chùa Bà, và di ảnh Huỳnh Công Tấn họ thả trôi sông! 

Về sau, nhà cầm quyền cho xây dựng Phòng Thông tin, nhưng người cố cựu vẫn gọi di tích 
đó l{ “Th|p L~nh binh”. Kế bên Tháp Lãnh binh có một căn nh{ cao, rộng, cất bằng vật liệu 
nặng, l{ nh{ ông “Thông Sang”, một cộng sự viên đắc lực cho Pháp ở địa phương v{o cuối 
thế kỷ 19. Ông Thông Sang l{ người theo Pháp vào những thập niên cuối thế kỷ, làm giàu 
nhỏ Ph|p n}ng đỡ theo kiểu Huỳnh Công Tấn. Đến năm 1920, nh{ ông Thông Sang b|n cho 
công ty Húi Bon Hoa của chú Hoả để mở tiệm cầm đồ. 



Cậu Hai Miêng (1858-1899) 

Cuộc đời Huỳnh Công Miêng, con trai Lãnh binh Huỳnh Công Tấn có nhiều nét độc đ|o. 
Huỳnh Công Miêng l{ người có máu giang hồ m~ thượng, thích ngao du và làm việc nghĩa, 
tính tình h{o phóng, d|m ăn thua đủ với kẻ mạnh hiếp yếu. C|c h{nh vi nghĩa hiệp ấy được 
dân chúng Nam Kỳ ưa thích, truyền tụng v{ tôn l{m “cậu” v{ gọi “cậu Hai Miêng”. Công tử 
Hai Miêng xuất hiện trước tiên ở Nam Kỳ, l{ “công tử” tiên phong lớp trước, mệnh danh là 
“miễn tử lưu linh”, có nghĩa l{ được miễn sưu thuế, đi đ}u mặc tình, không ai được phép 
“hỏi giấy”… Thừa hưởng sự nghiệp đồ sộ của cha để lại, cậu Hai Miêng ăn x{i huy hoắc, phá 
phách, coi tiền như r|c. Đương thời cậu Hai Miêng ăn chơi khắp trong lục tỉnh. Ai cũng nghe 
danh cậu. Nếu cậu có phạm tội gì nhỏ, cũng không bị truy tố vì Pháp còn nhớ ơn th}n phụ 
cậu. Truyền thuyết về cậu Hai Miêng kể lại rằng: “Có một lần cậu v{o thăm quan tham biện 
Mỹ Tho (Tỉnh trưởng bây giờ) với th|i độ hống h|ch kh|c thường: 

Bước vô trường án,[2] vỗ ván cái rầm, 
Búa xua[3] ông tham biện, bạc tiền ông để ở đ}u? 

Hai c}u trên được dân chúng truyền tụng, chứng tỏ hành vi ngang tàng của cậu, không nể 
bất cứ ai, kể cả viên Tỉnh trưởng người Pháp. 

Năm 17 tuổi, Huỳnh Công Miêng, Trần Bá Hựu (em ruột Trần Bá Lộc) Lê Công Phụng, con 
nuôi của Lãnh binh Tấn, được qua Pháp du học trường La Seyne gần Toulouse. Sau 4 năm, 
cả ba không đỗ đạt bằng cấp gì cả, nhưng nói trôi chảy tiếng Pháp, về nước được Pháp cho 
l{m thông ngôn, sau thăng ông Ph|n, Tri huyện… h{m. Đợt sau cậu Hai Miêng có Lê Công 
Hoàng, Nguyễn Quang Nghiêm (cô cậu với Lộc) đều đậu Tú tài, hồi hương liền được bổ làm 
Tri huyện ngay. Trường hợp cậu Hai Miêng lúc mới về nước, Pháp cho cậu phục vụ dưới 
trướng Tổng đốc Trần Bá Lộc, hy vọng cậu nối nghiệp cha, thẳng tay đ{n |p c|c cuộc khởi 
nghĩa lập công. Khi Lộc đem qu}n ra Bình Thuận, Khánh Hoà, cậu Hai Miêng cũng có mặt 
trong đo{n qu}n thứ đó. Lần này Lộc lập kế bắt mẹ của lãnh tụ nghĩa qu}n tra khảo, đe doạ 
giết để Mai Xu}n Thưởng về hàng. Kế sách ấy tuy cũ, d~ man nhưng hiệu quả. Pháp kích 
động cậu Hai Miêng lập công, nhưng công việc ấy không hợp với bản tính hào phóng của 
cậu. Cậu vốn ghét những kẻ ỷ mạnh hiếp yếu, binh vực người cô thế, và rất oán ghét bọn 
cường hào ác bá. Chán nghề chém giết, cậu Hai Miêng xin xuất ngũ để sống cuộc đời của một 
kẻ “miễn tử lưu linh”, ngồi ghe hầu chu du khắp Nam Kỳ lục tỉnh. Cậu Hai Miêng sống cuộc 
đời ngoại hạng, vượt xa các công thức đương thời. Nghe đồn rằng cậu được Pháp cấp cho 
tấm giấy “miễn tử lưu linh”, đi tới đ}u cũng không bị ai làm khó dễ, miễn dòng thuế thân, 
miễn sưu dịch, miễn lính tráng. Tuy nhiên, một nh{ văn chuyên sưu tầm truyện xưa tích cũ 
là cụ vương Hồng Sển cũng cho biết “chỉ nghe đồn như vậy, chớ chưa thấy tận mắt tấm giấy 
“miễn tử lưu linh” của cậu Hai Miêng”. 

Cậu Hai Miêng cũng cờ bạc cầu vui, hút thuốc phiện, bao em út ăn x{i không tiếc của. Dư 
luận Gò Công hồi trước thường kể giai thoại về cậu Hai Miêng như sau: 

Lúc mới về nước, cậu chỉ thích võ nghệ, luyện côn quyền (một loại võ khí cổ, chỉ dùng sức 
mạnh), múa kiếm. Cậu nổi tiếng anh hùng khắp xứ. Vì không muốn bị ràng buộc, làm tay sai 
cho Pháp. Cậu trả chức tước Pháp ban cho. Hàng ngày cậu đi đ| g{, uống rượu, hối me (một 
thứ cờ bạc) thả giàn. Có lần cậu đi xuống Giồng Th|p để hốt me, nhiều đ{n em theo để mang 
một bao bạc giấy, thứ bạc con cò, rất có giá trị hồi cuối thế kỷ 19. Cậu Hai Miêng cầm chén 
hốt me, có các thủ hạ là Bảy Danh, Ba Ngà, Tám Hổ lo vừa tiền và chung tiền. Sòng me nào 



có cậu cũng ăn thua rất lớn. Lúc sòng bạc tan, cậu ra về, đi ngang qua một vườn xoài, thấy 
nhiều trái xoài vừa chín ửng vàng, trông rất ngon lành, cậu kêu chủ nhà hỏi mua. Chủ nhà 
bằng lòng, đi lấy cây sào tới hái. Cậu cười, nói: 

- Để tôi hái cho, khỏi cần sào! 

Nói xong, cậu giậm chân, nhún mình, nhảy lên rứt một lượt mấy trái xoài chín cây. Ai nấy 
đều khen ngợi. 

Trong “Thơ Cậu Hai Miêng” có đoạn mở đầu như sau: 

Nam Kỳ có cậu Hai Miêng, 
Con quan lớn Tấn ở miền Gò Công. 
Cậu Hai là bực anh hùng, 
Ăn chơi đúng bực anh hùng liệt oanh! 
Nam Kỳ lục tỉnh nổi danh 

Khác với cha hống hách, cậu Hai Miêng ăn ở rộng rãi với mọi người, hay chia xẻ tiện nghi 
với anh em, bè bạn và những kẻ dưới tay, cho nên du côn khắp xứ đều kiêng nể cậu, kính 
phục cậu Cậu tới đ}u cũng được đồng bào ủng hộ, thương mến: 

Xóm l{ng ai cũng đều thương, 
Cậu Hai trung hậu, lòng nhân ai bì? 

(Thơ Cậu Hai Miêng) 

Hồi đó, trong những đ|m giỗ, đ|m cưới có dịp thức khuya, đồng bào Nam Kỳ hay kể 
nhiều giai thoại về cậu Hai Miêng: “Khi Ph|p cho đ{o Ao trường đua (xung quanh l{ đường 
vòng đua ngựa), bắt dân phu trong tỉnh Gò Công phục dịch, l{m sưu cực khổ. Họ cưỡng bách 
lao động như tù khổ sai: Ban ng{y đ{o đất, đắp lộ ban đêm ăn ngủ tại chỗ. Hết toán này tới 
toán khác thay phiên, còn bị cặp rằn (tức giám thị) đ|nh đập như súc vật vì muốn công việc 
mau xong. Một buổi sáng, cậu Hai Miêng đi ngang qua đó, thấy cảnh làm việc quần quật mà 
còn bị đ|nh như tr}u ngựa. Nổi máu anh hùng, cậu liền thộp ngực một tên cai mã tà (cảnh 
sát bây giờ) hung |c, đấm đ| luôn. Cai Phi, cặp rằn đều bị cậu cho ăn mấy bạt tay, rồi cậu bắt 
họ đội đất chạy lên chạy xuống như mấy người d}n đang bị hành hạ. Ngoài ra cậu còn quất 
cho họ mấy roi. 

- Tao đ|nh chúng b}y coi tụi b}y có đau như d}n phu hay không? 

Cũng từ đó, d}n phu đ{o Ao trường đua bớt bị hà hiếp, đ|nh đập như từ trước đến nay. 
Đi ngao du tới đ}u, cậu Hai Miêng cũng trừng trị bọn cường hào ác bá tới đó. Đối tượng 
trừng trị của cậu là bọn nh{ gi{u, điền chủ hống hách, các ông làng, cai tổng chuyên môn bắt 
nạt d}n địa phương. Ngay đến cả Tây, cậu Hai Miêng cũng ương ngạnh, cứng đầu, không 
khuất phục. Khi hết tiền, cậu ghé dinh tham biện, chủ tỉnh “mượn đỡ” để xài. Nể tình cha 
cậu, c|c quan T}y cũng giúp đỡ ít nhiều. Hồi trước ở miền Nam, thấy ai ăn ở tánh nết ngang 
tàng, ông b{ ta thường nói: 

Cậu Hai, cậu chớ có lo, 
Hết tiền, cậu cứ xuống kho lấy xài[4] 

Tôi được nghe một giai thoại chính cụ Nguyễn Văn Vực kể lại: “Có một lần đo{n ghe hầu 
mấy chiếc của cậu Hai Miêng ngao du tới xứ Bạc Liêu. Lúc đó nhằm mùa khô, nhiều ghe chài 
đến “ăn lúa” tại nh{ c|c đại điền chủ. Lúc đó, dưới bến sông, trước nhà anh em ông chủ 
Thời, chủ Vận diễn ra cảnh vác lúa xuống ghe rộn rịp như c|i chợ. Ở địa phương n{y, d}n 



chúng ai cũng ng|n hai anh em chủ Thời, chủ Vận. Ông chủ Thời có một cô con g|i tên l{ “Cô 
Hai S|ng”. D}n chúng khắp trong vùng n{y không ai d|m nói đến chữ “S|ng” như “buổi 
s|ng”, “hồi s|ng mai”, m{ phải nói lại “buổi sớm”, “sớm mới”… thì đủ biết thế lực hai ông ấy 
ra sao. 

Khi mấy chiếc ghe hầu của cậu Hai Miêng do thủ hạ chèo đi ngang qua, vô tình ông chủ 
Thời trông thấy, kêu một đứa bạn (người ở đợ) gần đó, hỏi lòn: 

- Ghe của ai đi dưới sông đó b}y? 

Nghe câu hỏi phách lối ấy, cậu Hai Miêng tức giận. Cậu cho ghe ghé lại. Thấy cô Hai Sáng 
đang đứng chơi dưới bến, cậu Hai Miêng liền cho tay chân bộ hạ bắt cô ta trói lại, và kéo lên 
cột buồm. Khi biết đó l{ cậu Hai Miêng, quan tham biện Pháp còn nể, ông chủ Thời xuống 
nước nhỏ, năn nỉ. Ông thương lượng với cậu Hai Miêng “xin chuộc” cô Hai Sáng bằng một 
bao cà ròn giấy bạc. Bao c{ ròn đơn bằng đệm b{ng, đ|y rộng, miệng túm, hồi trước thường 
dựng gạo, dung lượng khoảng 10 lít (hay 1 yến), rất thông dụng ở Nam Kỳ hồi đầu thế kỷ 
20. Lúc đó nhiều Hoa kiều từ miền Hoa Nam nhập cư v{o miền Nam, chịu khó buôn bán lẻ. 
Hàng ngày, họ vác một bao c{ ròn trên vai đựng cốm, kẹo, thuốc cảm mạo, kim, chỉ, thuốc 
hút, b|nh in… đi len lỏi vào các miền quê bán dạo. Người dân quê gọi “c|i chợ nhỏ lưu động 
ấy” l{ “chệt c{ ròn” (c{ ròn khị). Khi ông chủ Thời năn nỉ xin tha cho cô Hai Sáng, cậu Hai 
Miêng bằng lòng, mở trói cho cô Hai Sáng, rồi gia nh}n ôm bao c{ ròn đầy nhóc giấy bạc 
xuống ghe, chèo đi. Từ đó, ông chủ Thời, chủ Vận bớt hống hách với dân làng. 

Bình thời, cậu Hai Miêng có tác phong của người bình dân, thân với t| điền, lối xóm quen 
lạ. Gặp lúc đương đầu với ai, cậu rất hung dữ vì có võ nghệ, dám chấp cả bọn du côn, đ{ng 
điếm chuyên ăn hiếp kẻ cô thế. Có lần cậu Hai Miêng xuống điền ông La Bách (Labast) ở Sóc 
Trăng, trừng trị bọn cặp rằng hà hiếp c|c nông d}n t| điền, d}n chúng địa phương còn nhắc 
tới cậu như một cử chỉ biết ơn. 

Tuy có học bên T}y, nhưng cậu Hai Miêng cũng có ít nhiều tác phong của bọn du côn do 
ảnh hưởng của Thiên địa hội. Ông Cai tổng Lê Quang Chiều, người Phong Điền, Cần Thơ, l{ 
thúc phụ của b|c sĩ Lê Văn Hoạch(?), có soạn quyển “Quốc âm Thi Hiệp Tuyển”, trong đó, có 
b{i thơ ca ngợi cậu Hai Miêng: 

Số hệ ai làm hỡi cậu Miêng? 
Ba mươi t|m tuổi du huỳnh tuyền. (1857-1895) 
Sao lờ Bến Nghé xiêu người ngó, 
Khói toả Cầu Kho thăm vợ hiền. 
Đúng bực phong lưu trời vội dứt 
Những trang hào kiệt đất không kiêng. 
Cho hay khuất bóng danh còn tạc, 
Nhựt b|o đòi nơi đ~ khắp truyền. 

Huỳnh Công Miêng mất năm 1895, được an táng trong một ngôi mộ lớn ở đường Nguyễn 
Tấn Nghiệm (nay là Trần Đình Xu). Thơ Cậu Hai Miêng là một trong những tập thơ có sức 
phổ biến rất mạnh ở Nam Kỳ. Thấy dân chúng hâm mộ con người ngang tàng ấy, người 
Ph|p tìm c|ch ngăn cấm, nhưng không ngặt nghèo như c|c b{i thơ khích động tinh thần yêu 
nước khác. 



Nhiều người lớn tuổi vẫn thuộc lòng từng đoạn khác nhau. Quyển “Thơ Cậu Hai Miêng” 
do tác giả Văn Phước Nguyễn Bá Thời S|ng t|c, nh{ in Tín Đức Thư x~ ấn h{nh năm 1928, 
lưu truyền lai rai, m~i đến năm 1954 mới tuyệt bản. Hai vợ chồng Huỳnh Công Tấn chỉ có 3 
người con: Một trai là Huỳnh Công Miêng, hai g|i đều tu theo dòng kín. Thay vì sống cảnh 
đời trần tục để hưởng phú quý do tài sản của cha để lại, cả 3 người đều tìm một cuộc sống 
riêng tư. Tuy không phải l{ con đường phục vụ dân tộc để trả món nợ tội lỗi của cha, nhưng 
họ cũng không l{m điều gì đ|ng chê tr|ch. Vì lẽ đó, trong dư luận miền Nam có người nói 
rằng trường hợp Huỳnh Công Tấn “c}y đắng sanh trái ngọt” không biết có đúng không? 



Mấy thiên tai lớn ở Gò Công 

Những ai thuộc lớp tuổi trung niên trở lên, sinh trưởng ở miền Nam, chắc chắn rằng 
trong đời cũng từng nghe ông già bà cả nhắc tới c}u: “Năm Thìn b~o lụt”. Trận bão lụt kinh 
hồn, tàn phá hết hoa màu, nhà cửa, mùa màng tài sản và cuốn đi vô số sinh mạng đến nỗi hễ 
nhắc tới năm Thìn, người dân có ám ảnh “b~o lụt nổi lên”. Hồi nhỏ, tôi và các bạn trong làng, 
tuy chưa hiểu biết, nhưng cũng bị ám ảnh bởi mấy tiếng “năm Thìn b~o lụt” như một điệp 
khúc mà thỉnh thoảng chúng tôi thường nghe ông bà nhắc lại mỗi lần có đ|m tiệc. 

Trận b~o năm Gi|p Thìn (1904) l{ trận bão lớn nhứt thế kỷ 20, gây kinh hoàng cho tất cả 
các tỉnh Nam Kỳ, không riêng gì ở Gò Công. Từ Biên Ho{ cho đến Rạch Gi|, Ch}u Đốc, nơi 
n{o cũng bị t{n ph|. Nước ngập mênh mông, cuốn trôi biết bao con người, gia súc. Mấy 
mươi năm sau, nhiều câu hát, câu vè, câu hò còn nhắc lại ảnh hưởng tàn phá của trận bão 
ấy. Chẳng hạn mấy câu: 

Đèn n{o cao cho bằng đèn Ch}u Đốc^Nhắc lại sự tích đ{o kinh Vĩnh Tế, ban đêm phải cắm 
mốc bằng s{o phía trên có c}y đuốc, để ở xa nhìn thấy rõ.] 

Ngọn gió n{o độc cho bằng ngọn gió Gò Công[5] 

Một ngọn gió đưa lạc vợ xa chồng… 

Trong quyển “S{i gòn năm xưa” trang 243, cụ Vương Hồng Sển có ghi lại: 

“Năm trước, tại Sa Đéc, tôi có hầu chuyện với một bực lão thành, ông phủ Tân Hàm Ninh 
nay đ~ qu| vãng. Ông từng ngồi chủ quận hạt Gò Công. Ông nói: 

- Trận b~o năm Gi|p Thìn xảy ra v{o ng{y 1 th|ng 5 Dương lịch. Gió thổi mạnh từ lúc 10 
giờ sáng tới 10 giờ đêm, nước lụt người trôi, đất Gò Công bỏ hoang vô số kể. Mặc tình ai đủ 
can đảm, chịu ra mặt đóng thuế, thì làm chủ chính thức. 

Tuy vậy, ông Phủ tiếp: 

- N{o ai có thèm đ}u! Họ chi lo vớt thây ma, lột v{ng vòng ăn sốt dẻo, còn hơn tham đất 
ruộng, rủi thời không tiền đóng thuế, mắc nợ khổ th}n ích gì!” 

Theo ông bà chúng tôi kể lại, cũng như v{i vị cao niên, quê quán ở Gò Công mà chúng tôi 
có dịp hầu chuyện bên trại tỵ nạn ở M~ Lai (1984) thì: “Trận bão lụt năm Gi|p Thìn xảy ra 
vào tháng 3 âm lịch, giữa mùa nắng. Vào lúc 10 giờ s|ng, thình lình m}y giăng mù mịt, gió 
bắt đầu thổi mạnh, càng lúc càng mãnh liệt. Đến 3 giờ chiều, gió giật từng cơn, c}y cối gãy 
đổ, nhà cửa tróc nóc, bị gió cuốn bay như con trết. Hầu hết nhà lá bắt đầu xiêu đổ, cây cối 
gãy nằm la liệt trên đường. 

Đến chiều, nước bắt đầu chảy vô cuồn cuộn. Những đợt sóng mãnh liệt như hùa với gió 
lớn, quét sạch những chướng ngại trên đường chúng vượt qua. Từng đợt, từng đợt sóng 
tràn vào bờ, cuồn cuộn như th|c, cuốn theo những dế rác, củi mục, m|i nh{, lu hũ… đều trôi 
theo dòng nước oan nghiệt. Bỗng có tiếng la thất thanh: 

- Bão lụt! Bão tới! 

Mạnh ai nấy chạy ra khỏi nhà, tìm chỗ cao r|o để trú thân. 

Nước sông Cửa Tiểu, sông Vàm Cỏ c{ng lúc c{ng cao. Thơ “Năm Thìn b~o lụt” truyền 
miệng kể lại rằng: 



Đời ông chí những đời cha, 
Mới thấy trận bão tháng ba lạ lùng. 
Sông trong bể khổ hãi hùng, 
Nhà cửa trôi hết, áo quần sạch trơn. 
Rương xe thùng bộng, m|i lơn,[6] 

Thuyền chài, cối giã chạy bon trên đồng. 
X|c người, xác thú chập chồng, 
Sóng dồi, rêu dập, vun giồng lấp khe. 

Nước vẫn chảy cuồn cuộn. Chỉ trong một buổi, nước d}ng cao 3 thước, chỉ còn thấy lè tè 
mấy ngọn cây sao, cây dừa. Gió vẫn thổi mãnh liệt. Các làng gần biển thuộc tỉnh Gò Công 
như Gia Thuận, Kiểng Phước, Bình An, T}n Bình Điền, Tăng Ho{, v{ T}n Th{nh bị nước cuốn 
trôi gần hết. Gia súc, mùa m{ng, người vật đều làm mồi cho cơn lũ c{ng lúc c{ng thịnh nộ. 
Mưa lớn, sấm sét liên hồi. Một số ít người còn sống sót nhờ níu được những vật nổi như c}y 
chuối, thuyền chài, dế rác lớn, rồi leo lên cây nhịn đói, chịu khát, hy vọng có ghe xuồng nào 
đi ngang qua vớt họ. 

Về “B~o lụt năm Thìn”, t|c giả vô danh, mà một vị cao niên có tân thuật lại cho chúng tôi 
nghe: 

Tiết tháng Ba gió lộng cuồng phong, 
Đêm 16 (}m lịch) cây tan biển lở, 
Vợ bồng con khóc ngược, khóc xuôi, 
Chồng lạc vợ, hú kêu vang đất… 

Suốt đêm rằm v{ 16 th|ng Ba, gió mưa tầm tã. Nhiều người bị nước cuốn trôi, cố bám víu 
giấy bất cứ vật gì nổi như đống rơm, ngọn c}y để sống sót. Những kẻ may mắn ấy vừa đói, 
vừa khát, kiệt sức… cuối cùng rồi chết chìm theo dòng nước oan nghiệt. Ông Việt Cúc, tác 
giả “Gò Công, cảnh cũ người xưa”, ghi lại lời tự thuật của một bà lão: 

” Năm ấy tôi 14 tuổi (sinh năm 1890), sống trong một gia đình gồm 6 người: Bà nội, cha 
mẹ, tôi với 2 em, một đứa 6 tuổi và một đứa 8 tháng. Cha tôi thấy gió lớn từng chập đập vào 
vách, giựt sập mái nhà, nên lấy bộ ván ngựa tân cửa lại, ràng rịt rất kỹ, nhưng cũng bị luồng 
gió tộc bay hết nửa mái nhà. Còn nửa mái nhà sập đè lên vựa lúa. Từ bốn phía có tiếng la 
thất thanh: 

- Nước tràn lên rồi! Trời ơi, chạy ngả nào? 

Cha tôi chạy ra xem, rồi lật đật quay trở vào nhà. Trong chốc l|t, nước {o {o tr{n đến, xô 
đẩy m|i nh{ day động, sóng nước vùng lên đến cột cái. Vựa lúa của chúng tôi bị ngập đến 
đầu vựa. Cả nhà bỏ lên vựa lúa, nhờ mái nhà lá sập v{ đậy úp lên đầu vựa, che sóng nước. 
Một chập có dề rều rác (giề rác) từ xa trôi tới, tập lên mái nhà, thành cái bè rất to, can ngăn 
với sóng. Tôi ngồi xem thấy đồ vật trôi nổi ngổn ngang, đến cả thú vật như tr}u, heo, nặn 
hụp và thuyền chài chạy tuông, băng qua trước mặt. Có thằng nhỏ chăn tr}u, đứa ở đợ bên 
xóm, trôi tập vào cây tra. Nó kêu lên: 

- Ông Năm ơi! Ba con tr}u trôi đi mất rồi. Tôi bị trôi về đ}y ở trên h{ng c}y tra đ}y, ông ra 
vớt tôi! 

Tiếng kêu h~i hùng cho đến t{n hơi rồi im bặt. Trời sắp tối nước dưng c{ng cao sóng bủa 
{o {o, đội lên hụp xuống ành ạch, đ|m bè rung rinh muốn rã. Cha tôi cõng bà nội lên vai, vớ 



được một ôm cây và rều khác, thả trôi theo dòng nước về hướng Bắc. Thấy cái rều trôi càng 
lúc càng xa, mấy chị em tôi điếng hồn. Trông theo xa xa chỉ còn thấy c|i bóng đen l{ dấu cái 
khăn xanh của bà nội tôi bịt trùm đầu, tôi khóc nhưng không ra nước mắt. Chốc lát, sóng 
phủ rều trôi đi mật dạng. Cái mái nhà bị rều nhận thêm, sóng nước đập vào quá mạnh rồi 
kéo ra, co giãn nhiều lần, đến lúc phải rời vựa lúa, lần lần trôi đi, đưa mẹ con tôi về cõi vô 
định. 

Trong giờ phút kinh hoàng thì may mắn, rều của chúng tôi tập vào một hàng cây, rồi 
dừng lại, không trôi đi đ}u nữa. Trời cứ mưa ầm ĩ. M{n trời đen sẫm, giữa đêm trăng mờ 
mờ, mẹ tôi nhìn dưới nước thấy nhiều rơm sóng tấp tả. Mẹ tôi tụt xuống mé rều, rút lên 
từng nắm rơm ướt, vắt nước, phủ lên đầu mình chúng tôi. Nhờ rơm phủ kín, chị em tôi ôm 
sát với nhau, ngồi trong lòng mẹ. Quá nửa đêm, gió đ~ dịu, sóng nhỏ và mực nước lưng 
chừng. Dưới bóng trăng mờ, mẹ tôi sực nhớ tới em nhỏ, từ hồi chiều đến giờ, không khóc 
m{ cũng không đòi bú, chỉ nằm nhắm mắt chịu trận, thở thoi thóp nhờ manh |o v{ c|i khăn 
của mẹ phủ lên nó vẫn nằm êm như ngủ. Vì hai em lạnh quá, cứng cả hai h{m răng không 
khóc la, đòi hỏi gì được. Tay ch}n tôi móp te, h{m răng cứng nghiến chặt, muốn há miệng 
nhưng nói không ra lời v{ đ|nh cầm cập… Bỗng thấy ánh sáng từ phía Đông vùng lên c{ng 
lúc càng to. Chúng tôi cố lắng nghe xung quanh, những cảnh vật lặng ngắt. Đến khi trời sáng 
tỏ, vài kẻ còn sống sót réo gọi nhau ơi ới, hỏi han từ xa vọng lại: “Ở đ}y l{ đ}u? Xứ nào 
hở?…” Rồi bỗng có một chiếc thuyền ch{i lưới, bơi đi v{ kêu lên: – Nơi đ}y l{ xứ nào? Ai lên 
tiếng chúng tôi vớt cho! 

Rồi có tiếng vang vang: 

- Đ}y l{ Xóm L|, ở dưới chợ Tổng Châu. Nhà cửa trôi hết, chúng tôi trôi dạt tập vào dặng 
cây này. Chiếc thuyền ấy bơi v{o, vớt được 4 người. Anh ngồi trên thuyền nói: 

- Nhà tôi ở Rạch Bún. Chúng tôi đang lưới cá ngoài biển, thuyền trôi từ chiều hôm qua cho 
tới đ}y, anh em chúng tôi vót được hai người ở Vàm Láng và Bên Vựa. 

Nhờ nghe ngóng lời đối đ|p trên chiếc thuyền chài ở c|ch đó không xa, v{ chỉ thấy bóng 
đen lờ mờ, chập chờn, nên mẹ chúng tôi biết rằng mình còn ở về địa phận chợ Tổng Châu, 
cũng vững bụng. Ngồi yên đợi đến sáng. Mực nước còn cao đến cỡ hai thước. Nơi n{o cũng 
trắng xoá, rều rác còn trôi lềnh bềnh. Khoáng nửa giờ sau, có nhiều chiếc thuyền đi cứu nạn. 
Họ bơi vùn vụt, kêu gọi, tìm vớt những người bị nạn chở về chợ. Thuyền n{y chèo đi, có 
thuyền khác vừa tới, rao khắp nơi, tìm vớt nạn nhân. Mọi người đều đói lả người, lạnh run. 
Đến 10 giờ trưa ng{y 16 (}m lịch), nước rút chỉ còn 1 thước. Đ{n ông thì cõng cha mẹ già, 
kẻ cõng con, dắt vợ lặn lội, xin nước ngọt để uống v{ cơm vắt để ăn đỡ đói. Tại chợ Tổng 
Châu có ban cứu tế nấu cơm gạo lức và chở nước ngọt về phát cho mọi người một vắt cơm, 
một chén nước cho đỡ lòng. Những người già yếu đều ngất xỉu, phải nhờ ban cứu tế săn 
sóc”. 

B{i thơ “Năm Thìn b~o lụt” có những câu: 

Sáng ngày quên tuổi quên tên, 
Nhà cửa trôi hết đưa lên Bồ Đề (?) 
Lội lên nước mắt dầm dề, 
Ở truồng, ở lỗ, ê chề r|n đi! 
Ông Cả (Cả Binh) l{m phước ân thi, 
Gạo lức, nước mắm ăn đi đỡ lòng! 



Ăn cơm nước mắt ròng ròng, 
Đói thì ăn vậy, trong lòng xót xa. 
Vì kẻ mất mẹ còn cha, 
Người thì mất vợ, kẻ thì mất con… 

Chiều ngày 16, mức nước rút bớt, cạn còn đến đầu gối. X|c người, thú vật trôi kêu bều. Đồ 
đạc bừa b~i ngo{i đồng. Những xóm đông nh{ chỉ còn vài cây cột… S|ng ng{y 17, nước cạn 
nhiều người ta đổ ra tìm th}n nh}n. Có gia đình chết sạch, không còn người nào. Thây nằm 
rải r|c. M~i đến ng{y 19, người ta mới tổ chức cuộc đi chôn. Hễ gặp xác chết ở đ}u thì chôn 
tại đó. 

“Thơ Năm Thìn b~o lụt” thuật lại: 

Rủ nhau dập xác cho liền, 
Gặp đ}u chôn đó chớ hề ai khiên. 
Thân chết chôn rồi đ~ yên, 
Còn người sống sót: Gạo tiền đ}u ăn? 
Lúa đổ, bòn đ~i lăng xăng, 
Kẻ năm ba giạ để dành hậu thân. 
Quan trên chẩn tếch dân, 
Phát gạo, quần |o đỡ đần lúc nguy!… 

Rồi đ{n ông đi mót c}y v|n n|t vụn về cất cái chòi tạm trú. Đ{n b{ kiếm nồi niêu, chum, 
viêm, v{ đồ cần dùng, lúa đổ, bòn, đ~i phơi khô để nấu ăn. 

Nơi đồng ruộng, cá biển mắc cạn vô số. Thừa lúc này những tên trộm v{ đ{ng điếm lục 
xác chết đ{n b{ để gỡ bông tai, vòng vàng, hoặc chẻ rương lấy vàng bạc. Họ bắt cả trâu bò 
còn sống về làm thịt nhậu. Tội nghiệp những con trâu còn sống sót, vì qu| đói v{ kh|t nước, 
chạy tới vũng n{y chúc mõm xuống, gặp nước mặn, không uống được, lại chạy tới vũng 
khác. Chúng nghênh ngáo chạy ho{i, đói mệt lả đến năm ba ng{y. Sau gặp lại chủ cũ, th}n 
hình chỉ còn da bọc xương? 

Rủ nhau đi cất chòi mồng, 
Xóm đ}u về đó cho quan lập làng. 
Vàm Láng nhiều tay điếm đ{ng, 
Đến ở: Trâu vịt, bắt ngang ăn ho{i. 

Sau trận bão lụt, nước rút đi, nhiều ao vũng, trên đồng ruộng, cá biển mắc cạn vô số. Có 
chiếc tàu lục tỉnh khi vô Vàm Kỳ Hôn để qua kinh Chợ Gạo, nước ngập minh mông, lạc 
phương hướng, tài công lái sâu vô ruộng mấy ng{n thước, rồi mắc cạn. Trên một ngọn cây 
cao, có tử thi một người đ{n ông, mặc đồ “Quan Công” đeo r}u, đội mão nằm vắt ngang như 
treo võng. Hỏi ra mới biết đó l{ kép h|t, đóng vai “Quan V}n Trường” đang h|t trên s}n 
khấu trong đình, đột ngột nước dâng cao, cả rạp túa ra, chạy tán loạn. Nhiều người bị nước 
cuốn trôi, chết mất x|c. Riêng x|c “Quan Công” được d}n chúng đem xuống, rồi chôn tại chỗ. 
Cái mả ấy về sau dân chúng gọi l{ “mả Quan Công”. 

Trận b~o năm Thìn g}y t|c hại quá khủng khiếp. Mấy thế hệ sau, ông bà ta vẫn còn bị ám 
ảnh. Nhiều câu hát ru em ở miền Nam nhắc lại thiên tai đó với sự ngậm ngùi: 

Năm Thìn, trời bão thình lình, 
Kẻ trôi, người nổi, hai đứa mình còn đ}y. 



Sau trận bão lụt, gia đình n{o cũng ly t|n: Có gia đình chết tất cả nhưng cũng có gia đình 
mất m|t v{i người, hoặc vợ chồng thất lạc, nhiều năm sau mới gặp lại: 

Gặp anh đ}y mới biết anh còn, 
Hồi năm Thìn b~o lụt, em khóc mòn con ngươi! 

Trận b~o năm Gi|p Thìn riêng lại Gò Công, số người chết ước lượng đến phân nửa dân số 
hồi đó, tức khoảng 5.000 người. H{ng năm, đến ngày 16 tháng Ba âm lịch, dân chúng Gò 
Công, Mỹ Tho, T}n An đều nhớ đến ng{y đại nạn của người th}n v{ đồng bào. Khắp nơi 
trong các tỉnh đều có quyên góp tiền bạc để làm giỗ, cúng vong hồn các nạn nhân chết oan, 
gọi l{ “giỗ hội”: 

Tháng Ba mùng sáu lai niên, 
Cũng trùng một bữa, đậu tiền cúng chung. 



Tháng năm “chết nhộn” 

Mấy tiếng ấy để chỉ một biến cố lớn, một thiên tai xảy ra sau trận b~o năm Thìn: Đó l{ 
trận dịch tả giết chết hàng loạt đồng b{o vì ăn ở không theo đúng phép vệ sinh. Kinh 
nghiệm khoa học cho biết sau khi bão lụt, nếu chúng la không đề phòng bịnh dịch tả (thổ tả, 
thương h{n)… do x|c thú vật sình thúi, th}y người chết chôn vội v{ng, nước trong các ao hồ 
nhiễm độc, sinh bịnh. Hồi đầu thế kỷ này, do trình độ hiểu biết còn thấp, ông bà ta cho rằng 
“bịnh l{ do t{ ma h{nh”. Khi l}m bịnh, thay vì tìm thầy chẩn mạch, t|n phương thuốc chữa 
đúng bịnh, lại nhờ đồng bóng, các thầy ph|p… trừ tà! Vì lẽ đó, mỗi khi có bịnh dịch hoành 
h{nh, thường gây chết người hàng loạt mà hồi đó gọi l{ “chết nhộn”. 

Tháng Ba bão lụt vừa qua, tới tháng 5 bịnh dịch tả khởi ph|t. Theo người biết chuyện kể 
lại rằng khi qu| đói, đồng bào còn sống sót đi bòn đ~i lúa gạo rơi rớt trong vũng bùn có x|c 
chết sình thúi. Nước dư còn đọng lại trong vũng, mương, r~nh… rồi nhập với nước trời vừa 
mưa xuống, tạo th{nh môi trường độc hại. Đồng bào vô tình cứ múc nước ấy nấu ăn, uống, 
tắm giặt… Hơn nữa, trên mặt đất vừa mới khô, bẩn thỉu rều rác mục rữa, ruồi muỗi bay đen, 
rồi gặp sức nóng, mùi xú uế bốn lên nồng nặc. Mọi người ăn ở trong điều kiện thiếu vệ sinh 
như vậy, nên làm mồi cho bịnh dịch hoành hành. Khi bịnh phát hiện thì sự cứu chữa quá 
muộn. 

Thời gian gần 5 th|ng, hai thiên tai đ~ giết hại gần 3/4 dân số Gò Công. Có gia đình chỉ 
rạng 10 ngày có đến 3 người chết vì bịnh dịch. Mới khiêng người n{y ra đồng chôn xong, về 
nhà lối xóm lại mượn khiêng người kh|c đi chôn nữa. Đầu xóm nghe có tiếng đóng hòm 
qu|ch “c{nh, c{nh” cuối xóm lại có tiếng “cạch cạch” đóng hòm? Cảnh tượng thật hãi hùng. 
Mọi người không dám ra khỏi nh{. Nh{ n{o cũng đóng cửa lại. Ai cũng ăn cơm với muối xả 
ớt, muối tiêu. Đ{n ông, trai tr|ng mượn rượu làm nữ. Hễ nghe có tiếng trống, liếng mõ hồi 
một báo nguy, họ cấp lốc tới cứu trợ. 

Thơ “B~o Lụt Năm Thìn, nhắc tới “chết nhộn” như sau: 

Tháng Ba chết bão dập đùa, 
Th|ng Năm chết nhộn, không thua kém gì! 

Chết rồi chôn liền, theo tục lệ xưa còn gọi: “chết tức thì chôn tức lịnh”. 

Có một giai thoại về “th|ng Năm chết nhộn” được lưu truyền như sau: Vợ một ông Lý 
trưởng (X~ trưởng) phát bịnh, nhắn người đi kêu con trai đang có vợ ở riêng về. Khi được 
báo tin, anh ấy quá sợ, không dám về thăm mẹ bịnh. Qua ngày sau mẹ anh chết. Hay tin, anh 
vội v{ng mượn con ngựa, tới nơi nhìn x|c mẹ, chôn cất xong về tới nh{, đêm ấy cũng ph|t 
bịnh ng~ lăn ra chết”. Ông Lý trưởng thấy vậy, bỏ ăn uống, buồn rầu, ba ng{y sau cũng ph|t 
bịnh, đến khuya thì chết. 



Giặc “cào cào” (1905) 

Qua năm sau, Ất Tỵ, Gò Công hứng chịu thêm một thiên tai khác: Giặc cào cào, châu chấu 
phá hoại mùa màng, rau cải, c}y xanh đều trụi lủi. Không biết từ đ}u tới, những bầy cào cào 
hàng triệu con, như những đ|m m}y, che kín cả một góc trời. Mỗi lần chúng đ|p xuống một 
mái nhà, một lùm cây, chỉ một lát sau, mái nhà ấy chỉ còn đòn tay, rui mè, v{ lùm c}y chỉ còn 
th}n v{ nh|nh trơ trụi như bộ xương. Tất cả lá cây bị c{o c{o ăn hết chỉ trong khoảng khắc. 
Nhiều dám ruộng lúa chín vàng sắp gặt. Bỗng đ}u bầy c{o c{o đ|p xuống: Cả đ|m ruộng chỉ 
còn trơ gốc rạ. Chủ đ|m ruộng chỉ nhìn cảnh tàn phá phá ấy mà khóc ròng. Giặc cào cào 
châu chấu phá hoại mùa màng và cây xanh thuộc Gò Công trong nửa tháng. Nhà cầm quyền 
phát cho dân dầu hôi, vôi bột để bài trừ, nhưng chỉ làm chúng thiệt hại một phần nửa. Sau 
đó, c{o c{o bay về phía biển Đông mất dạng. 

Trong quyển “Gò Công Phong Vịnh” của tác giả Võ Thành Ký viết năm 1911, mô tả giặc 
c{o c{o như sau: 

Cuộc đời xem lãng nhách, 
Kẻ dưới trần lạch bạch gian hung. 
Năm Gi|p Thìn (1904), hồng thuỷ phát trung trung, 
Người thất lạc hay còn hoài sự nghiệp? 
Sang Ất Tỵ, c{o c{o sanh điệp điệp 
Kẻ nông tang hết tưởng điền trù. 
Hoạ chi mà hoạ phát tu du? 
Ta đ}u có t|i danh bất cập? 
Gò Công thật “điền phi vạn tập” 
Mạ đương xanh, lúa đương nở, 
Cắn một hồi bông tr|i x|c xơ, 
Khổng tước nên địa quản thiên cơ, 
C}y đương trổ, l| đương đơm, 
Ăn một lát ngọn ngành trụi lủi… 



Nạn “Bạch Đồng” 1915 

Mười năm sau, Gò Công phải chịu thêm một thiên tai nữa: Cơn hạn hán kéo dài, làm mùa 
màng tiêu tan, dân trong xứ gọi l{ “nạn bạch đồng”. Hồi đầu thế kỷ 20, nông dân làm ruộng 
phải tuỳ thời tiết. Năm n{o mưa thuận gió ho{, mùa m{ng trúng, đem ấm no, trái lại, dân 
tình đói khổ. Vì lẽ đó, mọi người đều tin tưởng ở trời đất và thần linh, là những kẻ có quyền 
ban phúc lợi hay trừng phạt bằng cách gây thiên tai. Theo ông bà kể lại năm ấy (1915), kể 
từ tháng 7 trở đi, trời nắng gắt không một trận mưa. Nhiều đ|m ruộng mạ gieo lên xanh, 
cháy khô, héo úa. Nếu chỗ nào cày cấy được nước ruộng nóng quá, chẳng bao lâu mạ, lúa 
cũng v{ng, th|p, không trổ bông nổi. Khắp nơi ruộng nứt nẻ, mạ khô như rơm một màu 
trắng bạc, nên dân chúng gọi thiên tai đó l{ “nạn bạch đồng” 

Nắng gay gắt tiếp tục từ ng{y n{y qua ng{y kh|c, l{m cho ao, vũng, đìa… khô cạn nước. 
Thậm chí các sông rạch nước cũng không d}ng cao được. Gió Đông Nam thổi hây hây suốt 
ng{y. Đêm, trời cao lồng lộng, sao tỏ rạng như băng, l{ triệu chứng những ngày nắng gắt. 

Dân ta vốn tin quỷ thần, trời đất, nên gặp thời tiết khắc nghiệt thường cho “trời, quỷ thần 
h{nh”. Họ đặt b{n hương |n trước nh{, b{y đồ cúng tế, vái lạy cầu mưa. Nhiều làng tổ chức 
các cuộc “cầu đảo” l{m n|o dộng trời đất, hy vọng mưa xuống. Họ tổ chức thành một đo{n 
v{i trăm người như cuộc biểu tình ng{y nay, đi khắp làng xóm: Dẫn đầu l{ ông Địa và ông 
Rồng. Người l{m ông Địa mặc áo rộng xanh, tay cầm quạt đi trước. Kế đến là ông Rồng 
mang đầu rồng, áo rằn ri xanh trắng. Tiếp theo l{ hai người khiêng trống, phèn la. Dẫn đầu 
l{ người thủ xướng cầm hai thanh trẻ vừa hái vừa nhịp “lắc cắc”, trong khi ấy, trống đ|nh 
“thùng! thùng!” “lùng tùng phèn”. Những người nối gót theo đo{n cầu đảo đều cầm cái dầm 
hay chèo, dẫn tới bờ sông hay đi dọc theo đường cái. Tất cả cùng hát: 

- Câu trời mưa xuống “lắc cắc, tùng phèn” 

Cho dân làm ruộng. Hò la hối! “Lắc cắc, lùng tùng phèn. Tùng phèn!” 

Đo{n người lũ lượt đi qua c|nh đồng này tới c|nh đồng khác tạo ra một bầu không khí 
vui nhộn như một đ|m rước sắc thần. Họ đi từ sớm cho tới chiều tối. Xóm làng nào họ đi 
qua cũng có người đem cơm vắt, nước uống ra cung cấp. Đi một đỗi, người thủ xướng hỏi 
ông Địa: 

- Chừng n{o mưa? 

Ông Địa trả lời: 

- Chiều nay mưa (hoặc s|ng mưa). 

Đo{n người ấy cứ diễn hành cả tháng trời như vậy, hy vọng l{m n|o động cả bầu trời để 
có mưa. Hồi đó có những câu hát: 

Cầu trời mưa xuống, 
Cho dân làm ruộng, 
Nước ngập bầu mương, 
Tốt lúa tươi vườn, 
Nhỏ phước ban ơn, 
Dân chúng vui mừng, 
Đêm ng{y cầu khẩn, 
Trời đất thánh thần, 



Nắng dịu, mây vần, 
Đổ mưa tràn sân, 
Nước ruộng ngập chân, nông nghiệp đội }n… 

Đến th|ng Mười, bao nhiêu sự mong đợi, cầu khẩn trở thành thất vọng. Nhiều d}n đinh 
trai tráng Gò Công bỏ đi tha phương cầu thực: Gặt lúa Đồng Môn (Biên Hoà), mua khoai Trà 
Bang Long Mỹ, bắp hột từ Nam Vang đem về cứu trợ. Tiền nhân ta có kinh nghiệm của nghề 
nông “Một năm mất mùa ba năm thiếu đói” (Gò Công, cảnh cũ người xưa” của Việt Cúc, 
trang 122) Suốt năm 1904, b|o chí Nam Kỳ xuất hiện nhiều b{i thơ, phú nói về cảnh khổ 
của dân chúng trong trận lụt năm Thìn: Bài song thất lục b|t “Gò Công Phong Vịnh Hồng 
Thuỷ Biến Sanh” của Trần Văn Quan v{ b{i phú “Đ|m Ca Hồng Thuỷ Điếu Bỉ Sanh Linh”. 



Gò Công: Đất khởi nghiệp các dòng học quý tộc 

Khắp các tỉnh Nam Kỳ, Gò Công tuy là một hạt nhỏ nhưng l{ đất quý hương bên ngoại của 
nhà Nguyễn, l{ nơi ph|t tích nhiều dòng quý tộc hơn cả. Họ Phạm, họ Nguyễn đều được 
phong tước công, hầu, b|… vì l{ tổ phụ của bà Từ Dụ Phạm Thị Hàng và nhạc phụ của cựu 
Hoàng Bảo Đại. 

Truy tầm gia phả của bà Từ Dụ, chúng tôi được biết “viễn tổ” dòng họ Phạm là Phạm 
Đăng Dinh, gốc thứ dân, quê quán tại Quảng Ngãi. Vào cuối thế kỷ 17, ông Dinh cùng gia 
quyến theo đo{n người Nam tiến, vào lập nghiệp tại vùng đất m{ sau đó gọi là huyện Tân 
Ho{. Khó hình dung được những khó khăn của lớp người tiền phong, di dân lập nghiệp. Họ 
đổ mồ hôi để phá rừng, khẩn hoang, lập làng xóm trong khi phải tự cấp tự túc lương thực… 
Chỉ đọc được một v{i dòng trên s|ch b|o cũ “sơ khởi, tổ tiên chúng ta di dân vào phía Nam, 
phải đương đầu với rừng rậm, muỗi mòng, rắn rít và các loại mãnh thú nguy hiểm”. Ở miền 
Nam, có nhiều truyền thuyết, giai thoại về những người can đảm giết cọp, đ|nh nhau với 
cọp, thuần hoá những con cọp hung dữ, rồi cởi nó như cõi ngựa di ăn giỗ (ông Thống Sô ở 
Cần Đước). Bên cạnh những thử thách của thiên nhiên, người lưu d}n gặp những điều kiện 
thuận lợi: Đất rộng người thưa, mặc tình khai phá tuỳ sức lực. Dưới sông cá tôm nhung 
nhúc, ăn không hết. Nhờ cha là Phạm Đăng Tiên có chút chữ nghĩa, hồi ở Quảng Ngãi làm 
chức huấn đạo (tương đương với thầy giáo làng), nên khi tới vùng đất mới, với vốn liếng 
chữ Nho do cha truyền lại, Phạm Đăng Dinh trở th{nh ông đồ nghèo vừa dạy học, vừa làm 
ruộng rẫy… Buổi đầu, gia đình Phạm Đăng Dinh cất nhà ven bờ sông Tra bây giờ. Truyền 
thuyết về sự phát tích dòng họ Phạm trở thành quý tộc, tôi được nghe một vị cao niên kể lại 
từ hồi còn bên trại tỵ nạn M~ Lai như sau: 

Cũng như bao gia đình khổ khác, buổi đầu gia đình họ Phạm cũng gặp khó khăn trên vùng 
đất mới. Mỗi nhu cầu hàng ngày họ phải ra sức lự l{m để thoả m~n… Ông Phạm Đăng Dinh 
cất một cái chòi lá ven sông, làm ruộng cùng lấy việc dạy năm ba học trò làm vui, không có 
lương cố định như b}y giờ. Bỗng đ}u có nhiều đợt di thần nh{ Minh được lịnh chúa Nguyễn 
vào lập nghiệp ở vùng Cù Úc (Mỹ Tho, Tân Hiệp, Tây Lý Tây bây giò) do Dương Ngạn Địch, 
Hoàng Tiến l~nh đạo. Trong nhóm người Hoa mới xâm nhập, có một thầy địa lý phong thuỷ, 
hàng ngày giả l{m người b|n rượu, qua lại c|c vùng đất cao, c|c gò đống như Gò Rùa, Gò 
Cát, Truông Cóc, Giồng Xe… có mục đích thầm kín là tìm một thế đất cho gia tộc, hy vọng đời 
sau con cháu bộc phát công hầu, khanh, tướng. 

Một lần, người b|n rượu ấy lỡ độ đường. Vừa quá giang qua sông Tra, thì trời lại tối. Thơ 
thẩn đi tìm nh{ trọ, bụng đói lả, kh|t nước, người b|n rượu gần như tuyệt vọng. May mắn, 
hắn gặp một người nông d}n lam lũ, chất ph|t nhưng hiền hậu, ở trong một căn chòi gần bờ 
sông. Người nông dân ấy là ông Phạm Đăng Dinh. Lúc đó, gia cảnh ông Dinh kh| đạm bạc. 
Lợi tức của gia đình trông v{o mấy công ruộng mới phá, và bắt c| tôm dưới sông để sanh 
sống. 

Thuộc con nhà Nho, hiếu khách. Phạm Đăng Dinh thương người khách lỡ đường, mời vào 
nhà nghỉ qua đêm. Tối đến, ông còn sai vợ làm thịt g{ đ~i kh|ch ăn uống no nê… Trước 
nghĩa cử tốt đẹp và chân tình ấy, thầy địa lý cảm động, thú thật mình l{ người đi tìm long 
mạch an táng cho thân phụ, hy vọng con cháu phát quan. Sáng hôm sau, thầy địa lý dẫn ông 
Dinh ra phía sau nhà, chỉ gò đất cao, hình d|ng khum khum như con Rùa, lúc đó người địa 
phương gọi chỗ n{y l{ “Gò Rùa” v{ nói: 



- Thú thật, tôi mấy lần để ý thế đất Gò Rùa này. Nó là cuộc đất quý, nếu hài cốt thân phụ 
ông được t|ng v{o đó, sẽ phát quan cho nhiều thế hệ, nhưng phải hơi chậm. C|m ơn ông đ~ 
giúp tôi qua cơn đói kh|t, tôi xin đền ơn bằng cách chỉ cho ông cuộc đất n{y, đừng bỏ qua. 
Sau khi người khách Tàu ấy đi rồi, Phạm Đăng Dinh đem lời nói thuật lại với con trai là 
Phạm Đăng Long. Ông Long trở về Quảng Ngãi tìm hài cốt ông nội đem v{o t|ng tại Gò Rùa. 
Đến thời Phạm Đăng Hưng, ch|u nội ông Dinh, có học chữ Nho với thầy đồ, may mắn đi thi, 
v{ đỗ Tam trường (Tú tài) tại trường thi Gia Định năm 1796. 

Cuối thế kỷ 18, Chúa Nguyễn Ánh lưu lạc vào Nam, bị qu}n T}y Sơn v}y bắt nhiều lần 
nhưng tho|t được. Ánh cần người địa phương giúp đỡ về nhân lực, vật lực và tài lực. Trong 
số nhân tài ra phò tá Ánh trong buổi trung hưng có Phạm Đăng Hưng. Về sau, Phạm Đăng 
Hưng có công giúp Chúa Nguyễn, lập công trạng, và có con gái gả cho vua Thiệu Trị. Từ đó, 
họ Phạm được liệt vào hạng quý tộc. Các vị tổ phụ, luỹ thứ bậc, được ban tước như công, 
hầu, bá tử, nam… Đến đời vua Tự Đức (1848-1883) bà Từ Dụ được gia phong làm Thái Hậu, 
l{ người có ảnh hưởng rất lớn trong mọi quyết định của nhà vua trong việc trị nước. Bà Từ 
Dụ Phạm Thị H{ng sinh năm 1810 tại Gò Rùa, về sau vua Tự Đức cho đổi tên Gò Sơn Quy. 
Làm vợ vua Thiệu Trị trong 8 năm (1840-48), làm mẹ vua Tự Đức (1848-83), rồi làm bà nội 
các vua Hiệp Hoà, Kiến Phúc, Dục Đức, bà Từ Dụ còn sống qua các triều vua Đồng Khánh, 
Th{nh Th|i, sau cùng được truy phong Từ Dụ Nghi Chương Ho{ng hậu. Cũng vì Gò Công l{ 
quê mẹ của Tự Đức, nên triều đình không muốn vùng đất này lọt v{o tay người Pháp, trong 
khi cả Nam Kỳ trở th{nh đất thuộc địa. Biết t}m lý đó, người Ph|p cũng nhượng bộ bằng 
c|ch ghi trong Ho{ ước 1862 rằng sẽ “tôn trọng cuộc đất trong phạm vi lăng mộ họ Phạm”. 

Ông Nguyễn Liên Phong, soạn giả một quyển sách cổ “Từ Dụ Hoàng Thái Hậu truyện”, in 
năm 1913, có ca tụng Gò Sơn Quy như sau: 

Lệ thuỷ trình tường ngoại, 
Quy kh}u trúc phước cơ. 

Nghĩa l{: 

Nước ngọt trổ điềm lành, 
Gò Rùa vun đất phước. 

(Gò Công xưa v{ nay của Huỳnh Minh, tr. 104) 

Bà Từ Dụ đóng vai trò quan trọng trong chính sách ngoại giao với Ph|p. Trước khi được 
tiến cung làm vợ của Thiệu Trị, cô Phạm Thị H{ng l{ người quê quán tại Gò Rùa (sau đổi Gò 
Sơn Quy), l{ mẹ của Hồng Nhậm, sau này lên ngôi vua, lấy hiệu Tự Đức. 

Trong dân gian vẫn có một nguồn tin nghi ngờ rằng chính bà Phạm Thị Hàng có thông 
dâm với Trương Đăng Quế, Binh bộ Thượng thư dưới triều vua Minh Mạng và Thiệu Trị. 
Dưới triều vua Thiệu Trị, Trương Đăng Quế được thăng tước Văn minh diện đại học sĩ, gia 
hàm Thái bảo, quản lý Bộ binh kiêm Cơ mật viện (một trong tứ trụ của triều đình). Ông 
được cử làm phụ ch|nh đại thần. Trong thời gian ấy, ông dan díu với bà Từ Dụ sanh Hồng 
Nhậm (?) Tuy nhiên, nguồn tin ấy chỉ là nghi vấn. Tới nay chưa có ai tìm được chứng cớ rõ 
ràng. Ngoài ra, ở quê ông Trương Đăng Quế cũng có lời dị nghị trong thiên hạ cho rằng 
“Trương Đăng Quế đ~ đem con trai mình đổi lấy con trai vua Thiệu Trị, lúc hai đứa trẻ mới 
sanh. Dư luận tin rằng vua Tự Đức sau này chính là con trai của Trương Đăng Quế, ứng với 
lời tiên tri, địa lý Tàu khi tin huyệt mả cho dòng họ Trương. “Đời đời công hầu, nhứt Đại 
vương”. (Non nước xứ Quảng của Phạm T. Việt, tr. 87) 



Mất ba tỉnh miền Đông rồi (Biên Ho{, Gia Định, Định Tường), vua Tự Đức lẫn bà Thái hậu 
Từ Dụ ủ dột mấy tháng liền, mất ăn, biếng ngủ. Thôi thúc bởi cố hương, nh{ vua cố làm vui 
lòng mẹ, không ngại tốn kém, cử một ph|i đo{n do ông Phan Thanh Giản qua Pháp xin 
chuộc lại, nhưng thất bại. Hiện nay tại Gò Rùa tức Gò Sơn Quy, nằm ở phía Bắc tỉnh lỵ Gò 
Công chừng 2 km là phần mộ của tổ tiên họ Phạm, gọi l{ “Lăng ho{ng gia”. Khi ông Phạm 
Đăng Hưng, tước Đức Quốc Công tạ thế, vua Tự Đức ban cho 100 mẫu ruộng làm tự điền để 
con cháu lo việc cúng tế h{ng năm. Quan s|t khu lăng mộ, du khách sẽ thấy: 

- Lăng Bình Thành Bá Phạm Đăng Dinh (1717 – Quảng Ngãi 1811 Gò Công), viễn tổ bên 
ngoại của vua Tự Đức, được phong làm Hàn Lâm Viện học sĩ, Bình Th{nh B| (tam phẩm). 

- Lăng Phước An Hầu Phạm Đăng Long (1730-1796), con của Phạm Đăng Dinh, Từ tiện 
đại phu, Lại bộ Thượng thư, Phước An hầu, rồi thăng Trang nghị Công (nhị phẩm). 

- Lăng Đức Quốc Công Phạm Đăng Hưng, nằm ngay chính giữa (1765- 1825). 

- Mộ của Phạm Thị Tăng, vợ của Phạm Đăng Long (1744-1814) được phong “Tôn phu 
nh}n Đo{n Kiệt”. 

- Mộ Phạm Thị Du, mẹ của bà Từ Dụ (1767-1821) được phong Tân Nhứt phẩm phu nhân 
“Đo{n Tư”… 

Những mộ n{y đều có mái che (nhà bia). 

Vua Thiệu Trị cũng có một b{ phi kh|c l{ Đinh Thị Hạnh cùng quê quán tại Gò Công, cô 
ruột của Phạm Thị H{ng. Chính b{ Đinh Thị Hạnh giới thiệu cháu gái của mình mà Phạm Thị 
Hàng mới được tiến cung. Bà Hạnh ăn ở với vua Thiệu Trị, sanh một người con trai tức An 
Phong Công Hồng Bảo (con trưởng). Theo lệ thường, Hồng Bảo con trưởng phải được nối 
nghiệp l{m vua, nhưng không rõ phụ chính đại thần Trương Đăng Quế có dự mưu gì trong 
việc phế trưởng lập thứ, để đưa Hồng Nhậm lên nối ngôi, lấy hiệu Tự Đức? Vì lẽ đó, Hồng 
Bảo bất mãn, có lần }m mưu với một số người nước ngo{i, định đảo chánh em, tự lập làm 
vua. Âm mưu thất bại, Hồng Bảo bị bắt giam trong ngục, rồi buộc phải thắt cổ tự tử. Các con 
Hồng Bảo phải lấy theo họ mẹ (họ Đinh). Khi vua Tự Đức ra lịnh x}y lăng cho mình, lúc đó 
gọi là Vạn Niên Cơ, bắt mấy ngàn dân phu lao dịch cực khổ ng{y đêm, d}n chúng o|n hận. 
thuở đó có c}u ca dao: 

Vạn Niên là Vạn Niên nào? 

Th{nh x}y xương lính, h{o đ{o m|u d}n? 

Lợi dụng sự bất mãn của d}n phu, ba anh em Đo{n Trưng, Đo{n Trực, Đo{n Ái cùng một 
số người kh|c }m mưu tổ chức khởi nghĩa. Họ tôn một người con Hồng Bảo l{ Đinh Đạo lên 
làm minh chủ. Nửa đêm, họ tổ chức dân phu từ chỗ x}y lăng Vạn Niên kéo về kinh thành, 
định giết vua Tự Đức. Nhóm dân phu phẫn nộ này lúc kéo về kinh thành mang theo chày giã 
vôi (x}y lăng) l{m võ khí, nên sau đó, lịch sử gọi cuộc khởi nghĩa thất bại ấy l{ “Giặc chày 
vôi”. Chịu chung số phận với các lãnh tụ cuộc nổi dậy, Đinh Đạo bị xử tử, riêng b{ Đinh thị 
Hạnh bị giáng làm thứ d}n, đuổi về quê, mất tất cả phẩm tước của triều đình. Hiện nay tình 
trạng khu lăng mộ hoàng gia họ Phạm tại Gò Công xuống dốc, tiêu điều. Một người có lòng 
hoài cổ, viếng lăng, viết b{i “Nỗi buồn lăng mộ” tả lại như sau: 

Hiện nay khu lăng ho{ng gia xuống cấp thảm hại. Khu đền thờ, lăng mộ l{ nơi an nghỉ, ghi 
ơn vị công thần dưới triều Nguyễn Phạm Đăng Hưng, lẽ nào hậu thế lại cố tình quên? Lăng 



hoàng gia, toạ lạc trên một gò đất cao gọi là Giồng Sơn Quy, thuộc l{ng T}n Niên Đông, c|ch 
thị xã Gò Công 3 km. Với diện tích rộng gần 10 hecta, cảnh quan tươi đẹp, khô r|o, đặc biệt 
không bị ngập lụt. Nơi đ}y gồm có lăng mộ Phạm Đăng Hưng v{ 6 ngôi mộ tổ của ông, cùng 
8 ngôi mộ khác của dòng họ Phạm. Cách vài chục mét về bên trái, là một ngôi nhà rát lớn, 
cật bằng gỗ quý, để thờ họ ngoại vua Tự Đức. Họ Phạm là một dòng họ lập nghiệp l}u đời 
nhứt tại Gò Công. Chinh dòng họ n{y đ~ quy tụ nh}n d}n khai ph| đất đai, mở mang kinh tế, 
phát triển đời sống văn ho|… Phạm Đăng Hưng l{ cha đẻ bà Từ Dụ, thân mẫu vua Tự Đức 
Lăng mộ Phạm Đăng Hưng x}y theo thế “đảnh trừ” giống hình chiếc nón lá, phân rẽ 8 cánh. 
Về bên phải có nhà bia, do cụ Phan Thanh Giản v{ Trương Quốc Dụng dựng bia kỷ niệm. 
Ngoài cùng khu mộ, x}y tường uốn vòng, có 4 trụ gạch giông như lăng Thiên Thọ ở Huê. 
Như vậy mộ phần tỏ ra phong nghi, tam công tứ trụ mà diện c|ch h{ng qu}n vương chứ 
không còn ở hàng thần tử nữa. Ngoài những chi tiết trên, mộ còn một nét đặc biệt là phần 
phong chẩm, đắp nổi hình 5 con sư tử, từ nhỏ đền lớn, biểu hiệu ngũ tước: Công, hầu, bá, tử, 
nam. Sau khi an táng Phạm Đăng Hưng xong, năm 1826 mới bắt đầu xây nhà thờ bằng các 
loại gỗ quý có 3 gian hai chái. Về sau nhà này xây lại quy mô lớn hơn… 

Thời gian cùng với sự thờ ở của con người đ~ l{m t{n phế một di tích cổ có giá trị. Ngôi 
mộ của Đức Quốc Công họ Phạm m{ bao đời nh}n d}n ngưỡng vọng, hiện tại của ông lúc 
sinh thời, lần lần đi v{o quên l~ng. Tường bao bị đập nát, cột đ~ xiêu đổ. Năm con sư tử lớn 
nhỏ, được đắp nổi, hài hoà trong tổng thể khu lăng mộ, với nét chạm khắc tinh tế, rắn rỏi, 
biển hiện sự uy nghi, thiêng liêng đối với công thần đời đời yên nghỉ. Thân thể c|c chú sư tử 
ấy toác lở ra, trông chẳng giông hình thù gì nữa. Những hoạ tiết bang sành sứ bị bong ra 
từng mảng. Các trụ đ{i sen bầm dập, rơi gần hết cánh. Bốn con rồng ch}u đầu vào nhau, 
uốn, lượn như sắp sửa bay. Hai con bị đập mất đầu. Bề mặt lăng tróc lở, cỏ mọc lam nham, 
rêu phong b|m đầy. Tấm bia ghi tên ngày sinh tử, công trạng, sắc phong của ông bị nắng 
mưa b{o mòn hết còn chữ. Án thờ ông hương khói lạnh tanh thuở n{o? Đ}y đó rải rác phân 
bò, phân trâu, hắt mùi khó thở. Khu quần thể lăng ho{ng gia đ~ xuống cấp đền mức độ báo 
động. 

Còn ngôi nhà thờ dòng họ Phạm cũng đang ở trong tình trạng hư hại nặng. Ngói vỡ, mưa 
xối, nắng chan triền từ năm n{y qua năm kh|c, l{m cho đầu cột, kèo lung lay, mục rỗng dần. 
Bàn thờ Đức Quốc Công và 6 vị cao tổ của ông, đ~ bị ai đ|nh cắp? Các bao lam chạm hình 
rồng, công, phượng với đường nét tài hoa, tinh xảo bị mục n|t ho{n to{n. Ai đ~ từng đền 
lăng ho{ng gia một lần ra về đều tiếc đứt ruột vì sự hư hại nặng nề của nó. Chẳng lẽ con 
người lại vô cảm trước di tích lịch sử văn ho| có gi| trị nghệ thuật cao như thế n{y ư? Ta 
cũng không ngờ được từ năm 1975 cho đến nay, chính quyền sở tại chưa chi một đồng, một 
cắc nào cho công việc bảo quản, chăm sóc, quét dọn cho khu lăng ho{ng gia n{y. Người thủ 
từ già nua, gầy gò ra tiếp chúng tôi cũng thừa nhận điều đó. Vợ chồng ông sông được cũng 
nhờ cuộc đất trồng chuối, trồng mảng cầu trong khu lăng mộ. Mấy năm trước, chính quyền 
không giúp đỡ, còn thu thuế vườn. 

Ông Hai Sỹ, người l{m văn nghệ ở Gò Công l}u năm, chỉ vào nền đất trông trơn, lổn ngổn 
gạch đ|, bảo tôi: 

- Đ}y l{ gian nh{ kh|ch. Giữa năm 1985, tôi l{m đơn xin uỷ ban thị xã Gò Công 6.000 ở 
thuê người cật dỡ kẻo sợ sập, gây tai nạn chết người. Ngờ đ}u s|ng xin được tiền, tối đến 
ngôi nhà sụp đổ. 



Tôi giật mình ngoảnh lại khu nhà thờ (phủ thờ) phía sau lưng, đường bệ, tôn nghiêm là 
thế, kết tinh cho một lối kiến trúc độc đ|o của nh}n d}n ta dưới triều Nguyễn vào thế kỷ 19, 
cũng đang có nguy cơ bị lật nhào khỏi mặt đất vì mưa nắng, vì sự thờ ở lạnh lùng của hậu 
thế… 

Cộng sản tới đ}u ph| n|t đất nước tới đó. Một vị cao niên đ~ nói với tôi như vậy. Chiếm 
được miền Nam rồi, chúng gọi vua chúa “thằng này, thằng nọ”, huống chi lăng mộ của vua 
chúa, họ muốn phá cho tiêu tan di tích. Bây giờ nghèo túng, họ muốn thu hút khách du lịch 
nước ngoài, mới bỏ tiền trùng tu một số lăng mộ chớ không phải đ~ thay đổi quan niệm, 
cách suy nghĩ của họ. Đừng thấy hiện nay cộng sản tu bổ chùa chiền miễu mạo, lăng tẩm mà 
vui mừng. Họ b|n vé cho kh|ch v{o thăm chớ không phải miễn phí như c|c chế độ trước. 
Bây giờ cộng sản nhìn ở đ}u cũng thấy tiền! 



Gò Công: Quê vợ của hoàng đế Bảo Đại 

Miền Nam l{ nơi ph|t sinh 3 b{ ho{ng hậu triều Nguyễn: Bà Hồ Thị Hoa, vợ vua Minh 
Mạng, được truy phong Thuận Đức Nhân Hoàng hậu, l{ người quê tại Thủ Đức. 

- Bà Từ Dụ Phạm Thị Hoàng, vợ vua Thiệu Trị. 

- Bà Nguyễn Thị Hữu Lan tức Nam Phương ho{ng hậu (hương thơm từ phía Nam), vợ vua 
Bảo Đại. 

Nam Phương Ho{ng hậu là con gái thứ của ông bà Nguyễn Hữu H{o, người quê quán tại 
Gò Công. Ông Hào sinh trong một gia đình đại điền chủ, có đạo Công giáo, từng du học bên 
Ph|p, đậu Tú tài toàn phần. Sinh thời, ruộng đất của gia đình ông H{o rải rác khắp các tỉnh 
Nam Kỳ. Tại quận Long Mỹ (1928) thuộc tỉnh Rạch Giá, sau sáp nhập vào tỉnh Cần Thơ, có 
1000 mẫu ruộng thuộc gia đình Nguyễn Hữu Hào, vì thế ông chọn địa danh “Long Mỹ” l{m 
tước phong cho mình: Long Mỹ Quận công. Bà Nguyễn Hữu Hào tên thật là Lê Thị Bính, con 
gái thứ của ông Huyện Sĩ Lê Ph|t Đạt và bà Huỳnh Thị T{i, ch{o đời tại Tân An, khi ông 
Huyện Sĩ l{m thông ngôn tại đ}y. B{ Lê Thị Bính cũng l{ một đại điền chủ cùng với các anh 
như Lê Ph|t Thanh, Lê Ph|t Vĩnh, Lê Ph|t T}n… l{m chủ nhiều đất đai thuộc quận Đức Hoà, 
Đức Huệ, và một phần lớn đất ruộng nay thuộc Đồng Th|p Mười. Ông Huyện Sĩ cũng l{ Hội 
đồng quản hạt Nam Kỳ từ năm 1880. Theo dư luận của người địa phương, ngôi nh{ lầu đồ 
sộ của ông Huyện Sĩ tại Tân An (nằm gần ngã ba sông Tân An và Bảo Định) cất trên thế đất 
hàm rồng, do đó gia đình ông Huyện Sĩ gi{u có lớn và danh vọng nhiều đời. Trưởng nam 
ông Huyện Sĩ l{ ông Lê Ph|i An, có tên T}y l{ Denis Lê Ph|t An, l{ một đại quý tộc đúng 
nghĩa. Lê Ph|t An được Ho{ng đế Bảo Đại phong lược An Định Vương, tước hiệu cao quý 
nhứt của triều đình v{ chỉ phong cho một người duy nhứt ở Nam Kỳ thuộc hàng dân giã. Lê 
Phát An là cậu ruột của Nam Phương Ho{ng hậu. 

Năm 1934, nh}n dịp gả cháu gái của mình về làm Hoàng hậu ở Huế, Lê Phái An có tặng 
cho cô Nguyễn Thị Hữu Lan một số tiền là một triệu đồng (tiền mặt) để làm của hồi môn. 
Gia đình Nguyễn Thị Hữu Lan gi{u hơn cả Bảo Đại. Trong đời làm vua của Ho{ng đế Bảo 
Đại, ông xài tiền của vợ nhiều hơn tiền của hoàng gia. Cô Mariette Jeannelte Nguyễn Thị 
Hữu Lan sinh ngày 4-12-1914 tại Cầu Kho, Sài gòn. Lúc nhỏ, cô Lan được gia đình gởi theo 
học trường nh{ dòng d{nh riêng cho c|c gia đình Công gi|o quý ph|i tại S{i gòn. Năm 17 
tuổi (1926), cô Lan qua Pháp du học tại trường Couvent des Oiseaux. Năm 1932, cô Lan tốt 
nghiệp Tú tài toàn phần v{ có ý định trở về Việt nam nghỉ hè, trước khi trở qua học tiếp đại 
học Luật khoa. Trong dịp này, cô Lan gặp gỡ vị Ho{ng đế trẻ tuổi, đẹp trai Bảo Đại. 

Ngày 6-2-1934, năm Bảo Đại thứ 9, lễ cưới cô Nguyễn Thị Hữu Lan diễn ra tại điện Kiến 
Trung ở Huế, và lễ tấn phong Hoàng hậu diễn ra tại điện Dưỡng T}m. “Nam Phương” mỹ 
danh hoàng hậu có nghĩa l{ “hương thơm từ phía Nam” do Phạm Quỳnh đặt ra. Bà Nam 
Phương l{ một phụ nữ xinh đẹp, có gương mặt phúc hậu, mắt phượng, nhỏ, nhưng thuộc 
hạng quý ph|i, tính tình bình d}n. Trước khi nhận làm vợ của Ho{ng đế Bảo Đại, bà có một 
yêu cầu “Khi về nhà chồng bà sẽ giúp chồng cai trị việc nước như một người cố vấn thân 
cận”. 

Lần lượt Nam Phương Ho{ng hậu đ~ hạ sinh: 

- Ngày 10-12-1936 bà hạ sinh hoàng tử Bảo Long. Triều đình bắn mấy ph|t súng đại bác 
để chào mừng. 



- Ngày 1-5-1937, công chúa Phương Mai ch{o đời. 

- Ngày 3-11-1938, công chúa Phương Dung ch{o đời. 

- Ngày 5-2-1942, công chúa Phương Liên ch{o đời. 

Năm 1934, b{ Nam Phương cùng 3 con (chưa sinh Phương Liên) th|p tùng Ho{ng đế Bảo 
Đại qua thăm nước Pháp. Nhân dịp n{y b{ có ghé La M~ v{ được Đức Giáo Hoàng tiếp kiến 
(Lúc đó l{ Gi|o Ho{ng Le Pape). H{ng năm, triều đình đều có cử hành lễ sinh nhựt của bà 
Nam Phương gọi l{ “Lễ Trường Hỷ”. Hơn một thập niên sau ng{y cưới, gia đình Ho{ng đế 
Bảo Đại sống rất hạnh phúc. 

Bà Lê Thị Bính là một người đ{n b{ đẹp phúc hậu, giàu có nhờ ruộng đất. thuở nhỏ cô 
Bính theo học trường đạo tại Sài gòn. Sau khi thành hôn với ông Nguyễn Hữu Hào, hai vợ 
chồng thường sống tại biệt điện ở đường Nguyễn Du, sau n{y l{ to{ Đại sứ của Đại Hàn. 
Thỉnh thoảng hai ông bà lên nghỉ mái ở Đ{ Lạt vì ông Hào có nhiều đồn điền ở Cầu Đất. Hai 
ông bà Nguyễn Hữu Hào chỉ hạ sinh có hai người con gái: 

- Trưởng nữ là cô Agnès Nguyễn Hữu Hào, kết hôn với B| lược Didelol, Khâm mạng 
hoàng triều công thổ. Hồi năm 1995, tôi được nghe bà còn sống ở bên Ph|p, nhưng gi{, điếc 
nên ít ai được tiếp xúc với bà. 

- Thứ nữ là cô Mariette Jeannette Nguyễn Hữu Hào tức Nguyễn Thị Hữu Lan, tức Nam 
Phương Ho{ng hậu. 

Ông Hào là trong những đại điền chủ học thức, biết c|ch kinh doanh đồn điền. Sinh thời 
ông H{o có đồn điền cao su ở Biên Hoà, Bà Rịa, Đ{ Lạt, nhiều ruộng đất ở Gò Công, Tân An 
và Rạch Gi|. Năm 1935, Ho{ng đế Bảo Đại phong cho ông Nguyễn Hữu H{o “Long bội tinh” 
hạng nhứt, kèm lược “Long mỹ hầu” trong một buổi lễ tổ chức ở Đ{ Lại. Đồng thời nhà vua 
cũng phong cho nhạc mẫu Lê Thị Bính lược “Nhị phẩm phu nh}n”. Ng{y 28-6-1937, Hoàng 
đế Bảo Đại tặng mề đay “Kim kh|nh” hạng nhứt cùng mề đay “Kim tiền hạng nhứt” l{ huy 
hiệu cao nhứt của triều đình cho cha vợ là ông Nguyễn Hữu Hào. Bà Lê Thị Bính được 
phong “Nhứt phẩm phu nh}n”. 

Ngày 30-8-1937, Ho{ng đế Bảo Đại sắc phong cho ông Nguyễn Hữu H{o lược “Long Mỹ 
Quận công”. Long Mỹ Quận công Nguyễn Hữu Hào từ trần ngày 13-9-1937, được an táng 
theo nghi thức tước Quận công trong một ngôi nhà mồ tráng lệ, trên một ngọn đồi gần thác 
Cam Ly Đ{ Lạt. Lăng Nguyễn Hữu H{o l{ do chính gia đình b{ Nguyễn Hữu Hào bỏ tiền ra 
xây cất. Lễ quy lăng được cử hành ngày 10-9-1941. Ng{y đó l{ một biến cố lớn tại Đ{ Lạt khi 
Hoàng gia, gia quyến ông Nguyễn Hữu Hào, các quan lại cao cấp Pháp Việt, đều có mặt đông 
đủ trong một buổi lễ trang nghiêm tại nhà thờ Thánh Nicolas. Nhân dịp này, Nguyễn Tiến 
L~ng, bí thư của b{ Nam Phương Ho{ng hậu có viết một bài bằng tiếng Ph|p đăng trên b|o 
l”Indochine” số 58 với tựa đề: “Le Premier Monument Historique Annamité { Dalat” (Một 
đ{i kỷ niệm lịch sử đầu tiên của người Việt tại Đ{ Lạt). 

Buổi lễ quy lăng được tổ chức dưới sự hiện diên của: 

- Ho{ng đế Bảo Đại v{ Nam Phương Ho{ng hậu. 

- B{ B| tước Didelot, chị ruột Hoàng hậu cùng chồng l{ B| tước Didelot, Khâm mạng 
Hoàng triều cương thổ. Ông bà Lê Phát An, tức An Định Vương, cậu ruột Hoàng hậu. 

- Toàn quyền Decoux và vợ là Suzane. 



- Giám mục Cassaigne, Drapier. 

- Khâm sứ Trung Kỳ Grandjean. 

- Một số đông quan kh|ch Ph|p Việt… 

Bà Suzane là bạn thân của Hoàng hậu Nam Phương. Thỉnh thoảng từ Sài gòn, bà Suzane 
lên Đ{ Lạt và ở chơi với b{ Nam Phương v{i ba ng{y. B{ Suzane l{ người Công giáo, ngoan 
đạo, đóng góp nhiều tiền bạc cho gi|o đường Thánh Nicolas. Trong một chuyến lên Đ{ Lạt 
thăm b{ Nam Phương, b{ Suzane bị tai nạn (xe lật trên đèo Preun) v{ tử nạn. Thi hài bà 
được chôn phía sau nhà thờ kể trên. 



Vài nhân vật cận đại tiêu biểu của Gò Công 

Gò Công là một tỉnh nhỏ nhưng rất quan trọng về phương diện lịch sử v{ văn ho|. Gò 
Công góp phần phát triển một nền văn ho| đặc thù của đồng bằng sông Cửu Long. 

Nói về những nhân vật cận đại, ngoài những ông Phủ, ông Huyện, Cai tổng, chúng tôi xin 
kể thêm vài nhân vật rất ít được sách báo miền Nam nhắc tới vì thiếu tài liệu: Đó l{ Đức 
giám mục Nguyễn Bá Tòng, cố Luật sư Vương Quang Nhường, nh{ văn Lê Sum tự Trường 
Mậu, nhà báo Viên Hoành Hồ Văn Hiến… Ông Phủ hàm Khiêm (Huỳnh Văn Khiêm) một 
trong những dại điền chủ ở Gò Công, l{ người có óc thi phú, từng ăn chơi lịch l~m (đ| g{) v{ 
cũng l{ Mạnh Thường Quân, lấy nghĩa đ~i bạn. Ông Huyện Đậu, một nhà giàu khác, sui gia 
(?) với ông Đốc phủ Lê Công Sủng, thân phụ công tử Phước Georges, cũng l{ một gia đình 
giàu lớn. Ông Huyện Huỳnh Đình Nguồn l{ người có tâm hồn kho|ng đạt, thích làm tho bày 
tỏ tâm trạng trước thời cuộc… Thơ ông bộc lộ tâm tình, rõ rệt nhứt là tình yêu tổ quốc. 
Huỳnh Đình Nguồn là bạn của c|c ông Trương Duy To{n (nh{ b|o, soạn giả, nhà cách mạng 
quê tại Vũng Liêm), Đặng Thúc Liên… B{i thơ “Ngựa sút chuồng bị bắt phạt” cũng nói lên 
tâm trạng đó: 

Một mai chôn cũ dù day vó, 
Đường cọp về non mặc dọc ngang… 

Đất Gò Công có một dòng họ nhiều thế hệ, còn lần r|t; đó l{ gia đình ông Huyện Hiểu. 
Theo dân cố cựu đất Gò Công kể lại nếu đi đường thuỷ từ Gò Công qua Mỹ Tho, phải qua 
rạch Gò Công, Vàm Giồng rồi tới Vàm Kỳ Hôn để qua Mỹ Tho. Rạch Gò Công lúc đó còn hẹp, 
cạn, ghe lớn phải đợi con nước đầy mới đi lại dễ d{ng… Từ Gò Công đến ụ giữa là nửa độ 
đường, ghe xuồng chèo tới đ}y phải đậu nghỉ, đợi s|ng hôm sau đi tiếp. Vùng này hồi trước 
thường xảy ra nhiều đ|m cướp. Họ ch}n c|c ghe thường hồ, ghe buôn qua lại lấy tiền, sang 
hàng hoá rồi chèo đi mất dạng. 

Gần ụ giữa, có một ngôi nh{ đồ sộ, hai từng, trên gác cao có tấm ho{nh phi đề mấy chữ: 
“Ngũ đại đồng xương” (Năm đời xương thịnh). Tò mò khách qua lại ven sông đều trầm trồ 
ngôi nhà lầu đồ sộ ấy. Dò hỏi thăm, ngôi nh{ lớn ấy thì được biết: Đ}y l{ nh{ ông Huyện 
Hiểu, một danh gia vọng tộc nhiều đòi đến nay c|c con ch|u đều gi{u có (trước khi cộng sản 
chiếm miền Nam), làm nên sự nghiệp, học h{nh th{nh t{i. Cũng theo lời kể của d}n địa 
phương: “Ông Huyện Hiểu l{ người sống ở quê vợ, m{ lúc đó th{nh kiến xã hội rất khắc khe 
với hạng người ấy: 

“Thực lộc chi thể” như c| trê ăn… c. 

Cha vợ là ông Hồng Huê, một người có biệt nhãn với ông Hiểu, gả con gái bắt rể vì không 
có con trai nối dõi. Thay vì sẵn của ăn x{i hoang phí, ông Hiểu biết cách tiện cặn l{m ăn, 
khiến cho sự nghiệp cha vợ để lại, mỗi ngày phát triển thêm. Lúc hàn vi, ông Hiểu cũng lận 
đận như bao nhiêu thanh niên nghèo kh|c. Vốn liếng kiến thức chỉ có chữ Nho và biết sơ s{i 
chữ Quốc ngữ, chữ Ph|p, nhưng nhờ tính tình tháo vát, cần kiệm, được lòng tin cậy của 
nhiều người. Nhờ đó, ông nối tiếp ông Hồng Huệ tạo sự nghiệp thêm lớn mạnh bằng cách 
mua thêm đất ruộng v{ cho c|c con ăn học. Giàu lớn rồi, ông mua chức Huyện h{m như 
nhiều đại điền chủ trong Nam. Mỗi lần đi xóm, đi đ|m tiệc, cầm ba-ton ra đường gặp dân 
chúng, họ khúm núm: 

- Bẩm ông Huyện! 



Thời đó, nhiều nh{ gi{u có lòng nh}n, thường làm phúc, bố thí, cứu giúp đồng bào nghèo. 
“Không hề gi{u có đều là trọc phú bất nhân, còn kẻ khố r|ch |o ôm đều là những kẻ đ|ng 
lưu trọng” như th{nh kiến của cộng sản. Cũng không phải tất cả hạng nh{ gi{u đều là bọn 
cường hào ác bá. Giai cấp n{o cũng có kẻ tốt người xấu. 

Khi ông Hồng Huê chết, đ|m ma được tổ chức cả th|ng. H{ng ng{y đều có thực khách và 
người ăn m{y từ các tỉnh lân cận đến lạy, khóc v{ ăn cỗ no nê. Đó cũng l{ c|ch gia chủ bố thí, 
làm phúc cho linh hồn người chết được siêu thoát. Theo truyền thống, người Việt ít chuộng 
các hoạt động thương mại. Khi Pháp mới tới Việt nam, mọi nguồn lợi kinh tế đều nằm trong 
tay các tiểu thương người Tàu gốc Triều Châu. Họ l{ con ch|u Dương Ngạn Địch. 

Nhắc đến một số nhân vật tiêu biểu thời cận đại Gò Công, người ta không quên nhắc tới 
ông Phủ Bảy Lê Quang Liêm. Mục đích của người viết không phải khen chê, so sánh sự 
nghiệp người này với người nọ, mà chỉ cốt sưu tầm, gom góp và giới thiệu. Chúng tôi chỉ 
muốn “kể lại sự việc y như nó đ~ xảy ra”. 



Ông Phủ Lê Quang Liêm (1881-1945) 

Ông thuộc thế hệ thứ hai, sau các ông Tôn Thọ Tường, Đỗ Hữu Phương, Trần Tử Ca… l{ 
những người cộng tác trung thành với Ph|p. Sinh trưởng tại Gò Công năm 1881, Lê Quang 
Liêm học trường Mỹ Tho, rồi lên Sài gòn, học tiếp trường Chasseloup Laubat. Năm 1897, Lê 
Quang Liêm tốt nghiệp tương đương bậc Trung học đệ nhứt cấp (cấp 2) ngày nay. Nhiệm sở 
đầu tiên của ông Liêm l{ thư ký tập sự tại Phủ thống đốc Nam Kỳ, sau đó đổi ra làm việc tại 
Phủ toàn quyền tại Hà Nội từ năm 1899 đến 1906. Bước đường công danh của ông ran lượt 
thăng Tri huyện năm 1909, Tri phủ 1914. 

Trong thế chiến thứ nhứt 1914-1918, Lê Quang Liêm tình nguyện phục vụ bên Pháp, làm 
phụ t| cho b|c sĩ Lê Quang Trinh (người Bến Tre), coi đ|m lính thợ người Đông Dương. Hồi 
hương khi thế chiến thứ nhứt chấm dứt, ông Liêm được thăng Đốc phủ sứ hai năm sau đó. 
Lúc mới về nước, Lê Quang Liêm cộng tác với các ông Nguyễn Phú Khai, Trần Văn Kh|, Bùi 
Quang Chiêu, lập ra đảng Lập hiến, tranh đấu ôn hoà, và chỉ bênh vực quyền lợi cho các nhà 
giàu. 

Từ năm 1926 về sau, Lê Quang Liêm đắc cử Hội đồng Quản hạt Nam Kỳ, từng giữ chức 
Phó chủ tịch hội đồng này từ năm 1937-1938. Ông được Pháp cử tham dự các phiên họp 
Hội đồng Kinh tế Lý t{i Đông Dương từ năm 1929-38. Ông Lê Quang Liêm được dân chúng 
Gò Công quen gọi “Ông Phủ Bảy”, l{ người giàu có lớn nhờ thực dân ban bố nhiều đặc quyền 
về ruộng đất. Ông hiểu biết thủ tục khẩn đất hoang. Về việc này Lê Quang Liêm bị báo chí 
c|c năm 1934, 1935 đả kích trong h{nh động “chiếm đất của nông dân trực tiếp khai ph|” 
tại vùng Cái Sân (Thạnh Quái), nên bị gán cho mấy chữ “Ông Phủ Lê Thạnh Qu|i”. Tuy bị báo 
chí phanh phui, nhưng vì có thế lực và thực dân che chở, nên nội vụ bị ém nhẹm. 

Về hoạt động xã hội, văn ho|, Lê Quang Liêm là một trong các sáng lập viên Hội khuyến 
học, Quỹ học đường ở Chợ Lớn. 

Ngoài ra tại Gò Công, Lê Quang Liêm cùng các ông Hồ Biếu Chánh, ông Huyện Trị (thân 
phụ cô Manh Manh nữ sĩ)… lập ra “Miếu thờ Khổng Tử”. 

Năm 1945, khi Việt Minh nổi dậy cướp chính quyền khắp Nam Kỳ, Lê Quang Liêm là một 
trong nạn nh}n đầu tiên của họ. Sau khi Pháp tái chiếm miền Nam, dùng tên Lê Quang Liêm 
để đặt cho một con đường dưới mé sông Chợ Lớn. 



Luật sư Vương Quang Nhường, rể vua Thành Thái 

Vương Quang Nhường là một khuôn mặt trí thức lớn của Nam Kỳ, sinh năm 1902, tại Yên 
Luông Đông, Gò Công. Sau khi thôi học trường Mỹ Tho, Vương Quang Nhường qua Pháp 
theo học trường Luật và Kinh tế, tốt nghiệp Tiến sĩ Luật khoa. Về nước trước khi có cuộc 
khủng hoảng kinh tế (1929), ông Nhường làm luật sư tập sự tại văn phòng luật sư A.M. 
Hussant. Đến năm 1932, ông chính thức trở thành luật sư thực thụ và gia nhập Luật Sư 
đo{n của to{ Thượng thẩm S{i gòn. L{ người có học vấn cao, kiến thức rộng, Vương Quang 
Nhường được các giới thượng lưu Việt Pháp kính nể. 

Nhiều người địa phương còn nhắc chuyện thời trai trẻ của ông Nhường. Ông Nhường có 
đính hôn với một nữ b|c sĩ tên Henriette Bùi, con ông Bùi Quang Chiêu, người quê ở Mỏ 
Cày. Về sau cuộc hôn nhân bất thành, nên họ huỷ bỏ giao ước. Không rõ trường hợp nào 
khiến ông Vương Quang Nhường trở thành rể vua Thành Thái, là chồng của công chúa 16 
tức Mệ Cưới. Mệ Cưới là em ruột cựu hoàng Duy Tân, có mặt trong đo{n tòng vong với Duy 
T}n, qua đảo Réunion ở mấy năm mới xin hồi hương. Khi Ph|p trở lại Nam Kỳ, tìm một số 
các cộng sự viên cũ, hay những người có quyền lợi gắn bó với Ph|p để mời ra cộng tác, 
trong đó có luật sư Nhường. 

Tuy được mời nhiều lần, nhưng ông không nhận một chức vụ n{o. M~i đến ngày 6-5-
1950, ông Vương Quang Nhường mới nhận chức Tổng trưởng Quốc gia giáo dục trong 
chính phủ Trần Văn Hữu v{ sau đó l{ chính phủ Nguyễn Văn T}m. Vua Th{nh Th|i được hồi 
hương về Việt nam từ năm 1947, cũng nhờ công vận động của con rể này. Về Sài gòn, cựu 
Hoàng Thành Thái sống trong một căn phố như người dân thường. Có lần Ng{i lên Đ{ Lạt và 
chụp ảnh chung với con Hoàng Bảo Đại. Chúng tôi muốn kể thêm một nguồn tin mà dân 
chúng Nam Kỳ hay kể lại “Thời gian vua Thành Thái sống lưu vong ở Vũng T{u, ngụ trong 
Bạch Dinh, có ân tình với một phụ nữ gi{u có, xinh đẹp ở S{i gòn. Đó l{ cô T|m (Ngoạn?) 
chủ một rạp hát bộ tại Chợ Lớn. Dư luận dị nghị cho rằng trong thời gian cô Tám tới lui 
Vũng T{u, bỏ tiền ra cung phụng nhà vua mất ngôi ăn x{i. Nh{ vua có lặng cô Tám một bộ 
đồ trà rất quý để kỷ niệm, v{ được gia đình cô T|m đem triển lãm lại Kích Mếch “vườn Bồ- 
rô” cho công chúng thưởng ngoạn! 

Có hai biến cố đ|ng ghi nhớ cho dân chúng Gò Công và dòng dõi ngoại thích c|c vua: Đó l{ 
v{o năm 1942, do lời mời của Toàn quyền Đông Dương, Ho{ng đế Bảo Đại, Hoàng hậu Nam 
Phương có ngoạn du Sài gòn, xuống thăm Gò Công. Mấy tuần sau, nh{ vua sang thăm xứ 
Chùa Tháp theo lời mời của Quốc vương Căm Bốt. Sau đó Ho{ng đế, Hoàng hậu đi thăm Đế 
Thiên, Đế Thích, rồi trở về qua ngả Hạ Lào. 

Khi hồi hương, cựu Ho{ng Th{nh Th|i có đến viếng Gò Công v{ được quý tộc họ Phạm, họ 
Nguyễn tiếp đón trọng thể. Dịp n{y c|c lăng miếu thờ được trùng tu, quét dọn để cựu Hoàng 
Th{nh Th|i đến viếng. 

Đức Giám Mục Nguyễn Bá Tòng (1868-1949) ở Sài gòn, kể từ thập niên 1960 trở đi, 
không ai là không biết hay nghe nhắc tới trường Trung học Nguyễn Bá Tòng, Chợ Đũi. Đó l{ 
một ngôi trường lớn, khang trang, bề thế, được học sinh và phụ huynh tín nhiệm. Nguyễn 
B| Tòng l{ người Gò Công, ch{o đời năm 1868 trong một gia đình Công gi|o nghèo. Lúc nhỏ, 
cậu bé Nguyễn Bá Tòng được các cố đạo dạy dỗ trong c|c trường nhà dòng, rồi đưa thẳng 
vào liều chủng viện Sài gòn. 



Năm 1896, Ng{i được phong Linh mục, v{ được bổ l{m thơ ký tại Toà giám mục Sài gòn 
đến năm 1916. Sau đó, cha Nguyễn B| Tòng được đổi ra cai quản họ đạo Bà Rịa, rồi trở về 
T}n Định. Trong thời gian cai quản họ đạo T}n Định, nhiều công trình phúc lợi của đạo và 
đời do Ngài thực hiện, được d}n chúng địa phương nhớ ơn. Ngo{i công việc chánh là dẫn 
dắt con chiên, cha Nguyễn Bá Tòng còn hoạt động trong lãnh vực văn ho|, xã hội: Coi nhà in, 
giúp đỡ người nghèo, trẻ em mồ côi. Năm 1932, Ng{i qua La M~ thọ phong giám mục, rồi 
hồi hương, ra Ph|t Diệm làm phụ tá cho giám mục Pháp Marcou. 

Khi thế chiến thứ hai sắp bùng nổ, Toàn quyền Decoux nh}n danh “ch|nh phủ Pháp tặng 
cho Ngài “Bắc đẩu bội tinh” để lôi kéo người Công giáo trung thành với Ph|p, nhưng Ng{i 
cương quyết xin hồi hưu. Năm đó (1944), Ng{i đ~ 76 buổi. Giám mục Nguyễn Bá Tòng mất 
năm 1949, thọ 81 tuổi. Đức Giám mục Nguyễn Bá Tòng là một vị ch}n tu, đóng góp nhiều 
công sức cho giáo hội, cứu giúp đồng bào nghèo khổ và trẻ mồ côi. Ngài là ân nhân của 
những kẻ bất hạnh không phân biệt lương gi|o. 

Một nh{ văn tiền chiến khác ở Gò Công là ông Hồ Văn Hiến (1900-1957), bút hiệu Viên 
Hoành, em ruột của nh{ văn Hồ Biểu Chánh. Bút danh Viên Hoành là do xáo trộn mấy chữ 
trong tên họ ông. Viên Hoành viết b|o đồng thời với các ông Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn 
Viên Kiều, Lê Hoẵng Mưu, Trương Duy To{n, Đặng Thúc Liêng… Tên tuổi ông xuất hiện trên 
các báo: Nông Cổ Mím Đ{m, Lục Tỉnh T}n Văn, Đông Ph|p thời báo, Trung Lập Báo, Công 
Luận… 

Sau khi Pháp trở lại Việt nam, Viên Ho{nh cũng ra bưng theo kh|ng chiến, nhưng biết rỏ 
thủ đoạn của Việt Minh, nên ông trở ra thành. Thời gian này, Viên Hoành cộng tác với các 
báo: Tiếng Dội, Dân Quyền, Trời Nam… 

Nh{ b|o Viên Ho{nh l{ người sống có tình nghĩa với anh em bè bạn. Ông có cuộc sống 
bình dị, có chữ viết đẹp, văn chương trong s|ng, trọng đạo lý được nhiều người quý trọng. 
Nhà báo Viên Hoành mất ngày 7-12-1957, hưởng dương 57 tuổi. Ngoài ra thuở đó còn có 
ông Lê Sum (Trường Mậu) từng là chủ bút “Công Luận B|o”. Lê Sum việt b|o đồng thời và 
cũng l{ bạn của các ông Nguyễn Từ Thức, Lương Khắc Ninh, Nguyễn Viên Kiều… 



Các giai thoại, sự tích ở Gò Công 

Nói tới Gò Công, ai ai cũng từng nghe địa danh “V{m L|ng” nhưng nguồn gốc hai chữ đó 
còn rất mơ hồ. Theo dân cố cựu đất Gò Công thì “V{m L|ng” l{ chỗ con rạch Cần Lộc ăn 
thông ra biển. Phía ngoài con rạch (vàm) rộng và sâu, còn gọi “họng v{m”. Chữ “V{m” 
nguyên thuỷ là chữ cổ của người Chân Lạp, đọc l{ “Péam hay Giam” (theo b|c học Trương 
Vĩnh Ký). C|ch họng vàm một khoảng có một mái hà lãng (chỗ nước rộng mênh mông), 
nhiều rừng cây dày dặc hai bên bò, có chỗ có nước ngọt, nên ban đêm heo rừng, nai thường 
đến uống nước. Vì thế hồi xưa chỗ này còn gọi “l|ng lộc”. Vì vàm ở gần “l|ng lộc” nên d}n 
địa phương gọi tắt “V{m L|ng”. 

V{m L|ng l{ nơi Chúa Nguyễn Ánh v{ đo{n tòng vong l}m nạn trên biển, được cá ông hộ 
tống, đưa v{o bờ. Vì thế khi lên ngôi, vua Gia Long sắc phong cho loài cá ông chức “Nam Hải 
Đại Tướng qu}n”. Hiện nay, trên bờ Vàm Láng có miễu thờ “thuỷ thần” trong có sắc phong 
này. 

H{ng năm đến ngày rằm tháng 6 âm lịch, các chủ ghe đ|nh c| c|c người sống về nghề 
thuỷ sản (đóng đ|y, c{o, xệp…) góp tiền, tổ chức “Lễ nghinh ông” rất trọng thể. Tại “Lăng 
ông” chỗ thờ bộ xương c| ông), có tổ chức hát bộ ba ng{y ba đêm liền cho công chúng lân 
cận đến xem. Ngo{i ra, còn c|c trò chơi kh|c như múa l}n, đờn ca, võ đ{i, đốt pháo bông, cờ 
bạc, ăn nhậu thả giàn. Từ c|c nơi xa xôi, mọi người dùng đủ phương tiện như ghe, t{u, xe đò, 
xe du lịch tới đậu nghẹt một khúc sông, và chật đường dẫn đến “Lăng ông”. Lễ “nghinh ông” 
chính tổ chức v{o đêm rằm. Người la chọn một chiếc ghe đ|nh c| đẹp nhứt, có buồm, chèo 
(sau này dùng ghe gắn máy), trang hoàng màu sắc lộng lẫy, trên ghe, chỗ giữa có đặt bàn 
hương |n, treo cò, kết hoa. Ngoài ra còn có ban nhạc lễ, đ{o kép, ban kh|nh tiết… đều xuống 
nghe lúc 9 giờ đêm, chèo (hoặc chạy m|y) ra khơi để làm lễ “Nghinh ông”. 

Khi chiếc ghe chủ lễ thỉnh thần (cá ông) trở về, vừa đến cửa Vàm Láng, thì mấy trăm chiếc 
thuyền đ|nh c| kh|c, nhỏ lớn đủ cỡ ra nghinh đón. Ghe n{o cũng có b{n hương |n, treo cờ, 
kết hoa từ trên chót vót cột buồm dẫn xuống mạn thuyền đủ thứ màu sắc trông rất vui mắt. 
Mỗi chiếc thuyền là một cộ đèn, dậu hai bên sông kề nhau chạy d{i đến bến “lăng”, |nh s|ng, 
màu sắc lung linh một khúc sông. Đo{n thuyền nghinh ông tới d}u, d}n chúng đốt pháo 
mừng tới đó. Khí sắc thần được an vị v{o lăng, đo{n h|t bộ khai mạc, trình diễn. Cuộc chơi 
tiếp diễn suất đêm, ầm ĩ, n|o nhiệt vô cùng. Lễ hội “nghinh ông” l{ ng{y lễ văn ho| địa 
phương ở Gò Công. 



Thành “Xăng Đá” và tỉnh lỵ Gò Công 

“Xăng Đ|” l{ tên đọc trại của hai chữ “Solda”, có nghĩa l{ “lính” (th{nh “xăng đ|” tức thành 
lính). Ba năm sau khi Ph|p l{m chủ Gò Công (1868), họ bắt đầu xây thành “xăng đ|” để củng 
cố an ninh trật tự vùng mới chiếm. Bước kế tiếp, người Pháp cho xây dinh Tham biện (Tỉnh 
trưởng), hồi đó gọi l{ “Dinh ông Ch|nh”, kho bạc (ty ng}n khô), trường học. Ca dao, câu hát 
xưa còn nhắc: 

Mười giờ ông Chánh về Tây, 
Cô Ba lại lấy chồng thông ngôn… 

Trước th{nh “xăng đ|” có một con rạch nhỏ, về sau bắc cầu dân chúng qua lại. Con rạch 
thông với cầu Huyện. Cầu Huyện kiến trúc bằng sắt, kiên cố, trên lót v|n. Ban đầu, chỗ này 
được gọi l{ “Cầu quan” vì dẫn đến dinh quan Tham biện. Phía bên kia cầu là khu vực dành 
cho người Ph|p có Bungalow v{ Bưu điện. Sau n{y, th{nh “xăng đ|” trở th{nh trường Nam 
tiểu học tỉnh lỵ Gò Công. Khoảng đất trống từ phía công viên tới cổng sở Long Thuận, là chỗ 
cất chợ tỉnh. Khởi đầu nhà ông chợ là một dãy nhà 10 căn, lợp lá, dài, thấp nên thiếu ánh 
sáng. Hai bên nhà ông, những dãy phố buôn bán tạp hoá của người Hoa. Từ năm 1962, chỗ 
n{y đổi tên đường Lê Lợi. Đình l{ng ở gần chợ bấy giờ, lúc trước là một hồ nước được lấp 
lại. Phòng thông tin trước kia là chỗ dựng bia kỷ niệm Huỳnh Công Tấn, bị dân chúng phẫn 
nộ, đập ph| năm 1945. 

Nhà ông chợ mới, kiên cố như hiện nay, nối với đường Trưng Nữ Vương, ở vào vị trí một 
bến ghe xuồng sình lầy, đầy cỏ lác lau lách. Hồi đó, dọc theo bến có mấy nhà buôn bán gọi là 
“vựa” như vựa cá, vựa củi, vựa cối xay, vựa nồi ơ, lu khạp… chất đầy cả bến sông. 

Nửa thế kỷ trước, rạch Gò Công cạn và nhiều phù sa bồi đắp, tàu chở hành khách lên 
xuống Chợ Lớn, phải làm cầu cập bến, gié ra khỏi bờ sông khá xa. Bây giờ chỗ đó đ~ bỏ, và 
người lớn tuổi quen gọi chỗ đó l{ “cầu t{u cũ”. Bến Bắc Mỹ Lợi, lúc ban đầu chưa có bắc 
chạy máy, phải kéo bằng tay, chèo chống, nên gặp sóng gió rất nguy hiểm. 



Đi lính cho Tây 

Những năm đầu khi mới chiếm Gò Công, việc mộ lính bổ xung cho qu}n đội Ph|p cũng 
gặp nhiễu sự chống đối tiêu cực của d}n chúng. Thường, Pháp cho chặn c|c ng~ đường, bắt 
thanh niên khỏe mạnh xung vào lính gọi l{ “nạn lính tản”. Khi cần bổ xung, Pháp ruồng bắt 
lung tung, làm dân chúng sợ hãi, nhứt là thanh niên trai tráng, mạnh ai nấy tìm đường chạy 
trốn. Hồi đó, đi lính cho T}y chỉ gồm những phần tử nghèo và bất hạnh trong xã hội cũ. V{o 
lính, sau một thời gian, sống trong không khí tự do, cởi mở, tánh tình và phong cách họ cũng 
thay đổi. Th|i độ rụt rè, nhút nh|t ban đầu đ~ nhường chỗ sự dạn dĩ, d|m ăn d|m nói. Nhiều 
đứa mới ngày nào là trẻ chăn tr}u, giữ vịt, bây giờ lên mặt với đời, là những người trước kia 
coi rẻ, khinh thường chúng. 

Một số may mắn, lập công trên đường binh nghiệp, lên chức ông Cai (Caporal), ông Đội 
(Sergent), ông Ách (Adjudant) tương đương chức chuẩn uý mà hồi đó chỉ gọi bằng “ông 
Quản”. 

Những người ít học khi có chức, có quyền hay tự phụ, kiêu căng. Qu}n lính khi được trọng 
vọng thì sinh nạn “kiêu binh”. Lúc mới về làng, nhiều người nói chuyện chêm tiếng Tây, tỏ 
ra mình quan trọng. Bà con lối xóm tới thăm th|n phục. Trước kia họ l{ “thằng Hai, thằng 
Ba”, b}y giờ th{nh “Ông Cai, ông Đội”, tuy chưa oanh liệt nhưng cũng nở mặt mày. Nửa thế 
kỷ trước, ông b{ chúng ta thường nhắc c}u “Lính về l{ng như thần hoàng về miếu”, khiến 
cho mấy ông viên chức hội tề cũng phải kính nể. Không biết sự thật ra sao, nhưng theo một 
vài vị cố cựu ở Gò Công nói rằng “đình l{ng T}n Niên T}y, hồi trước cất trên một gò đất phát 
quan võ”, vì nó nằm ở đầu giồng Tháp cao ráo, nên dân ở đó đi lính đều lên quan cả. Vì lẽ đó, 
c|c ông trong ban hương chức hội tề bàn nhau dời đình l{ng về vị trí mới, tại xóm “C}u 
Đình” để phá cuộc đất “ph|t quan võ”, l{m hại đất nước? 

Bây giờ nói về việc “học chữ Tây buổi đầu”, cũng có nhiều điều khôi hài. Pháp cần người 
thừa hành làm việc trong các công sở nên ra lịnh bắt buộc phụ huynh phải đưa con em đi 
học. Hồi trước, trẻ em từ 12 tuổi trở lên đều học chữ Nho, nay có lịnh tạm nghỉ, để theo học 
chữ Ph|p. Ban đầu, nhà cầm quyền Ph|p tư giấy về c|c gia đình ra lịnh cưỡng bách, khiến 
các nhà giàu hoặc khá giả, có con em tới tuổi đi học rất lo lắng. Lúc ấy không ai muốn con 
em mình theo học chữ Tây hay chữ Quốc ngữ vì nghĩ rằng “khi học xong, họ bắt đưa về bên 
Tây, phải xa quê qu|n”. Nhiều nh{ có con em đang theo học với mấy ông đồ Nho, đều hoang 
mang không khác gì nạn “bắt lính tản”. Họ lo lắng, tìm phương cứu gỡ cho con cái khỏi đi 
học bằng mọi giá. Lại có nguồn tin khác rỉ tai nói rằng “đất này của triều đình. Mai mốt nhà 
vua lấy đất lại, sẽ trả thù những người nào theo học chữ T}y”. Vì lẽ đó, nhiều gia đình l{m 
tròng tréo, nhờ con người ở đợ chăn tr}u, tôi tớ trong nh{ đi học thay cho con mình. Những 
nhà không có tôi tớ, phải mướn con ch|u c|c gia đình bần hèn một c|ch khó khăn. Gặp dịp 
n{y, c|c gia đình ấy l{m eo l{m x|ch để đòi tiền. Tuy nhiên, mấy ông nh{ gi{u cũng phải 
chịu họ, miễn có người đi học thay cho con mình, tốn kém bao nhiêu cũng chịu. Họ cam kết 
bao bọc, cấp đất ruộng cho gia đình ấy sinh sống, miễn lo xong công việc thì thôi. 

Nhờ cơ hội ấy, con ch|u c|c gia đình nghèo, bỗng nhiên gặp dịp may. Nhiều cậu học trò 
khó, nhờ chăm chỉ, siêng năng, chỉ sau 5, 7 năm đỗ đạt qua các kỳ thi rồi l{m thơ ký, thăng 
dần lên thầy thông, ông phán, rồi huyện, phủ, mấy hồi. Tương truyền các ông phủ Nguyên, 
phủ Sử, phủ Bình ở Gò Công, và ông Diệp Văn Cương (Gò Vấp) là những người xuất thân 
trong hoàn cảnh kể trên. 



Hội kín Thiên địa hội Gò Công 

Thiên địa hội là một tổ chức bí mật của người Tàu có mục đích “b{i M~n phục Minh”. Qua 
Việt nam v{ c|c nước Đông Nam Á, hình thức tổ chức vẫn là hội ẩm, nhưng mục đích có thay 
đổi tuỳ hoàn cảnh địa phương. Tại Nam Kỳ, Thiên địa hội hoạt động mạnh ở các tỉnh Chợ 
Lớn, Tr{ Vinh, Sóc Trăng, Vĩnh Long… l{ những nơi có Hoa kiều cư ngụ nhiều. 

Tại Gò Công, có hai chi ph|i Thiên địa hội: Kèo Xanh và kèo Vàng, hoạt động. Không thấy 
những tổ chức này chống Ph|p như họ đ~ rêu rao, chỉ biết các lãnh tụ này ép buộc dân 
chúng đóng tiền, dùng bạo lực kết nạp v}y c|nh cho đông. Tại chợ Tổng Châu, cách tỉnh lỵ 
chừng sáu km là chỗ dân tứ xứ tụ tập về l{m ăn, l{ chỗ buôn bán sầm uất. Nhiều tiệm tạp 
hoá Hoa hếu cất thành những dãy phố hai bên chợ, l{m đầu mối thu mua các sản vật nhu cá 
khô, tôm khô, da thú, và bán ra các thứ vật dụng hàng ngày. Ở đ}y có người thủ lãnh Thiên 
địa hội, tên Lò Cheng, cất nhà ven sông làm chỗ tụ tập, tới lui hoạt động. Vì sợ họ thù oán, 
đ}m chén nên d}n chúng không ai d|m tố cáo. Khác với mục đích đề ra, đ}y có thể coi là 
một đảng lộng hành, gồm những tay anh chị, du côn, giỏi võ nghệ, chuyên môn nói chuyện 
bằng dao búa. Họ hăm doạ “Ai tố cáo với Tây sẽ bị xử tử”. Nhiều nhà giàu, những bậc thức 
giả muốn yên thân, phải nạp tiền h{ng th|ng như đóng hụi chết. Họ cũng bí mật ám sát một 
v{i người chống đối để răn doạ thiên hạ. Lãnh tụ Lò Cheng lập ra một ban tham mưu gồm: 

- Hai Liếp, danh hiệu Đ|i M~, phó tướng của Lò Cheng. 

- Ba Phát, danh hiệu Hồng Đằng, cánh hữu. 

- Bảy Bang, danh hiệu Bạch Đằng, cánh tả. 

Người trong hội gọi nhau “anh Ba, anh Tư…”. Muốn vào hội phải uống m|u ăn thề, phải 
chịu “Nấu” v{ “Hấp” tức là chịu sự huấn luyện của hội này. Họ có kỷ luật riêng và dấu hiệu 
dễ nhận nhau. Chẳng hạn khi giao tiếp người ngoài xã hội, chỉ nhìn c|i nón, c}y dù… có |m 
hiệu riêng để nhận biết người của hội, và nhận ra chỉ thị của lãnh tụ. Tư gia của Lò Cheng 
như một tổng hành dinh, có lính gác. Trong nhà có thị vệ, uy nghi như tổng đốc hay tuần 
phủ ngo{i Trung. Có người coi kho lương, kho bạc, giữ sổ sách. Trong phòng khách, có ghế 
trường kỷ, mâm hút á phiện, bầu rượu, quạt trần như bậc công hầu. 

Lãnh tụ Lò Cheng có uy quen tuyệt đối. Hắn sống như đế vương. H{ng ng{y ăn uống mâm 
cao cỗ đầy, hút thuốc phiện thả giàn. Mỗi ngày Lò Cheng sai thủ hạ đi “Nấu” chỗ n{y “Hấp” 
chỗ kia. Khi Nấu và Hấp chỗ n{o thì nơi đó phải tổ chức: Đặt bàn cúng tổ, chưng dọn cỗ bàn, 
tiệc tùng. Những người tham dự ở trần, quỳ trước bàn lổ, có thị vệ đứng hầu. Đ|i M~, hoặc 
Hồng Đằng ăn mặc theo kiểu võ sư, bịt khăn đầu rìu. Thủ tục gia nhập phải tuyên thệ tuân 
mệnh lệnh và tuyệt đối trung thành với lãnh tụ. Trước khi hành lễ, họ trích máu hoà với 
rượu uống thề sống chết có nhau, đồng t}m, đồng chí không được phản. Lò Cheng sống như 
chúa tể trong vùng, được cung phụng đủ thứ trưởng giả, đ{i c|c. Hắn l{m thơ, đặt liễn đối 
trong nh{ để khoe khoang: Trên bàn thờ tổ: 

Thiên thai Minh đê, triều tân quắc, 
Địa hội nhân hoà, cách cựu bang. 

Dịch nghĩa: 

Trời mở hội Minh đê, trị vì nước mới, 
Đất hội người hoà, sửa đổi chính s|ch cũ. 

Hai câu liễn dán trong phòng khách: 



Tư lệnh thập điều chính nghĩa, 
Anh hùng thải vi gia. 

Dịch nghĩa: 

Luật lệnh có mười điều chính nghĩa, 
Anh hùng trong bốn biển là nhà. 

Hoặc 4 câu khác: 

Vị tri Thiên địa, đo{n ho{ trường, 
Ngọc xích Lỗ Ban, tự độ lường 
Lượng đắc bất đa, ho{ bất thiểu, 
Văn hậu Minh chúa lập đê bang… 

Dịch nghĩa: 

Chưa biên Thiên địa hội cao thấp, 
Thước ngọc Lỗ Ban mới đo lường. 
So hiểu rộng nhiều hay là hẹp, 
Sau này minh chúa lập đế bang… 

Mượn oai hùm nhát thỏ, Lò Cheng rêu rao danh nghĩa chống Ph|p để che mắt dân chúng 
về những việc làm mờ |m, nhưng chừng hoạt động chẳng khác gì một đảng cướp. Lò Cheng 
ra lịnh cưỡng bách thu góp tiền bạc, vật lực gom đầy kho, ăn x{i huy hoắc. Chẳng hạn như 
vợ Hồng Đằng chết, Lò Cheng cho tổ chức đ|m ma rất lớn như một đại phú gia. Vì sợ thù 
oán, dân chúng và các nhà giàu, phải tới cúng tiền, rồi lạy trước linh cữu. Số tiền thu được 
rất nhiều. Ng{y đưa ma, d}n chúng tụ tập hai bên đường từ nh{ đến huyệt. Đ|m ma đi qua, 
Hồng Đằng theo sau, có tả hữu hộ vệ theo cầm quạt hầu. Chôn cất rồi, ngày ngày Hồng Đằng 
ngồi trên một chiếc xe song mã, chạy từ nhà ra mồ rồi trở về như thăm viếng v{ rước linh 
hồn người chết, có cờ xí trang hoàng lộng lẫy như bậc công khanh thời xưa. Lò Cheng sống 
như đế vương, tổ chức hội kín n{y như một đảng Ma-ra ngày nay, ức hiếp, làm tiền dân 
chúng, không ai d|m kêu ca. Hai năm sau, việc làm bất ch|nh, nhũng nhiễu đến tai nhà cầm 
quyền Pháp: Lòng Cheng bị bắt, trục xuất về T{u, còn đồng đảng tuỳ tội nặng nhẹ xử phạt 
tù, đ{y Côn Nôn. Từ đó, Thiên địa hội không còn hoạt động ở Gò Công nữa. 



Một nhà nho cấp tiến: Ông Lục Mới Võ Văn Tân (1864-1927) 

Ông Võ Văn T}n được người địa phương gọi bằng biệt danh “Ông Lục Mới”. Lục là cái lồng 
cu hình lục gi|c, dùng đựng con cu mồi để gác cu, một thú vui của người ham thích công 
việc n{y, “mới” do chữ “T}n” m{ ra. Theo ông Việc Cúc trong quyển “Gò Công cảnh cũ người 
xưa” kể lại: 

Thầy chúng tôi thường nhắc tới ông Lục Mới, một nhà khoa cử xuất thân, làm bạn với ông 
Đốc binh Cẩn. Khi đồn Chí Hoà thất thủ (1861), kinh lược sứ Nguyễn Tri Phương bị thương, 
tham tán Phạm Thế Hiển rút về Biên Ho{ được mấy hôm thì chết. Khi ấy, Đốc binh Cẩn chạy 
về Định Tường, cùng với Nguyễn Công Nhàn cố thủ. Ít l}u sau, Định Tường cũng mất. Ông 
Đốc binh Cẩn cùng với ông Lục Mới chạy về Cầu Ngang (tên con rạch làm ranh giới giữa Gò 
Công v{ Định Tường) ẩn náu. Chỗ đó sau n{y lập chợ, gọi l{ “Chợ Cầu Ngang”. Ông Lục Mới 
mở trường dạy học, học trò theo học kh| đông. thuở ấy, ít ai rõ quê qu|n v{ danh t|nh đích 
xác của ông, cho đến người lối xóm, quen gọi “Ông Lục Mới”, l}u ng{y th{nh danh”. 

Ông Lục Mới l{ người có kiến thức rộng, thông hiểu kinh sử có chí lớn của những người 
muốn làm cách mạng, nhưng chí lớn không thành, nên ông thất vọng. Cũng như một số nhà 
Nho lỡ vận hồi đó, ông Lục Mói thường ngao du tứ xứ để tìm bạn tương tri. Ông kết giao với 
những người cùng chí hướng và lui tới chơi với các ông Nhiêu Lan, Nhiêu Minh, Nhiêu 
T}m… C|c ông Nhiêu Lan, Nhiêu Minh ở rải rác từ Vàm Giồng qua Ba Nỏ tới Vĩnh Hựu, còn 
ông Nhiêu T}m l{ người Vĩnh Long. Mỗi lần hội ngộ cùng các bạn đồng chí hướng, các ông 
l{m thơ, b{y tỏ tâm sự, nỗi ưu tư trước thời cuộc. Họ cũng mượn rượu giải sầu. B{i thơ 
“Vịnh Thần T{i” nói lên tinh thần h{i hước, bài trừ hủ tục lương d}n quê lúc đó: 

Đéo quả Thần tài thiệt quá ngu, 
Người sao nhóc túi, kẻ trơn lu, 
Vắng hoe ruột tượng; kìa quân tử, 
Đầy rẫy rương xe: Nọ thất phu[7] 

Nhà có lại thêm vàng với bạc, 
Nước nghèo không giúp điếu cùng xu. 
Hèn chi trót kiếp lòn trôn ghế[8] 

Không ló mặt lên với địa cầu. 

Tuy mang danh l{ ông “đồ”, nhưng thật ra gia đình ông Lục Mới có vườn, có ruộng, thuộc 
loại điền chủ. Ông Lục Mới có 3 người con: Võ Thị An, Võ Thị Hội v{ Võ Văn Ký. 

Năm 1907, nh}n đọc được b{i “Ai c|o Nam Kỳ phụ l~o” của Phan Bội Châu từ hải ngoại 
gởi về, kêu gọi đồng bào trong Nam thức tỉnh, ông Lục Mới gom góp tài sản giúp cho Phong 
Tr{o Đông Du. Ông Lục Mới được liệt vào hạng Mạnh Thường Quân của phong trào này. 
Đồng thời ông Lục Mới cũng gởi con trai l{ Võ Văn Ký tham gia trong nhóm du học sinh qua 
Nhựt. Rất tiếc, khi Ký vừa qua tới Hồng kông thì Nhựt ký thương ước với Ph|p đổi th|i độ, 
trục xuất tất cả du học sinh người Việt, nên Ký phải lưu lại Hồng kông, để tìm cách gia nhập 
nhóm cách mạng hải ngoại. 

Một lần, nhân ngày Tết, ông Lục Mới làm mấy câu liễn đối, d|n trước bàn thờ: 

Thịt vô hạng béo, nếp vô hạng dẻo, xuân sắc thập phần vô hạng dẻo (nhạt, lạt) 

Pháo bất thăng kêu, nêu bất thăng cao, giang san thiên lý bất thăng tèo! 

- Tr|i đất nhắm tròn quay, sợ nỗi cặm nêu lăn tróc gốc. 



Lòng thời xem thấp sủng, e khi đốt pháo: Xịt trầy da! 

Khi tiếp xúc với hạng nhà giàu hay khoe khoang tiền của, danh vọng, ông Lục Mới tỏ thái 
độ thản nhiên, xem phú quý tựa chiêm bao. 

Có một giai thoại kể lại rằng: Có một lần trên bến sông Vĩnh Hựu, ông cởi quần |o để trần 
truồng, rồi lội ra giữa dòng sông, nằm ngửa thả trôi, có lúc lặn hụp trên dòng nước, trôi lần 
đến chợ Giồng. Tới nơi, ông leo lên cầu, nằm ngửa tự nhiên để chứng tỏ cảnh “trần ai bất 
hiềm”: Danh lợi không, uy quyền không, quý tiện không cả đến t}m th}n cũng như không… 

Trong chốc lát, ông xuống sông, lội nước trỏ về nhà. 

Giữ tư c|ch của một nhà Nho tiết th|o, ưu tư với thời cuộc, ông Lục Mới xem thường 
danh lợi, phú quý. Đối với những kẻ háo danh, hám lợi, ông thường l{m thơ trêu chọc: 

Giàu có mà không biết tự cường, 
Sắm đồ rực rỡ để phô trương, 
Đầy trong tủ sắt những vàng, bạc, 
Sáng ngọn tay: Đeo những hột xoàn. 
Chỉ lo chăm chăm mua quyền chức, 
Cờ bạc ng{y đêm, ở xạc thường. 

Để đả kích những kẻ đam mê tửu sắc, ông Lục Mới l{m thơ: 

Nước da trăng trắng, mặt non non, 
Thấy “bậu”, hồn “qua” cũng chẳng còn, 
Chàng nọ những mê “điều xéo xéo” 
Bọn kia nghĩ tưởng “đít tròn tròn” 
Tan nh{ cũng bởi lời to nhỏ 
Hết của vì mê tiếng ngọt ngon, 
Không tròng, nào biết việc nh}n nghĩa, 
Kẻ mù đ}u thấy phấn hoà son. 

Có một giai thoại khác kể lại rằng: Ông Lục Mới ham đi g|c cu, một trong 4 thú vui bị 
người đời chê “L{m mai, l~nh nợ, gác cu, cầm chầu”, thì ông Lục Mới phân giải: “Cu mồi là 
thứ bất nghĩa, dùng giọng giả dối để lừa gạt đồng loại tôi cũng biết vậy. Nhưng tôi l{m “lục” 
v{ nuôi “cu mồi” để bán lấy tiền mua rượu đ~i khách quý, bạn bè. Khách tới nhà bàn chuyện 
văn chương có rượu nhắm với thịt ngon…”. 

Hiện nay tại ấp T}n Đông, x~ T}n Thuận, quận Chợ Gạo, tỉnh Định Tường còn ngôi mộ của 
ông Lục Mới, nhà nho cấp tiến này. 



Các cự phú ở Nam Kỳ 

Trong những b{i trước, chúng tôi ra lượt kể lại từ “Thiên Hạ Đệ Nhứt Gia” (ông Huyện Sĩ), 
ông Hội đồng Trạch, ông Phủ Kiểng… cho tới những gia đình gi{u lớn vượt bực ở Nam Kỳ. 
Hầu hết những đại phú gia kể trên đều l{ c|c đại diện chủ. Gia sản của họ phát sinh từ 
những c|nh đồng ruộng lúa minh mông, những lẫm lúa hàng mấy chục căn, nằm rải rác 
trong các tỉnh miền Hậu Giang. 

Bài này, chúng tôi sẽ kể thêm một vài nhà giàu tiêu biểu, thuộc lớp quan lại, hay các 
thương gia. Họ làm giàu nhờ năng khiếu đầu óc thương mại phát triển sớm, nhìn xa thấy 
rộng. Thay vì có tiền bo bo cất giữ, mua vàng bạc, tạo thêm ruộng đất, thì họ đem vốn liếng 
đó v{o công cuộc kinh doanh, góp phần phát triển kinh tế nước nhà. Gặp lúc kinh tế hàng 
ho| đang ph|t triển, họ lập h~ng xưởng vừa tạo công ăn việc làm cho công nhân, vừa góp 
phần tranh thương với Hoa kiều, Pháp kiều, giành lại quyền lợi kinh tế cho người bản xứ. 
Nhiều vị sinh sống ở miền Nam, cũng như d}n cố cựu đất S{i gòn thường gợi ý với chúng tôi 
rằng “C|c đại phú gia ở Nam Kỳ hồi đầu thế kỷ n{y có đến hàng trăm người chớ không ít”. 
Chúng tôi cố gắng sưu tầm được phần nào hay phần nấy để viết lại, làm sống lại khung cảnh 
của miền Nam nửa thế kỷ trước. Bằng lòng với mớ tài liệu khiêm tốn hiện có, chúng tôi viết 
lại thành những bài kể chuyện, chỉ mua vui cho độc giả, đồng hương. Chúng tôi không có 
tham vọng gì cả. Nhiều người thuộc hạng giàu có lớn, làm chủ những đồn điền cao su, cà 
phê, rộng v{i trăm mẫu trở lên ở các tỉnh Đông Nam Kỳ như Biên Ho{, Thủ Dầu Một, Gia 
Định, nhưng có đời sống trầm lặng, ít khoe khoang, do đó dư luận ít biết tới. Chẳng hạn nói 
về các chủ đồn điền, ngoài những công ty đồn điền của người Ph|p như “Công ty Đất Đỏ”, 
người Việt cũng từng xuất vốn kinh doanh bằng cách mở c|c đồn điền. Kể từ khi thế chiến 
thứ nhứt (1914-18) chấm dứt, giai cấp tư sản Việt nam đ~ hình th{nh v{ đang dò dẫm trên 
đường phát triển. Về lãnh vực trồng tỉa, có đồn điền cao su của Trần Văn Chương, Nguyễn 
Văn Yên, Nguyễn Thị Tâm, Nguyễn Văn Của… Ở Biên Hoà, Thủ Dầu Một. Thời gian này, ngân 
hàng của người Việt làm chủ đầu tiên mới ra đời do các ông Trần Trinh Trạch, Nguyễn Văn 
Sử, Nguyễn Tấn Lợi, Lê Quang Liêm, Nguyễn Thanh Điểm… góp vốn Năm 1932 h~ng x{ 
bông Trương Văn Bền ra đời, cạnh tranh với xà bông nhập cảng từ bên Pháp. Xê xít khoảng 
đó v{i ba năm, nhiều người Việt cũng mạnh dạn đứng ra lập công ty, hãng buôn, nhà máy. 
Điển hình như “công ty Nguyễn Phú Khai” ở Nam Kỳ, chuyên môn nhập cảng xe đạp, xe hơi: 
Công ty Tư Phú ở Chợ Lớn, l{m đại lý xăng dầu, phụ lùng xe hơi, công ty Điện Lực của Lê 
Phát An và Phạm Tùng Long, có mặt khắp lục tỉnh cho tới Cao Miên. Đặc biệt là các nhà giàu 
Nam Kỳ biết lập hội để cạnh tranh như “Nam Kỳ Thương mại, kỹ nghệ”, với các cự phú như 
Trần Quang Nghiêm, Nguyễn Văn Của, Nguyễn Văn Hội, Trương Văn Bền…Bằng lòng với 
những tư liệu hiện có, cộng với những tài liệu mới do Tiến sĩ Sử học Vũ Ngự Chiêu tặng, cho 
phép sử dụng; tài liệu của nh{ văn Hồ Trường An gởi cho, chúng tôi viết lại cuộc đòi của các 
nhà giàu tiêu biểu trong hàng quan lại, kỹ nghệ gia. Ngoài ra chúng tôi còn tham khảo các 
sách “Nh{ c|ch mạng Nguyễn Thế Truyền” của Đặng Hữu Thụ, “Lịch sử báo chí Việt nam” 
của Huỳnh Văn Tòng… Chúng tôi viết loạt b{i n{y như một sự tri }n đối với quý vị có 
phương danh nêu trên. Chúng tôi hy vọng rằng những con cháu của các vị có tên trong bài, 
nếu có dịp dọc bài, vui lòng chỉ bảo những chỗ sai sót, hay giúp tác giả thêm tài liệu mới, thì 
thật là vạn hạnh. 



Bùi Quang Chiêu, nhà giàu xuất thân từ quan lại (1873-1945) 

L{ng Đa Phúc v{o cuối thế kỷ 19 (đầu thế kỷ 20), đổi lại th{nh Đại Điền, quận Mỏ Cày, 
tỉnh Bến Tre l{ quê hương của những nhà giàu, trí thức tân học đầu tiên ở Nam Kỳ. Nơi đ}y 
phát tích nhiều cự phú, có ảnh hưởng quan trọng đến kinh tế, xã hội nước ta. Thuộc loại 
thông minh, học h{nh đỗ đạt sớm nhứt l{ hai ông cùng sinh trưởng lại cù lao Minh: Bùi 
Quang Chiêu, Dương Văn Gi|o. 

Ông Bùi Quang Chiêu là kỹ sư canh nông đầu tiên của Nam Kỳ (1897), v{ Dương Văn Gi|o 
là luật sư tốt nghiệp Luật khoa Tiến sĩ v{ chính trị học tại Paris rất sớm. 

Hai ông từng là bạn đồng môn, đồng chí trong đảng Lập hiến, có thời hoạt động chung để 
tranh đấu cho nền độc lập của xứ sở và chịu chung số phận: Bị Việt Minh thủ tiêu mùa thu 
năm 1945. Hai ông phải chết vì Việt Minh cộng sản sợ uy tín lớn của c|c ông. Cũng như luật 
sư Dương Văn Gi|o, ông Bùi Quang Chiêu l{ một khuôn mặt chính trị lớn ở Nam Kỳ vào mấy 
thập niên đầu thế kỷ này. 

Xuất thân trong một gia đình đại điền chủ, có thân phụ là một nhà nho, từng chủ trương 
chống đối người Ph|p x}m lăng, nhưng Bùi Quang Chiêu l{ một người được Ph|p n}ng đỡ 
và chịu ảnh hưởng văn ho| Ph|p trong đường lối chính trị ôn hoà. Bùi Quang Chiêu là con 
của ông Bùi Quang Đại và bà Phan Thị Tuân. 

Thuở nhỏ, Chiêu theo học trường làng ở Mỏ Cày, rồi lên Sài gòn, tiếp tục theo học trường 
Chasseloup-Laubat. Ông Chiêu được Pháp cấp học bổng để du học bên Algérie cho đến khi 
đậu Tú tài toàn phần. Sau khi tốt nghiệp trường trung học, Chiêu xin học trường Thuộc địa 
tại Paris trong 2 năm 1894-1895, trước khi dược nhận vào học viện Nông Nghiệp. 

Bùi Quang Chiêu l{ người Việt nam đầu tiên tốt nghiệp kỹ sư nông nghiệp v{o năm 1897. 
Trường Thuộc địa l{ nơi m{ anh bồi tàu Nguyễn Tất Th{nh (sau n{y đổi lại Hồ Chí Minh) 
mới ch}n ướt ch}n r|o đặt ch}n lên đất Pháp, vội v{ng l{m đơn xin theo học. Chính phủ 
Ph|p b|c đơn vì trình độ cậu ta còn quá kém. Phải chi lúc đó, chính quyền Pháp thâu nhận 
cậu Nguyễn Tất Thành, thì sau này, bộ máy Thuộc địa sẽ có thêm nhiều Hoàng Trọng Phu, 
Thân Trọng Huề… đ}u đến nỗi cậu bồi tàu Nguyễn Tất Thành phẫn chí đi theo cộng sản, gây 
tai hoạ cho cả dân tộc Việt nam. Xin xem thêm b{i “B|c Hồ đi tìm đường cứu nước… Ph|p” 
cùng tác giả. Theo tài liệu của Tiến sĩ Sử học Vũ Ngự Chiêu thì “trường Thuộc địa” (école 
Coloniale) là một học hiệu lừng danh, chuyên đ{o tạo các viên chức hành chánh thuộc địa 
của Ph|p. Trước thế chiến thứ nhứt, trường gồm 2 phân khoa: 

- Phân khoa bản xứ (Section Indigene) 

- Phân khoa Pháp (Section Française) 

Phân khoa bản xứ là liền thân của trường Thuộc địa Paris. 

Khởi đầu từ một nhóm 13 thiếu niên người Miên được Auguste Pavie mang về Paris huấn 
luyện tiếng Ph|p v{o mùa Thu năm 1885. Ph}n khoa n{y được mở rộng dần, để đón nhận 
các học viên người Việt, Lào, Porto Novo và vài trẻ lai Pháp. 

Năm 1889, trường Thuộc địa được Thứ trưởng Thuộc địa Eugene Étienne chính thức 
thành lập, gồm cả hai phân khoa bản xứ và Ph|p. Mười năm sau, gi|m đốc Etienne 
Aymonier báo cáo rằng đ~ có 49 học viên bản xứ rời trường. Quá bán học viên gốc Miên (25 
người). Trong số 17 người Việt, có nhiều nhân vật khá lừng lẫy: Bác vật canh nông Bùi 



Quang Chiêu, gi|o sư Lê Văn Chính ở Quốc Tử Giám, Thân Trọng Huề (Thượng Thơ), Lê Văn 
Miên (hoạ sĩ), về sau l{m Đốc học trường Pháp Nam ở Vinh… 

Từ năm 1908, to{n quyền Klobukowski quyết định thay đổi việc thâu nhận học viên vào 
phân hiệu bản xứ. Từ đ}y, trường chỉ thâu nhận học viên đ~ đậu các khoa thi Hương v{ thi 
Hội ở Việt nam, để chuẩn bị cho những t}n khoa n{y bước vào guồng máy hành chánh bảo 
hộ. Thời gian huấn luyện kéo d{i 2 năm. Th|ng 3-1911, một số phó bảng và ấm sinh người 
Việt như Bùi Kỷ, Bùi Thiện Cơ, Phan Kế Toại, Trương Như Đính (con như Trương Như 
Cường) bắt đầu lên đường dự khoá huấn luyện trắc nghiệm này. Thật ra, họ là những học 
viên người Việt cuối cùng của phân hiệu bản xứ Trường Thuộc địa. (Phải chi năm 1911, đơn 
xin nhập học của cậu bồi tàu Nguyễn Tất Th{nh được thâu nhận thì nước ta đ~ bước qua 
một khúc ngoặc quan trọng khác) 

Sau khi tốt nghiệp kỹ sư Canh nông, Bùi Quang Chiêu hồi hương v{ được bổ làm công 
chức trong phủ Toàn quyền tại Hà Nội. Thời gian đó P. Doumer có nhiều chương trình ph|t 
triển kinh tế cho toàn thể Đông Dương rất quy mô. Sau ông Chiêu được đổi qua làm thanh 
tra nông nghiệp. Khi trường Canh Nông ở Huế thành lập, Chiêu được cử ra Huế dạy ít lâu. 
Năm 1908, Chiêu về Nam Kỳ và làm việc trong sở Canh Nông. 

Năm 1923, Bùi Quang Chiêu, Dương Văn Gi|o, Nguyễn Phan Long… thành lập đảng Lập 
hiến, chủ trương tranh đấu ôn ho{, đòi cho nước Việt nam có một bản hiến ph|p như Úc. 
Thời gian đó, ông Chiêu cũng đắc cử Hội đồng Quản hạt Nam Kỳ. Sau vài niên khoá, ông Bùi 
Quang Chiêu đắc cử Nghị viên Nam Kỳ tại Thượng Hội Quốc gia thuộc địa ở Paris (1932). 
Cũng như Trương Văn Bền, Chiêu là hội viên l}u đời của Hội dông Kinh tế lý t{i Đông 
Dương. 

Năm 1926, ông l{m chủ nhiệm sáng lập tờ báo Pháp ngữ “Diễn đ{n Đông Dương” (La 
Tribune Indochinoise), bắt đầu một giai đoạn tranh đấu tích cực hơn. Cũng năm đó, Bùi 
Quang Chiêu vận động với Toàn quyền Đông Dương ban cho Việt nam một bản hiến pháp, 
nhưng bị từ chối khéo. Toàn quyền bảo việc đó ngo{i quyền hạn của ông, vì thế ông Chiêu 
nhứt định qua Ph|p, để tranh đấu nhưng thất bại. 

Bùi Quang Chiêu là một người hoạt động trong nhiều lãnh vực: Chính trị, kinh tế, thương 
mại, công nghệ, văn ho| v{ trong phạm vi n{o ông cũng th{nh công nhờ uy tín lẫn khả năng. 

Bùi Quang Chiêu: Nhà chính trị, nhà báo 

Hồi những thập niên đầu thế kỷ 20, dư luận trong nước thường cho rằng “Bùi Quang 
Chiêu là Phạm Quỳnh ở Nam Kỳ”. Sự đ|nh gi| ấy cũng không sai biệt lắm. Cả hai ông Chiêu 
và Quỳnh đều là những người th}n Ph|p, được Pháp tin cậy, giữ địa vị cao, tuy nhiên vai trò 
của Bùi Quang Chiêu không quan trọng bằng Phạm Quỳnh. 

Năm 1930, tuần b|o “Phụ Nh}n Văn” có mở một cuộc thi kỷ niệm đệ nhứt chu niên ngày 
thành lập b|o. Đầu đề thứ ba của cuộc thi là một câu hỏi như sau: 

- “Nếu có cuộc tuyển cử 10 vị “Việt nam nh}n d}n đại biểu” (như D}n biểu, hay Nghị sĩ) 
mà những vị kể tên dưới đ}y (tờ b|o nêu tên 10 nh}n sĩ lúc ấy) ra ứng cử, thì độc giả sẽ cử 
những vị n{o?” 

Kết quả các câu trả lời được sắp thứ tự như sau: 

1 Phan Văn Trường (luật sư) 



2. Huỳnh Thúc Kháng 

3. Nguyễn Phan Long 

4. Diệp Văn Kỳ 

5. Lưu Văn Lang 

6. Bùi Quang Chiêu 

7. Trần Trọng Kim 

8. Dương Văn Gi|o 

9. Trần Trinh Trạch 

10. Phạm Quỳnh. 

Dấn thân hoại động từ thập niên 1910, ông Chiêu bắt đầu bày tỏ th|i độ, sự băn khoăn 
của mình trước thời cuộc nước nhà. Những bài viết của ông d}n lượt xuất hiện trên báo 
“Diễn đ{n bản xứ” của ông Nguyễn Phú Khai (Tháng 3 – 1917). Gần 10 năm sau, ông chủ 
trương riêng tờ b|o “Diễn đ{n Đông Dương”. Thời đó tờ “Diễn đ{n bản xứ”, (La Tribune 
Ingigene) có thể coi như cơ quan ngôn luận của đảng Lập hiến trong thời kỳ đầu. Tờ “Diễn 
đ{n Đông Dương” do chính ông Chiêu l{m chủ nhiệm, ông Nguyễn Kim Đính l{m chủ bút 
kiêm quản lý. Trên lãnh vực báo chí truyền thông, ông Chiêu biết lợi dụng phương tiện và 
sức mạnh của cơ quan ngôn luận để làm áp lực với chính quyền Pháp và các nhóm kinh tài 
kh|c, để được ưu đ~i trong l~nh vực thương mại, kinh doanh. Về đường lối chính trị, Bùi 
Quang Chiêu chủ trương theo dùng thuyết “Ph|p Việt đề huề” do To{n quyền Albert Sanaut 
đề ra. Trong một bài xã luận trên b|o “Diễn đ{n Đông Dương” số 47, ra ngày 26-11-1926, 
ông viết: “Người Ph|p đ~ góp phần thắt chặt tình hữu nghị Việt Pháp, tạo nền móng vững 
chắc để từ đó Đông Dương sẽ vươn lên đẹp đẽ và vững mạnh. Người Việt nam đ~ từng yêu 
mến nhiều người Pháp có thiện chí mà họ xem như l{ bạn thân, anh cả; những người anh cả 
này sẵn s{ng đền đ|p lại, giúp đỡ anh em…”. 

Bắt đầu từ năm 1917, đến năm 1926, Bùi Quang Chiêu cùng c|c bạn từng du học ở Pháp 
về như Nguyễn Phú Khai, Võ Hà Trị, mở ra một thời kỳ mới trong việc phát triển báo chí 
tiếng Pháp ở Nam Kỳ. 

Cuộc đời làm chính trị của Bùi Quang Chiêu có thể ph}n l{m 3 giai đoạn: 

Giai đoạn đầu, ông viết cho tờ “Diễn đ{n bản xứ” của Nguyễn Phú Khai. Ông Nguyễn Phú 
Khai l{ người sinh tại tỉnh Bà Rịa, trong một gia đình điền chủ lớn. Sau khi học xong bậc 
trung học dê nhứt cấp (theo cách phân chia giáo dục ng{y nay), ông được thâu nhận vào 
trường Thuộc địa năm 1904. Sau đó, ông học tiếp, đậu bằng kỹ sư công ch|nh. Thế chiến 
thứ nhứt bùng nổ (1914), Khai gia nhập qu}n đội Pháp với cấp bậc Thiếu uý. Về Sài gòn, 
Nguyễn Phú Khai cùng với Bùi Quang Chiêu lập tờ báo Pháp ngữ “Diễn đ{n bản xứ”, để vận 
động cho Việt nam được hưởng quy chế lập hiến như Úc. Theo chủ trương của Nguyễn Phú 
Khai: “Sở dĩ d}n tộc Việt nam nghèo khổ vì các quan lại Ph|p Nam đ{n |p, bóc lột, còn Hoa 
kiều tiếp tay, bằng cách nắm vận mạng kinh tế. Đó l{ nguồn gốc của một quốc gia nghèo và 
chậm tiến”. Theo Khai, muốn cho đất nước tiến bộ, không cần phải độc lập mà cần mở mang 
kinh tế, có nghĩa l{ người Việt phải đứng ra tham dự vào các hoạt động kinh tế, cạnh tranh 
để đem quyền lợi về cho người bản xứ. Trong tinh thần tranh thương với Hoa kiều, chính 
Nguyễn Phú Khai là một trong những người Việt đầu tiên lập nhà máy xay lúa ở Mỹ Tho 



năm 1915. Quan điểm của Nguyễn Phú Khai được Bùi Quang Chiêu nhiệt thành chia sẻ. Cả 
hai nhiều lần cổ võ lập trường bằng những b{i b|o trên “Diễn đ{n bản xứ”: Hô h{o mở 
mang kinh tế, nâng cao dân trí và về chính trị, đòi được quyền tự trị mà thôi. Các thành viên 
của đảng Lập hiến, sau n{y như c|c ông Hội đồng quản hạt Lê Quang Liêm, Diệp Văn Cương, 
Trần Văn Kh|, Trương Văn Bền… đều t|n th{nh quan điểm của Chiêu và Khá. Ông Diệp Văn 
Kỳ, một Hội đồng quản hạt, thành viên của đảng Lập hiến, từng tuyên bố trước phiên họp 
Hội đồng quản hại ngày 10-9-1917, yêu cầu người Pháp cải thiện nhiều lãnh vực cai trị của 
chế độ thuộc địa: 

- Cải cách hệ thống hành chánh làng xã, giảm bớt nhiệm vụ, tăng lương cho hương chức 
hội tề. 

- Cần giao cho cai tổng giữ chức thẩm phán hoà giải. 

- Dễ d{ng cho người Việt nhập Pháp tịch. 

- Mở rộng thêm Hội đồng quản hạt, để nhiều người Việt l{m th{nh viên để tiếng nói của 
người địa phương thêm quan trọng. 

Tuy không phải là tuyên ngôn của đảng Lập hiến, nhưng nhiều người nghĩ rằng c|c đề 
nghị ấy đều phản ảnh lập trường của đảng này. 

Ông Cương chủ trương đồng hoá với nền văn ho| Ph|p hơn l{ hợp t|c. Năm 1919, Bùi 
Quang Chiêu trở lại quan điểm cũ của Nguyễn Phú Khai cho rằng: Hoa kiều l{ đồng minh 
của Pháp trong việc bốc lột kinh tế của người Việt nam. Do đó ng{y 28-8- 1919, tờ “Diễn 
đ{n bản xứ” của Nguyễn Phú Khai đăng một bài “cuộc tẩy chay hàng hoá Hoa kiều”. Hai 
ngày sau, nhóm này lập ra “Hiệp hội thương mại của người An Nam” với Khai làm chủ tịch, 
Nguyễn Chánh Sát, chủ bút tờ “Nông Cổ Mím Đ{m” (1901-24), và Trần Quang Nghiêm, đồng 
phó chủ tịch. Thành tích của những người đề xuất phong tr{o “Tẩy chay Chinois” l{: 

- Lập ngân hàng Việt nam (1 0- 1919) 

- Mở Đại hội Kinh tế Nam Kỳ, tập họp đại biểu 16 trong số 20 tỉnh của miền Nam. 

Sau đó có phong tr{o nhiều người Việt nhảy ra tranh thương bằng cách mở những nhà 
m|y. Đ}y cũng l{ một phong trào khá bồng bột, sôi nổi như hồi “Cuộc Minh t}n” m{ Trần 
Chánh Chiếu ph|t động hồi năm 1908. Nhiều nhà máy xay lúa mọc lên khắp nơi: Nh{ m|y 
xay lúa của Lê Văn Tiết ở Chợ Lớn, mỗi ng{y xay được 16 tấn gạo; nhà máy xay của Nguyễn 
Thành Liêm ở Mỹ Tho, ông Lê Ph|t Vĩnh, con trai ông Huyện sĩ lập nhà dệt sa-ten, the lụa ở 
Sài gòn, sử dụng 50 công nh}n… Thời điểm n{y cũng l{ lúc c|c nh{ gi{u có kiến thức Tây 
học xuất vốn lập đồn điền cao su, trà, cà phê. 

Ông Chiêu công khai ủng hộ lập trường “Ph|p Việt đề huề” của A. Sarraut: 

“Ao ước hai nước Pháp Nam sẽ hợp t|c đề huề và ra vẻ hoài nghi vấn đề “độc lập, giải 
phóng” còn mơ hồ trong tương lai, một vấn đề mà bọn trẻ cách mạng vừa được 20 tuổi đời, 
đang h|o hức đòi hỏi”. 

Nói về sự xuất hiện bí mật của những phần tử cộng sản tại Đông Dương, ông Chiêu nói: 
“Cộng sản là những hiệp sĩ mang dấu hiệu búa liềm, đang mở cuộc tảo thanh chống guồng 
máy cai trị của chúng ta”. (La Tribune Indochinoise ng{y 9-5-1924) 

Khi tờ “La Tribune Chinoise” ra đời, đảng Lập hiến đã: 



- Tạo riêng thế đối thế ôn hoà, có uy tín trong giới tư sản, trí thức Nam Kỳ. Ban Gi|m đốc 
tờ báo cứ ung dung theo đường lối hợp tác giữa kẻ thống trị và bị trị. 

- Tiếng nói của những nhà giàu, hấp thụ văn ho| T}y phương. 

- Những cây viết: Trần Văn Kh|, Bùi Quang Chiêu, Lê Quang Liêm, Nguyễn Phan Long… 
đều nhứt loạt cổ động cho đường lối này. 

Chúng ta thường nghe ông bà nhắc lại hồi thập niên 1920, 30 ở Nam Kỳ gần như tỉnh nào 
cũng lập hội “Canh nông tương tế- tín dụng (Société Indigène de Crédit Agricole Mutuel), cứ 
tưởng đ}y chỉ là một hội tương tế, hiếu hỉ. Thực ra, đó l{ một tổ chức tập họp c|c điền chủ ở 
Nam Kỳ, để đối phó với Hoa kiều độc quyền mua bán lúa gạo. Chính các hội “Canh nông 
tương tế – tín dụng” ấy khuyến khích c|c đại điền chủ ở mỗi tỉnh lập nhà máy xay lúa, bán 
thẳng ra ngoài không qua trung gian của Hoa kiều. Hội Canh nông tương tế – tín dụng thành 
lập sớm nhất ở Nam Kỳ là Mỹ Tho (1912). Sau đó, gần như tỉnh n{o cũng có. Mục đích chính 
của hội là lập ra mỗi tỉnh một cái lẫm (kho lúa), để tới mùa, các chủ ruộng đem lúa gởi vào 
đó. Hội xem xét, phân phối, ấn định giá bán ra thị trường, không bị bọn đầu cơ ép gi|. Ngo{i 
ra, họ còn lập “Canh nông ng}n h{ng tín dụng” (Agricole Crédit) giúp họ vay khỏi bị người 
Chà Chetty bóc lột. Khi ông Phạm Quỳnh v{o Nam, thăm ông Lê Quang Liêm, lúc đó đang 
làm chủ quận Long Xuyên, hội trưởng “Hội khuyến học” v{ chủ trương Đại Việt tạp chí” cổ 
võ đường lối Pháp Việt đề huề như “Nam Phong” ngo{i Bắc. Ông Phạm Quỳnh đề nghị với 
ông “Phủ Bảy” tức Lê Quang Liêm nên hợp tác hai tờ b|o “Đại Việt v{ Nam Phong” l{m một 
tạp chí chung cho cả Nam lẫn Bắc. Cả hai ông đều tán thành vì chung một mục đích, đường 
lối. Tuy nhiên việc hợp tác ấy không thành. 

Nhắc lại tờ b|o “Diễn đ{n Đông Dương” của ông Bùi Quang Chiêu sống mạnh từ năm 
1926 đến 1941. Ngoài nghề làm báo, ông Chiêu còn là một chánh khách giao thiệp rộng. Ông 
Chiêu cố tranh đấu đòi cho Việt nam có một bản hiến pháp vì lẽ “từ trước tới nay, chính 
sách cai trị thuộc địa của Pháp không dựa vào một khuôn khổ nhứt định n{o”. Theo ông 
Chiêu “có hiến ph|p để dân chúng biết sống v{ h{nh động đúng theo hiến ph|p”. Vì thế đảng 
của ông lấy tên l{ “Đảng Lập hiến”. 

V{o năm 1918, ông Chiêu có đưa ra một nhận xét: “Muốn mở mang kinh tế nước nhà, 
n}ng cao d}n trí, để đi đến mục tiêu cuối cùng l{ độc lập, chúng ta phải dựa vào Pháp hoặc 
Nhựt”. 

Đối với cộng sản những người quốc gia thân Pháp hay Nhựt, đều có tội phải chết, chỉ có 
quyền theo Liên Xô mới l{… yêu nước. Kể từ khi thành lập đảng cộng sản Đông Dương 
(1930) đến nay, cộng sản Việt nam tuyệt đối trung thành mệnh lệnh của Liên Xô, dù phải 
bán rẻ quyền lợi quốc gia dân tộc. Hơn một thế hệ qua rồi, kể từ khi dốc toàn bộ sinh lực 
miền Bắc, cùng với võ khí viện trọ của Liên Xô, chiếm cho bằng được miền Nam, Việt cộng 
vẫn còn mắc nợ Liên Xô 10 tỷ đô la. Với tổng sản lượng quốc gia là 17 tỷ (thống kê của LHQ 
năm 1989) liệu Việt cộng huy động tất cả t{i nguyên đất nước, tiềm lực, tài lực của toàn 
dân, có thể trả hết món nợ võ khí ấy trong suất thế kỷ 21 được chăng? Đó l{ công hay tội 
của cộng sản? Cùng một h{nh động m{ người quốc gia làm thì bị kết tội, còn cộng sản làm 
thì có công! 

Khi Toàn quyền Varenne vô S{i gòn, ông Chiêu đưa yêu s|ch, nhưng Varenne từ chối “vì 
ngoài thẩm quyền”. Ông cho biết chỉ có Quốc hội Pháp mới có quyền. Do đó, ông Chiêu nhứt 
định qua Pháp vận động (1926). Tuy vậy, mối hy vọng đó không th{nh tựu. Ông Bùi Quang 



Chiêu trở về Sài gòn tay không. Khi ông về tới Sài gòn, lớp trí thức tư sản tổ chức biểu tình 
đón ông tại bến t{u. Đồng thời, những tay thực dân, chủ đồn điền, vốn coi Nam Kỳ l{ vương 
quốc của họ, cũng huy động một nhóm người quá khích, tổ chức cuộc phản biểu tình để phá 
rối. Hai bên xô xát hỗn loạn. Tờ “Đông Ph|p thời b|o” thuật lại biến cố đó như sau: “một 
cảnh trí ngoài sự tưởng tượng của người ta: Dân chúng nườm nượp kéo đến bên tàu Nhà 
Rồng như nước lũ. Đường n{o đường nấy chật nức người ta, từ trước Sở Thương Ch|nh cho 
tới Quai de Belgique, qua cầu, thẳng tuột tới bến tàu. Tàu tới trễ, d}n chúng lũ lượt tới 
chúng đông. Ngẫu nhiên vì vụ Nguyễn An Ninh bị bắt m{ Chiêu được nhân dân tiếp đón 
long trọng. Cả ngàn thanh niên hộ tống đi hai h{ng, tay đeo băng v{ng, huy hiệu đảng Jeune 
An nam, vừa đi chậm theo Bùi Quang Chiêu vừa hô khẩu hiệu: “Phải thả Nguyễn An Ninh”. 
Phía phản biểu tình của Ph|p cho người nhào vô phá hoại. Một tên T}y con, côn đồ lẻn vào 
gần v{ đ| đít Bùi Quang Chiêu một cái. Thế l{ d}n chúng như nước vỡ bờ, túa chạy theo 
đ|nh đấm mấy chú Tây. Nếu không có cảnh sát can thiệp kịp, thế n{o cũng có |n mạng, 
người chết”. (“Nguyễn An Ninh” của Phương Lan, trang 157). 

Khi ở Pháp, ông Bùi Quang Chiêu có viết một loạt b{i b|o đăng trên tờ “Việt nam hồn” của 
ông Nguyễn Thế Truyền. Nói về lai lịch tờ “Việt nam hồn”, cụ Đặng Hữu Thụ, tác giả sách 
“Nh{ c|ch mạng Nguyễn Thế Truyền” sưu tầm tài liệu tại c|c văn khố Pháp, cho biết: 

“Việc ra b|o “Việt nam hồn” bằng tiếng Việt là ý kiến của ông Nguyễn Ái Quốc. Vào 
khoảng cuối năm 1922 đầu năm 1923, Quốc phổ biến trong giới Việt kiều ở Pháp một tờ 
truyền đơn, kêu gọi họ mua báo này, do chính ông ta làm chủ bút. Lời kêu gọi ấy việt theo 
thể thức một b{i vè: “Hồn Nam Việt”: 

Ở trong thế giới, ống nói, tàu bay, 
Việc lạ tin hay, ng{y ng{y thường có. 
Nào ai muốn rõ phải có nhật trình, 
Mình ở gia đình, mắt soi vạn lý, 
Á, Âu, Úc Mỹ… rút lại một tờ. 
Mong mỏi người mình, mở mày mở mặt, 
Báo này sẽ đặt tên “Việt nam hồn”. 
Mỗi tháng hai lần, mỗi lần trăm bản, 
Xin anh em bạn, ai có muốn coi, 
Cắt gửi cho tôi, cái toa mãi chi (order). 
Mấy lời chứng thị, thư bất tận ngôn, 
Chúc “Việt nam hồn” vạn tuế, vạn tuế? 

Phía dưới có câu: “Cắt cái toa này, gởi cho M. Nguyễn Ái Quốc, 3 rue du March des 
Patriarches, Paris 5”. Đoạn dư, để một khoảng trống cho người mua điền tên, họ, địa chỉ. 
Ông có ghi thêm: “Nếu không đủ 100 người xem thì không thể l{m được”. 

Đó l{ c|ch thức của ông Hồ mượn đầu heo nấu ch|o, định ra b|o “Việt nam hồn”, nhưng 
thất bại vì không đủ số người đặt mua. 

Đến cuối năm 1925, ông Nguyễn Ái Quốc đi Liên Xô được hai năm rưỡi, ông Nguyễn Thế 
Truyền mới thực hiện ra tờ b|o “Việt nam hồn” riêng do chính ông l{m chủ nhiệm. Trên 
danh nghĩa, tờ Việt nam hồn do ông Nguyễn Ái Quốc sáng lập, nhưng không có một bài viết 
n{o vì khi b|o ra đời, ông đ~ đi Liên Xô, m{ “quên” trả lại số tiền của mấy mươi độc giả đặt 
mua b|o, vì không ra được! 



Sự thật đ~ rõ r{ng như vậy, mà tài liệu cộng sản bên nh{, luôn luôn đề cao “uy tín dỏm” 
của “B|c”: Trong thời gian ở Pháp, Bác có ra tờ b|o “Việt nam hồn” để cổ động trong giới 
người Việt sinh sống tại Ph|p…”. “B|c” không có ra tờ b|o “Việt nam hồn” n{o, m{ chỉ có 
b|o “Việt nam… lèo”. (T{i liệu của Đặng Hữu Thụ đ~ nêu ở trên, trang 73). 

Tờ b|o “Việt nam hồn” của ông Nguyễn Thế Truyền là nguyệt san, viết bằng 3 thứ tiếng 
Việt, Pháp, Hán. Có vài số như số 10 14 đều viết bằng quốc ngữ. Trước khi tờ b|o đầu tiên 
ch{o đời, ống Nguyễn Thế Truyền có tung ra tờ truyền đơn cổ động: 

Nghĩ lắm lúc thâm gan, tím ruột, 
Vạch trời kia mà tuột gươm ra, 
Cũng xương, cũng thịt cũng da, 
Cũng hòn m|u đỏ, con nhà Lạc Long. 
Thế mà chịu trong vòng trói buộc, 
Mấy mươi năm nhơ nhuốc lầm than, 
Thương ơi Đại Việt giang san, 
Thông minh đ~ sẵn, khôn ngoan cũng thừa… 

(S|ch đ~ dẫn, trang 76) 

Trong những bài báo của ông, nhiều lần ông đòi hỏi người Pháp ban bố tự do dân chủ cho 
Việt nam, nâng cao dân trí, mỏ mang kinh tế để tiến (r}n đến chỗ tự trị, như thế, sẽ tránh 
được hỗn loạn. Theo ông, nếu Việt nam độc lập mà hỗn loạn, dân trí còn ở trình độ thấp 
kém sẽ làm mồi cho cộng sản. 

Trong một bài viết bằng tiếng Ph|p đăng trên b|o “Việt nam hồn” của ông Nguyễn Thế 
Truyền, tựa “Pour le dominion Indochinois” đăng liên tiếp trên 4 số báo, ông Chiêu tố cáo 
ch|nh s|ch dùng rượu đầu độc dân tộc Việt nam: 

” Nếu ở Việt nam số trường học cũng nhiều nh ư số tiểu b{i rượu và thuốc phiện, thì dân 
Việt nam sẽ là dân có học thức vào bậc nhíp thê”giới. Trẻ con đi học buộc phải nạp giấy khai 
sanh cho nhà trường, nhưng nếu trẻ con đi mua một lượng thuốc phiện, thì không phải nạp 
giấy tờ gì. Quyền tự do độc nhất m{ người Việt nam chúng tôi được hưởng là quyền tự đầu 
độc bằng rượu và thuốc phiện”. 

Khắp lãnh thổ chằng chịt những liệu b{i rượu, m{ o|i oăm thay, các tiểu b{i n{y đập vào 
mắt quần chúng bằng những ngọn cờ ba sọc, cắm một cách kiêu hãnh trên mái nhà. Trên 
hay dưới lá cờ, có mấy chữ R.A. Đó l{ chữ tắt ty rượu “Regie alcool”. Trong thời gian ở Pháp 
ông Nguyễn Thế Truyền nhiều lần đi diễn thuyết về nạn độc quyền nấu v{ b|n rượu của 
Pháp. Cụ Đặng Hữu Thụ viết về việc n{y như sau: 

Ở Nam Kỳ, rượu được một công ty Ph|p độc quyền nấu và do chính phủ b|n. Vì độc 
quyền nấu rượu d{nh cho c|c công ty Ph|p, nên c|c người Việt nam phải làm nghề nấu 
rượu theo phương thức cổ truyền bị phá sản, mất kế sinh nhai. Khi mới thành lập, công ty 
rượu “Sociéte Francaise des Distillenes de L”lndochine” có số vốn 2 triệu Francs. Vì lợi tức 
nhiều, các cổ phần tăng gia mau chóng, số vốn tăng lên v{o năm 1926 l{ 33 triệu Francs. Lợi 
tức năm 1926 của công ty là 21 triệu Francs. Mỗi cổ phần năm 1901 l{ 500 Francs, đến năm 
1926 bán tới 6.600 Francs. Chủ tịch công ty rượu l{ ông A.R. Fontaine. C|c ty rượu mở khắp 
nơi. L{ng n{o cũng có. C|c quan lại Việt nam được chỉ thị của cấp trên phải l{m cho rượu 
bán chạy, tiêu thụ được nhiều. Quan Phủ, Huyện nào mà trong hạt của mình, rượu b|n được 



nhiều rượu thì chóng được thăng thưởng. Vì vậy, có nhiều vị quan buộc mỗi xã phải tiêu thụ 
một số lượng rượu nhất định. Việc bắt rượu lậu gây ra nhiều tệ đoan. Nh{ đoan đi xét rượu 
lậu, thấy ở bờ rào hay ở ruộng của người nào, có giấu men rượu và dụng cụ nấu rượu, cùng 
rượu lậu, l{ người ấy bị đưa ra to{ phạt vạ, phạt tù rất nặng nề, không kể tiền bồi thường 
thiệt hại cho nh{ đoan”. (Sđd, trang 233) 

Đặc biệt v{o năm 1928, khi có vụ |n Đồng Nọc Nạn, tờ b|o,“La Tribune Indochinoise” có 
đăng tải vụ n{y, tường thuật vắn tắt diễn tiến vụ án, kết |n gia đình M~ Ng}n đ~ cấu kết với 
ông Phủ Huấn giựt đất của gia đình Mười Chức. Vụ |n đẫm m|u đ~ l{m thiệt mạng cò hiến 
binh Ph|p v{ 3 người trong gia đình Mười Chức. (Xem thêm “Vụ |n Đồng Nọc Nạn, sách 
Nam Kỳ lục tỉnh” cùng t|c giả) 

Năm 1929, ông Bùi Quang Chiêu cùng luật sư Dương Văn Gi|o đi Calcuua dự phiên họp 
của đảng Quốc Đại Ấn Độ. Nh}n cơ hội này, hai ông ghé thăm viện Đại học Tagore 
Santiniketan, mặc dầu không gặp được thi h{o Tagore. Năm sau, thi h{o Tagore trên đường 
đi Nhựt Bổn, có ghé qua Sài gòn, gặp và nói chuyện với ông Chiêu. Nhân dịp này, ông Chiêu 
có viết nhiều bài báo ca ngợi cả Gandhi lẫn đường lối cai trị của Anh ở Ấn Độ. Trong thời 
gian từ năm 1932 tới 1941, ông Chiêu hoạt động ở Pháp với tư c|ch Nghị sĩ Đông Dương 
trong Thượng hội đồng quốc gia Pháp. 

Khi ở vào tuổi 70, có lần ông Chiêu tâm sự với một người bạn th}n l{ “qu| tin v{o thiện 
chí của Pháp, nên mới mất nhiều thời gian theo đuổi mục đích”. Năm 1945, theo lịnh của 
Trần Văn Gi{u v{ Nguyễn Văn Trấn, bọn “Quốc gia tự vệ” tới tư gia ông Chiêu ở Phú Nhuận 
hạ sát gần trọn gia đình một cách man rợ. 

Bùi Quang Chiêu: Người l{m thương mại, văn ho| 

Cho tới nay, ít người được biết đến con người văn ho| của ông Bùi Quang Chiêu. Chọn 
Học viện Canh Nông để theo học, điều đó biểu lộ chí hướng của Bùi Quang Chiêu, muốn mở 
mang kinh tế nước nhà. Với bằng kỹ sư Canh nông, khi hồi hương, ông Chiêu được bổ 
nhiệm l{m Phó gi|m đốc Nha Canh nông ở Hà Nội. Năm sau (1907), ông được dồi về Nam 
làm Thanh tra nông nghiệp. Với chức vụ n{y, Chiêu được Toàn quyền Pháp giao quyền quản 
lý cơ sở tằm tơ, dệt lụa ở Tân Châu. 

Năm 1913, ông Chiêu trở ra Bắc nghiên cứu vấn đề tơ lụa cho chính phủ. Về Nam lần thứ 
hai, ông Chiêu được chính thức bổ l{m Gi|m đốc cơ sở sản xuất tằm tơ tằm Tân Châu, lợi 
tức mỗi năm ước chừng 4.000 đồng. 

Bùi Quang Chiêu là một trong số các ông Hội đồng quản hạt Nam Kỳ có sáng kiến thành 
lập trường “Nữ học đường”, sau n{y l{ trường Gia Long. 

Năm 1923, ông Chiêu lập ra “An Nam học đường” tại Phú Nhuận, Gia Định. Tuy gặp nhiều 
khó khăn do chính s|ch hạn chế giáo dục của người Ph|p, nhưng An Nam học đường cũng 
tồn tại đến năm 1928. Trường này góp phần đ{o tạo một thế hệ thanh niên mới, hiếu học. 
Hà Huy Tập từ Bắc vào Nam tìm sinh kế, có đến xin dạy tại trường này. Tạ Thu Th}u trước 
khi qua Pháp du học, cũng l{ gi|o sư của An Nam học đường nhiều năm. Bất cứ người nào 
l{m ăn th{nh công về vấn đề gì, cũng có người ganh tỵ. Bùi Quang Chiêu không tr|nh được 
thông lệ đó. Trên tạp chí “Văn minh” số ra ngày 2-3-1927, tố cáo ông Bùi Quang Chiêu khi 
đứng ra khai thác và quản lý sỏ tằm tơ T}n Ch}u, đ~ nhận được một số trợ cấp rất lớn là 



20.000 đồng. Ngoài ra, ông còn thâu huê lợi quảng c|o trên b|o “Diễn đ{n Đông Dương” 
h{ng năm tới 4.000 đồng. 

Kể từ khi có phong tr{o “Tẩy chay Chinois” v{o năm 1918, Bùi Quang Chiêu cũng dấn 
thân vào công việc kinh doanh, thương mại. Điều đó cũng chứng tỏ ông l{ người có đầu óc 
thực tiễn, dứt bỏ quan niệm bảo thủ, khinh khi nghề buôn bán. Sau khi có các bài tố cáo Hoa 
kiều l{ đồng minh của Pháp, bóc lột đồng b{o, Bùi Quang Chiêu cũng tham dự vào cuộc 
tranh thương với họ: Mở xưởng làm nón ở Sài gòn, lập nhà máy xay lúa ở Chợ Lớn, mở hiệu 
buôn “Nam Đồng Lợi”. 

Có óc tháo vát biết tổ chức lại giao thiệp rộng, được Toàn quyền Đông Dương Van 
Vollenhoven n}ng đỡ, vì là bạn học, nên c|c cơ sở kinh tế, thương mại của Bùi Quang Chiêu 
mỗi ngày một phát triển mạnh. 

Ông Chiêu có người em ruột l{ Dược sĩ Bùi Quang Tùng. Hồi năm 1945, khi cuộc kháng 
chiến chống Pháp mới bùng nổ, chính dược sĩ Tùng l|i chiếc xe Traction mở m|y điện 
quang, máy truyền máu trực tiếp ra bưng, để tiếp tế cho Sở Y tế Nam Bộ. Nhờ đó, Sở Y tế đ~ 
cứu sống nhiều chiến sĩ bị thương ngo{i mặt trận trở về. 

Người cộng sản nhìn ở đ}u cũng thấy kẻ thù. Những ai yêu nước, không theo kiểu cách 
của họ đều là phản quốc. Chủ trương chụp mũ, lý luận một chiêu, độc tôn đảng cộng sản, đ~ 
làm cho biết bao nhiêu người yêu nước, các nhân lài chết oan. 

Thời đại của ông Chiêu, của ông Phạm Quỳnh, chọn đường lối hoạt động chính trị riêng 
cho mình. L{ người của buổi giao thời, cho nên xét theo quan niệm quá khích của cộng sản, 
thì không ai cảm thông được. Thời thế lúc đó cũng như sau đó, chính cựu Hoàng Bảo Đại 
cũng t}m sự “nếu không biết khéo léo giao thiệp giữa một trạng thái chính trị do sự chiếm 
đoạt gây nên, và một trật tự mới, trong đó, kiến tạo một xã hội phồn vinh, trọng nhân phẩm, 
không thể trong chốc lát mà tạo ra được”. Ai cố gắng giữ hài hoà, sự ôn hoà trong cách thức 
tranh đấu để đi đến một sự triển khai khôn ngoan và cuối cùng đi tới chỗ ho{n to{n độc lập. 
Lấy quan điểm bây giờ xét hoàn cảnh xưa có lúc không thực tế. Người quốc gia không kết 
tội vì không quá tin, không cuồng tín 



Trương Văn Bền: Nhà kỹ nghệ không bằng cấp kỹ sư 

Hồi trước, không người nào ở Việt nam mà không nghe nhắc tới Trương Văn Bền. Tên 
tuổi ông gắn liền với cục x{ bông thơm: “X{ bông cô Ba”, hay cục x{ bông đ|: X{ bông Việt 
nam để giặt đồ, phổ thông khắp cả 3 miền đất nước, lên tận Miên, L{o. X{ bông thơm “Cô 
Ba” nổi danh trong mấy thập niên liền, đủ sức đ|nh bạt xà bông ngoại hoá, nhập cảng từ 
Ph|p. Người miền Nam đ~ từng thán phục ông Trương Văn Bền, cũng như người ở miền 
Bắc khâm phục ông Bạch Th|i Bưởi. Cả hai ông đều thành công trên thương trường mà 
không qua một trường dạy nghề nào, không cần một bằng cấp kỹ sư n{o. Điều đó chứng tỏ 
“kinh tế nh}n” một con người có đầu óc kinh doanh, tháo vát, nhiều sáng kiến còn hơn l{ 
người học hành tới nơi tới chốn, bằng cấp bề bề, nhưng không đóng góp những sự hiểu biết, 
kiến thức của mình vào công việc kiến thiết, góp phần vào công cuộc phát triển kinh tế nước 
nhà. 

Trước khi làm một nh{ doanh thương, kỹ nghệ, ông Bền còn là một ông Hội đồng quản 
hạt Nam Kỳ. Gia sản đồ sộ của ông Trương Văn Bền là do công sức sáng tạo của ông làm ra. 
Gia sản kếch xù đó không phải thừa hưởng của phụ ấm. Cũng không phải ông Bền làm giàu 
bằng cách nhờ ruộng đất. Ông có một lối đi riêng l{m gương cho những người đi sau như 
Trần Thành, vua lúa gạo Chợ Lớn, ông Trương Văn Khôi, vua bột giặt Viso, ông Nguyễn Tấn 
Đòi, vua ng}n h{ng… 

Nếu sắp hạng sự giàu có của ông Trương Văn Bền với những người đồng thời, thì gia sản 
của ông tương đương với ông Phủ Kiểng ở Bến Tre, ông Kho Gressier Remy ở Sóc Trăng, 
hay gia đình L}m Quang ở Tr{ Vinh. Người giàu nhứt Lục danh thời ấy là Hội đồng Trần 
Trinh Trạch, tục danh Hội đồng Tó (giàu gấp 4 lần ông Bền và ông Kiểng) 

L{ người Việt gốc Hoa, sinh năm 1883 tại Chợ Lớn, ông Trương Văn Bền thuộc một gia 
đình kh| giả. Ông có đi Ph|p nhiều lần, nhưng chưa học qua một trương chuyên nghiệp nào. 
Theo bảng lượng gi| để đ|nh thuế của Phủ toàn quyền Đông Dương ở Hà Nội, thì năm 1941, 
ông Trương Văn Bền phải đóng cho chính phủ một số tiền lên tới 107.000 đồng (trong khi 
đó, gi| v{ng khoảng 60 đồng/lượng). 

L{ người nhạy cảm trong việc thương mại, nhìn xa thấy rộng, ông Bền biết rõ tiềm năng 
kinh tế Việt nam còn bị lãng quên: Cây dừa. Từ năm 1918, ông Bền đ~ lập xưởng ép dầu dừa 
(dùng trong kỹ nghệ xà bông, mỹ phẩm) mỗi tháng sản xuất 1500 tấn Cùng lúc đó, tại cù lao 
An Hoá, quận Bình Đại cũng mọc lên xưởng ép dầu dừa của ông Nguyễn Thành Liêm. Ông 
Liêm là thân phụ ông Nguyễn Thành Lập, thành viên góp vốn cho ngân hàng Việt nam, và 
từng làm Bộ trưởng Tài Chánh nhiều chính phủ. “X{ bông VN 72% dầu” nổi tiếng, phổ thông 
khắp mỗi làng mạc, thôn xóm. 

Năm 1932, h~ng x{ bông Trương Văn Bền được thành lập tại địa chỉ “Quai de Cambodge” 
(trước chợ Kim Biên bây giờ), ban đầu sản xuất 600 tấn xà bông giặt mỗi tháng. Từ khi “X{ 
bông cô Ba” tức x{ bông thơm đầu tiên của Việt nam, để tắm gội ra đời, có sức đ|nh bạt xà 
bông thơm của Pháp, nhập cảng từ Marseille nhờ phẩm chất tốt, giá thành thấp. Trong 
thương trường, ông Bền có chủ trương riêng để tạo uy tín là phải giữ phẩm chất tốt, bền bỉ. 
Ông nhìn xa thấy rộng, không theo lối chụp giựt, ăn xổi ở thì như kiểu Việt cộng ngày nay. 
Mặc đầu có địa vị cao trong xã hội, nhưng ông Bền không tự mãn. Ông luôn luôn tìm tòi, học 
hỏi kinh nghiệm mỗi lần có dịp qua Pháp. Khi máy giặt được phát minh và nhập cảng vào 
Việt nam, ông Bền cũng liền sản xuất loại bột giặt để thích ứng ngay. Loại bột giặt Viso của 



ông Trương Văn Khôi, v{ bột giặt “Việt nam” của h~ng x{ bông Trương Văn Bền (lúc đó đổi 
thành hãng xà bông Việt nam), có đủ sức cạnh tranh với bột giặt của Mỹ nhập cảng. Ông 
Trương Văn Bền chưa bao giờ là một quan lại đúng nghĩa, mặc dầu ông thường giao du với 
giai cấp thượng lưu x~ hội. Chức vụ Hội đồng quản hạt từ năm 1918-1943 chỉ tượng trưng 
mà thôi. 

Những người lớn tuổi, không ai không biết đến x{ bông “Cô Ba”, có in hình nổi trên cục xà 
bông thơm, trong một hình oval. Ngoài hộp xà bông bằng giấy carton cũng có in hình người 
đ{n b{ đẹp đó. Nhiều giai thoại kể lại rằng người đ{n b{ in hình trong cục x{ bông thơm v{ 
nhãn hiệu đó chính l{ người vợ thứ của ông Bền. Một nguồn tin đồn khác kể lại “Cô Ba” 
chính là con gái Thầy Thông Chánh ở Tr{ Vinh, người đ{n b{ đẹp nhứt Nam Kỳ hồi đầu thế 
kỷ này. Dầu sao đó cũng l{ giai thoại v{ tin đồn không được kiểm chứng. Cái hay của ông 
Trương Văn Bền là biết áp dụng t}m lý, đưa hình ảnh “Cô Ba”, người đẹp huyền thoại trong 
dân gian làm nhãn hiệu cho sản phẩm hàng hoá của mình bán chạy. Với sự ra đời của hãng 
x{ bông Trương Văn Bền ở Nam Kỳ năm 1932, Việt nam hãnh diện được một xưởng công 
nghệ quy mô, góp phần vào công cuộc phát triển kinh tế trong thời kỳ phôi thai. C|c xưởng 
ép dầu, xưởng làm xà bông, thâu nhận và tạo công ăn việc làm cho trên 200 công nhân. Khi 
công việc l{m ăn ph|t đạt thêm, ông Bền còn xuất tiền cất một dãy phố 50 căn, gần Ngã Sáu 
Chợ Lớn, nằm góc đường Armans Rousseau v{ Général Lizé (trước năm 1975 đổi thành 
Minh Mạng-Hùng Vương). 

Ngoài việc sản xuất xà bông, ông Bền còn lập nhà máy sản xuất một thứ phó sản, một thứ 
chất nhờn gọi là glycérine, công xuất mỗi tháng 10 tấn. Ngoài công việc kỹ nghệ, ông Bền 
còn chứng tỏ khả năng trong l}m nghiệp và canh nông. Ông hợp tác với Viện nghiên cứu 
Nông Nghiệp Đông Dương, để ươm c}y con g}y rừng thông, hàng tháng tới 30 tấn, tại Đồng 
Nai Thượng, tức tỉnh L}m Đồng ngày nay. 

Trong lãnh vực nông nghiệp, Trương Văn Bền còn làm chủ tịch Tổng gi|m đốc Công ty 
Canh nông Th|p Mười, có một đồn điền rộng 10.000 mẫu, để khai thác từ năm 1925 tới 
1932. Ngoài các công việc chuyên môn như đ~ kể ở trên, Trương Văn Bền còn là: 

- Phó chủ tịch Phòng thương mại Nam Kỳ 1932-41. 

- Hội viên Hội đồng Canh nông từ 1922. 

- Hội viên Hội đồng Kinh tế lý t{i Đông Dương từ 1929. 

- Hội viên Hội đồng Quản trị Thương cảng Sài gòn từ 1924. 

- Hội viên Hội đồng Quản trị lúa gạo Đông Dương. 

- Chủ tịch kiêm thủ quỹ nghiệp đo{n Canh nông Chợ Lớn từ 1932 

- Hội viên Hội đồng sản xuất kỹ nghệ từ năm 1941. 

Hồi đó, tại Nam Kỳ có 3 cơ quan tư vấn tối cao, phụ tá cho Thống đốc là: Hội đồng Quản 
hạt Nam Kỳ, Hội đồng Canh nông, v{ Phòng thương mại, thì ông Bền đều là hội viên của cả 
ba. Ông Bền có nhiều con trai lẫn gái. Một người con, chúng tôi được nghe nhắc tới là ông 
Trương Khắc Trí, từng là chủ tịch ban quản trị Việt nam Công Thương Ng}n H{ng (lập năm 
1953) tại S{i gòn. Người con trai út, ông Trương Khắc Cần, thay cha quản lý “H~ng x{ bông 
Việt nam” cho tới khi Việt cộng chiếm trọn miền Nam. 



Liền sau công cuộc “giải phóng dân tộc”, một chiến dịch hết trọn tài sản, nh{ đất, công ty, 
xí nghiệp của những nh{ tư sản v{ xua đuổi họ ra nước ngo{i, ông Trương Khắc Cần “được 
nh{ nước ưu |i” cho phép hiến tặng tất cả tài sản m{ gia đình thân phụ ông tạo lập từ hơn 
nửa thế kỷ nay, để được… sang Ph|p. Trong ký sự “Một tháng ở Nam Kỳ”, nh{ văn Phạm 
Quỳnh có nhắc đến ông Trương Văn Bền: 

Ông Trương Văn Bền là một nhà công nghiệp to ở Chợ Lớn, năm trước cũng có ra xem hội 
chợ ở Hà Nội, đem xe hơi ra đón c|c ph|i viên Bắc Kỳ về xem nhà máy dầu và nhà máy gạo 
của ông Chợ Lớn. Xem qua cái công cuộc ông gây dựng lên, đ~ to t|t như thế mà chúng tôi 
thấy hứng khởi trong lòng, mong mỏi cho đồng bào ta ngày một nhiều người như ông, ngõ 
hầu chiếm được phần to trong trường kinh tế nước nh{ v{ tho|t ly được c|i |ch người Tàu 
về đường công nghệ thương nghiệp. (lúc đó khoảng năm 1918, ông Bền chưa lập hãng xà 
bông) 



Ông cai tổng Lê Quang Hiến ở Cao Lãnh 

Nhắc tới ông Cả Hiển (về sau làm Cai tổng) ở Cao Lãnh, những năm đầu thế kỷ này không 
ai quên được một gia đình gi{u có nh}n hậu, Mạnh Thường Quân của c|c nh{ văn, nh{ thơ. 
Nh{ ông lúc n{o cũng dập dìu tân khách từ Lục tỉnh, Sài gòn, miền Trung và Bắc, nơi n{o 
cũng có kh|ch tới viếng thăm ông Cả Hiển vì nghe tiếng đồn về sự đ~i ngộ, lịch lãm của ông. 
Ở địa phương, tuy chỉ giữ chức ông cả trong l{ng, nhưng ông giao thiệp với các nhà tai mắt, 
các phủ huyện, hội đồng địa hạt, quản hạt. Những năm đầu thế kỷ 20, các ông Hội đồng 
Nguyễn Quang Diêu, hội đồng Vị, hội đồng Nguyễn Thần Hiến… thường ghé thăm ông, b{n 
chuyện quốc sự. thuở đó, phong tr{o cầu cơ kh| thịnh h{nh. Gia đình ông trở nên một chỗ 
hầu đ{n (cầu cơ) cho c|c vị phủ, huyện, hội đồng mỗi th|ng v{i ba d}n. Dưới mé sông trước 
nhà ông Cả Hiển tại xã Hoà An, (C|i Tôm), Cao L~nh, lúc n{o cũng có nhiều ghe hầu, ca nô 
tấp nập. 

Một thú vui khác của ông Cả Hiển l{ đ| g{ nòi. Nh{ ông l{ một trại gà lớn phía sau vườn. 
Ông mướn riêng một người l{m công chuyên môn nuôi g{ đ| độ. Cũng như ông Hội đồng 
Điếu ở Bạc Liêu, ông chủ Trước ở Rạch Gầm, nhà ông Cả Hiển cũng l{ một trường gà danh 
tiếng. Kh|ch s{nh điệu tới chơi, được ông đích th}n hướng dẫn ra phía sau vườn để khoe 
những con gà nòi chiến, từng làm trận và chiến thắng vẻ vang. Ông có xây bội nhốt riêng, 
được săn sóc từng giờ, từng ngày. Nói tới “g{ nòi Cao L~nh”, người bình dân hay giới thích 
đ| g{ đều không quên hai câu hát ru em: 

Gà nào hay cho bằng gà Cao Lãnh 

Gái nào bảnh cho bằng g|i T}n Ch}u…? 

Hồi trước ở Nam Kỳ, người ta thường đ| g{ trong những trường gà công khai, lộ thiên. 
Chủ trường g{ thường là những người tai mắt trong làng, có quyền thế mới không bị thực 
dân làm khó dễ. Người Pháp cấm đ| g{ vì có “Hội bảo vệ súc vật”. Trường gà lập trên một 
miếng đất trống, có m|i che như một cái trại lớn, xung quanh có rào thưa, thấp hoặc không. 
C|c trường gà nổi tiếng khắp Nam Kỳ như trường gà Cao Lãnh (ông Cả Hiển), trường gà Cho 
Giữa Vĩnh Kim (chủ Trước), trường gà Bạc Liêu (Hội đồng Điếu), trường gà kinh xàng Xà No 
(Cần Thơ)… 

Trường g{ Cao L~nh có khi được tổ chức trước miếu thờ ông bà chủ cho Đỗ Công Tường. 
Ông Tường l{ người Quảng, di cư v{o Cao L~nh lập nghiệp. Ông làm chức C}u đương (xử 
kiện) v{ thường hay l{m phước, giúp đỡ dân nghèo. Chính ông bà xuất tiền ra lập chợ Cao 
L~nh, nên d}n địa phương nhớ ơn, gọi là Chợ C}u L~nh (ông Tường còn có tên khác là 
L~nh). L}u ng{y, người đời sau đọc trại hai chữ “C}u L~nh” th{nh Cao L~nh. Trường gà này 
nằm phía dưới kinh thầy Cai Khâm. Vào những năm trước thế chiến thứ nhứt, biện trường 
gà nổi danh là ông Sáu Chỉnh, người chuyên môn l{m thơ ký, ghi chép mỗi độ gà, giá liền đ|, 
tên c|c người h{ng x|o… v{ sự giao kết giữa hai bên. Ông Sáu Chỉnh sống một cuộc đời 
phong lưu lượng mấy mươi năm nhờ nghề làm biện trường gà. Ông Sáu Chỉnh được những 
người đ| h{ng x|o, những chủ gà tín nhiệm quyệt đối vì sự vô tư, minh bạch của ông. 

Ông Cả Hiển giàu có, sống phong lưu nh}n hậu. C|c danh sĩ khắp lục châu nghe nức tiếng 
đồn, cũng tới thăm v{ được hậu đ~i. Thi sĩ Tản Đ{, khi l{m b|o Hữu Thanh, An Nam Tạp Chí 
thất bại ở Bắc Hà, vô Nam cùn kế sống. Tình cờ gặp ông Diệp Văn Kỳ, nghĩa tế của ông Cả 
Hiển v{ được ông Kỳ rộng rãi tặng cho 1.000 đồng, đem về Bắc trả nợ, rồi vô ở hẳn Sài gòn 



để cộng tác với tờ b|o Đông Ph|p của ông Kỳ. Nhờ ông Kỳ giới thiệu, Tản Đ{ có dịp về Long 
Xuyên, Chợ Mới, Chợ Thủ… Tại đ}y thi sĩ núi Tản sông Đ{ có dịp thưởng thức nhiều món ăn 
ngon dặc biệt của miền Nam, như mắm ruột mà ông còn nhớ mãi, ghi lại trong thơ văn. (“C{ 
xứ Nghệ, mắm Long xuyên”) 

Ông Cả Hiển từng là bạn của cụ Trà Giang, phụ thân của ông Phan Văn Thiết. Nhờ cụ Trà 
Giang (cũng quê ở Cao Lãnh) giới thiệu, ông Cả Hiển mới biết được Diệp Văn Kỳ. Sau này 
nhờ ông Kỳ giới thiệu (ông Kỳ là học trò của Nguyễn Sinh Huy khi còn ở Huế) mà thân phụ 
ông Hồ Chí Minh tức Phó bảng Nguyễn Sinh Huy, mới có dịp xuống sống ở Cao Lãnh một 
thời gian, rồi mất v{ được chôn ở đó. Sau khi đậu Phó bảng, đồng khoa với cụ Phan Chu 
Trinh, ông Huy được bổ Tri huyện Bình Khê. Trong lúc tại chức, ông Huy thường say rượu, 
đ|nh chết người, nên bị cách. Ông lang thang vào Sài gòn, làm thầy thuốc và thầy bói trước 
chợ Bến Th{nh. Ng{y n{o ông cũng ngồi trước cửa Nam chờ đợi khách tới xem mạch, hốt 
thuốc và mời về nh{ ăn cơm. 

Có một lần, đợi mãi tới chiều tối, m{ không có người tới xem mạch, mời về đ~i cơm, ông 
ta đói r~. May mắn, ông Diệp Văn Kỳ ngồi xe hơi qua đó, nhận ra thầy học cũ, mời về nh{ đ~i 
ngộ hậu hĩ, rồi còn mời về Cao L~nh để nhạc nha cung phụng đủ thứ. Trái với sự thêu dệt, 
bịa đặt của các nhà viết sử Hà Nội, cố tình mô tả ông Huy là một nh{ “c|ch mạng kiên 
cường, bất khuất chống lại thực dân Pháp bị cách chức”, l{ cố tình nói sai sự thật. Ông Bùi 
Tín dẫn lại lài liệu của nhà nghiên cứu lịch sử Ph|p Daniel Hémery, đăng trên tạp chí 
“Approchesasie” cho biết: 

Bi kịch gia đình t|c động mạnh mẽ đến anh (Nguyễn Tất Thành). Ông Nguyễn Sinh Huy 
vốn nghiện rượu nặng khi còn ở Huế. Bà Thanh (chị ông Hồ) kể lại rằng hồi ấy cứ lên cơn 
thèm rượu v{ say rượu, là bà bị ông bố đ|nh bằng tay và bằng roi rất tàn nhẫn. Tháng 5-
1909, ông (Huy) được bổ đi Tri huyện Bình Khê Bình Định khi 47 tuổi. Nửa năm sau đó, 
th|ng Giêng năm 1910, ông (Huy) bị thi hành kỷ luật rất nặng, do đ~ đ|nh anh nông d}n Tạ 
Đức Quang bằng roi và gậy đến mức làm cho anh này chết. Sở mật thám mở cuộc điều tra. 
Vụ ngộ sát xảy ra khi ông Sắc (tức Huy) say rượu. Hội đồng nhiếp chánh ở Huế lúc ấy quyết 
định tước mọi chức quyền Tri huyện của ông, và hạ xuống 4 bậc trong ngành quan lại. Bi 
kịch này hết sức nặng nề, l{m đổ vỡ giấc mộng của ông Tri huyện, bị thu hồi ấn tín. Ông đi 
dạy học vài tháng rồi vào Lộc Ninh, đi l{m “surveillant”, giám thị ở đồn điền cao su, sống 
ngoài lề bộ máy cai trị trong niềm lo âu, tủi nhục và thiếu thốn. Ông đ~ đệ đơn gởi Khâm sứ 
Trung Kỳ để xin việc, nói rõ ông đang sống trong cảnh túng bần”. 

Nguyễn Tất Thành (tức ông Hồ) vào tháng 12-1912, gởi cho Khâm sứ Trung Kỳ bức thư, 
yêu cầu thương hại đến hoàn cảnh túng bấn của cha anh, v{ “xin Ng{i Kh}m Sứ” tìm cho 
một công việc gì đó ở Huế cho cha anh, dù là Thừa biện ở các bộ, hoặc làm giáo thụ cũng 
được, với lời lẽ như sau: 

“Tôi yêu cầu Ngài vui lòng cho cha tôi được nhận một công việc như Thừa biện ở các bộ, 
hoặc là huấn đạo hay giáo thụ để cha tôi sinh sống dưới sự quan tâm cao quý của Ngài. Với 
hy vọng rằng lòng tột của Ngài sẽ không từ chối lời yêu cầu của một người con, chỉ biết dựa 
v{o Ng{i để l{m nghĩa vụ của mình. Xin Ngài Khâm sứ nhận những lời chào kính cẩn của 
người dân, con và kẻ tuỳ thuộc chịu ơn của Ng{i”. Phía dưới ký tên: “Paul Nguyễn Tất 
Th{nh”. 



Diệp Văn Kỳ, nhân sỹ yêu nước bị Việt Minh sát hại (1894-1945) 

Trong bài này chúng tôi nhắc đến ông Diệp Văn Kỳ trước ông Diệp Văn Cương, vì mối liên 
hệ gần gũi với ông Cả Hiển. Sách báo cộng sản trong nước, kẻ thù của ông Kỳ, đ~ thủ tiêu 
ông một cách dã man, mờ ám chỉ vì họ sợ uy tín của ông, đ~ đưa ra một nhận xét về ông như 
sau: 

Con ông Diệp Văn Cương l{ Diệp Văn Kỳ, danh sĩ cận đại là bậc kỳ tài trong học giới. (“Từ 
điển các nhân vật lịch sử” của Nguyễn Q. Thắng, xuất bản năm 1992). Thừa hưởng huyết 
thống và truyền thống của cha mẹ, ông Diệp Văn Kỳ l{ người tánh tình hào phóng. Giao 
thiệp với bạn bè, ông tỏ ra rộng rãi trong vấn đề tiền bạc. Đối với nhân viên, cộng tác viên 
“Đông Ph|p thời b|o”, ông đều trả lương hậu hĩ. Gần Tết ông còn tặng thêm mỗi người một 
th|ng lương thứ 13! Sau khi tốt nghiệp trường Chasseloup-Laubat, thì cũng vừa đúng lúc 
thân phụ ông là Diệp Văn Cương gặp phá sản trong việc l{m ăn. Biết rõ t{i năng, đức độ ông 
Kỳ, cụ Trà Giang, thân phụ ông Phan Văn Thiệt, về sau làm lục sự, rồi trạng sư, giới thiệu 
ông Kỳ với ông Cả Hiển. Cảm mến người tuổi trẻ tài cao, ông Cả Hiển gả con gái cho Diệp 
Văn Kỳ và chu cấp cho ông qua Pháp du học, đậu Cử nhân Luật khoa. Thời gian ở Pháp, ông 
Kỳ cũng tham gia c|c hoạt động yêu nước, chống Ph|p trong đảng Lập hiến của Bùi Quang 
Chiêu, Dương Văn Gi|o. Ông Kỳ cùng với Nguyễn Thế Truyền in truyền đơn, kêu gọi người 
Việt ở Pháp biểu tình xin ân xá cho cụ Phan Bội Châu. Ông Kỳ cũng l{ một trong những 
thành viên hoạt động hăng h|i cho tờ “Việt nam hồn” của Nguyễn Thế Truyền. Sau khi hồi 
hương, Diệp Văn Kỳ làm luật sư ít l}u rồi bỏ nghề, sang l{m b|o, cũng l{ do lời khuyên của 
cụ Tr{ Giang, để có cơ hội tranh đấu, binh vực đồng bào hữu hiệu hơn. Đầu tiên ông Kỳ viết 
cho “Nam Trung Nhật B|o” v{ “Đông Ph|p thời b|o” của Nguyễn Kim Đính. Ông Đính có 
người con trai là Nguyễn Kim Lượng, tuy thuộc gia đình gi{u có nhưng lại rất yêu nghề làm 
báo và nguyện sống chết với nghề. Ông Lượng về sau là một ký giả chuyên nghiệp, yêu nghề. 
Về sau, ông Kỳ còn có tờ “Thần Chung” v{ mua lại tờ “Đông Ph|p thời b|o” của Nguyễn Kim 
Đính. Thời gian chủ trương “Đông Ph|p thời b|o”, ông Kỳ có sáng kiến mời các nhà báo nổi 
tiếng Bắc H{ như Tản Đ{, Ngô Tất Tố vào Nam hợp t|c. “Đông Ph|p thời b|o” l{ tờ báo có 
khuynh hướng chông đối chính phủ nhưng không gay gắt lắm. Có giai thoại kể lại rằng: Một 
buổi chiều, Diệp Văn Kỳ đang ngồi uống nước phía trước nhà hàng Continental với c|c đồng 
nghiệp, chợt thấy thi sĩ Tản Đ{ vừa thả bách bộ ngang qua. Khi người bạn ngồi kế bên, chỉ 
cho ông Kỳ biết thi sĩ Tản Đ{, ông liền bước ra, lễ phép mời tiên sinh vào nhà hàng. Sau khi 
biết tiên sinh Tản Đ{ vừa bị thất bại hai lần, khiến hai tờ “Hữu Thanh” v{ “An Nam Tạp Chí” 
đóng cửa, phải vào Nam tìm việc. Ông Kỳ liền xuất 1.000 đồng tặng Tản Đ{ để ông đem về 
Bắc trả nợ, rồi vào Nam cộng tác với tờ “Đông Ph|p thời b|o” của ông. Có một lần, báo sắp 
lên khuôn, nhưng chưa có thơ của Tản Đ{ gởi tới. Ông Kỳ sai người lên tận nhà trọ của Tản 
Đ{ ở Xóm G{ Gia Định lấy b{i. Thi sĩ bực bội nói với người ấy: 

- Về nói lại với ông Kỳ: “Mần thơ chớ có phải bửa củi đ}u m{ lúc n{o cũng mần được!” 

Một lần khác, nhân dịp Tết, ông Kỳ tặng cho mỗi nhân viên báo thông Pháp thời b|o” mỗi 
người 200 đồng ăn Tết. (Lúc đó v{ng v{o khoảng 30 đồng/lượng). Có tiền, thi sĩ Tản Đ{ 
thích chơi ngông: Mướn chiếc xe du lịch Delahay, sang nhứt lúc đó để chở ông dạo khắp Sài 
gòn, Chợ Lớn, vì ông còn được ông Kỳ tặng riêng thêm 5 đồng bạc nữa. Ông để 3 đồng ra 
bưu điện mua chi phiếu gởi về Bắc cho bạn là Ngô Tất Tố. Còn hai đồng, ông định trả tiền 
thuê xe và mần ông bạn thơ l{ Tùng L}m Lê Cương Phụng mua rượu, thịt gà về nhậu đón 



giao thừa. Ông Tùng L}m đi mua rượu, thịt. Trên đường về, gặp một to|n đ|nh b{i giữa 
đường, đ|nh lộn. Cụ Tùng L}m đứng lại coi và bị nạn. Hai to|n đ|nh lộn bị linh bắt đem về 
bót giam, trong đó có Tùng L}m. Dù biện hộ rằng mình chỉ là kẻ b{ng quan, đi mua rượu họ 
cũng không tha. Tại chỗ tạm giam, cụ Tùng Lâm một mình lấy rượu thịt, ăn nhậu đền say 
mèm, quên hẳn ông bạn thơ Tản Đ{. Ở nhà, Tản Đ{ đợi cho đến giao thừa, không thấy bạn 
về, cũng buồn tình, lốc cạn một bầu rượu, rồi ngủ như chết tới sáng mùng Một. Khoảng 11 
giờ sáng mùng Một Tết, lính gọi cụ Tùng Lâm dậy để tha, vì ông Diệp Văn Kỳ hay tin cụ bị 
bắt, liền tới nơi, xin bảo l~nh đường về đối ẩm đón Xu}n với thi sĩ tản Đ{. 

Tờ “Đông Ph|p Thời B|o” tới năm 1928 thì đình bản. Diệp Văn Kỳ cùng với gi|o sư 
Nguyễn Văn B| lập tờ “Thần Chung”. Tờ báo này biểu lộ ý chí quốc gia, dân tộc nhiều nhứt 
và rõ rệt nhứt. Do đó thực dân Pháp rất khó chịu và gây khó dễ cho họ. Ký giả Tế Xuyên 
nhắc đền tờ “Thần Chung” như sau: Tờ Thần Chung của Diệp Văn Kỳ không sống dai, tuy 
nhiên được tổ chức ch}u đ|o. Bộ biên tập gồm những người có năng lực, phân công rõ rệt, 
với nhiều cộng sự viên xứng đ|ng v{ một ban gi|m đốc có tinh thần khoa học, trong khi các 
tờ báo khác còn trong tình trạng luộm thuộm, tiểu công nghệ và chỉ huy theo tinh thần gia 
đình”. (Lịch sử báo chí Việt nam” của Huỳnh Văn Tòng, trang 150). 

Năm 1936, ông Diệp tích cực tham gia phong tr{o “Đông Dương Đại Hội” với nhóm La 
Lutte. Chỉ mấy tháng sau, phong trào bị Pháp trở mặt, đ{n |p. Ông Kỳ bị lùng bắt phải lẩn 
trốn nhiều nơi. Phần này xin xem thêm chi tiết nơi b{i “Phong Tr{o Đông Dương đại hội 
năm 1935 tại Nam Kỳ”, cùng t|c giả. Ở đ}y chúng tôi nhắc qua việc ông Kỳ bị thực dân bắt 
giao trả về nguyên quán ở Huế như sau: 

“Nhờ anh em cho hay sớm, Diệp Văn Kỳ xuống Mỹ Tho tạm trú tại nhà một người bạn, 
chính bà Diệp Văn Kỳ cũng không biết chỗ ở. Tôi (ký giả Nam Đình) được anh em phú thác 
công việc hên lạc giữa bà Kỳ v{ nơi ông trốn. Bà Kỳ gởi quần |o v{ đồ đạc để tôi đưa lại ông 
Kỳ tạm dùng trong lúc trốn tránh mật th|m Ph|p. Anh em nghĩ rằng không thể giấu ông Kỳ 
lâu một chỗ m~i được, phải tìm c|ch đưa ông Kỳ đi nơi kh|c… nên tổ chức mướn “xe lô”, v{ 
may cho Diệp Văn Kỳ một bộ đồ “Đức Cha”. 

“Xe lô” đưa Diệp Văn Kỳ và các bạn từ Mỹ Tho về Chợ Lớn, rồi từ Chợ Lớn qua Bà Chiểu. 
Anh em hướng dẫn sôp-phơ đi đường Lăng Cha Cả cho kín đ|o hơn. Nhưng… khi xe lô đền 
Lăng Cha Cả, thì “ăn banh” (en cas de pan). Anh em vô tình, không nghĩ rằng anh sốp-phơ xe 
lô phản bội, giả đò “xe ăn banh” nằm giữa đường, đặng anh quay về Chợ Lớn, mật báo với 
tụi lính kín Pháp. Sôp-phơ b|n Diệp Văn Kỳ cho mật thám Chợ Lớn. Thế là Diệp Văn Kỳ bị 
bắt khi xe ra khỏi Lăng Cha Cả. Cò Perrech được khen ngợi. Diệp Văn Kỳ bị trục xuất về 
nguyên quán ở Huế”. 

Tháng Tám 1945, Việt Minh cướp chính quyền ở Nam Bộ. Họ lùng sục tìm bắt những nhà 
ái quốc có uy tín, khác chính kiến, nhóm Đệ tứ, đảng Lập hiến để thủ tiêu. Lần này ông Kỳ 
cũng giả làm thầy dòng, trốn trong nhà thờ Tr{ng B{ng, nhưng cũng bị Việt Minh phát giác, 
rồi bắt dẫn đi, hạ s|t trong đêm tối. 

Khi ông Phó bảng Nguyễn Sinh Huy (còn có tên Sắc) mất chức Tri huyện, lang bạt giang 
hồ vào Sài gòn, tìm kế sinh nhai, tình cờ gặp lại người học trò m{ ông đ~ dậy hồi 20 năm 
trước ở Huế. Nhớ }n sư, người học trò có nghĩa ấy là Diệp Văn Kỳ mới rước ông thầy gặp 
bước gian truân về nhà nuôi dưỡng. Sau đó, ông Kỳ mới đưa ông Phó bảng về Cao L~nh, để 
chào nhạc gia l{ ông điền chủ Lê Quang Hiển. Từ đó, thỉnh thoảng ông Phó bảng lên xuống 



S{i gòn, để chơi với ông Diệp Văn Cương, sui gia của ông Cả Hiển. Thương tình người thầy 
học cũ của con, ông Diệp Văn Cương nhiều lần giúp đỡ tiền bạc cho ông Phó bảng. Tánh nào 
tật nấy, có tiền, rảnh rỗi, ông Phó bảng lại say sưa như trước. Một lần lên Sài gòn, uống rượu 
say mèm, bất kể trời đất, ông Phó bảng nằm lăn ra đường, bị lính hành hung, nên la ó om 
sòm. Nghe tin ấy, ông Cương tới năn nỉ ông cũng không tỉnh. Gặp lúc ông Cả Hiền lên Sài 
gòn thăm con g|i v{ rể, thấy vậy liền kề tai nói nhỏ với ông Phó bảng Huy: 

- Ng{y xưa Tôn Tẩn giả điên, ăn cứt m{ người ta còn biết, còn bây giờ ông có giả say, nằm 
đ}y thì thiên hạ cũng biết ông từng là Phó bảng, Tri huyện bị cách. 

Nghe xong, Phó bảng Huy đứng dậy đi về nh{. Chính lúc đang sa cơ thất thế đó, cậu Paul 
Nguyễn Tất Thành có mặt trong Nam. Cậu mới viết thư khẩn thiết xin quan Khâm sứ Trung 
kỳ rộng lượng kiếm cho cha cậu một chân thừa biện, huấn đạo hay giáo thụ để độ nhật. Lá 
đơn ấy không được đ|p ứng, làm cho cậu bồi tàu Nguyễn Tất Thành có mối hận lòng. Sau 
đó, khi qua Ph|p, cậu bồi tàu liền viết thư lạy lục Tổng Thống Ph|p cho mình được đặc cách 
vào học “Trường Thuộc địa” để ra l{m quan cho Ph|p. Đơn xin lại bị b|c vì trình độ cậu quá 
kém. Hận lòng chồng chất, công danh bế tắc, cậu Nguyễn Tất Th{nh bèn xoay sang hướng 
khác: Hoạt động chống Ph|p v{ đi Liên xô để tìm “đường cứu nước Liên xô”. 

Sau vụ đó, ông Phó bảng Huy về Cao Lãnh và ở trong chùa Ho{ Long. Chùa đó, người địa 
phương gọi l{ “miếu trời sanh”. Lúc n{y ông sống về nghề hết thuốc, giảng kinh sách, làm 
thầy bói. Có lúc ông lên núi Thất Sơn để giảng kinh Phật cho c|c nh{ sư tu ẩn. Gặp vận bĩ, tới 
đ}u cũng không được ngưỡng mộ. Sau cùng, ông Phó bảng về sống chung với một ông già 
độc thân tại l{ng Ho{ An (C|i Tôm) tên l{ Lê Văn Gi|o. Ông Phó bảng dạy ông Giáo làm 
thuốc tễ, thuốc t|n để độ nhật. Có lần, ông Phó bảng l{m đơn, tự mình đến quận đường Cao 
L~nh để xin ông chủ quận Lê Quang Tường cho phép hành nghề đông y. Đợi lâu, không 
những không được tiếp mà ông Phó bảng còn bị lính xua đuổi bực mình bỏ về. 

Th|ng 11 năm 1929, ông Phó bảng Nguyễn Sinh Huy bị bịnh và mất. Thương người tha 
phương lỡ vận, các th}n h{o nh}n sĩ Cao L~nh chung góp tiền bạc để mai táng ông Huy: Ông 
Hội đồng Nguyễn Thành Vị tặng cho một quan tài, ông Cả Hiền, ông Nguyễn Văn Sanh ở Hoà 
An lo chôn cất cạnh “Miếu trời sanh”. Mấy năm sau, người con gái ông Phó bảng hay tin, lặn 
lội tìm tới nơi, l{m lễ thành phục, thọ tang. Người đó l{ b{ Nguyễn Thị Thanh, chị ông Hồ 
Chí Minh sau này. Còn ông Hồ, từ ng{y đi biệt tích giang hồ mà các sử gia Hà Nội gọi l{ “B|c 
Hồ đi tìm đường cứu nước… Ph|p” thì không bao giờ trở lại thăm mộ cha một lần! 



La Thành Nghệ làm giàu nhờ thuốc đỏ 

Trong những nhà giàu bằng nghề y dược ở miền Nam trước đ}y La Th{nh Nghệ là một 
khuôn mặt nổi bật, được nhiều người biết tiếng. 

Vốn người Triều Ch}u, sinh trong gia đình gi{u có, La Th{nh Nghệ được du học bên Pháp 
v{ đậu bằng Dược sĩ. Nếu sắp hạng những nhân vật giàu có, tiếng lăm thuộc ng{nh y dược 
thời trước tại miền Nam, thì La Thành Nghệ thuộc lớp sau Trần Kim Quan, nhưng đồng thời 
với c|c dược sĩ Trần Văn Lắm, Nguyễn Cao Thăng, Nguyễn Thị Hai… 

La Thành Nghệ được dân chúng gọi “vua thuốc đỏ”, một sản phẩm rất tầm thường, giá trị 
kinh tế thấp, nhưng được mọi giới ưa chuộng và rất phổ thông từ thành thị tới thôn quê. 
Khi chiến tranh càng ngày càng leo thang, nhu cầu sử dụng thuốc đỏ càng nhiều thì La 
Thành Nghệ đ~ được phép l{m đại lý độc quyền phân phối thuốc đỏ, đem lại cho ông một 
nguồn lợi rất lớn. Ngoài ra, La Thành Nghệ còn nhập cảng thuộc trụ sinh, một thứ thần 
dược trị các vết thương. Trong c|c ng{nh công kỹ nghệ của Việt nam Cộng hoà (1954-75), 
nhiều người cũng biết làm giàu bằng công thức trên: Chuyên môn buôn bán một món hàng 
thông dụng, rẻ tiền nhưng có lợi tức lớn lao ít ai ngờ. Thời thế đ~ giúp họ làm giàu nhanh 
chóng. Trong giới bình dân, họ được mệnh danh là những “Ông vua” như: 

- Vua vương quốc Chợ Lớn: Bang trưởng Triều Châu Trần Thành. 

- Vua sắt thép, dệt: Lý Long Thân. 

- Vua lúa gạo: Mã Hỉ, Lại Kim Dung (b{ n{y còn được gọi “nữ hoàng gạo”). 

- Vua nông cụ: Lưu kiệt, Lưu Trung (đại lý nhập cảng độc quyền và phân phối nông cơ. 

Vua ngân hàng: Nguyễn Tấn Đời… 

Khi chiến tranh leo thang, tiền viện trợ đổ vào ồ ạt, tạo ra hiện tượng toàn dụng nhân 
công, nền kinh tế Việt nam phái triển mọi lãnh vực… c|c nhu cầu xã hội gia tăng, khiến cho 
công cuộc l{m ăn của các ông vua ấy phất lên như diều gặp gió. 

Trước khi miền Nam thất thủ vào tay cộng sản, những ai có dịp đi qua đường Tự Do, sau 
này Việt cộng đổi lại “Đồng Khởi” chắc đ~ thấy Laboratoire La Thành, nằm giữa hai nhà 
hàng La Pagode và rạp Eden. 

Ít có ai nghĩ rằng với một thứ sản phẩm tầm thường, rẻ tiền như thuốc đỏ mà làm nên sự 
nghiệp kếch xù của La Thành Nghệ. Thuốc đỏ, tiếng Pháp gọi là Mercure crome, một thứ 
dung dịch m{u đỏ, dùng bôi lên các vết thương nhẹ để sát trùng. Sau khi Tổng thống Ngô 
Đình Diệm bị lật đổ, tình hình an ninh mỗi ngày một xấu thêm. Cộng sản gia tăng ph| hoại. 
Họ mở nhiều đợt tấn công lớn. Họ pháo kích bừa b~i v{o c|c khu đông d}n, hoặc đặt mìn 
trên các trục lộ, làm tử thương v{ bị thương rất nhiều thường dân mỗi ng{y. Trước tình 
hình chiến sự leo thang, nhu cầu sử dụng thuốc đỏ và trụ sinh lên cao. 

Thời đó, thuốc đỏ do dược phòng Laboratoire La Thành sản xuất, được sử dụng trong các 
bịnh viện, các quân y viện, các bịnh viện dã chiến, các trung tâm y tế, c|c đơn vị qu}n y… v{ 
rất được dân chúng từ thành thị tới thôn quê ưa chuộng vì nó rẻ và hiệu nghiệm. 

Một nhân vật tiếng tăm kh|c của Sài gòn hồi nửa thế kỷ trước, mà các vị cao niên thường 
nhắc lại, đó l{ ông Huyện hàm Nguyễn Văn Của, thân phụ của Trung tướng Nguyễn Văn 
Xuân. Ông Nguyễn Văn Của xuất thân từ cảnh hàn vi. Theo cụ Vương Hồng Sển thì “thuở 
nhỏ tân cần khổ sở”, tôi được nghe nhiều người kể lại rằng: “Lúc ấu thơ, cậu bé Nguyễn Văn 



Của phải x|ch đến ông theo chị đi b|n rong đêm khuya mới đủ sống, cơ cực vô ngần”. Thế 
mà mấy chục năm sau, ai ai cũng biết danh ông. Một điểm đặc sắc l{ cho đến ngày tỵ trần, 
ông chỉ l{m “Ông huyện Của” (tước h{m) v{ đ{o tạo rất nhiều Phủ v{ Đốc phủ danh dự”. 
Ông Huyện Của cũng l{ người biết kinh doanh, và về sau trở thành một trong những người 
giàu có ở đất Sài gòn. Ông Huyện Của từng hùn vốn với nhà quý tộc Lê Phát An lập nhà in. 
Ông Lê Ph|t An được Bảo Đại phong tước An Định Vương, l{ tước hiệu cao quý nhứt đ~ 
phong cho một người Nam Kỳ. (Theo ông Nguyễn Văn Vực) Cuộc đời ông An Định Vương Lê 
Phát An, chúng tôi có viết lại trong các sách Nam Kỳ Lục Tinh, s|ch “C|c Nh{ Gi{u Xưa ở 
Nam Kỳ”. Ông Huyện Của cũng từng làm báo và có uy tín trong báo giới. Lãnh vực nào ông 
Huyện Của cũng th{nh công. Cuộc đời ông là lấm gương kiên nhẫn, hiếu học. 

Một người bạn văn, cựu gi|o sư L}m Vĩnh Thế, hiện định cư tại Canada, có kể lại mối liên 
hệ giữa ông La Thành Nghệ và ông Huyện Của với người viết như sau: 

“Ông Nguyễn Văn Của chính l{ ông dượng của tôi. Bà vợ thứ nhứt là thân mẫu của Thủ 
tướng Nguyễn Văn Xu}n (Trung tướng) mất sớm. Bà vợ thứ hai của ông Huyện Của chính là 
chị lớn của bà nội tôi. Bà này không có con cái gì với ông Của, v{ sau đó cũng lại mất sớm. 
Ông Huyện Của tái giá một lần nữa, và lần này bà vợ thứ ba sanh nhiều con. Người con gái 
út l{ cô Mười Marcelle, chính là vợ của dược sĩ La Th{nh Nghệ, chủ công ty “Dược phòng La 
Th{nh”, như vậy ba tôi là em vợ của ông Huyện Của. Nhắc tới ông La Thành Nghệ, không 
một người dân nào ở Sài gòn mà không nghe nhắc tới. Ông dược sĩ n{y còn mệnh danh là 
“Ông vua thuốc đỏ và trụ sinh”. 

Ngoài hai loại thuốc đỏ và trụ sinh, viện bào chế “La Th{nh” (Laboratoire La Th{nh) còn 
sáng chế một thứ pommade để thoa trị bịnh phong tình. Bịnh n{y thường có mụt mụn đỏ 
chung quanh háng và bộ sinh dục. Muốn điều trị chỉ cần xức pommade vào chỗ đó sau khi 
rửa vết thương cho sạch bằng thuốc đỏ Chỉ vài ba lần xức pommade, người bịnh cảm thấy 
dễ chịu, không ngứa rát và bình phục dân dân. Thuốc n{y không g}y đau đớn và biến chứng. 
Các thanh niên bị bịnh phong tình thường có mặc cảm không muốn đến bịnh viện hay đi 
b|c sĩ tư để chữa trị. 

Họ mua thuốc pommade của dược sĩ La Th{nh Nghệ tự chữa lấy. Nhờ biết được yếu tố 
tâm lý ấy và sự công hiệu của thuốc, La Thành Nghệ bán sản phẩm này chạy như tôm tươi. 
Khi trở nên giàu có, La Thành sống thầm lặng, ít khoe khoang hay ăn chơi tr|c t|ng như một 
số nhà giàu khác. Mấy thập niên trước, d}n ăn chơi S{i Th{nh, không ai m{ không nghe 
tiếng hoặc biết công tử Hoàng Kim Lân, con của vua dây kẽm gai Ho{ng Kim Quy. Tôi được 
nghe một người quen kể lại rằng có một lần, gặp lúc cao hứng tại vũ trường Maxim, ông 
Hoàng Kim L}n đứng lên giữa sân khấu tuyên bố: “Hôm nay l{ ng{y sinh nhựt của tôi. Tôi 
xin đ~i tất cả quý vị có mặt hôm nay. Quý vị tha hồ ăn uống bất cứ món gì mà không phải trả 
tiền”. Tiếp theo sau đó, rượu sâm banh chảy ra như suối v{ kh|ch ăn chơi vỗ tay như sấm! 

Năm 1996, khi hay tin bịp của nh{ nước cộng sản sẽ trả lại tài sản cho những khổ chủ đ~ 
bị tịch thu hồi mới “giải phóng”, thì ông Ho{ng Kim L}n về Việt nam để xin lại. 

Sau nhiều lân chỉ dẫn, ông đến Hà Nội, thuê khách sạn để nằm chờ. Cán bộ chỉ hứa hẹn 
d}y dưa. Sau đó, người ta nghe tin ông ông Hoàng Kim Lân bị bịnh, đột ngột từ trần, sau khi 
được nh{ nước “ưu |i” đưa v{o bịnh viện. Thi h{i ông được họ chôn cất tử tế. Sau đó nghe 
đồn rằng gia đình ông ở hải ngoại, nhận được giấy đòi tiền sở phí về c|i đ|m ma ấy lên tới 
mấy chục ng{n đô la? 



Trở lại ông La Thành Nghệ, l{ người chỉ giao thiệp với hạng nh{ gi{u v{ thượng lưu trí 
thức ở Sài gòn. Tuy sống trên đống v{ng, nhưng ông không phung phí tiền bạc để mang tai 
tiếng như nhiều người kh|c. Năm 1967, La Thành Nghệ ra ứng cử Nghị sĩ Quốc Hội, chung 
liên danh “Bạch Tượng” của Dược sĩ Trần Văn Lắm v{ đắc cử. Ông Trần Văn Lắm có lúc làm 
Phó chủ tịch Thượng Viện và Tổng trưởng Ngoại Giao dưới thời Tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu. 

Tuy nhiên, danh nghĩa Nghị sĩ Quốc Hội chỉ để trang trí cho La Thành Nghệ hơn l{ nghề 
hái ra liền như viện bào chế La Thành của ông. Do đó, trong thời gian tham chính, dư luận 
hay báo chí không nghe ông tuyên bố hay có h{nh động chính trị nào tỏ ra tham quyền cố 
vị… Ông cũng tr|nh xa c|c áp-phe l{m ăn của các ông tai to mặt bự khác. 

Ông b{ ta thượng nói: “Nhứt nghệ tinh nhứt th}n vinh”. Trong giới bình d}n, người trong 
gia đình cũng hay dặn cho ch|u: “S{nh một nghề sung sướng một đời”. Cả hai c}u đều ngụ ý 
khuyên con người ở đời chớ khinh hay trọng một nghề n{o hơn nghề nào. Nghề n{o cũng 
cao quý. Nếu giỏi một nghề chắc chắn được ấm no, sung sướng. 

Những vị lương y, c|c dược sĩ Đông T}y y chỉ nhỏ sáng chế được một vài thứ thuốc gia 
truyền công hiệu, trở nên gi{u có, được dân chúng miền Nam nhắc nhở tên buổi. Kể về các 
lương y, dược sĩ s|ng chế các loại thuốc thông dụng, rẻ tiền nhưng hiệu nghiệm, được quần 
chúng miền Nam ủng hộ hơn nửa thế kỷ trước, chúng tôi được biết: 

- Võ Văn V}n nổi tiếng với thuốc “Tam tinh hải cẩu bổ thận ho{n”. 

- Bác sĩ Bùi Kiến Tín với “Dầu gió khuynh diệp”. 

- Dược sĩ Nguyễn Chí Nhiều với “Nguyễn Chí Dược Cuộc”. 

Dưới thời Đệ nhứt Cộng hoà (1954-1963) Thủ tướng (sau đó l{m Tổng thống) Ngô Đình 
Diệm vừa mới thu hồi độc lập, mở chiến dịch khuyến khích dân chúng dùng hàng nội hoá, 
để thay thế hàng hoá Pháp. Nhiều món hàng hoá, thuốc men mới sáng chế trong dịp này trở 
nên thông dụng v{ l{m tăng uy tín của hàng nội ho|. C|c Đông y sĩ, dược sĩ T}y y, b|c sĩ… 
thời đó th{nh công nhờ hoàn cảnh một phần. Phần lớn họ nhờ sản phẩm có uy tín, được 
người tiêu dùng tín nhiệm. 

Ông Võ Văn V}n l{ người sáng lập nhà thuốc Võ Văn V}n lại Thủ Dầu Một, tức tỉnh Bình 
Dương hồi trước năm 1975. Sau khi cộng sản chiếm miền Nam, họ đổi lại thành tỉnh Sông 
Bé. Hai sản phẩm nổi tiếng của dược phòng Võ Văn V}n l{: 

- “B| đả qu}n sơn t|n” trị bịnh đau lưng, nhức mỏi rất công hiệu. Hồi đó c|c xe đi b|n 
quảng cáo thuốc của nhà thuốc Võ Văn V}n còn khoe rằng “B| đả qu}n sơn l|n” l{ thuốc trị 
bịnh đ|nh bị té, c|c võ sĩ, c|c người lao động ch}n tay như l{m ruộng, làm công (vác lúa, 
chèo ghe, móc mương, bồi vườn…) đều phải uống thuốc n{y, vì nó “hiệu nghiệm như thuốc 
tiên!” 

- “Tam tinh hải cẩu bổ thận ho{n” trị bịnh yếu sinh lý, tr|ng dương, bổ thận, dùng cho đ{n 
ông để tăng cường sinh lực. 

C|c năm 1955-57, các nhà thuốc thường tổ chức những xe thuốc đi b|n dạo các miền quê. 
Mỗi xe có người l{m trò vui như xiếc, ảo thuật, kịch ngắn để thu hút khán giả. Xen kẽ vào 
những trò vui ấy là màn bán thuốc. Người nhà quê lúc ấy gọi các xe bán thuốc dạo đó l{ 
“Sơn Đông M~i Võ”. 



Tuy l{ Đông y sĩ, nhưng ông Võ Văn V}n lại cho các con qua Pháp du học các ngành y, 
dược. Trong số các con của Võ Văn V}n, có ông Võ Văn ứng, từng nổi tiếng là Mạnh Thường 
Quân của các bộ môn thể thao ở S{i gòn. Ông Võ Văn ứng còn làm Tổng gi|m đốc Nam Đô 
Ngân hàng, khách sạn Nam Đô. Một nhà thuốc Đông y kh|c, cũng nổi tiếng đồng thời là nhà 
thuốc Võ Đình Dần ở Chợ Lớn. Thuốc ích khí bổ thận “Cửu Long Ho{n”, chuyên trị mệt mỏi, 
lao tâm lao lực, được quảng cáo sâu rộng, nên bán rất chạy. Thời đó, hầu như ai cũng thuộc 
lòng c}u: “Một viên Cửu Long hoàn bằng 10 thang thuốc bổ” của nhà thuốc Võ Đình Dần. 
Nhà thuốc n{y cũng có một đội ngũ chuyên môn đi b|n dạo khắp thôn quê, gồm 5 xe cam 
nhông, gọi l{ “Sơn Đông M~i Võ”. Theo nh{ văn Hồ Trường An, thì thuốc “Cửu Long ho{n” 
được c|c người lao tâm, lao lực, thức đêm, l{m việc nhiều như c|c vũ nữ ở c|c vũ trường, 
các nghệ sĩ s}n khấu cải lương, c|c tay cờ bạc… tóm lại những kẻ lấy ng{y l{m đêm đều 
dùng “Cửu Long ho{n”, để phục hồi sức lực. Thuốc viên “Cửu Long ho{n” được quảng cáo 
trên đ{i “Philco S{i gòn” qua b{i h|t “Une chan son pour Ninh” lời Việt như: 

Khi nào mệt mỏi 
Nhớ mua dùm 
Cửu Long hoàn 
Võ Đình D}n… 

Một dược sĩ T}y y kh|c cũng th{nh công v{ nổi tiếng nhờ thứ thuốc ban nóng, cảm ho của 
trẻ em là ông Nguyễn Chí Nhiều. Ông Nhiều lập “Nguyễn Chí Dược Cuộc”, sản xuất vài thứ 
thuốc thông dụng mà thuốc ban nóng cho trẻ em chiếm phần lớn. Thuốc này hiệu nghiệm, 
nhưng nhờ cách quảng c|o khéo, nên được phổ biến sâu rộng trong quần chúng thôn quê. 
Thuốc ban nóng cảm ho “Euquinol” quen thuộc đối với các bà nội trợ thành thị lẫn các nông 
dân miền quê. Hễ ai có con nóng, thì người nhà hay lối xóm liền thúc hối hãy mua thuốc 
“Euquinol”. 

Ông Nguyễn Chí Nhiều l{ người có sáng kiến, biết lợi dụng các cuộc tranh tài thể thao để 
quảng cáo sản phẩm. Cuộc đua xe đạp đường trường nào tổ chức cũng có c|c xe thuốc 
“Euquinol” đi kèm. Thuốc “Euquinol” chế theo dạng thuốc Tây bằng bột màu trắng, như có 
lân tinh, khác với hình dạng gói thuốc “Cao đơn ho{n t|n” của các tiệm thuốc Bắc tung ra thị 
trường. Thuốc ban “Euquinol” của Nguyễn Chí Nhiều vừa rẻ tiền, vừa hiệu nghiệm, lại được 
quảng cáo sâu rộng, được bày bán trong các tiệm trữ dược, các liệm tạp hoá, nên dân chúng 
mua dễ dàng. Lần vân thuốc ban “Euquinol” đ|nh bại thuốc “Ngoại cảm t|n” của nhà thuốc 
Nhị Thiên Đường, độc chiếm thị trường mấy thập niên. 

Nguyễn Chí Nhiều còn nổi tiếng trong một lãnh vựa khác: Thể thao. Ông Nhiều cũng l{ 
Mạnh Thường Quân của bộ môn đua xe đạp. Ông từng được gọi l{ “Ông bầu” của đo{n cua-
rơ “Euquinol”. Đo{n cua-rơ n{y l{ một ê-kíp gồm những tay đua do chính ông tuyển chọn, 
tài trợ để tập dượt, tranh tài trong các cuộc đua “Vòng Cộng ho{” từ năm 1956 trở đi. Đội 
tuyển xe đạp của ông Nhiều kho|c |o “Đội Euquinol”. Đ}y l{ một đội dua xe đạp chuyên 
nghiệp, dược sĩ Nguyễn Chí Nhiều ph|t lương để tập dợt, mua xe đạp và cung cấp phụ tùng. 
Khi đ~ trở thành cua-rơ của đội “Euquinol” họ khỏi bận tâm lo sinh kế, ngoài chuyện cố tâm 
luyện lập. Vì thế đội “Euquinol”, thường lập được nhiều thành tích, chiếm các giải đồng đội 
v{ c| nh}n hơn c|c dội khác. Những điều đó l{m cho họ thêm hứng chí mà món thuốc 
“Euquinol” cũng được dịp phô trương tên tuổi khắp nơi trong nước. Những dân chính phủ 
tổ chức “Vòng đua Cộng ho{” có nhiều đội tham dự. Những đội được nhắc nhở nhiều nhứt 



như Qu}n Vận, Quân Cụ, Thuỷ Quân Lục Chiến, Euquinol… Phần dưới đ}y chúng tôi chép l{ 
tài liệu của nh{ văn Hồ Trường An gởi tặng: 

Nhà thuốc Nhành Mai ở Phú Nhuận, nổi tiếng với món thuốc dưỡng thai hiệu “Nh{nh 
Mai”. Có c}u ca dao chọc ghẹo: 

Bớ cô con gái nhà ai? 

Chưa chồng mua thuốc dưỡng thai uống liền! 

Ngoài ra món thuốc dán hiệu Nhành Mai, trị mụt nhọt rất hay. Không cần phá miệng mụt 
nhọt, chỉ cần trét thuốc vào miếng vải cắt tròn, lớn cỏ đồng xu lá bài, rồi dán lên mụt nhọt. 
Chừng vài ngày sau, gỡ miếng vải ra thì mủ luôm chảy và cùi nhọt lòi ra, mụt nhọt héo mặt 
rồi lành ngay hai hôm sau. Một hãng thuốc kh|c do người Tàu ở Chợ Lớn bào chế gọi là nhà 
thuốc “Đại Quang”, nổi tiếng với món thuốc Đông y “Huyết Trung Bửu”, loại thuốc điều hoà 
kinh nguyệt dành cho phụ nữ. Thuốc n{y |t món “Nữ Kim Đơn” vì nhờ quảng cáo mạnh trên 
các báo chí ở S{i gòn. Đ~ vậy, h~ng “Đại Quang” cũng như nh{ thuốc Ông Tiên (của Nguyễn 
Hoàng Hoạnh), cứ mỗi năm cho ra cuốn sách quảng cáo, có truyện ngắn, thơ, có chuyện lịch 
sử, bài ca vọng cổ… để giới thiệu các thứ thuốc của hãng mình cho khắp đồng bào ở Lục 
tỉnh. 

Sau năm 1945, có nh{ thuốc “Đại Từ Bi” cũng có xe cam nhông bít mui, b|n dạo khắp 
Nam Kỳ lục tỉnh, từ thành thị đến thôn quê, đặc biệt là các tài tử biết ca vọng cổ, biết đóng 
tuồng cải lương, h|t giúp vui mỗi khi xe neo ở một địa điểm n{o đó để bán thuốc. Tuồng tích 
phần nhiều kể chuyện “Ông Trương Tiên Bửu”, “Kim V}n Kiều”, “C|nh Buồm Đen”… Trước 
năm 1954 (trước hiệp định Genève), dân Nam Kỳ, nhứt là dân thủ cựu ở thị thành và dân ở 
các vùng nửa chợ nửa quê dân miệt vườn… đều chê thuốc Tây nóng, nên không dùng. Cho 
nên ở thành phố, ở thôn quê, các tiệm thuốc Bắc mọc lên như nấm. Người khách trú, một 
khi mỏ tiệm thuốc, ngo{i c|c dược thảo, dược phẩm, còn bán thêm các loại cao đơn lườn 
tán do các nhà thuốc Việt nam bào chế, và thuốc đặc chế từ bên T{u như Thượng Hải, Phúc 
Kiến, Quảng Đông, Quảng Tây nhập cảng v{o. Nhưng thuốc Tàu không cạnh tranh lại các 
loại thuốc Đông y do c|c Đông y sĩ người Việt sáng chế, vì toa thuốc bên Tàu nhập cảng qua, 
in bằng chữ Nho, ít ai đọc được. Ngoài ra, còn các món thuốc loại mỹ phẩm như “Bạch ngọc 
cao”, một loại kem xức cho da mặt mịn m{ng, như “Bóng nha duyên” dùng để ch{ răng cho 
trắng. Tuy nhiên “Bóng nha duyên” xúc miệng không thơm bằng phấn ch{ răng của T}y đặc 
chế như Kool, Gibbs, nên b|n không chạy ở ngoài tỉnh thành. Còn dân miện vườn thì dùng 
xác vỏ cau ch{ răng, không biết dùng bàn chải… Đến khi kem đ|nh răng Leyna xuất hiện với 
cái nhãn in hình nữ minh tinh Kim Vui cười phô răng, sau đó l{ kem Hynos với người đ{n 
ông da đen cười răng trắng nhởn, thì Kool v{ Gibbs c|o chung. Còn “Bóng nha duyên” cũng 
không trống không kèn lặn mất. 

D}n thương hồ, tức những người buôn bán trên sông rạch, kèm với các tập sách mỏng in 
luồng cải lương th}u thanh v{o đĩa nhựa, kèm với đĩa h|t m|y, kim h|t m|y, s|ch vở, giấy 
bút, trà, vải, họ còn b|n thêm cao đơn ho{n t|n. Có vậy, dân quê ở c|c địa danh hẻo lánh, mà 
người dân Nam Kỳ gọi là dân quê ở hóc Bà Tó mới có thuốc để dùng. 

Nếu nhắc lại những nhà thuốc Tây ở S{i gòn trước năm 1940, thì có nh{ thuốc Tây nằm 
trên đường Catinat, từ nhà thờ Đức B{ đi xuống mé sông gồm có: “Pharmacie Mus” của ông 
Beniot. Xuống tới nh{ h|t T}y, có “Pharmacie Sohrenne”, không nằm trên đường Calinat 
(Nguyễn Huệ), mà nằm ở con đường nhỏ tên Francis Garnier, tẻ từ đường Catinat. Ngoài ra, 



còn có “Pharmacie Normale”, “Pharmacie de France”. Đó l{ những nhà thuốc Tây mà chủ 
nh}n đều l{ dược sĩ người Pháp. Nhà thuốc n{o cũng có phòng b{o chế riêng để chế thuốc 
theo toa b|c sĩ. Các nhà thuốc mà chủ nh}n l{ người Việt gồm có: Nhà thuốc “Cường Lắm” ở 
góc đường Mạc Mahon (Công Lý) v{ đường Bonard (Lê Lợi). Chủ nh}n l{ dược sĩ Trần Văn 
Lắm. Dưới thời ông Thiệu, ông Lắm trở th{nh Thượng nghị sĩ v{ Ngoại trưởng. Ngoài ra còn 
có “Pharmacie Lý”, chủ nh}n l{ dược sĩ Nguyễn Thị Lý. “Pharmacie Dương Hữu Lễ”, chủ 
nh}n l{ dược sĩ Dương Hữu Lễ ở đường Rue d’espagne (Lê Th|nh Tôn). Còn “Pharmacie 
Nguyễn Văn Cao” góc đường Chợ Mói v{ đường Bonard. 

Riêng về trường hợp tỉnh Vĩnh Long (quê hương của nh{ văn Hồ Trường An và Nguyễn 
Thị Thuỵ Vũ) có những nhà thuốc T}y như: Nh{ thuốc Tây Nguyễn Viết Cảnh lập ra đầu 
tiên. Sau đó l{ nh{ thuốc Cao Thái Hoành. Cao Thái Hoành là rể ông Thương Hữu Lân, một 
nghiệp chủ giàu nhứt hạng ở Mỹ Tho. Nguyên ông Thương Hữu L}n có cô trưởng nữ tuy 
không đẹp nhưng dễ coi, tánh hiền hậu, khiêm nhượng. Ông Lân thấy có một cậu học sinh 
nhu mì, học giỏi nhưng con nh{ nghèo. Ông bỏ tiền ra cho cậu ăn học để lấy bằng Tú tài toàn 
phần. Rồi ông Lân cho cậu xuất dương qua bên Ph|p để đeo đuổi ngành Y khoa. Khi lết 
nghiệp, cậu về nước với một cô bạn học cùng trường với cậu đẹp hơn v{ học giỏi hơn cô 
trưởng nữ của ông Thương Hữu Lân. Cậu xin hồi hôn. Ông Không Hữu L}n v{ cô trưởng nữ 
của ông không một lời oán trách cậu. Ông giúp cho chàng sinh viên Cao Thái Hoành qua Tây 
học dược khoa. Khi Cao Thái Hoành về nước, cưới cô trưởng nữ của ông Lân. Vợ chồng yêu 
thương ch}n th{nh, tìm được hạnh phúc. 

Bà Cao Thái Hoành, mãi tới năm 1968, vẫn không chịu uốn tóc, không se sủa, giúp chồng 
coi sóc nhà thuốc ngoài việc nội trợ. Bà có cô em kế l{ Thương Thị Lắm tuy không đẹp 
nhưng hiền. Cô Lắm là vợ Đặng Văn Bé, chủ nhiệm kiêm chủ bút nhựt b|o Th|ch Đố, và tuần 
b|o “Phụ Nữ Dạ Đ{m” rất ăn kh|ch. Cô tuy học ít nhưng giúp chồng đắc lực ở vai trò quản 
trị và thủ quỹ. Hai vợ chồng đều giàu, mua sắm nhiều đồ cổ ngoạn quý giá. Sau Cao Thái 
Ho{nh có dược sĩ H{ Hồng Lạc, từ bên T}y đem cô vợ đầm về Vĩnh Long, mở nhà thuốc gần 
chợ. Sau đó vì buôn b|n không kh|, vì cô vợ đầm phiền muộn, nên dược sĩ H{ Hồng Lạc 
cùng vợ về Pháp luôn. 

Từ năm 1968, tỉnh Vĩnh Long có nhiều nhà thuốc mọc lên như nấm, trong đó có nh{ 
thuốc Lê Thị Minh Tâm. Nữ dược sĩ Minh T}m l{ bạn học cùng lớp với nh{ văn Kiệt Tấn và 
Hồ Trường An suốt bốn năm liên tiếp. Chị là con gái cụ Lê Minh Ký, Hiệu trưởng Tư thục 
Long Hồ, em của b|c sĩ Lê Minh Trí, Bộ trưởng Bộ Quốc gia Giáo dục. Ông Lê Minh Trí bị 
Việt cộng |m s|t v{o năm 1961(?). Chị Minh T}m có người chị kế là nữ b|c sĩ Lê Thị Lý, có 
người em trai út l{ nha sĩ Lê Minh Đạo. 



Lai lịch một dòng họ có truyền thống y dược 

Về câu chuyện Đông y ở tại Vĩnh Long, sinh qu|n của c|c nh{ văn Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, 
Hồ Trường An, Hứa Ho{nh, Đông Nghi, Trần Long Hô, thì vị Đông y sĩ nổi tiếng v{o đầu thế 
kỷ 19 là ông Nguyễn Viết Đức, ông sơ của 3 nh{ văn Thuỵ Vũ, Hồ Trường An và Trần Long 
Hồ. 

Ông Nguyễn Viết Đức l{ con tư sinh (con rơi) của quan Công bộ Thị Lang Nguyễn Viết An 
ở triều đình ngo{i Huế. Vâng lịnh vua Tự Đức, quan Thị Lang v{o Nam điều khiển công việc 
l{m đường quan lộ từ Gia Định đến Gò Công, Định Tường. Trong thời gian coi sóc công việc 
l{m đường, cụ Nguyễn Viết An có dan díu với một cô thôn nữ ở huyện Trinh Tường, thuộc 
phủ Tân An. Khi công việc đắp đường, xây cầu hoàn tất, cụ Nguyễn Viết An trở về Huế. Cô 
thôn nữ mang bầu. Trước khi chia tay với người yêu, cụ An dặn dò cô sau khi đứa con lớn 
lên, phải cho vào chùa học chữ nghĩa v{ y lý với ho{ thượng trụ trì tại một ngôi chùa ở 
Trinh Tường. Ông lại còn tặng cho cô một số sách về y dược, bảo rằng để d{nh cho đứa con 
sau này. 

Cô thôn nữ hạ sanh một đứa con trai, đặt tên là Nguyễn Viết Đức. Cậu Đức lớn lên trong 
sự nghèo túng, được ho{ thượng Trinh Tường dạy học chữ lẫn học thuốc. Sau khi hoà 
thượng viên tịch, cậu rời khỏi chùa mình trần, chỉ có chiếc khố che thân. Về sau, cậu theo 
ghe thương hồ từ Tân An về miệt Vĩnh Thanh (tức Vĩnh Long sau n{y), sau một thời gian cư 
ngụ tại phủ Định Tường. Bởi nghèo quá, cậu Đức không có tới hai cái quần. Cái quần cụt vải 
đen, cậu dùng để đi chợ tỉnh. Còn cái quần mà cậu lui tới trong làng là quần khạp… Đó l{ c|i 
khạp sành lủng đít, cậu khoét hết đ|y cho rộng, rồi lòng khúc dưới vào khạp, có dây buộc 
choàng lên cổ. Dân Hậu Giang vào mấy năm kinh tế khủng hoảng, cũng thường mặc quần 
khạp. Thời may, có cô con gái ông phú hộ ở Long Hồ dinh (Vĩnh Long) mắc bịnh nặng: Bụng 
sình chướng, mình mẩy sưng vù, da nứt nẻ, chảy nước v{ng, hơi thở hôi hám. Sanh mạng 
như ngọn đèn cạn dầu các danh y trong vùng và ở T}m Phong Long, Định Tường đều bó tay. 

Ông Nguyễn Viết Đức nghe tin, mượn quần áo lành lặn của bạn bè, đến nhà ông phú hộ 
xin chữa bịnh cho cô tiểu thơ. Chẩn mạch xong, ông biết cô tiểu thơ ăn nhiều chất bổ dưỡng 
như s}m, yến huyết, ếch bắc thảo, nhưng tạng yếu, các chất bổ lâu ngày tích tú trong bộ tiêu 
ho|, sanh độc, nên cô bị thọ bịnh như vậy. Thầy thuốc Nguyễn Viết Đức cho cô ta uống 4 
viên thuốc lườn đen, loại thuốc gia truyền của cụ Nguyễn Viết An để lại. Cô tiểu thơ xổ ra 
thứ ph}n đen như bùn, mình mẩy hết sưng, cơn sốt hạ xuống. Vậy là cô tiểu thơ hết bịnh. 

Ông phú hộ, sau khi nói chuyện với ông Nguyễn Viết Đức, biết ông l{ người có ăn học, giỏi 
y lý lại có tư c|ch, nên gả cô tiểu thơ cho ông, giúp ông vốn liếng mở phòng mạch, cất nhà 
ngôi cho vợ chồng ông ở. Từ đó, ông Nguyễn Viết Đức trở nên gi{u có. Ông ăn ở với cô tiểu 
thơ có một g|i đầu lòng, vì mắc bịnh tâm thần, nên không thể lấy chồng. Sau cô trưởng nữ là 
3 cậu con trai. Người con trai út là Nguyễn Viết Thanh kế nghiệp cha, sống bằng nghề xem 
mạch, hết thuốc nổi tiếng ở Vĩnh Long, được bầu l{m Hương cả l{ng C|i Sơn Bé, chủ xướng 
cất ngôi đình “Đình Khao”, bên hữu ngạn sông Cổ Chiên. Ông Nguyễn Viết Thanh có 7 người 
con: 

- Cô g|i đầu lòng tên Nguyễn Thị Nga, tức là bà ngoại của nh{ văn Trần Long Hồ (b|c sĩ 
Trần Trúc Quang), hiện ở Virginia. 



- Cậu con trai kế là Tri phủ Nguyễn Viết Liêm, chồng nữ sĩ Song Thu, cha của hai nh{ thơ 
Mạc Khải, nữ sĩ Phương Đ{i, ông nội của hai nh{ văn Nguyễn Thị Thuỵ Vũ v{ Hồ Trường An, 
ông ngoại của nh{ văn nữ Vũ Thị An (tên thật l{ Văn Thuý Ái). 

- Cô con gái kế tên Nguyễn Thị Kiều, mẹ vợ của b|c sĩ Phan Quang Đ|n. Ông Đ|n l{ kỳ 
phùng địch thủ của cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm. B{ Tư Kiều có cậu con trai út tên Trần 
Văn Nhiều (Hen ri) trở th{nh Dược sĩ. 

Cô con gái kế nữa tên là Nguyễn Thị Nương, lấy chồng ở t}n Thơ, chủ h~ng nước mắm nổi 
danh “Lương Kim”. Cậu thứ năm l{ dược sĩ Nguyễn Viết Cảnh, hồi thời đệ nhứt Cộng hoà 
(1955-63) làm dân biểu. Ông Cảnh có bào chế thuốc trị bịnh thời khí là Elixir 
Anticholérique. 

- Người con trai út l{ dược sĩ Nguyễn Viết Ngươi, có nh{ thuốc Tây ở Sa Đéc. Ông Ngươi 
có cô thứ nữ tên Nguyễn Thị Tuý Sương, trở thành nữ dược sĩ. 

- Người con gái út bà thứ thất tên Nguyễn Thị Dung, cháu dâu của nữ sĩ Phùng Thị Duy 
Thanh, và là vợ người anh con nh{ b|c b{ dược sĩ Huỳnh Hữu Hội (bà Hội khuê danh là 
Nguyễn Thị Ươn, Hiệu trưởng trường nữ Trung học Gia Long). 

Ông Nguyễn Viết Thanh, về sau vựng lời dạy của cha, ra Huế thăm mộ cụ Nguyễn Viết An. 
Cụ An khi chết dặn con ch|u dòng đích: “Nếu mai sau có con cháu của cô thôn nữ ở Trinh 
Tường ra nhận họ hàng thì phải cho họ vô gia phả”. Ông Thanh có đem b{i vị của bà nội 
mình và cha mẹ mình vào từ đường dòng họ Nguyễn Viết ở l{ng Hương Thuỷ. Lễ nhìn nhận 
dòng thứ được cử hành thiệt long trọng. 

Người ngươn phối của Tri phủ Nguyễn Viết Liêm thuộc dòng họ Cao Xuân ở Huế. Nhờ 
bên vợ giúp đỡ m{ ông thăng quan tiến chức rất mau. Ông có về Huế viếng lổ đường bên vợ, 
cũng như tổ đường Nguyễn Viết, bỏ tiền sửa sang nhà từ đường. V{o năm 1955, ông 
Nguyễn Viết Cảnh cũng có ra Huế, bỏ tiền ra xây mộ cụ Nguyễn Viết An bằng đ| hoa cương. 

Người có món thuốc xổ nổi tiếng ở Gò Công l{ ông Hai Nhơn (tên thật là Trần Ngọc Nhơn) 
quê ở làng Tân Niên Tây, cách chợ Gò Công 6 cây số. Ông Hai Nhơn l{ rể của ông Thôn Lộ 
Công Trứ. Thôn là chức vụ giữ công nho (tức ngân quỹ) cho Hương chức Hội tề trong làng. 
Ông Thôn Trứ là nhà giàu, về già mỗi năm hai kỳ nhận được cuốn quảng cáo ở bên Tây gởi 
qua như “Au bon Marché, La Fayette”. (Cứ đầu Thu v{ Xu}n, ông được hai cuốn). Do đó, ông 
sắm được đồ chế tạo bên T}y như rượu, vải lụa, đồ đăng-ten (rừng), chén đĩa bằng sứ tỉnh 
Limoges, ly tách và bình bằng pha lê ở vùng Vosges, đèn man chon, d{n h|t m|y, kẹo, 
b|nh… Ông Thôn Trứ đờn kìm (nguyệt cầm) lẫn đờn tranh thiệt hay. Khi vua Tự Đức ăn lễ 
ngũ tuần, có mời ông ra Huế đờn. Ngoài số tiền thưởng, ông được vua lặng hai đồng tiền 
bằng bạc, có khắc chữ “Tự Đức Thông Bửu”. 

Ông Thôn Trứ có cô con gái út giỏi đờn tranh, nhưng cô ta nay đau mai ốm (bịnh suyễn). 
Hồi còn trẻ, cậu Trần Ngọc Nhơn go| vợ nhưng bảnh trai nên cô g|i đem lòng thương, năn 
nỉ cha gả cô cho cậu Hai Nhơn. Ông Thôn Lộ Công Trứ nhận thấy cậu Hai Nhơn ruộng đất 
chẳng có bao nhiêu, lại không nghề ngỗng. Đ~ vậy, cậu Hai còn mê hốt me, mê đ| g{, nên tuy 
gả con cho cậu, nhưng ông Thôn Trứ chỉ cấp cho con gái 20 mẫu ruộng, ăn m~n đòi thì phải 
giao trả cho em ông Trứ là Lộ Công Luận. Tuy là tạm thời thực lộc chi thê, nhưng cậu Hai 
Nhơn từ thời trẻ đ~ có món thuốc xổ gia truyền, đó l{ loại thuốc thuồn (thuốc viên nhỏ). 



Thuốc này có hai vị chánh là hắc sửu v{ đại hoàng. Hắc sửu được ngâm với nước tiểu mấy 
thằng con nít (đồng nam) rồi trộn với các vị kh|c, đem t|n nhuyễn, rồi sau hết, trộn với hồ 
nấu bằng nếp. Sau đó, thuốc được se từng sợi lớn có mức đũa, cắt từng viên nhỏ, vò cho 
thiệt tròn. Thuốc xổ này êm dịu, loại nhuận trường đúng hơn, lại giúp bịnh nh}n thông hơi, 
hết no hơi sình bụng. Nhờ món thuốc xổ gia truyền, m{ ông Hai Nhơn ăn x{i phong lưu vẫn 
hốt me v{ đ| g{ đều đều. 



Giàu có là một trọng tội với cộng sản: Trường hợp Huỳnh Tấn Phát 

Chiếm được miền Nam rồi, “giải phóng” ở đ}u không thấy, chỉ thấy cán bộ, du kích từ lùm 
bụi, rừng rậm kéo ra lếch thếch nhu Mán lên thành. Với cặp mất cú vọ, họ nhìn ở đ}u cũng 
thấy “phản động, tội lỗi”. Chỉ vài tháng sau, Việt cộng mở chiến dịch khủng bố tinh thần, 
chưởi bới các nhà giàu, kết tội những nh{ tư sản, chủ nh}n c|c h~ng xưởng, công ty, các nhà 
m|y… để chuẩn bị cướp đoạt tài sản của họ. Sống ở miền Nam nhiều năm ai cũng hiểu rằng 
những người làm giàu với gia tài kếch xù không phải một sớm một chiều. Đó l{ sự cần cù, 
nhẫn nại cộng với mồ hôi, nước mắt trong nhiều thế hệ. 

Cộng sản lý luận: “Hễ có tiền thì có tội”. Bóc lột nhân dân mới làm giàu. Chỉ có hạng cùng 
đinh, khố rách áo ôm mới là kẻ có công với nước! Nhiều chủ nhà máy, công ty, hãng buôn bị 
bắt đưa v{o kh|m Chí Ho{, Phan Đăng Lưu để dằn mặt, khủng bố đè bẹp tinh thần đối 
kh|ng. Đồng thời b|o chí cũng nhứt tề ra rả chưởi bói những nh{ gi{u: “Những người giàu 
không sản xuất”, “Họ ngồi m|t ăn b|t v{ng”. C|c gi|m đốc công ty xuất nhập cảng l{ “tư sản 
mại bản”, cấu kết với tư bản nước ngo{i lũng đoạn kinh tế, bóc lột nh}n d}n lao động. Vì thế 
những người giàu có tội với nhân dân, với tổ quốc. 

Những ai từng đi học tập cải tạo dưới chế độ cộng sản, chắc không quên những c}u: “chế 
độ tư bản là con bạch tuộc có hai vòi: Một vòi hút m|u nh}n d}n lao động trong nước, một 
vòi hút m|u nh}n d}n lao động nước ngo{i”. Chúng tôi xin thêm: “B}y giờ cái vòi bạch tuột 
ấy ngắn qu|, đảng ta phải nối thêm cho d{i, để nó có cơ hội hút máu dân Việt nam bằng cách 
mời gọi họ đem vốn v{o đầu tư, buôn b|n!” 

Khi cuộc kháng chiến sắp tới thắng lợi, cộng sản trở mặt. Năm 1948, H{ Huy Tập[9] bí thư 
đảng cộng sản ở Nam Bộ, đ~ nêu khẩu hiệu mà họ học mót của Liên Xô, Trung Cộng: “Trí, 
phú, địa h{o, đ{o tận gốc, bốc tận rễ”. 

Trí là trí thức, phú l{ phú thương, phú nông, địa là điền chủ, h{o l{ cường h{o |c b|… Đò 
là bốn loại kẻ thù không đội trời chung của cộng sản. Họ mở chiến dịch triệt hạ nhằm vào 
bốn hạng người này nhằm hai mục đích: Lôi kéo th{nh phần bần cố nông, nghèo khổ theo 
chúng, triệt hạ giai cấp tư sản, tiểu ru sản và tịch thu tài sản của họ. Trong ngắn hạn, họ 
th{nh công, nhưng đ~ gieo biết bao tội ác dã man. Chiến dịch ấy diễn ra tại miền Bắc vào 
năm 1953-54, mà họ gọi l{ “Cải cách ruộng đất”. 

Lọt vào quỹ đạo của cộng sản từ sau năm 1945, Huỳnh Tấn Ph|t đ~ có kinh nghiệm sống 
với họ và tránh bị cỗ xe cộng sản nghiền nát. Sử dụng Ph|t như một kép đóng trò, lúc n{o 
Ph|p cũng bị đe doạ vì “lý lịch có vấn đề”. Đó l{ c|i |n treo suốt đời. 

Huỳnh Tấn Ph|t sinh năm 1913, trong một gia đình đại điền chủ, ruộng đất minh mông ở 
x~ T}n Hưng, quận Bình Đại, tỉnh Bến Tre. Lớn lên, Ph|t được đ{o tạo để trỏ thành trí thức 
hấp thụ văn ho| Ph|p. Cộng sản chỉ lợi dụng lên tuổi ông, nhưng bạc đ~i. Khi ra H{ Nội nhận 
chức Phó chủ tịch nước bù nhìn, Huỳnh Tấn Ph|t được cấp cho một căn nh{ nhỏ (giống như 
nhà của giai cấp trung lưu miền Nam) tại số 9 Nguyễn Đình Chiểu, nhưng đồ đạc, bàn ghế rẻ 
tiền, chưng b{y sơ s{i. Điều đó chứng tỏ vai trò của Phát chỉ là kẻ bị lợi dụng tên tuổi. Trong 
thời gian làm Chủ tịch Chính phủ Cách mạng Lâm thời bù nhìn tại mật khu, Phát không có 
một người thư ký. Ông thật sự chỉ l{ người quản gia, có nhiệm vụ quản lý các ông bà trí thức 
xôi thịt, c|c người bị lợi dụng, cưỡng ép khiêng ra khu, sợ họ bỏ trốn… 



Để hiểu biết thêm cộng sản đ~ lợi dụng trí thức miền Nam ra sao, kính mời quý độc giả 
đọc lại b{i “C|c trí thức miền Nam theo Mặt trận giải phóng” cùng t|c giả. 

Ở đ}y, chúng tôi chỉ kể thêm một trường hợp điển hình: Một người xuất thân từ dòng họ 
giàu có, trí thức, lọt vào quỹ đạo cộng sản, cam chịu số phận, đ{nh bán rẻ linh hồn và thể xác 
cho họ, đó l{ Huỳnh Tấn Ph|t. Đời ông ta có một mối hận lớn, thầm kín, ít ai được ông thổ 
lộ. Có người từng sống gần gũi với Phát tại mật khu, sau khi ra th{nh đ~ thông cảm được 
lâm trạng u uất đó l{ ông H.V.B. đ~ t}m sự với tôi: (người viết) 

- Huỳnh Tấn Phát phóng lao phải theo lao, chứ anh T|m Chí (bí danh) đ}u phải l{ người 
yêu chủ nghĩa cộng sản. 

Ai có theo dõi quá trình dấn thân của Huỳnh Tấn Phái, mới thông cảm được hoàn cảnh 
của ông. Khi tiếng súng x}m lăng của Pháp nổ rền trên đất nước lần thứ hai (1945), hầu hết 
thanh niên đều hăng h|i lên đường kháng chiến. Đó l{ nghĩa vụ, l{ lý tưởng vì có chính 
nghĩa. Việt Minh, bản thân họ không chiến đấu, chỉ l~nh đạo, xúi kẻ kh|c hy sinh để họ 
hưởng lợi. Hồi đó, hai chữ “độc lập” như có ma lực quyến rũ. Cộng sản khôn khéo biết đưa 
ra “c|i chính nghĩa giai đoạn”, để lôi cuốn quần chúng. Không ai hiểu biết cộng sản trá hình 
dưới chiêu bài Việt Minh. Khi biết thì đ~ muộn. Muốn sống còn phải tận tuỵ hy sinh cho tập 
đo{n thống trị sắt máu ấy. 

Trong kháng chiến ấy, khi thấy lực lượng còn yếu, Việt Minh lợi dụng trí thứ để làm bình 
phong (che giấu bộ mặt cộng sản) và lôi cuốn đồng bào. Hễ trí thức theo Việt Minh thì đồng 
b{o cũng theo… 

Từ đó, Huỳnh Tấn Phát mang một mối hận, mối hận của một người trí thức phải chịu 
mệnh lệnh của một tập đo{n dốt nát, lừa bịp nhưng có sức mạnh của dao búa. Chứng kiến 
những cuộc khủng bố, chém giết dã man của Việt Minh (mà chú ruột của Phát, luật sư 
Huỳnh Văn Phương l{ một tấm gương để Phát giữ mình) Phát phải nhẫn nhục đóng kịch để 
giữ mạng sống. Đó l{ sự vong thân thảm hại của từng lớp trí thức theo Việt Minh mà không 
biết Việt Minh là cộng sản. Huỳnh Tấn Ph|t không có c|i say mê, c|i lý tưởng của người 
nghiên cứu chủ thuyết Mác Lenin, và bị c|i h{o quang “tạo lập một xã hội công bằng, lý 
tưởng” |m ảnh như Trần Văn Gi{u, Nguyễn Văn Trấn… 

Theo Việt Minh, Phát càng lún sâu vào tội lỗi. Khi được đặt vào chức Chủ tịch Chính phủ 
“C|ch mạng Lâm thời Cộng hoà Miền Nam Việt nam”, Ph|t đ~ v}ng lịnh cộng sản, đem biếu 
cho Cam Bốt 5 hòn đảo nhỏ, nằm ngo{i khơi th{nh phố Kép, thuộc chủ quyền của Việt nam, 
để đổi lấy sự ủng hộ chính phủ Sihanouk đối với tổ chức này trong việc x}m lăng miền Nam. 

Bạn đọc có biết cộng sản nhận xét lý lịch của Phát ra sao không? Trần Văn Tr{, tư lịnh bộ 
đội “MTGPMN” nhận xét về Ph|t như sau: 

- Có một điều cần nói: Anh Phát không thuộc một “gia đình trơn tru”, nghĩa l{ có vấn đề. 
Anh có tâm sự riêng. “Đối với anh Phát cái nào ra cái nấy”. (S|ch “L{m đẹp cuộc đời”, nh{ 
xuất bản Chính Trị Quốc gia, năm 1994). 

Tâm sự riêng chính là sự u uất, sự tủi thân lỡ trao thân lầm cho đảng cướp, góp phần phá 
n|t đất nước. Giống như trường hợp b|c sĩ Phùng Văn Cung, luật sư Nguyễn Hữu Thọ và 
nhiều trí thức khác quá trình của h{nh động này diễn ra từng bước một như đưa c| v{o rọ. 
Phát bị đưa ra s}n khấu chính trị đóng tuồng để bịp thiên hạ. Các chức vụ họ phong cho ông 
ta, chỉ l{ thăng chức… h{m, có nghĩa l{ hữu danh vô thực. Ở mật khu, đứng đầu chính phủ, 



nhưng mỗi ngày ông phải đi nhận lịnh, rồi về họp phổ biến lại cho mấy ông bà chức vụ bề 
bề, đọc lên kêu như sấm. N{o “Chủ tịch Liên Minh các Dân tộc Dân Chủ v{ Ho{ Bình”, n{o l{ 
“Chủ tịch Hội đồng Cố vấn”, n{o l{ “Phó chủ tịch Mặt trận tổ quốc”… to{n l{ những tổ chức 
chính trị lừa bịp. Lấy con số 1.000.000 (x) đi nhân cho số 0, thì nó vẫn là số 0. Huỳnh Tấn 
Phát phục tùng mệnh lệnh một cách hèn hạ, cúc cung tận tuỵ phục vụ! Biện hộ cho tâm sự 
này, cán bộ dạng cộng sản an ủi: “Mỗi cán bộ ở cấp bực n{o cũng phải vừa phụ thuộc vừa 
độc lập”. Độc lập sáng tạo nhưng vẫn phụ thuộc sự l~nh đạo chung của đảng?” Đứng đầu 
chính phủ “C|ch mạng lâm thời bù nhìn”, v}ng lịnh đảng, cắt đất nhường cho Cam Bốt, là 
một trong những trọng tội với đất nước. L{m bình phong để đảng cộng sản lợi dụng, để họ 
tiến hành chiến tranh x}m lược miền Nam, chiếm đoạt tất cả tài sản của dân chúng miền 
Nam, gây cảnh cốt nhục tương t{n, l{ một trọng tội thứ hai. Muốn biết gia thế của Huỳnh 
Tấn Phái, chúng tôi dò tìm trong các tài liệu do chính gia quyến ông, vợ ông kể lại. 

Họ Huỳnh là một cự phú về ruộng đất ở Bình Đại, Bến Tre. Phái thuộc gia đình đại điền 
chủ, còn là trí thức do T}y đ{o tạo. Hai tội đó đối với cộng sản là một bản án tử hình “trảm 
giam hậu”. Trong s|ch “L{m đẹp cuộc đời”, nhiều người bạn của ông Phát, xun xoe xu nịnh 
chế độ, ca tụng về ông, nhưng cũng phải nhìn nhận: “Có điều cần nói. Anh Phát không thuộc 
gia đình “trơn tru” (tức gia đình tư sản, đại điền chủ), anh vẫn có tâm sự riêng”. (Sđd, trang 
27) 

Cũng như bao thanh niên thời loạn, hồi năm 1945, Ph|t theo kh|ng chiến cũng vì độc lập 
quốc gia. Phát không có ý niệm gì về đảng phái, nhứt l{ đảng cộng sản. Theo kháng chiên, 
cũng như hầu hết mọi người, Ph|t tưởng rằng con đường ấy giản dị. Hết chiến tranh thì có 
độc lập, tự do. Ph|t chưa có kinh nghiệm dễ nhận ra “Việt Minh là cộng sản tr| hình”. Đảng 
cộng sản là cỗ xe phá hoại vô lương t}m. Lịch sử, tội n{y đ~ chứng minh: Cộng sản phá nát 
đất nước. cộng sản đi tới đ}u nghèo đói tới đó… cộng sản ph| n|t lương t}m con người và 
lình nghĩa d}n tộc. 

May mắn cho Huỳnh Tấn Phát khi ông ở miền Nam, không bị đấu tố trong “chiến dịch cải 
cách ruộng đất”. Cộng sản chưa l{m chủ được miền Nam. Họ cần những trí thức như ông để 
lừa bịp dư luận trong v{ ngo{i nước. Trong suốt thời gian ph|t động cuộc chiến tranh cất 
nhục tương t{n m{ cộng sản gọi bằng một tên nguỵ tr| “chống Mỹ cứu nước” (sao b}y giờ 
lại mời Mỹ v{o để… cứu đảng?) Huỳnh Tấn Ph|t luôn luôn được họ đặt vào nhiều địa vị 
quan trọng mà thực chất chỉ l{ người quản gia cần mẫn, đắc lực, trung thành. Quyền hành 
nắm trong tay ông chủ khắc khe l{ đảng cộng sản ông chủ cộng sản quỷ quyệt, cho người 
kèm s|t Ph|t, lúc n{o cũng ăn nói nhẹ nhàng, mềm mỏng, nhưng đó l{ b{n tay sắt bọc 
nhung. Phát biết mình sắp chết (1993), cho nên dám hãnh diện nhắc về gia thế, dòng họ. 
Ông nội Phát là Huỳnh Văn L}u, một cự phú, ruộng đất mênh mông ở cù lao An Hoá, sau này 
là quận Bình Đại, tỉnh Bến Tre. Theo lời kể của người trong dòng họ, mỗi lần ông Huỳnh Văn 
L}u đi thăm ruộng đều cõi ngựa, hay ngồi ca-nô. Ông tới đ}u g{ không d|m g|y, chó không 
dám sủa. Tuy ông Lâu chỉ l{m Hương chủ nhưng quyền hành bao trùm cả cù lao An Hoá. 

Thập niên 1920, Hương chủ Huỳnh Văn L}u cho đắp một con đường trải đ|, để xe du lịch 
chạy thẳng tới nhà. Con lộ ấy, ngày nay vẫn còn, nhưng sạt lở và bỏ hoang trong nhiều 
năm… Ngôi nh{ lớn của ông Huỳnh Văn L}u như dinh chủ quận. Nh{ ngói đỏ cất trên nền 
đúc cao một thước, cẩn đ| da quy. C|c cột, kèo, đính, đều bằng danh mộc mua tận Cao Miên, 



và chạm trổ khéo léo công phu. Đình l{ng T}n Hưng l{ do ông cố Phát sáng lập ông nội đứng 
ra tu bổ, khiến cho nó trở th{nh ngôi đình khang trang nhứt trong cù lao này. 

Đình l{ng T}n Hưng thờ ông nội Phát làm thành hoàng. Những điều đó chứng tỏ sự giàu 
có của dòng họ Phát. Ông Huỳnh Văn L}u có nhiều con trai. Nhiều người học h{nh trường 
Tây, làm thông ngôn loà án. Người chú thứ 11 của Phát là Huỳnh Văn Phương, cưới vợ 
người Bạc Liêu, cũng thuộc gia đình gi{u ở l{ng Vĩnh Mỹ. Lúc qua Pháp du học, Phương có 
vợ theo và sanh con tại Ph|p, đủ biết gia đình Huỳnh Văn Phương gi{u có ra sao. Hồi ở 
Pháp, Huỳnh Văn Phương l{ bạn tranh đấu của Tạ Thu Th}u, Phan Văn Ch|nh, v{ sau n{y 
khi về nước, Phương đứng chung nhóm Troskyiste với Thâu. Khi tờ b|o “Hồi sinh” 
(Resurrection), Huỳnh Văn Phương có giúp cho Th}u một số tiền để tờ báo sống được. 
Huỳnh Văn Phương có tham dự cuộc biểu tình trước điện Elysée đòi }n x| cho Nguyễn Thái 
Học v{ c|c đảng viên bị kết án tử hình, nên bị trục xuất về Việt nam trên tàu Athos ngày 24-
6-1930. 

Sau đó, Huỳnh Văn Phương ra H{ Nội học luật, đỗ cử nhân, rồi làm luật sư. Khi phong 
trào Thanh Niên Tiền Phong nổi lên, Phương được Nhựt mời l{m Gi|m đốc Công an Nam 
Bộ. Theo b{ Phương Lan, t|c giả “Nh{ c|ch mạng Tạ Thu Th}u”: Phương con nh{ gi{u, 
người rất h{o hoa phong nh~. Chính Phương bỏ tiền túi của mình ra thay Nguyễn An Ninh 
sang Pháp về việc xin mở lại “Đông Dương Đại hội” 1937, khi phong tr{o n{y bị cấm. 
Phương đẹp trai, ăn nói hoạt b|t. Khi l{m Gi|m đốc Công an Nam Bộ, luật sư Phương có nói: 

- Ai làm gì có lợi cho đất nước lúc này thì cứ làm! 

“… Luật sư Phương cho đ{o súng Ph|p chôn giấu để giao cho chúng tôi (Việt Minh), chỉ 
nộp cho Nhựt một ít. Ông Phương cũng cho phép Việt Minh sử dụng sân bắn của cảnh sát ở 
Chợ Qu|n…”. 

Đối với việt Minh, ông Phương l{ người có công như vậy, nhưng khi L}m uỷ hành chánh 
của Trần Văn Gi{u tự nhiên lên nắm chính quyền, việc làm tức khắc của họ là thủ tiêu tất cả 
mọi người yêu nước ngoài cộng sản. 

Khi về Việt nam ít lâu, vợ Phương mất sớm, Phương t|i hôn với b{ Đặng Hưng Thọ, một 
dòng họ lớn ở Nam Định. Cô ruột Pháp là Huấn Thị Tánh, vợ của ông Lê Th{nh Tường bí 
thư của Khâm sứ Trung Kỳ. B{ Lê Th{nh Tường là một phụ nữ rất s{nh thơ Đường, một trí 
thức Tây học. Khi theo chồng ra Huế làm việc b{ Lê Th{nh Tường có sáng lập tuần b|o “Phụ 
nữ tân tiến”, khuôn khổ và cách trình bày giống như tờ “Phụ nữ t}n văn” ở Sài gòn. Tờ báo 
này bán không chạy vì độc giả trí thức phụ nữ quá ít. Luật sư Phương có 2 người con: Người 
thứ nhút là Huỳnh Văn Nghĩa, sinh lại Pháp, phải đổi thành Nguyễn Văn Nghĩa, đậu Tú tài 
đôi, chỉ giữ việc chép tin ở phòng chính trị qu}n khu 8 v{ 9. Nh{ văn Xu}n Vũ từng ăn cơm 
chung v{ t}m tình Nghĩa. Con thứ hai là Huỳnh Minh Kiệt, học trường võ bị Trần Quốc Tuấn 
Quảng Ngãi, khi biết bộ mặt thật của cộng sản, liền bỏ ra th{nh, l{m b|o “Tin S|ng”. 

Thân phụ Huỳnh Tấn Phát là Huỳnh Tấn Đặng, thông ngôn toà án Mỹ Tho. Về sau, ông nối 
nghiệp cha quản lý gia sản kếch xù ở Bình Đại. Huỳnh Tấn Đại lấy vợ cũng môn đăng hộ đối. 
Thân mẫu Phát thuộc họ Quảng ở l{ng Điều Hoà Mỹ Tho. Gia đình n{y cũng cộng t|c đắc lực 
với Pháp, con cháu còn lần r|t. Đương thời, ruộng đất của họ Quảng chạy từ sông Bảo Định 
tới chùa Vĩnh Tr{ng. Ng{y nay, nhiều địa danh ở Mỹ Tho, Bình Đại, còn rơi dấu tên tuổi và 
chức phận của hai dòng họ cự phú ấy. Ông ngoại của Phát là Quảng Duy Cần, xuất tiền trùng 
tu đình l{ng Điều Hoà Mỹ Tho. Ng{y nay, đình Điều Hoà là một kiến trúc to lớn, đồ sộ tại địa 



phương. Ông tổ họ Quảng có công khai hoang lập ấp, cho nên được tôn làm thành hoàng 
l{ng Điều Ho{. H{ng năm đến lễ Kỳ yên, các chức sắc, ban quý tế trong đình l{ng Điều Hoà, 
phải qua nhà ông ngoại Ph|i để thỉnh cờ, bài vị về đình l{m lễ trang nghiêm. Sau lễ, đình 
Điều Hoà còn tổ chức hát bội 7 đêm liền. 

Cậu hai của Phát là ông Quảng Duy Hưng l{m trưởng toà ở Mỹ Tho. Ông n{y có người em 
ruột là Quảng Duy Thơ, cũng l{m công chức cho Pháp. Ông Quảng Duy Trinh, con thứ của 
ông Quảng Duy Cân, làm trong sở công chánh. Hồi năm 1951, quỹ bồi thường chiến tranh 
của qu}n đội Pháp ở Đông Dương có trả cho ông Quảng Duy Thơ một số tiền lớn tới bạc 
triệu để bồi thường tài sản của ông đ~ bị qu}n Ph|p l{m hư hại. Cả hai họ nội, ngoại của 
Ph|t đều thuộc con dòng cháu giống, tài sản ruộng đất minh mông, v{ bên n{o cũng có 
người được làm thành hoàng. Xuất th}n trong gia đình như vậy, cho nên Phát biết mình “có 
tội” với đảng. Mặc cảm đo|i công chuộc tội cứ đeo đẳng, ám ảnh ông suất cuộc đời theo 
cộng sản. Biết bị cộng sản lợi dụng, nhưng đ~ ở trong gọng kìm của bạo lực, khó thoát. Vai 
trò vừa làm bình phong, vừa làm chim mồi của Phát mọi người theo “Mặt trận giải phóng” 
đều biết. Quyển sách viết về ông, do vợ ông gợi ý đề tựa “L{m đẹp cuộc đời” m{ người bình 
dân ở miền Nam thường gọi đùa vai trò của Ph|t: “Cầm c. chó đ|i”. 

Hồi 70 năm trước, ông nội Phát xuất tiền xây dựng ngôi đình khang trang nhứt trong 
quận Bình Đại. Hồi đó nh}n d}n sống dưới chế độ thực dân Pháp. Bây giờ, sau hơn 20 năm 
“độc lập, tự do, thống nhứt” m{ ông Hồ từng tuyên bố “đ|nh thắng giặc Mỹ ta xây dựng gấp 
mười lần hơn xưa”, nhưng sự thật tại làng quê của ông Phát thì khác hẳn. 

Ông Phát về thăm nh{ năm 1981, vợ ông viết hồi ký về chuyến đi ấy: “… Thấy anh về, 
nhiều anh trong uỷ ban nhân dân xã có ý kiến đề nghị anh giúp để xây lại trường học và 
trạm y tế xã, rồi lập tức đưa anh đến tận nơi quan s|t. Nh{ trường là một dãy mái tranh 
vách nứa, khó đứng vững trước cơn giông. H{ng r{o không có. S}n chơi đầy cỏ dại mọc. 
Trạm xá chỉ là một ngôi nhà ọp ẹp với hai c|i giường tre. Tủ thuốc gần như trống rỗng… 
Anh Phát lặng thinh. Tôi biết anh kém vui, vì sau 6 năm “giải phóng”, ta chưa l{m gì được 
cho d}n”. Dầu có mười ông Phó thủ tướng như Huỳnh Tấn Ph|t cũng không có khả năng 
xuất tiền công quỹ để xây dựng bịnh x|, trường học. Bỏ ra số tiền vài chục tỷ để mua xe du 
lịch thì c|c “quan c|ch mạng” cũng l{m được, chớ x}y trường, bịnh xá, nhứt định một đồng 
cũng không. “Chế độ ta ưu việt” l{ ở chỗ đó. Người dân chỉ còn hoài niệm “Hồi Pháp thuộc, 
nếp sống người d}n còn sung sướng, tốt đẹp hơn chủ nghĩa x~ hội bây giờ gấp nhiều lần”. 

Cuộc chiến tàn rồi, người dân mới rõ bộ mặt thật của cộng sản thì đ~ muộn. Hồi trước, 
nhiều trí thức khoa bảng, tưởng lầm rằng “Mặt trận giải phóng Miền Nam” l{ của người 
quốc gia, yêu nước vì thấy trong đó hầu hết đều là những trí thức giàu có lớn như Huỳnh 
Tấn Phát, Nguyễn Hữu Thọ, b|c sĩ Phùng Văn Cung v{ nhiều nhân vật khoa bảng, có thành 
tích tranh đấu chống Pháp khác Sự có mặt của những vị này trong h{ng ngũ “Mặt trận giải 
phóng” khiến cho nhiều trí thức khác không nghi ngờ gì cái tổ chức lừa bịp do cộng sản giựt 
d}y đó. Nói c|ch kh|c, Huỳnh Tấn Phát, Nguyễn Hữu Thọ, Trịnh Đình Thảo… chỉ là con cu 
mồi, ung dung hót… trong lồng, khiến cho bầy cu rừng đang sống thong dong bên ngoài 
tưởng rằng đồng loại nó đang cất cao tiếng hát tự do, nên mới nhào vô, và trở thành nạn 
nhân của cái ông oan nghiệt ấy. Các trí thức miền Nam, c|c nh{ tư sản, đại điền chủ theo 
“Mặt trận giải phóng” đều ở trong hoàn cảnh ấy. 



Cuộc bạo động của ông “Đạo Tưởng” ở Tân Châu năm 1939 

Đông b{o lục tỉnh chắc còn nhớ vụ |n đẫm máu xảy ra tại T}n Ch}u v{o năm 1939? Vụ án 
“Ông Đạo Tưởng” l{ một trong ba biến cố lớn bùng nổ ở Nam Kỳ giữa hai cuộc thế chiến, 
làm chấn động cả Trung Bắc và kiều bào ở Miên, Lào nữa. Vụ |n “Ông Đạo Tưởng” có pha 
màu sắc chính trị lẫn tôn giáo, phát sinh trong một hoàn cảnh đặc biệt, nước Pháp sắp lâm 
chiến bên Âu Châu. Vì lẽ đó, nh{ cầm quyền Pháp lo ngại những cuộc khởi nghĩa gi{nh độc 
lập tại các thuộc địa Đông Dương. 

Hồi những thập niên đầu của thế kỷ 20, Nam Kỳ xảy ra ba vụ án lớn: 

- Vụ |n Đồng Nọc Nạn ở Phong Thạnh, Giá Rai, Bạc Liêu năm 1928. 

- Vụ án Ông Chủ Chọt ở Phước Long năm 1929. 

- Vụ |n Ông Đạo Tưởng ở T}n Ch}u năm 1939. 

B{i “Vụ |n Đồng Nọc Nạn”, chúng tôi đ~ viết lại trong sách Nam Kỳ lục tỉnh, tập I. “Vụ án 
Chủ Chọt” chúng tôi kể lại trong b{i “Trên Bờ Kinh Xàng Phụng Hiệp C{ Mau”. 

Nhìn chung, tính chất mỗi vụ án có những tình tiết khác biệt: Vụ |n Đồng Nọc Nạn và vụ 
án ông Chủ Chọt xuất phát từ chỗ quyền tư hữu về ruộng đất bị xâm phạm, do chính sách 
bất công về ruộng đất của chế độ thuộc địa. Chế độ ấy làm nảy sinh nhiều khủng hoảng mà 
cao điểm là cả hai vụ |n đều xảy ra đẫm máu. Còn vụ |n ông Đạo Tưởng mang màu sắc tôn 
giáo pha lẫn chính trị. Nó giống vụ “Phan Xích Long Ho{ng Đế khởi nghĩa năm 1913” v{ vụ 
“Ph| kh|m cứu Đại ca năm 1916” m{ chúng tôi đ~ có viết lại trong sách Nam Kỳ lục tỉnh, do 
Văn ho| xuất bản. Tất cả các vụ án nói trên có một điểm giống nhau: Nhằm v{o người Pháp 
và chống lại chế độ cai trị vừa bóc lột vừa bất công. 

Tại sao cùng trên một đất nước, mà ở Nam Kỳ lại xảy ra những hiện tượng độc đ|o còn 
những nơi kh|c thì không? Có phải do tính chất địa phương của người Miền Nam? Ở đ}y 
chúng tôi không phân tích, phê phán, so sánh từng vụ án, mà chỉ làm công việc của người kể 
chuyện. Lượm lặt, sưu tầm, hỏi thăm, gom góp lại chút ít tài liệu để làm sống lại một thời đ~ 
qua, như một sự đóng góp nhỏ mọn v{o c|i gia t{i văn ho| của Miền Nam trong cái di sản 
chung của đất nước. Các tài liệu thu thập từ mọi phía, phần lớn là những lời truyền miệng, 
có tính chất chủ quan, cho nên mức độ chính xác cần phải xét lại, hay đợi thời gian thử 
thách. 

Người Pháp qua Việt nam đem theo cả một nền văn ho| T}y phương x}m nhập, làm biến 
đổi nếp sống, hoàn cảnh xã hội, phong tục văn ho| của Nam Kỳ. Một lớp nhà giàu mới xuất 
hiện nhờ hữu sản hoá ruộng đất thu lúa ruộng, chớ không phải do công sức, sáng kiến làm 
nên sự nghiệp. Thực d}n ưu đ~i, dung túng, binh vực người gi{u để ức hiếp người nghèo, 
nông d}n… cho dễ cai trị. 

Các nhà xã hội học nhìn vấn đề có vẻ tinh tế hơn. Sự xâm nhập của chế độ tư bản đ~ l{m 
đảo lộn hoàn toàn truyền thống cũ v{ sự chiếm đóng của Ph|p, do đó, cũng phải có trách 
nhiệm chia xẻ toàn bộ sự khủng hoảng đó. Cuộc bạo động của ông Đạo Tưởng còn mang 
đậm dấu ấn “Thiên địa hội”, du nhập vào Việt nam chừng hai thế kỷ qua. Sự phân bố yếu tố 
“Thiên địa hội” trên khung cảnh địa lý Nam Kỳ rất có tác dụng. Nó thâm nhập vào mọi con 
người có đầu óc l~nh đạo, có tư tưởng chống Ph|p… Nói một cách thực tế, bùa phép của 
“Thiên địa hội” giúp hoạn t}m súng đạn, gươm gi|o không l{m hại được! Từ chỗ mê tín như 



vậy, họ tự phụ, muốn làm việc lớn. Các vụ án ông Chủ Chọt, ông Đạo Tưởng… đều có màu 
sắc Thiên địa hội và bùa ngải Miên, vì nơi đ}y l{ đất cũ của họ. 

Bùa phép đ~ đem lại cho họ niềm tin mãnh liệt: Xua đuổi ma quỷ trừ bịnh, và cho phép họ 
có uy quyền tiếp xúc với thần linh, tiếp xúc với cõi vô hình… Từ đó, xuất hiện v{i người có 
tinh thần lệch lạc, còn dính líu đến cuộc sống thực tế, có đời sống khác lạ, nếu không gọi đó 
l{… điên khùng. Trong ho{n cảnh đó, vùng Long Xuyên, Ch}u Đốc hồi đầu thế kỷ này, có 
nhiều ông đạo chưa gặp thời, bằng lòng với những kết quả khiêm nhượng của mình. 
Trường hợp “Ông Đạo Tưởng” l{ người gặp thời, có khả năng lập hợp đông người gọi l{ “tín 
đồ”, để lập ra một tôn giáo mới: “Đạo Tưởng”. 

Tuy mỗi vụ bạo động đều nhằm vào chế độ “đ|nh T}y, giết T}y” thậm chí, tuyên bố đ|nh 
đuổi người Pháp về nước để gi{nh độc lập như vụ |n ông Đạo Tưởng, nhưng c|c cuộc bạo 
động ấy, không hề được coi là những cuộc “khỏi nghĩa”. Nó cũng không mang tính chất như 
các cuộc khởi nghĩa chống Pháp hồi cuối thế kỷ 19. Những nhân vật chánh trong các vụ bạo 
động, đều xuất thân từ giai cấp bình d}n, trình độ văn ho| kém, có chút ít gia sản hoặc 
không, không được sĩ phu l~nh đạo hay ủng hộ. Những người Pháp lạc quan đ|nh gi| c|c vụ 
bạo động ấy rất thấp, thậm chí họ gọi những cuộc bạo động ấy l{ “điên, say m|u ng{” của 
những dân tộc bán khai vào mùa nóng nực. Chúng ta phải nhận rằng hầu hết những người 
bạo động đều thuộc lớp thấp kém trong xã hội. Họ muốn vươn lên, nhưng x~ hội bất công 
cứ dìm họ xuống tận cùng nấc thang xã hội. Tức nước vỡ bờ. Những bất công xã hội dồn 
dập, những áp bức bóc lột khiến họ thêm căm thù chế độ thực d}n… 

Hồi còn ở quê nhà, chúng tôi có dịp lên xuống núi Sam, Ch}u Đốc, Tân Châu nhiều lần. 
Những d}n đó, chúng tôi hoặc đi đ|m giỗ, đ|m cưới, hoặc những ngày vía bà Chúa Xứ núi 
Sam “Th|nh Mẫu Nương Nương” (một dạng của nữ thần Si-va bên Ấn Độ) Trong những 
buổi tiệc tùng thức khuya ấy, tôi được hầu chuyện cùng các vị cao niên ở địa phương. Bên 
chén rượu hoặc chung trà, các cụ vuốt chòm râu bạc, hứng thú kể chuyện ng{y xưa. Có 
người mơ m{ng như ngậm ngùi, thương cảm cho số phận của nhân vật chánh. 

Ngoài những chuyện thời sự như “kh|ng chiến chống Pháp ở Nam Kỳ”, “Nhựt đảo chánh 
9-3-1945” tôi thường được nghe họ nhắc đến một vụ bạo động có tính c|ch địa phương: Đó 
là vụ |n “Ông Đạo Tưởng”, m{ người ở đ}y kính cẩn gọi ông ta bằng “Thầy”. 

Bài viết n{y được chuẩn bị từ lâu, khi tôi còn ở trong trại tỵ nạn Mã Lai (1984). Lúc ấy, 
dân tỵ nạn thật sướng: H{ng ng{y ăn cơm cao uỷ, rồi chờ tin tức… đi định cư. Thì giờ nhàn 
rỗi, tôi l}n la thăm những người lớn tuổi để học thêm chuyện đời. Rất may, tôi có quen hai 
người quê ở T}n Ch}u v{ Ch}u Giang, Ch}u Đốc. Có người quả quyết rằng được cha mẹ, anh 
em kể lại rất rành về cuộc bạo động của ông Đạo Tưởng. 

Năm 1961, tôi có quen với ông cựu Đốc phủ sứ hồi hưu Võ Văn Nhiều, người kế nhiệm 
ông chủ quận Tân Châu (Nguyễn Văn Lễ). Ông Lễ trực tiếp đ{n |p vụ bạo động của ông Đạo 
Tưởng, theo lịnh của ông chủ tỉnh Ch}u Đốc Ménage. Ông Nhiều là phụ huynh học sinh, vì có 
hai người con trai – con người thứ thất – đang học với tôi. Ngoài ra, ông Nhiều còn là thông 
gia với bà nhạc của tôi. Tôi được ông mời tới nhà nhiều lần, để hỏi thăm tình trạng học vấn 
của các con. Lúc ấy ông Võ Văn Nhiều đang ở trong một căn phố lầu, trước dãy nhà lầu 3 
từng, dùng l{m “Long Hồ Tư Thục” của ông Đốc Lê Minh Ký. Sau khi thôi ngồi ghế chủ quận 
Tân Châu, ông Nhiều đổi qua quận Giồng Riềng, tỉnh Rạch Giá, rồi qua H{ Tiên. Dĩ nhiên 



trong các cuộc nói chuyện ấy, tôi chỉ còn nhớ lại những chi tiết chánh mà thôi, vì thời điểm 
đ~ qu| l}u (trên 35 năm). 

Một nhân chứng kh|c l{ nh{ văn An Khê Nguyễn Bính Thinh. Lúc cụ còn sống, cụ thỉnh 
thoảng có viết thư trả lời những điều tôi thắc mắc, kính xin cụ chỉ bảo. Cụ có kể khá rành về 
cuộc bạo động của ông Đạo Tưởng, mà chúng tôi sử dụng lài liệu làm cho vấn đề sáng tỏ 
thêm. 

Trước kia, cũng như nhiều người lớn tuổi ở Nam Kỳ nghe nhắc tới ông Đạo Tưởng thì 
hiểu theo nghĩa đen của nó: “Ông Đạo Tưởng thích ngồi tham thiền một mình, tưởng tượng 
những chuyện viển vông”. Chính ông Nguyễn Văn Hầu, người Chợ Mới Long Xuyên, gi|o sư 
Đại học Cần Thơ cũng hiểu ý nghĩa “đạo tưởng” l{ một người trầm ng}m, suy nghĩ chuyện 
viển vông. (Nửa tháng trong vùng Thất Sơn). Không hiểu có phải do hoàn cảnh phát sinh 
hay không mà nửa thế kỷ trước, vùng Thất Sơn, Ch}u Đốc, Long Xuyên… có rất nhiều ông 
đạo? Chỉ kh|c thường một chút được gọi l{ “Ông đạo”. Mỗi ông đạo từ tìm cho mình một lối 
sống riêng: Người ở chùa, kẻ cất am, người đi lang thang trị bịnh bằng nước l~, có người 
ngụ lại gia… như ông đạo Nam, ông đạo Gò Mối, ông đạo Chó, ông đạo C}m, ông đạo ớt… 

Học giả Nguyễn Hiến Lê, người sống nhiều năm ở Long Xuyên, Hồng Ngự có nhận xét như 
sau:, Không một tổng n{o trong 5, 10 năm m{ không nảy ra một ông đạo. Hơi kh|c đời một 
chút như cao qu|, thấp quá, mập quá, gầy quá, hay có hành vi lạ lùng… tức th{nh ông đạo 
rồi. Chẳng hạn có ông đạo Cao, cao trên 2 mét, đi tới đ}u trẻ con cũng bu lại ngó. Có ông đạo 
Nằm, nằm suốt ngày, suốt năm ăn uống cũng nằm, tiếp kh|ch cũng nằm. Có ông đạo Câm, 
ông không câm thật đ}u m{ không bao giờ mở miệng nói. Cha mẹ hỏi trả lời, ai trêu tức làm 
thinh. Lại có ông đạo đi rất chậm, khoan thai từng bước một và cứ đúng 3 bước lại ngừng lại 
một chút, nhưng có lần bị chủ quận sai lính quật, đạo ta chạy te te và mất chức “đạo” từ đó!” 

Trường hợp ông Đạo Tưởng ở Tân Châu thì nhiều người hiểu theo ý nghĩa kh|c. Theo cụ 
An Khê “Đạo Tưởng là một hệ phái của Bửu Sơn Kỳ Hương. Đạo n{y cũng dạy ăn ở hiền 
l{nh, đạo đức và tin phần hồn nhiều hơn. Đạo Tưởng có độ 10.000 tín đồ (?) tập trung ở Tân 
Ch}u, Ch}u Đốc, vùng Th}n Sơn, núi Tưởng… V{ cả ngo{i đảo Phú Quốc nữa”. 

Trước đ}y tôi cũng có đọc một b{i b|o đăng trên tuần báo Tuổi Trẻ nói về ông Đạo 
Tưởng, do một nh{ văn cộng sản viết. Dưới cái nhìn của cộng sản, cuộc bạo động của ông 
Đạo Tưởng v{ tín đồ cũng l{ “đấu tranh giai cấp”, kèm theo lòng căm thù, chống thực dân 
Pháp. Tổng hợp các tài liệu vừa kể, chúng tôi cố tìm hiểu cuộc bạo động “đúng như nó đ~ 
xảy ra” với mọi khía cạnh tốt xấu của nó. Mục đích của chúng tôi chỉ làm sống lại một sự 
kiện đ~ qua, được nhiều người biết, b{n t|n l}u d{i, để mua vui độc giả vài giây phút nhàn 
rỗi. 



“Đạo Tưởng” ông là ai? 

Theo lài liệu trong quyển “T}n Ch}u” của tác giả Nguyễn Văn Kiềm thì “Ông Đạo Tưởng” 
có thế danh L}m Văn Quốc, người quen thường gọi “Ba Quốc” sinh qu|n tại Cái Cùng, làng 
Long Điền, quận Giá Rai, tỉnh Bạc Liêu”. 

Quốc có 2 em trai: L}m Văn Út v{ L}m Văn Bửu. Cả hai đều được phong chức và can dự 
vào cuộc bạo động năm 1939. Xuất thân từ một gia đình nông d}n nghèo, kém may mắn, 
không được đi học dù là cấp tiểu học, nhưng Quốc thông minh, khỏe mạnh và có óc giang 
hồ. Giao du với các tay hảo hớn, c|c nh{ sư Miên, Quốc học lỏm được nhiều thế võ hộ thân. 
Lại được các tay anh chị giang hồ dạy thêm, chẳng bao lâu, Ba Quốc được dân chúng trong 
l{ng lôn l{m “võ sĩ”, mặc dầu anh chưa đăng đ{n thi võ lần nào. 

Có lẽ Quốc thích nghề đấm đ| để tạo tên tuổi, nhưng Quốc chưa có h{nh động gì phi pháp, 
hoặc g}y đau khổ cho ai. Có lẽ sự th{nh công đôi chút về võ nghệ, tạo cho Quốc nhiều ảo 
tưởng sau n{y. Được đ{n anh đỡ đầu, Quốc bỏ nh{ đi giang hồ một thời. Những thập niên 
đầu thế kỷ này, những người n{o đ~ đi khắp lục tỉnh Nam Kỳ, được thiên hạ coi như từng 
trải, già dặn kinh nghiệm, lịch lãm: 

Cây trên rừng hoá kiểng, 
Cá ngoài biển hoá long, 
Anh đi lục tỉnh giáp vòng, 
Đến đ}y trời khiên, đem lòng yêu em. 

Hay: 

Cần Thơ l{ cảnh, 
Cao Lãnh là quê, 
Anh đi lục tỉnh bốn bề… 

Kể từ đầu năm 1901, c|c truyện Tàu dịch ra chữ Quốc ngữ được dân chúng Nam Kỳ đón 
nhận nồng nhiệt. Trong một thời gian dài, nhiều người chỉ cần đọc truyện Tàu mà có kiến 
thức sơ đẳng, có kinh nghiệm giao tiếp và hiểu được thế nào là trung, hiếu, tiết nghĩa ở đời. 
Có những người dốt, nhưng nhờ người khác chỉ các chữ của vần Quốc ngữ, rồi mò mẫm, đọc 
được truyện Tàu mới lạ. Chính nhờ truyện Tàu, chớ không phải kinh sách cổ điển Tứ thư, 
Ngũ Kinh, Tam Tự kinh… m{ người miền Nam mê thích các nhân vật có h{nh động độc đ|o, 
nghĩa khí, coi đồng liền rẻ hơn tư c|ch v{ khinh thường cái chết. “Kiến nghĩa bất vi vô dõng 
giả”, tức thấy chuyện bất bình mà không can thiệp, không phải là kẻ anh hùng, đ~ tạo ra 
những mẫu người như cậu Hai Miêng, thầy Thông Chánh, Ba Nhỏ, Sáu Trọng, Đơn Hùng Tín 
v.v… Truyện Tàu còn góp phần hình thành một phong cách riêng, một lối suy nghĩ v{ h{nh 
động của mọi từng lớp dân Nam Kỳ. Trước khi bộ “Quốc văn gi|o khoa thư” ra đời khoảng 
thập niên 1930, truyện T{u đ~ đóng vai trò của nó trong mấy mươi năm liền ở miền Nam. 
Các nhân vật trong Tam Quốc Chí, Phong Thần, Đông Ch}u Liệt Quốc, Thuyết Đường, Nhạc 
Phi… đ~ khuôn nắn h{nh động cho đa số quần chúng gốc lưu d}n. Tính chất hoang đường, 
ma quái, thần tiên của truyện Phong Thần (Trần Phong Sắc dịch), Tây Du Diễn Nghĩa 
(Nguyễn Chánh Sắt dịch), Thuyết Đường… thích hợp với khung cảnh ban sơ của miền Nam 
mới khai phá. Tất cả những điều đó có ảnh hưởng mạnh đến yếu tố tinh thần của người dân 
Nam Kỳ buổi đầu. 



Những nhân vật có h{nh động phi thường, kh|c thường trong xã hội thời đó, đều do hoàn 
cảnh văn ho|, lịch sử đặc thù của Nam Kỳ tạo nên. Ba Quốc sống trong môi trường đó, chịu 
ảnh hưởng hoàn cảnh và thời cuộc. Đó l{ chuyện dĩ nhiên. Được d{n anh đỡ dầu, Quốc đi 
giang hồ lục tỉnh một dạo. Có lúc Quốc lưu lạc qua Miên, Lào nữa. Nhưng lần ngao du ấy, 
Quốc học được phép “sình tả” tức học gồng của người Miên m{ dao, búa chém không đứt. 
Điều đó nhiều người nghe Quốc kể lại, chớ chưa thấy tận mắt. Là nông dân, Quốc có thân 
hình chắc nịch của một lực điền, vai u thịt bắp nổi cuồn cuộn. Có một điều kh|c thường mặc 
dầu dốt, nhưng Quốc có t{i ăn nói thu hút nhiều người nghe v{ tin theo. Năng khiếu đó, sau 
n{y được Quốc ứng dụng để thuyết ph|p. Tín đồ ùn ùn theo “đạo Tưởng” v{ sẵn s{ng “tu}n 
phục tuyệt đối mệnh lệnh của thầy”. 

Giữa năm 1925, giang hồ đ~ mỏi gối, Quốc tìm đến sống ở Tân Châu với người cậu là nhà 
văn kiêm dịch giả truyện Tàu Nguyễn Chánh Sắt. Ông Sắt giao cho Quốc trông nom việc nhà 
và ruộng rẫy như một quản gia. Người địa phương gọi Ba Quốc l{ “kẻ ở đợ” cho ông Nguyễn 
Chánh Sắt. Trong hoàn cảnh sống mới này, Quốc tỏ ra siêng năng v{ an phận. Người lối xóm 
ai cũng khen anh v{ có cảm tình một người ở đợ thật thà chất phác. Cuộc đời anh “ở đợ cục 
mịch” tưởng thế êm trôi. Nào ngờ, một hôm, Quốc thay đổi tánh tình. Xao lãng mọi chuyện 
thường ngày, Quốc biếng ăn, biếng nói. Ngồi đ}u anh cũng nghĩ ngợi hàng giò, trầm tư mặc 
tưởng những chuyện đ}u đ}u… Có khi Quốc như người mất trí hò hét, đấm ngực, đụng đầu 
vô cột nhà, làm cho ai nấy đều ghê sợ. Mỗi lần Quốc lên cơn như vậy, cả xóm đến coi đông 
đảo… Trước h{nh động lạ lùng ấy, những người lớn tuổi trong làng giải thích “Quốc bị 
người khuất mặt hành hạ”… Có lúc Ba Quốc tự xưng mình l{ “Ông tướng Núi”, có lúc kh|c 
“Ông Lèo…”. 

Mấy ngày kế tiếp, Quốc xin thôi “ở đợ” cho công Nguyên Ch|nh Sắt, đi lang thang chữa 
bịnh không lấy tiền. Quốc dùng t{n nhang, nước lạnh, hoặc bông hoa… cho bệnh nhân uống, 
nhưng lạ thay, hầu như bệnh n{o cũng thuyên giảm hay bớt rất nhiều. Tiếng tăm “Ông thầy 
Núi” được lan truyền đi xa. Gặp những người bịnh tâm thần, la lối, phá phách lung tung, 
Quốc áp dụng hình thức bùa phép Miên: Dùng dây chỉ cột chặt v{o cườm tay gọi l{ “d}y 
niệt”, để “trừ t{ ma”… Trong số những người bịnh ấy có người lành mạnh hẳn. Vì thế, Quốc 
được coi như một “danh y”. Khắp trong vùng, nhiều người có thân nhân bịnh hoạn, đều chở 
tới am, nhờ Ba Quốc chữa trị. Lành bệnh, họ tình nguyện ở lại “l{m công quả” để trả ơn 
thầy. Họ chung góp tiền bạc, vật liệu như c}y l| cất một cái am nhỏ để “thầy Núi” có chỗ “trị 
bịnh l{m phước”. Am ấy cất trên phần đất của ông Nguyễn Chánh Sắt, và lần lần trở thành 
chỗ h{nh đạo như một “tiểu triều đình”. Ban đầu, Quốc trang trí c|i am như một ngôi chùa, 
thờ phượng lung tung: Các vị thần linh (tướng Núi), các nhân vật trong truyện Tam Quốc đ~ 
hiển th|nh như Quan Công (Quan Th|nh đế quân và Chủ vị năm ông…) theo c|ch suy nghĩ 
của những người có trình độ hiểu biết thấp kém. Từ đó, nhiều đồng bào ở xa cũng tìm tới, 
tình nguyện xin “l{m đệ tử” sau khi được “Ông thầy Núi” chữa bịnh. Nhiều đứa trẻ con được 
Ba Quốc chữa lành bịnh, cha mẹ chúng “ký gởi” cho thầy, làm kẻ hầu hạ, sai vặt và học đạo! 

Theo sự mô tả của người địa phương, tuy c|i am lợp l|, v|ch l| nhưng cao v{ kh| rộng. Ở 
chính giữa, có g|c để thầy Núi lên đó “tịnh” (trầm tư). Từ đó Ba Quốc trở thành giáo chủ 
“Đạo Tưởng”. “Đạo Tưởng” cũng có đọc kinh theo truyền khẩu vì có lúc ông ta đi núi Tượng 
(Thất Sơn) để học được… Vì thế, c|c người ủng hộ đều cho rằng “Đạo Tưởng” chính l{ một 
chi phái của Bửu Sơn Kỳ Hương (An Khê). Trong am, có đặt nhiều bàn thờ, cúng trái cây, 



bông hoa, nước lạnh và thấp nhang. Hằng ng{y, ông “gi|o chủ Đạo Tưởng” tịnh một thời ở 
trên gác, rồi ông ra trước bàn thông thiên, lạy đủ bốn hướng. 

Thấy ông l{m được việc thiện “có t}m đạo”, nhiều người đem con em đến xin “ký gởi, thọ 
gi|o” c{ng ng{y c{ng nhiều. Nửa thế kỷ trước, gia đình n{o ở Nam Kỳ cũng có con đông. Họ 
nghèo, l{m không đủ ăn, nên gởi con em cho “thầy”, cũng như một c|ch “ở đợ thí công”. Như 
vậy nhứt cử lưỡng tiện, một công hai việc. Có kẻ hầu hạ, cơm nước, sai vặt… b}y giờ ông đạo 
Tưởng “được trọng vọng” kh|c thường. Cũng từ đó khiến ông có ảo tưởng. Chỉ có một điều 
lạ lùng khi gia nhập “Đạo Tưởng”, họ phải thề nguyền trước bàn thờ v{ trước mặt thầy: 

- Đệ tử xin nguyện không phản Thầy v{ đạo! 

Với niềm tin của người mê tín, mỗi lần ông đạo Tưởng trị bịnh, đốt vàng bạc (vàng mã) 
hoà với nước lạnh đưa cho họ, thì họ trịnh trọng bưng uống “bùa phép của thần linh”. Uống 
xong, tất cả bịnh nh}n, người nhà, ngồi xung quanh ông, trầm tư bất động. Có người như bị 
thôi miên. Sau đó v{i con bịnh cảm thấy trong người nhẹ nhàng, lồm cồm ngồi dậy, tới lạy 
“thầy”. Từ đó “Đạo Tưởng” được dân chúng vùng biên giới như Tịnh Biên, Nhà Bàng, Cho 
V{m… cũng tìm tới xin trị bệnh. 

Ông Nguyễn Văn Kiểm, nhà giáo, dạy trường Tiểu học T}n Ch}u, đ~ giải thích ý nghĩa Đạo 
Tưởng như sau: “Đạo Tưởng l{ nghĩ đến tổ quốc, chớ không phải mơ mộng viễn vông”. C|ch 
giải thích ấy quá chủ quan. Không rõ hư thực thế n{o, nhưng c|c đệ tử tin cậy v{ đang phục 
vụ cho Đạo Tưởng, có kể lại rằng: “Có lần ông Đạo Tưởng ngồi tham thiền giữa đêm khuya 
vắng vẻ, quanh mình ông có toả ra |nh h{o quang”. Với thành kiến của người Á Đông, 
những người có hào quang toả ra phải là những bậc phi phàm, hoặc nhân mạng đế vương. 
Không rõ những điều ấy có thật hay chính ông đạo Tưởng thêu dệt để l{m tăng thêm tính 
chất huyền bí. Hơn nữa, tín đồ của ông vì mắc lời thề, nên tin tưởng vào ông tuyệt đối. 

Từ năm 1934-35, đạo Tưởng có nhiều tín đồ ở rải rác trong tỉnh Ch}u Đốc, vùng biên giới 
Thất Sơn qua tới H{ Tiên v{ ra đến hải đảo Phú Quốc nữa. Những năm 1937-1938… tại am 
ông Đạo Tưởng lúc n{o cũng tấp nập khách thập phương. Để thu phục thêm những đệ tử 
trung th{nh, ông Đạo Tưởng cũng tỏ cho họ thấy những phép thuật của ông. Một lần, ông 
đụng đầu v{o c}y đinh một tấc đóng v{o cột: C}y định quẹo sang một bên, nhưng đầu ông 
không hề hấn gì. Người biết chuyện, cho rằng ông Đạo Tưởng học được phép “sình tả” tức 
học gồng. Cũng từ đó, nhiều người đồn rằng có lần thấy ông đạo Tưởng đứng để cho một 
người khác cầm dao chém, nhưng không hề hấn gì. Những tin lạ được lan truyền xa. Thậm 
chí, có người còn tin rằng “súng đạn cũng không bắn thủng da thịt của đức Thầy”. 

Thật ra, sở dĩ có những hiện tượng như vậy một phần lớn do trình độ thấp kém của dân 
chúng, cũng như lòng mê tín. Học gồng là chuyện có thật. Các tay võ nghệ hồi trước ai cũng 
biết “học gồng”. Đó l{ sự chuyển vận nội công, được sự trợ giúp của vài món thuốc gia 
truyền kỳ diệu, khiến da thịt săn chất, trở th{nh chai đ|, chống lại các thứ võ khí không làm 
thương tổn. 

Nhờ cách gồng m{ đạo Tưởng mê hoặc được c|c tín đồ. Khi tập họp được một số đệ tử 
trung th{nh, đạo Tưởng cũng đem võ nghệ, bùa phép hướng dẫn họ luyện tập. V{i đệ tử học 
võ với ông, lập được th{nh tích khi đấu sức, được lan truyền nhanh chóng: Cú đ| thôi sơn, 
cú đấm ngoạn mục l{m cho đối phương tối tăm mặt mày! Hàng đêm, trước sân am của ông, 
có cảnh tập luyện tựa như thí võ d{i rất nhộn nhịp. Họ tập đấu võ, múa gậy, côn quyền. Học 
trò đến học thường đem theo lễ vật: Gà vịt, tr|i c}y nhang đèn… Cũng có người đem tiền, 



chở lúa gạo đến cho Thầy. Mỗi lần đấu võ, ông đạo Tưởng dạy đệ tử đọc bùa chú, lâm râm 
khiến ai nấy đều tin rằng họ được phép thuật huyền bí n{o đó trợ giúp. Hồi đó, c|c võ sĩ mỗi 
khi lên đ{i, thường lén ngậm ông Phật trong miệng, coi như được truyền sức mạnh! Thật ra 
đó chỉ là yếu tố tâm lý. Xin thuật lại một bài nói về trận đấu võ đ{i năm 1935, giữa võ sư Tư 
Cương (Chợ Lớn) v{ Tô Hùng Bính (Sóc Trăng): 

“Hiệp chót xảy ra cãi cọ một lúc vì có người ngo{i lén đưa ông Phật cho võ sĩ Tô Hùng 
Bính. Bính liền ngậm vào miệng. Khán giả thấy, la ó. Nhưng Tư Cương nói: 

- Dầu ngậm mười ông Phật cũng đ|nh, chớ Tư Cương n{y không sợ đ}u?” 

Núp bóng người anh, hai em L}m Văn út v{ L}m Văn Bửu cùng học võ nghệ, được ông 
Đạo Tưởng huấn luyện, trở thành những c|nh tay đắc lực của ông. Trong những buổi tập 
luyện, biểu diễn trước am, Bửu và Út từng hạ nhiều võ sĩ có hạng trong vùng, dân chúng rất 
nể phục. 

Bước kế tiếp, ông đạo Tưởng lập riêng “tiểu triều đình”, căn cứ theo sự hiểu biết qua các 
truyện Tàu. Chuyện như giả ngộ, nhưng nhiều người ùn ùn tin theo: Đạo Tưởng lúc cao 
hứng tự xưng “Ho{ng Minh Quốc”, phảng phất câu chuyện “Th|i Thượng Ho{ng Minh” ở 
Đồng Th|p Mười v{o năm 1929. Lợi dụng sự mê tín của d}n quê, ông đạo này cho xâm hai 
chữ “Sơn h{” v{o hai tai, “X~ tắc” v{o hai ch}n của đứa trẻ, cháu ngoại ông mới sanh. Từ đó, 
ông rỉ tai cho lối xóm biết “điềm trời”. Ông còn cho biết đứa bé ấy chính l{ Th|nh ra đời. Nó 
sẽ l{ Minh Vương v{ ông sẽ l{m Th|i Thượng Hoàng Minh. 

Ông kêu gọi bá tánh hiến nạp của cải, tài sản. Họ cũng chung sức cất nhà cho ông, tình 
nguyện làm lính cho ông đ|nh T}y. Ông tổ chức đội ngũ d}n qu}n với gi|o, m|c… kéo v{o 
rừng thuộc quận Thủ Thừa, nhưng chưa xuất trận lần n{o đ~ bị Pháp dẹp tan. 

Ông Đạo Tưởng cũng bắt chước tương tự. Ông phong chức cho các thuộc cấp như một 
triều đình trong truyện Tàu m{ d}n chúng thường đọc: 

- Qu}n sư: Nguyễn Văn Hương 

- Đinh Phan Vương Lèo 

- Đô đốc T. 

- Tiền Phuông X. 

- Ngự Đệ Út 

- Nguyên So|i Năm… 

Công việc tiến hành có vẻ bí mật, nhưng không tho|t khỏi sự dò xét của thực dân. Lúc ấy 
tình hình chính trị thuộc địa rất găng, Ph|p lo sợ những cuộc bạo động, khởi nghĩa của 
người bản xứ ở khắp Việt nam. Họ tìm đủ mọi biện ph|p để đối phó: Theo dõi, bắt bớ những 
kẻ tình nghi “ph| rối trị an”… Kh|m đường Sài gòn, các trại giam mới được thiết lập ở Tà 
Lài (gần Định Quán) Bà Rá… đều chật nít “tù chính trị”. Ông đạo Tưởng cũng bị rình rập. 
Nhứt cử nhứt động của ông, đều được một tín đồ cũ, nhưng ông n{y có chức phận với Pháp, 
báo cáo công việc làm có vẻ nghi ngờ ấy lên Quận trưởng T}n Ch}u. Người đó l{ Hương 
tuần (giữ an ninh) Trương Văn Hiếm, nhà cách am chừng 100 mét. Ông Hiếm làm phụ tá 
cho ông Hương quản làng sở tại. Vì có trách nhiệm theo dõi ông đạo Tưởng, tín đồ của ông 
đạo Tưởng bắt gặp ông Hiếm ra vào dinh chủ quận Tân Châu nhiều lần. Lúc đó, ông Nguyễn 
Văn Lễ ngồi ghế chủ quận. 



Cũng từ đó, ông đạo Tưởng thấy ông Hiếm càng ngày càng lợt lạt với đạo không lui tới am 
nữa. Biết rõ th|i độ v{ h{nh động của ông Hiếm, đạo Tưởng đ~ ngầm kết |n ông “phản 
Thầy, phản đạo”. Điều đó tr|i với lời nguyền khi mới vô đạo. Mối hận thù nảy sinh từ đó, v{ 
c|c tín đồ thân tín của ông đạo Tưởng đều kết tội ông Hiếm l{m chướng ngại “trên đường 
h{nh đạo”. Tiểu triều đình của ông đạo Tưởng đ~ mật nghị và ngầm kết án tử hình, chỉ chờ 
ng{y ra tay h{nh động. 

Đột ngột vào một buổi sáng sớm, dân chúng Tân Châu thấy ông đạo Tưởng dẫn một đ|m 
đệ tử trên 30 người thanh niên khỏe mạnh tới dinh chủ quận. Họ là những lực điền, biết 
chút ít võ nghệ, trong số đó có mấy thanh niên, búi tóc như đ{n b{. Tò mò nhiều người nghe 
ngóng tin tức, thì được biết ông đạo Tưởng dẫn tín đồ tới tình nguyện đi lính cho Ph|p, để 
đ|nh giặc Đức bên Âu Châu. Lúc ấy có phong tr{o “tuyển mộ” người thuộc địa, gởi sang mẫu 
quốc l{m bia đỡ đạn, vì nước Pháp sắp lâm chiến với Đức Quốc x~. Cũng quỷ quyệt như 
cộng sản sau n{y, người Pháp gọi các cuộc bắt lính ấy l{ “tuyển mộ” chứ thật ra họ lùng bắt. 
Tại Tịnh Biên, dân chúng nghe tin, một bọn thợ gặt đang gặt lúa ở ngoài ruộng, bỏ trốn mất. 
Rồi trai tráng các làng gần biên giới bỏ trốn qua Miên hay vào Thất Sơn, núi Tượng, núi Cẩm 
ẩn mình. Giữa lúc tình hình xôn xao như vậy m{ ông đạo Tưởng lại dẫn người đến tình 
nguyện đi lính cho Ph|p qua bên T}y, l{m cho ông quận Lễ rất ngạc nhiên. Đại diện cho 36 
tín đồ trung th{nh, ông đạo Tưởng hăng h|i nói: 

- Đại bác, súng thần công cũng không thể sát hại được bần đạo mình đồng gan sắt! 

Ông còn thách thức một cách quả quyết: 

- Nếu không tin, ông quận cứ đem họ ra sân banh bắn thử! 

Chừng đó, ông chủ quận mới biết rằng đ|m tín đồ này vì mê muội, quá tin vào phép thuật 
huyền bí m{ h{nh động như vậy. 

Do đó, đề nghị của ông đạo Tưởng bị bác. 

Cũng ng{y hôm ấy, khi vừa tới quận đường, ông đạo Tưởng v{ tín đồ thấy rõ ông Hương 
tuần Hiếm từ trong đó đi ra. Mối th}m thù gia tăng thêm. Có người qu| hăng say, gọi ông 
Hiếm l{ “kỳ đ{ cản mũi”. 

Diễn tiến cuộc bạo động: 

Căn cứ vào bài vị thờ các nạn nh}n sau n{y, người ta biết rõ ngày tháng xảy ra cuộc bạo 
loạn ấy. Đêm |c mộng hãi hùng xảy ra ngày 26-2-1939 tức ngày mùng 9 Tết năm Kỷ Mão. 
Theo lời tiết lộ của những tín đồ thân cận nhất ông đạo Tưởng, thì kế hoạch bạo động được 
ấn định vào ngày rằm th|ng Giêng năm đó, nhưng bị bại lộ, nên lịnh “khởi nghĩa” được ban 
hành sớm hơn. Chọn ngày mùng 8 Tết, d}n chúng ùn ùn đến am ông đạo Tưởng để nghe 
giảng đạo và thuyết pháp. Dịp này rảnh việc đồng |ng, thôn d}n kéo nhau đi chùa như trẩy 
hội. Trăng non thượng tuần, khí hậu mát mẻ, thanh niên thiếu nữ kéo nhau lên am chật nức 
cả đường đi. 

Lần n{y ông đạo Tưởng xuất hiện rất khác lạ: Sau phần nghi lễ trang nghiêm, trong bộ y 
phục giống hệt như tuồng soái hát bộ trên sân khấu, ông đạo Tưởng cao hứng, nói thao thao 
bất tuyệt: 



- Hỡi đồng b{o v{ đồng đạo! Nước ta bị người Phú Lang Sa (Pháp) bắt làm nô lệ gần 100 
năm. Theo trời định, số bọn cướp nước sắp m~n. Đồng đạo, đồng bào hãy nghe lời ta, đo{n 
kết lại đ|nh đuổi bọn x}m lăng cướp nước. 

C|c tín đồ, mặt mày bừng bừng s|t khí, như uống lấy những lời “v{ng ngọc” của Thầy. Có 
lúc cao hứng, ông đạo Tưởng tuyên xưng: 

- Ta l{ chính vì vương, thay mạng trời để lập quốc, đ|nh đuổi người Lang Sa cứu đời! Với 
phép thuật cao cường của ta, súng đạn trở nên đồ bỏ, vô dụng. 

Trước những lời thậm xưng khích động về chính trị, nhiều vị cao niên có ý thức, bỏ ra về. 
Buổi thuyết pháp chấm dứt trong bầu không khí nặng nề, căng thẳng. Sau đó, am ông Đạo 
Tưởng được tín đồ canh gác cẩn mật. Không khí khác lạ hơn ng{y thường. 

G{ g|y b|o canh tư. Khoảng 4 giờ khuya, có tiếng la thất thanh kêu cứu: 

- Ông đạo Tưởng giết người! 

- Cứu tôi với! 

Nhiều gia đình thức sớm, chạy lại phía am đạo Tưởng xem việc gì xảy ra. Bên trong am, 
đèn đuốc s|ng choang, nhưng cửa đóng kín mít. Có tiếng xô xát, vật lộn giữa nhiều người, 
bàn ghế ng~ đổ rốn r{ng. Có người thoái chạy ra ngoài, mình mẩy máu bê bết. Thấy vậy, 
những kẻ hiếu kỳ cũng hoảng sợ, bỏ chạy. Gần đó, có tiếng mõ hồi một liên hồi. (Thôn quê, 
tiếng mõ hồi một, tức là có biến động như trộm cướp, giết người, ch|y nh{…) 

Sau này, khi cuộc bạo động kết thúc, người ta đúc kết các sự kiện. S|ch “T}n Ch}u” của tác 
giả Nguyễn Văn Kiềm viết về khúc phim bạo động ấy chúng tôi sẽ trích một đoạn ở phần 
sau. 

Theo nhiều người kể lại thì “Khi cuộc thuyết pháp chấm dứt, ông đạo Tưởng, cùng tín đồ 
và những nhân vật chính trong tiểu triều đình ấy họp bàn kế hoạch. Một “tiên phong” được 
“chính vì vương” ban mật lịnh (ông đạo Tưởng rỉ tai) mời Hương tuần Trương Văn Hiếm tới 
am có việc cần. Ông đạo Tưởng nguỵ tạo đó l{ lịnh của Hương quản (Huỳnh Công Minh). Vì 
ông Hiếm l{ người dưới quyền của Hương quản Minh. Ông Hương quản cũng được mời, 
nhưng vì không tới, nên thoát chết. 

Nghe lịnh ông Hương quản đòi tới am, ông Hiếm lật đật mặc áo vào rồi tới am. Trên 
đường đi, ông Hiếm ghé mời thêm hai ông bạn láng giềng l{ Mai Văn Du v{ Mai Văn Lang, 
lúc n{y cũng vừa thức sớm, đang uống tr{ đ{m đạo thời cuộc, mùa m{ng… 

Tò mò, cả ba cùng tới am ông đạo Tưởng. Vừa tới nơi, cả 3 ông được tín đồ sốt sắng “hộ 
tống” v{o ngồi phía bên trong của b{n d{i, s|t phía v|ch. Không ai nói ra, nhưng cả hai ông 
Du v{ Lang, đều cảm thấy có điều gì bất trắc, đang lo lắng, bồn chồn. Ông đạo Tưởng và cái 
tiểu triều đình đùng đùng s|t khí. Sau n{y ông Lang kể lại, chính ông cảm thấy sự nguy hiểm 
sắp xảy ra, nên bấm tay ông Hiếm. Ông Hiếm đứng dậy, định nói vài lời xin rút lui. Còn ông 
Du giả bộ mắc tiểu, muốn ra ngoài, thình lình có lịnh dõng dạc: 

- Đảng ta đ}u? Thộp cổ lũ chúng nó cho mau? 

Khắp trong am có tiếng “dạ” lần như trong tuồng hát bộ. Cánh cửa am đóng xập lại. Đ~ 
toan tìm lối tho|t trước, ông Du, dốc toàn lực, lách mình ra ngoài, chạy nhanh về nhà. Tuy 
vậy ông cũng bị một vết chém khá sâu, máu tuôn xối xả. Vừa chạy, ông Du vừa la làng cầu 
cứu. Người chém ông Du l{ “qu}n sư Hương”. 



Lúc ấy, ông Hiếm bị tín đồ trong am ôm chặt, hết phương vùng vẫy. Oai phong lẫm liệt 
như một tướng soái trong tuồng h|t, đạo Tưởng chỉ vào mặt ông Hiếm gằn từng tiếng: 

- Mày nhớ lời thề “không phản Thầy, phản đạo” hay không? Cho mầy sống chật đất. 

“Nguyên so|i Năm” phụ thêm: 

- Cho thằng này về chầu tiên tổ để l{m gương cho kẻ khác. Liền đó, một võ sĩ tới vặn cổ 
ông Hiếm, v{ đồng bọn dùng dao chém mạnh, khiến đầu đứt lìa. Khắp mình mẩy ông Hiếm 
bị chém hàng chục nhát dao. Cảnh chém giết ghê rợn và hỗn loạn. Giữa lúc nguy cấp, ông 
Mai Văn Lang tìm c|ch tho|i vòng v}y. Nhờ có võ, ông tả xông hữu đột, bất thần đưa tay vét 
c|n gươm của địch qua một bên, tống cho “Ngự đệ Út” một đạp, rồi bồi thêm cú thoi, khiến 
“Ngự đệ Út” ng~ vô v|ch. Hăng say, ông dùng cùi chỏ thúc vào mặt c|c tín đồ bao vây té 
nh{o. Vòng v}y đ~ gi~n ra. Cửa am còn khoá chặt. Ông Lang đạp mạnh vào vách am bằng lá 
chắm, cố hết sức bình sinh, nhảy vọt ra ngoài trong lúc khắp mình mẩy đều thọ thương tích. 
Tho|t được khỏi am, ông Lang vừa chạy vừa la làng: 

- Đạo Tưởng giết tôi. 

Trên đường, ông ghé nhà ông Hiếm báo hung tin cho vợ ông này biết. Bà Hiếm xúc động 
đến ngất xỉu, nhưng rồi trấn tỉnh, lồng lộn, chưởi bới thậm tệ, kêu gào thảm thiết. Lối xóm 
cũng bu lại nh{ xem. Ai cũng thương cảm cho người đ{n b{ đau khổ. Không dằn được lòng 
căm thù, b{ Hiếm xăn tay |o, đi x}m x}m lại am để nhìn tại chỗ cái chết của chồng v{ chưởi 
bới cho đ~ cơn thịnh nộ. Bà vừa đi vừa nói: 

- Sống đồng tịch, đồng sàng, chết đồng quan đồng quách. 

Hấp tấp, tay không, bà Hiếm tới am để tìm cái chết thảm như chồng. Thi thể hai nạn nhân 
bị chém nát bấy, nằm ngổn ngang trên vũng m|u, trong khi ông đạo Tưởng v{ đ|m tín đồ 
như say m|u, liền chặt đầu bà Hiếm, rồi dùng hai c|i đầu lâu làm lễ tế cờ, xuất quân kéo lên 
quận đường Tân Châu, quyết ăn thua đủ với binh lính trên đó. 

Khúc phản ác chiến giữa ông đạo Tưởng v{ tín đồ với binh lính quận, được ông Nguyễn 
Văn Kiếm thuật lại đầy đủ chi tiết như sau: 

“S|ng ng{y mùng 9 Tết Kỹ Mão (27-2-1939), khi mặt trời vừa ló dạng, quang cảnh châu 
thành Tân Châu bao trùm một màu tử khí. Chợ búa ngưng hoạt động. Đồng bào lao nhao lố 
nhố, chuẩn bị đề phòng những việc bất trắc xảy ra. 

Giờ này tại am đạo Tưởng hiện ra một quang cảnh tôn nghiêm: Trước sân có bàn thờ, bày 
đồ lỗ bộ (khí giới chiến tranh thuở xưa), mượn từ trong đình Long Phú, c|ch đó 400 mét. 
Gươm gi|o sắp song song với b{n Thông Thiên, xa trông uy vũ như của Nguyên soái. Bên 
cạnh thây của vợ chồng ông Hiếm, nằm trên vũng m|u đặc kẹo, trông dễ sợ. 

Đứng oai vệ trước am, ông đạo Tưởng mặc toàn màu vàng, áo tay rộng, đầu phủ bích cản 
(khăn xanh), lưng thắt dây, chân mang giầy bố v{ng, có đeo lòng thòng x}u chuỗi bồ đề… 
cùng với 60 tín đồ, cũng chung kiểu đồng phục: Đầu trọc áo vàng, sắp thành ba hàng, làm lễ 
“ra qu}n”. 

Xung quanh đồng b{o đứng coi đông nghẹt như một trận đ| banh. Dọc theo kinh Vĩnh An, 
và bờ sông Tân Châu, thuyền ghe bổn đạo c|c nơi, giả buôn bán, chở đồ tiếp tế như khoai 
lang, bí rợ, bắp… cập bến chờ giờ hưởng ứng. Sau n{y được biết ng{y đó, quận Tân Châu bị 



tín đồ đạo Tưởng bao v}y. Sau khi đại cuộc thất bại, họ ùn ùn rút lui. Nếu họ thành công, 
Tân Châu sẽ phủ một màu tang tóc. 

Lối 8 giờ sáng, ông Quận trưởng Nguyễn Văn Lễ, với c}y súng “Mauser” hộ th}n, đi kèm 
có thơ ký Phan Văn Thặng (võ sĩ kiêm trọng t{i đ| banh). Ngoài ra còn có tên Lafon, một số 
lính “gạc” (garde), độ 2 tiểu đội, với súng trường theo đội hình chữ nhứt, tiến dọc theo bờ 
kinh Vĩnh An, v{o tận đường chùa. Cách am chừng 100 mét, ông Lễ cho dừng quân, bố trí và 
siết chặt vòng vây. 

Ông đạo Tưởng không hề nao núng trước áp lực của nhà cầm quyền Tân Châu. Với võ khí 
thô sơ, c|c tín đồ cũng hiu hiu tự đắc. Họ qu| tin tưởng ở phép mầu nhiệm, nên với mớ võ 
khí thờ cúng trong đình đem ra, tưởng rằng có thể hạ được quân Pháp dễ dàng. Khi hai bên 
còn cách nhau chừng 50 mét, ông quận Lễ bình tĩnh, dùng lời lẽ ôn ho{ để xoa dịu tình thế 
và lòng hiếu chiến của phe đạo Tưởng. 

Trước hết, ông Lễ mời Ba Quốc tới giảng hoà, lời lẽ khiêm tốn: 

- Nếu ông có điều gì bất bình và cần thiết, thì truyền lịnh cho tín đồ hạ khí giới, giải tán, 
rồi cử người đại diện đến thiềm đường để dàn xếp ổn thoả. Khuyên bổn đạo chớ nên nóng 
nảy, bạo động, sẽ gây nhiều chuyện không hay… 

Những lời lẽ ấy không xoa dịu tình thế mà còn làm cho họ tưởng rằng ông Lễ sợ, nên càng 
nung nấu sự căm phẫn của phe đạo Tưởng. Ông đạo Tưởng nói lớn: 

- Người Lang-sa (Ph|p) cướp nước chúng tôi đ~ l}u rồi. Vậy Tây nên thức thời, trả nước 
lại cho chúng tôi tự lèo lái, vì chúng tôi có một “triều đại” đủ sức đảm đương việc nước. 

Lúc quá cao hứng, ông tự giới thiệu: 

- Ta là Hoàng Minh Quốc, còn đ}y l{ văn võ b| quan. 

Nói xong, ông còn đại ngôn: 

- Võ khí của Ph|p l{ đồ vô dụng, không thể phạm v{o mình đồng da sắt của chúng tôi. 

Rồi ông th|ch đố: 

- Các ông cứ việc bắn đi! Chúng tôi không sợ đ}u. 

Đoạn ông ra lịnh cho tín đồ sẵn sàng tiêu diệt đối phương. 

Thấy tình thế có vẻ nguy hiểm, ông quận Lễ hô to: 

- C|c người hãy buông khí giới đ}u h{ng, nếu không sẽ có hại… 

Bất chấp lời kêu gọi ấy, đạo Tưởng còn khích động, kêu gọi binh sĩ T}n Ch}u: 

- Hỡi binh sĩ! Trẫm nay vốn thiệt Minh Hoàng. Các khanh hãy cởi áo trả lại Lang Sa, và sát 
c|nh theo “quả nh}n” để tiêu diệt lũ thù chung. 

Ông còn nói với ông quận Lễ và lính: 

- Hãy mở vòng v}y để phe ta chiếm Tân Châu và giết Tây! 

Quân lính có vẻ nao núng. Nhiều nơi có vẻ khiếp đảm, vì họ bị ám ảnh nặng nề bởi bùa 
phép của đạo Tưởng. Thấy nguy biến, ông quận Lễ ra lịnh bắn chỉ thiên. Trớ trêu, ph|t đầu 
tiên bị lép, không nổ. Nhiều tín đồ vỗ tay la ó, khinh thường súng đạn hơn nữa. Họ cho rằng 
phép thuật của đạo Tưởng linh thiêng. Thấy nhiều người tràn tới, ông quận Lễ buộc lòng 
hô: “Bắn”. Đạn xẹt ra tua tủa cùng với tiếng nổ đinh tai, nhức óc. 



Nhưng lịnh chỉ bắn r{ s|t đất. Vì tin súng đạn tr|nh mình, nên tín đồ đạo Tưởng nhảy cà 
bông, xem như trò chơi, reo hò vang dội cả một góc trời. Hơn nữa, bổn đạo Tưởng như qu| 
hãnh diện về bùa phép của Thầy, nên họ hăng m|u, lăn v{o chiến trường. Kết cuộc, đạo 
Tưởng l~nh viên đạn của cò Tây Lafon ngã gục trên bãi chiến. Thấy Thầy chết thê thảm, tín 
đồ mất hết tinh thần. Như rắn không đầu, họ hoảng hết ùn ùn bỏ chạy tán loạn dọc theo hai 
bờ kinh Vĩnh An. Súng đạn vẫn cứ n~ theo… Năm bảy mạng người ngã xuống, gây ra một 
thảm cảnh hỗn loạn thương t}m. Ông quận Lễ ra lịnh ngưng bắn. Quân lính cầm súng rượt 
theo nhóm nổi loạn, bắt được tất cả gần 30 người, trong đó có “Nguyên so|i Năm, qu}n sư 
Hương…”. Sau ông bị ông Du trả thù nong ngọn tầm vông đ}m v{o mắt lòi tròng… 

Những người bị bắt, sau đó bị T}y đ|nh bằng bá súng rất dã man. Tất cả những người bị 
bắt được giải về Ch}u Đốc, rồi sau đó, đưa ra toà. Một số bị tù Côn Đảo, vì lúc ấy thời cuộc 
chiến tranh dân thứ hai sắp khai diễn. X|c đạo Tưởng cùng tín đồ được chôn chung một 
hầm tại phía sau trường tiểu học Tân Châu.. 

Dư luận của nhiều phía: 

Ông chủ quận Võ Văn Nhiều cho biết: “Đó l{ một cuộc bạo động của một nhóm người thất 
học, mê tín dị đoan. Ông đạo Tưởng có nhiều tín đồ sùng bái ông, tôn sùng ông càng khiến 
ông thêm có ảo tưởng về quyền uy, bùa phép. Khi đ~ cuồng tín, thường không nghĩ đến hậu 
quả của việc l{m. Lúc đó, người d}n thường tin vào bùa phép của c|c ông “Thầy Núi”. Ai nói 
gì cũng nghe, kính cẩn “uống những lời vàng ngọc”. H{nh động của ông đạo Tưởng bất nhất, 
trước h{nh đạo, thuyết ph|p, được tín đồ theo ùn ùn. Chữa bịnh bằng phép thuật, trừ tà ma, 
nhưng được nhiều người tin. Có khi lại xin đầu qu}n để qua Ph|p đ|nh Đức mà họ hoàn 
toàn không có một ý niệm gì cụ thể. Họ chỉ tin rằng với bùa phép ấy, súng đạn, dao búa 
không làm hại được. Chỉ nhìn c|i “triều đình kiểu hát bộ” cũng đủ biết trình độ của họ ra 
sao. Đó, chẳng qua là một cuộc nổi loạn của kẻ cuồng tín”. 

Khen h{nh động ông đạo Tưởng, người ta nhận xét: “Phải nhìn một thực tế đạo Tưởng có 
nhiều tín đồ trung thành, tuân mệnh lệnh ông quyệt đối. Họ sẵn sàng góp công, của (khoai, 
bí, bắp)… v{ đó l{ một lực lượng quần chúng khá mạnh, nên ông dám làm liều. Hơn nữa, vì 
sự hiểu biết kém, họ không thể suy nghĩ gì kh|c hơn. Họ mê tín đến ngông cuồng. Chính cái 
ảo tưởng đó đ~ l{m cho họ bỏ cả công ăn việc l{m để theo phục vụ đạo Tưởng và sống chết 
vì đạo, vì Thầy… C|i triều đình của ông đạo Tưởng đặt trong am, là một căn nh{ l| bên bờ 
kinh, biểu lộ quyền lực cao nhứt theo sự tin tưởng của dân quê. Chính họ tự tìm lấy cái 
chết”. 

Chúng tôi dẫn thêm tài liệu nói về đạo Tưởng của cụ An Khê như sau: 

V{o năm 1940 (khi vụ |n đ~ dẹp xong) sau vụ trốn sang Tàu thất bại, tôi về miền Nam 
định trốn qua Xiêm (sau đổi Thái Lan) bằng ngả Phú Quốc. Nhưng khi ấy, chiến sự Pháp 
Xiêm bùng nổ, do Nhựt khích động Xiêm, tôi kẹt lại ở Phú Quốc. Tôi phải sống theo một gia 
đình nọ làm rẫy trên núi. Anh ấy thứ Tám, rất nghèo, có vợ và một đứa con chưa biết nói. 
Chỉ cất được một c|i chòi đủ hai vợ chồng ở, có thêm tôi thì ngủ ngo{i mưa. Anh theo đạo 
Tưởng. Hàng ngày anh và tôi vào rừng chặt l| m}y để nối dài chái nhà, hoặc làm rẫy vần 
công. Ăn uống rất kham khổ còn hơn sư, s~i chùa nghèo. Thỉnh thoảng có người bịnh, lên 
núi rước anh xuống trị. Anh không ăn tiền và nhận thù lao gì cả. Chủ nhà mời ở lại dùng 
cơm, anh cũng từ chối, chỉ bẻ một trái chuối đem về cho con. Về vụ bùa phép của anh, tôi có 
chứng kiến hai vụ: Bùa trị con vắt (một loại đỉa đeo trên l| c}y) v{ bùa trị đau bụng. Anh 



Tám vẽ bùa trị con vắt trên mình tôi v{ nói: “Bùa chỉ linh nghiệm ng{y đầu, hôm sau “vắt 
giận”, bu lại còn nhiều hơn”. Quả nhiên hôm ấy, tôi đi rừng không bị vắt đeo, nhưng hôm 
sau, thì bị vô số, phải dùng cái que, có bọc vôi để chấm vào cho vắt rớt… Còn đau bụng thì 
anh Tám vẽ bùa hoặc đốt một lá bùa cho con bịnh uống. Nhiều người khỏi bịnh. Cách trị 
bịnh ấy giống các thầy ph|p… Người theo đạo Tưởng tin về phần hồn nhiều hơn, theo tôi 
hiểu”. 

Còn về hoạt động chính trị của tín đồ đạo Tưởng, cụ An Khê cũng nhắc tới: 

Ở núi Tượng, tôi có người cậu làm thủ lĩnh đạo Tưởng, một hệ phái của Bửu Sơn Kỳ 
Hương. Ông đ~ chuẩn bị sẵn s{ng để “khởi nghĩa” (năm 1942) vì có đầu óc qu| khích. Tôi đ~ 
đưa cho ông bản điều lệ gia nhập đảng của tôi (Việt nam thanh niên ái quốc) để ông hiểu 
biết thêm về chính trị và nhận định thời cuộc ông bằng lòng, tuyên thệ gia nhập và tuân 
theo mệnh lệnh của đảng. Tháng rồi, ông gởi liên lạc về b|o c|o “ph|i đạo Tưởng đ~ luyện 
bùa xong, súng bắn không lủng”. Tôi cấp tốc về Ch}u Đốc, rồi lên núi Tượng, nơi cậu tôi cư 
ngụ. Lúc ấy cậu đang l{m lễ “tế cờ trước ba qu}n”. Gươm gi|o lấp lánh, xôn xao khí thế quật 
khởi. Tôi hỏi cậu: 

- Mèn ơi, cậu làm gì vậy? 

- Tao dựng cờ khởi nghĩa, mấy không thấy sao? 

Tôi đ~ nói với cậu “thời cơ chưa tới”. Không súng đạn lấy gì khởi nghĩa? Cậu xua mấy 
trăm d}n quê v{o họng súng của kẻ thù à? 

Người cậu chất phác nọ mình mặc áo gấm, chân mang ủng, đầu chít khăn đóng y như võ 
quan thời đ{ng Cựu, cương quyết: 

- Bọn tao luyện xong bùa, súng bắn không lủng, còn sợ gì không nổi dậy chống áp bức? 

- Cậu không nghe tôi khuyên mà làm càn. Cậu cho tôi xin lại bản điều lệ và tổ chức của 
đảng tôi. 

- Tao chôn giữa đống rơm ngo{i ruộng, mấy ra đó lấy!”. 



Lễ quốc táng nhà cách mạng Phan Chu Trinh 

Một biến cố lớn diễn ra ở Sài gòn (4-4-1926) 

- Không gia nhập bất cứ một tổ chức bí mật nào, Phan Chu Trinh là nhà chính trị đầu tiên 
xướng xuất thuyết “D}n quyền, n}ng cao “D}n trí”. 

Hai mươi một tuổi, học hành dang dở (lớp 7), bỏ đi l{m bồi tàu kiếm sống, lang bạt giang 
hồ, khi tới Pháp, Nguyễn Tật Thành nộp đơn xin học trường Thuộc địa, để được “… l{m 
người hữu dụng cho nước Ph|p” nhưng bị từ chối. Thành sông lang thang bụi đời trên đất 
khách, Thành tìm tới c|c đồng hương m{ tuổi tác vào hạng cha chú, học vấn bậc thầy, để 
được n}ng đỡ và dạy dỗ. Tuy vậy, Thành tỏ ra khôn trước tuổi, vượt trội họ: Dám làm 
những việc mà những người học thức và tự trọng không dám. 

- Cuỗm bút danh chung của nhóm (Nguyễn Ái Quốc). 

- Cóp b{i “Đông Dương chính trị luận” của Phan Chu Trinh, sửa đổi chút ít, rồi đổi ra “Bản 
án chế độ thực d}n Ph|p”. 

- Táo bạo hơn, Th{nh còn ký tên v{o “Yêu s|ch 8 điểm gởi hoà hội Versailles”, do Luật sư 
Phan Văn Trường viết bằng tiếng Pháp, và cho tác phẩm ấy là của mình… 

Có thể nói đ}y l{ một cuộc xuống đường, một cuộc biểu tình lần đầu tiên, biểu dương 
lòng ái quốc của đồng b{o trước sự thách thức của nhà cầm quyền Pháp ở Nam Kỳ. Phan 
Chu Trinh đ~ được lịch sử dành cho một chỗ ngồi trang trọng, một vị trí xứng đ|ng. 

Từ trước đến nay, c|c s|ch b|o đề cập tới Phan Chu Trinh đều có nhận xét: “Phan Chu 
Trinh là một nh{ chí sĩ, một người ái quốc có lý tưởng cao cả, suốt đời tranh đấu để đạt cho 
kỳ được lý tưởng ấy. Ngoài ra, ông là một chiến sĩ c|ch mạng ôn ho{ có khuynh hướng quốc 
gia lý tưởng”. 

Người ta sống thọ hay yểu không phải do số tuổi mang trên mình. Thọ hay yểu là do sự 
nghiệp của họ để lại cho hậu thế. Phan Chu Trinh chỉ hưởng dương có 54 tuổi, nhưng danh 
tiếng của cụ được truyền tụng trong sử sách. 

Phan Chu Trinh là một người có c| tính đặc biệt. 

“Tôi ở bộ Lễ hai năm. Như kẻ đắc chí, có tài lại được vênh vang, tôi biết thế mà không 
phải không bắt chước được. Nhưng c|i chí của tôi không ở chỗ ấy… L{m quan không vui 
sướng bằng ở tù. Thà bị giam cầm ở nơi hải đảo, làm người xa quê hương, bị người ta đ|nh 
đập, mắng nhiếc… chớ không muốn ngồi ngựa, cỡi xe, ẵm vợ, ôm hầu, múa mép khoe 
khoang cùng bè bạn c|i đắc chí của mình…”. Vì có lý tưởng hơn người, nên bị kẻ phàm phu 
tục tử gọi ông bằng “thằng khùng”, “thằng ngu”. Lớp trí thức ưu thời mẫn thế thì nói “Phan 
Chu Trinh vì dân quên mình. Lớp trẻ thì nói “Phan Chu Trinh vì nghĩa lớn quên lợi”. Nhìn 
dưới khía cạnh n{o cũng thấy Phan Chu Trinh là một con người có lý tưởng. Cả đời ông bị 
dằn dặt vì c|i lý tưởng chưa thực hiện được. Cả đời ông ôm một nỗi bất bình: Việc giải 
phóng dân tộc v{ đất nước khỏi cường quyền, nhưng chưa th{nh công. 

Ch{o đời năm 1872 tại một làng nhỏ cận sơn, thuộc huyện Tiên Phước, phủ Tam Kỳ tỉnh 
Quảng Nam, Phan Chu Trinh thừa hưởng cái cất cách của người “xứ Quảng”. Quảng Nam là 
một cự tỉnh của Việt nam. Đó l{ đất “ngũ phụng tề phi” (5 con phụng cùng bay) l{ nơi sản 
sinh nhiều nhân tài tuấn tú. Thân phụ ông l{ Phan Văn Bình, một võ quan cao cấp, giữ chức 



Sơn phòng. Năm 1886, Phan Văn Bình chết trong lúc đang phò gi| vua H{m Nghi bôn đ{o ra 
H{ Tĩnh. 

Mồ côi cha sớm, cậu bé Phan Chu Trinh được người chú giáo dục, và bà mẹ goá nuôi 
nấng. Tuy mẹ cũng thuộc hàng giỏi thi phú, nhưng cũng không l{m cho cậu bé ham học hơn 
ham chơi. Có lúc b{ thất vọng. Tuy nhiên, vào lứa tuổi 18, Trinh đậu cử nh}n. Hai năm sau, 
ông đậu Phó bảng tức tương đương Tiến sĩ, Trinh được bổ làm một chức quan nhỏ ở bộ Lễ. 
Tại đ}y, Trinh được hai đại thần Đ{o Nguyên Phổ và Thân Trọng Huề cho mượn các sách 
“T}n thư” (c|ch mạng) để đọc. Phan Chu Trinh nghiền ngẫm các sách của Khang Hữu Vi, 
Lương Khải Siêu, Đ{m Tự Đồng và nhiều sách dịch ra H|n Văn của các lác giả Montesqieu, 
J.J. Rousseau… Ngo{i ra, ông còn lìm đọc thêm các sách bằng chữ H|n “Triều Tiên Cách 
Mạng: Mạc Tử Oanh, Trăng Hoa nữ kiệt: Trịnh Dục Tú”… 

Các sách báo ấy làm biến đổi tính tình v{ tư tưởng của Phan lần nữa. Ông có một quyết 
định: Từ quan. 

Năm 1904, Phan Chu Trinh về quê, tìm gặp c|c người cùng chí hướng. Phan Diện, Tiểu la 
Nguyễn Thành, Lê Bá Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý C|p… trở nên bạn cùng chí 
hướng. Phan v{ nhóm n{y xướng ra thuyết “t}n học” v{ hô h{o một công cuộc “duy t}n rộng 
lớn”. Từ đó Phan Chu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Trần Quý Cáp trở thành bộ ba kiệt kiệt của 
phong trào Duy Tân. Một chuyến Nam du: Trường Dục Thanh, công ty nước mắm Liên 
Th{nh ra đời. Khi đi ngang qua Bình Định gặp lúc có khoa thi, ba ông cải trang, giả l{m sĩ tử. 
Hai b{i “Danh Sơn Lương Ngọc Phứt” của Huỳnh và Trần cùng với b{i thơ “Chí Th{nh 
Thông Th|nh” của Phan thật sự là những trái pháo nổ lớn trong giới sĩ phu bấy giờ. Phan 
Chu Trinh hô hào: 

“D}n đang l{m nô lệ dưới |ch cường quyền, Kẻ sĩ chẳng nên ngủ say trong giấc mộng văn 
chương b|t cổ” (Vạn dân nô lệ cường quyền hạ, Bát cổ văn chương tuý mộng trung) 

Phan Chu Trinh ở lại Phan Thiết hơn một th|ng để trị bịnh. C|c th}n h{o nh}n sĩ địa 
phương như Nguyễn Quý Anh, Nguyễn Trọng Lợi, Hồ T| Bang… đều hưởng ứng lời kêu gọi 
của ông. Cũng tại đ}y, Phan Chu Trinh mở lớp giảng về “Tư tưởng cách mạng” của Khang, 
Lương… tại đình Phú T{i, được các nho sĩ v{ đồng bào tham dự đông đảo. Trong chuyến đi 
đó, khi tới Cam Ranh, cả ba giả làm lái buôn, xuống thăm Hạm đội Nga đang ẩn trú tại đ}y, 
để mục kích kỹ thuật, khoa học T}y phương. Tuy nhiên vì bất đồng ngôn ngữ, nên không 
được kết quả gì. Trở về quê nhà, Phan Chu Trinh lại sửa soạn một cuộc hành trình dài. Ông 
ra Bắc, gặp Ho{ng Hoa Th|m, c|c sĩ phu Bắc Hà bàn việc nâng cao dân trí, mở trường, lập 
hội buôn. Ông qua Hồng kông, Nhựt bản, gặp cụ Phan Bội Châu bàn việc nước. Tuy quan 
điểm hai vị không hợp, nhưng vẫn cộng tác chặt chẽ với nhau để mưu đồ giải phóng dân tộc. 
Như người gieo hột giống Duy T}n, Phan Chu Trinh đi tới đ}u được mọi người hưởng ứng 
tới đó. 

Chuyến trở về, Hà Nội đ~ lập “Đông Kinh Nghĩa Thục”, giảng thuyết dân chủ, kêu gọi mở 
mang học thuật, khoa học, kỹ thuật để tiến theo kịp nước người. Quan trọng nhứt là bức thư 
do Phan Chu Trinh soạn, gởi toàn quyền P. Beau “Đầu Pháp chính phủ thư” vạch trần chính 
sách cai trị hà khắc, dã man của thực dân. Sẵn phong trào kháng thuế, hớt tóc ngắn, mở 
trường học bộc phát mạnh mẽ ở các tỉnh Trung Kỳ, Pháp tìm cách bắt Phan Chu Trinh, Trần 
Quý Cáp, Huỳnh Thúc Kh|ng… kết tội “}m mưu phản loạn nhưng chưa thi h{nh”, rồi kết án 
tử hình nhưng giam lại đ{y Côn Đảo. Những vụ bắt bớ đ{n |p, chém giết man rợ của thực 



dân với sự đồng ý của triều đình, khiến Phan Chu Trinh phẫn nộ. Ông viết: Thương yêu 
đồng bào mà phải bị xử tử? thì giết đồng bào chắc có công to, và giết nhiều đồng bào chắc có 
thưởng lớn?” Đó l{ chủ trương phản bội dân tộc của triều đình Huế và tội ác của thực dân. 

Từ Côn Đảo, do sự can thiệp của E. Babut, chủ búi b|o “Đăng Cổ Tùng B|o” ở Hà Nội và 
nhiều bạn kh|c trong “Hội Nhân Quyền” can thiệp, Phan Chu Trinh được về đất liền, nhưng 
phải đặt dưới sự quản thúc của Pháp ở Mỹ Tho. Thấy bị quản chế chặt chẽ, Phan Chu Trình 
viết thư phản đối Ph|p, đòi “Hoặc trả tôi về Côn Lôn, hoặc cho tôi tự do sang Ph|p”. 

Vừa đặt ch}n lên đất Pháp, Phan Chu Trinh liền viết: “Trung Kỳ Dân Biên Thỉ Mạt Ký”, v{ 
“Đông Dương Chính Trị Luận”. Đó l{ hai bản cáo trạng vạch rõ tội ác của thực dân tại Đông 
Dương, v{ mô tả cảnh khốn cùng của dân tộc bị áp bức. Chính nhờ “Đông Dương Chính Trị 
Luận” được thiếu tá Jules Roux, bạn thân dịch ra tiếng Ph|p để gởi chính phủ Pháp và A. 
Sarraut sắp đ|o nhậm chức Toàn quyền Đông Dương. Cóp b{i này, Nguyễn Ái Quốc viết lại 
th{nh “Bản án chế độ thực d}n Ph|p”, nhờ Luật sư Phan Văn Trường sửa chữa, viết lại 
nhiều trang làm của riêng mình. Tại Pháp, mặc dầu cuộc sống cơ cực, với người con trai, 
nhiều lúc đói rét nhưng Phan Chu Trinh vẫn giữ vững lý tưởng tranh đấu… Sinh hoạt chính 
trị ở Âu Ch}u hơn 10 năm, Phan Chu Trinh có nhiều bạn Pháp trong các giới chính trị, quốc 
hội. Vì lẽ đó, những tên thực dân oán ghét ông. Nhân dịp chiến tranh Ph|p Đức, họ bắt giam 
ông mặc dù không đủ chứng cớ. Trong nhà ngục, Phan Chu Trinh phản đối viên chánh án: 

Quan án là một tên gian dối, thay mặt cho quân thù nghịch của tôi, lấy ý riêng mà bắt tôi, 
giam tôi. Từ nay, tôi cứ đem lời lẽ công bằng mà chống cự lại với những việc làm gian dối, 
không công bằng của quan lớn. Thân tại tù nhưng chí không khuất. Vẫn th|i độ cương 
quyết, Phan Chu Trinh thách thức: Thằng Phan Chu trình th{ chém thì nó x|ch c|i đầu của 
nó quăng xuống đất như chơi. Nó chẳng chịu làm thân trâu ngựa cho người ta cỡi trên đầu 
trên cổ nó. Tôi thề chết giữa bàn giấy quan lớn. Tôi thề lấy m|u tôi m{ bôi đầy đầu, đầy mặt, 
đầy cổ, đầy mình quan lớn, tôi bôi cho đỏ cả buồng giấy gian dối. Tôi chẳng chịu chết mòn, 
chí rục, chết vắng, chết thảm ở cái buồng giam 216 n{y đ}u. 

Nhận xét về đường lối tranh đấu, người ta thấy Phan Chu Trinh có phần giống với thánh 
Gandhi “ôn ho{” hơn bạo động. Từ bỏ danh vọng, lợi lộc cám dỗ, Phan Chu Trinh dấn thân 
vào chỗ hiểm nguy cùng vì ôm ấp một lý tưởng, một hoài bão: Giải phóng dân tộc! Phan Chu 
Trinh cũng giải thích rõ đường lối tranh đấu của mình: 

- Chủ trương “b{i Ph|p” l{ của Phan Bội Ch}u, còn “ỷ Ph|p” l{ của tôi. Tôi chủ trương tự 
trị thì phải dựa vào Pháp. Quan Nam triều g}y o|n cho nên tôi cũng lại công kích chúng. Đ~ 
công kích chúng, tất nhiên chúng báo oán. Cái thế phải liều chết với người Ph|p để cho hai 
nước họp nhau để l{m đất đứng. Chính vì quan điểm “ỷ Ph|p”, nên nhiều người cho rằng 
đường lối chính trị của Phan Chu Trinh l{ “Ph|p Việt đề huề”. Quan điểm này có phần giống 
với quan điểm của ông Bùi Quang Chiêu (Nam Kỳ) và ông Phạm Quỳnh ở Bắc Kỳ. 



Phan Chu Trinh và Nguyễn Tất Thành ở bên Pháp 

Trước hết xin nhắc qua quan điểm của Phan Chu Trinh đối với chủ nghĩa Cộng-sản như 
thế nào? Xin nhắc quý độc giả rằng hồi đầu thập niên 1910, chủ nghĩa cộng sản chưa được 
coi là một thảm hoạ của nhân loại. Nhiều người Việt du học bên Ph|p lúc đó, có cảm tình với 
học thuyết này vì nó chủ trương giải phóng dân tộc và quân bình tài sản. Theo E. Babut thì 
Phan Chu Trinh có nói với Nguyễn Ái Quốc (bí danh chung của nhóm, bị Nguyễn Tất Thành 
cuỗm làm của riêng) như sau: “Chủ nghĩa cộng sản m{ đem tuyên truyền ở Việt nam là một 
điều nguy hiểm vì dân Việt nam có gì mà san sẻ, ngoại trừ sự cùng khổ. Trước hết hãy làm 
cho dân Việt nam gi{u đi đ~, sau mới nghĩ đền việc phân chia tài sản một cách công bằng”. 
(B|o “Trung Bắc T}n Văn” số ra ngày 22-4-1933) 

Còn luật sư Phan Văn Trường thì cho chủ nghĩa M|c-xít là hẹp hòi, và dân tộc Việt nam đ~ 
thấm nhuần gi|o lý đức Phật Thích Ca, lấy từ bi bác ái làm tôn chỉ trong cuộc sống, không 
thể chấp nhận chủ nghĩa M|c-xít xây dựng trên hận thù được. Luật sư Phan Văn Trường nói 
với ông Hồ Hữu Tường và các bạn ông rằng: “C|c anh rồi sẽ xem chủ nghĩa cộng sản mà 
sang Á Đông mình, thì chẳng kh|c gì văn ho| Mông Cổ chinh phục nhà Tống. Về chính trị họ 
sẽ thắng. Còn về mặt văn ho|, chủ nghĩa cộng sản sẽ bị Phật Gi|o đồng hoá chẳng khác gì 
văn minh Mông Cổ bị văn ho| nh{ Tống đồng hoá vậy”. (Hồ Hữu Tường, “41 năm l{m b|o” 
trang 21) 

Ngày nay, vẫn chủ trương mập mờ “đ|nh lận con đen” trong lịch sử, nhà cầm quyền cộng 
sản bên nh{ đang cho viết lại lịch sử. Những người có tên tuổi lớn, có sự nghiệp đấu tranh 
trong lịch sử đều được chỉ thị của đảng cộng sản “quẹo v{o”, có khi truy phong họ l{m đảng 
viên. Họ cố nói lấy được, bất chấp những sự thật lịch sử. 

Vì lấp liếm, dối trá, họ phải nguỵ biện: Thêu dệt, nguỵ tạo thêm các sự kiện để cuối cùng 
“cho người có công tranh đấu gi{nh độc lập n{o cũng… thuộc về đảng cộng sản, cũng l{ 
đảng viên! Thậm chí một kẻ lang bại giang hồ, khôn lớn từ bong tàu hàng hải, nay bến này, 
mai bến nọ, hoặc lang thang trên các hè phố Âu Ch}u… đạo văn, tiếm bút danh, ăn cắp 
những bài viết của kc khác, rồi sửa đổi chút ít, ký tên mình… rồi qua biết bao dân lừa dối, 
phản trắc, tội |c, để cuối cùng trở thành một “thần tượng của cách mạng”: Người ấy đích 
thật là Nguyễn Tất Th{nh sau hơn 20 c|i tên giả, tên ăn cắp, tên mượn… để cuối cùng trở 
thành Hồ Chí Minh của đảng cộng sản Việt nam. 

Hiện nay bên nhà có 3 quyển sách thuộc loại bịa đặt để thần thánh hoá Nguyễn Ái Quốc 
một th{nh viên trong nhóm “ngũ long” gồm: “Luật sư Phan Văn Trường, Phó bảng (Tiến sĩ 
đồng khoá với Nguyễn Sinh Huy) Phan Chu Trinh, Cử nhân Luật Sorbonne Nguyễn An Ninh, 
Cử nhân khoa học Nguyễn Thế Truyền… m{ lại được sắp ngang hàng, có khi còn thấp hơn 
Nguyễn Ái Quốc (Hô Chí Minh), chỉ tốt nghiệp Certificat (Tiểu học) và học hành dang dở lớp 
7. Nhiều bức ảnh chụp bốn vị trí thức cách mạng nổi tiếng một thời, ông Nguyễn Tất Thành 
vào giữa, còn chú thích “Nguyễn Ái Quốc, nh{ gi|o”. Chỉ ghé qua Phan Thiết hơn 1 th|ng, 
dạy trường Dục Thanh để “kiếm cơm”, thì gọi “nh{ gi|o”. Chú thích ấy còn ghi thêm 
“Nguyễn Ái Quốc l{ người nhạy bén nhất trong nhóm…”. 

Hai mươi mốt tuổi đời, lang thang từ bến nọ tới cảng kia, nay hè phố, mai ngõ hẻm, làm 
bạn với bụi đời, lập thân và kiếm sống bằng đủ mọi nghề, Nguyễn Tất Thành sớm khôn 
trước tuổi. Đó l{ kẻ l{m mưu gian, mẹo vặt. Bơ vơ trên đất Pháp, gặp c|c đồng hương tuổi 
tác vào hạng cha chú, kiến thức thuộc bậc thầy đùm bọc, dạy bảo thêm, nhưng Nguyễn Tất 



Thành tỏ ra vượt trội hơn c|c vị kể trên: Dám làm những việc m{ người tự trọng và trí thức 
không làm: 

- Cuỗm bút danh chung của nhóm làm của riêng mình (Nguyễn Ái Quốc). 

- Cóp nội dung b{i “Đông Dương chính trị luận” (do Jules Roux dịch ra Ph|p văn gởi chính 
phủ Pháp và A. Sarraut sắp qua Đông Dương đ|o nhậm chức Toàn quyền). Bài này Quốc chỉ 
sửa chút ít, viết lại đề tựa kh|c “Bản án chế độ thực d}n Ph|p” nhờ Luật sư Phan Văn 
Trường sửa chữa, viết lại nhiều trang, viết lời tựa trước khi in và phổ biến. Táo bạo hơn, 
Nguyễn Tất Thành còn cả gan ký tên Nguyễn Ái Quốc (tên mạo nhận của ông ta) vào bài viết 
“Yêu s|ch 8 điểm gởi Hoà hội Versailles” của Luật sư Phan Văn Trường viết, và tự coi như 
yêu sách ấy của chính mình. Bạn có biết đối với h{nh động này, sách báo Việt cộng bên nhà 
bào chữa ra sao không? 

S|ch “Địa chí văn ho| th{nh phố HCM”, trang 350, tập II, họ viết: Luật sư Phan Văn 
Trường hợp tác với Nguyễn Ái Quốc (để soạn “Bản án chế độ thực d}n Ph|p”. 

Chỗ khôi hài là một vị luật sư tiến sĩ phải “hợp tác với một tên học chưa qua lớp 7 trung 
học để soạn…”. 

Ở một đoạn khác, sách này viết: “… chưa kể, Nguyễn Ái Quốc, người đứng ra chịu trách 
nhiệm ph|p lý “Yêu s|ch 8 điểm gởi Hoà hội Versailles”. Tại sao Nguyễn Ái Quốc phải chịu 
trách nhiệm về mặt pháp lý vì ông ta không viết, chỉ ký tên vào bài viết của kẻ khác. 

Còn nói về việc sáng kiến đưa ra yêu s|ch gởi Hoà hội Versailles, sự thật như sau: 

… Năm 1919, Phan Chu Trinh nêu ra ý kiến nên gởi cho Hoà hội một bản yêu sách. Bản 
n{y được luật sư Phan Văn Trường viết bằng tiếng Pháp, gồm 8 điểm, Nguyễn Ái Quốc 
giành ký tên? Tới đ}y chúng ta đ~ rõ từ buổi đầu, Nguyễn Ái Quốc đ~ tỏ ra một kẻ láu cá, 
gian hùng! Nói về khả năng trí thức của Nguyễn Tất Thành, nhiều tài liệu xác tín kể lại: 

“Ông Bửu Nghi, Ch|nh |n to{ sơ thẩm Định Tường 1967, cho biết khi chúng tôi làm việc 
tại to{ n{y l{ ông đi du học Pháp, ông là bạn của ông Nguyễn Thế Truyền. Nguyễn Thế 
Truyền đưa cho ông bản thảo cuốn “Bản án chế độ thực d}n Ph|p” m{ ông Nguyễn Ái Quốc 
đ~ viết, đ~ trao cho ông Nguyễn Thế Truyền, nhờ sửa dùm các lỗi chính tả, văn phạm, sửa 
đổi lại lời văn. Ông Nguyễn Thế Truyền nhờ ông Bửu Nghi sửa chữa trước. Sau ông Nguyễn 
Thế Truyền xem lại, sửa chữa lần lữa, gọt giũa lại c}u văn, viết lại nhiều trang m{ ý tưởng 
thiếu mạch lạc, trước khi trao cho nhà in. 

Ông Nguyễn Ái Quốc tuy thông minh nhưng chỉ học hết bậc tiểu học v{ chưa hết năm thứ 
nhất bậc cao đẳng tiểu học, nên mỗi khi viết tiếng Ph|p đều phải nhờ cụ Phan Văn Trường, 
ông Nguyễn An Ninh hay Nguyễn Thế Truyền sửa chữa lại bài viết. Tờ trình của viên chánh 
kiểm so|t qu}n đội v{ người Đông Dương tại Pháp, gởi Toàn quyền 12-9-1923, nói về việc 
Nguyễn Ái Quốc viết và nói tiếng Ph|p như sau: “… Những bài ký tên Nguyễn Ái Quốc không 
phải do chính ông ta viết… Người Việt nam ấy (Nguyễn Ái Quốc) chưa đủ khả năng nói v{ 
viết tiếng Pháp trôi chảy…” (Slotfom Serie I carton II, dẫn lại của Đặng Hữu Thụ, s|ch “Nh{ 
cách mạng Nguyễn Thế Truyền, trang 124) 

Trong cuốn “Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ Tịch”, của Trần Dân Tiên 
tức Hồ Chí Minh, thì ông Hồ tự nhận kém về trí thức nên phải nhờ cụ Phan Văn Trường viết 
hộ c|c b{i b|o như sau: “Ông Nguyễn Ái Quốc không đủ tiếng Ph|p để viết và khẩn khoản 



yêu cầu ông Trường viết thay. Ông Trường viết giỏi nhưng không muốn ký tên…” (S|ch đ~ 
dẫn, trang 124). 

Những người viết sử ở Hà Nội, theo sự chỉ dạo của đảng cộng sản đ~ thêu dệt, tô vẽ, minh 
hoạ cho Nguyễn Ái Quốc trở thành một thần tượng, một ông th{nh văn võ song to{n “một 
thanh niên đi tìm đường cứu nước, rồi đến với chủ nghĩa M|c-Lênin” của anh bồi tàu 
Nguyễn Tất Th{nh, cũng l{ sự bịa đặt. Bùi Tín, tác giả “Mặt Thật”, đ~ dẫn nhiều lài liệu của 
các sử gia Pháp cho biết: 

Về ông Hồ có rất nhiều vấn đề cần xác minh cho thật rõ, thật đúng. Hiện nay tư liệu ở 
Ph|p cũng như những kho lưu trữ Moscow, đang được mở ra cho các nhà nghiên cứu. Gần 
đ}y nh{ sử học Ph|p Daniel Hémery đăng trên tạp chí “Approches- Asie”, số tháng 11-92 
một b{i b|o d{i: “Hồ Chí Minh đến năm 1991” với một phụ lục gồm 21 bản tư liệu. Tháng 
11-1993, ông Hémery đưa tôi xem b{i b|o nói trên v{ nói: “Tôi l{ gi|o sư về sử nhà nghiên 
cứu lịch sử với th|i độ khoa học là tìm ra sự thật và viết lên sự thật… 

“Năm 1911, khi anh thanh niên Nguyễn Tất Thành xuống tàu xuất dương, anh chưa nghĩ 
đó l{ cuộc đi tìm đường cứu nước như c|c nh{ việt sử Việt nam bị ép nói vậy. Bằng cấp anh 
có trong tay chỉ là Certificat (tiểu học), sau đó anh mới học năm thứ bậc trung học, tương 
đương lớp 7 phổ thông hiện nay. Anh v{o trường Dục Thanh Phan Thiết, làm trợ giáo là do 
sinh kế trước hết… 

Cho nên khi xuống tàu xuất dương, anh thanh niên Nguyễn Tất Th{nh đang ở tâm trạng 
phẫn chí và bế tắc: Việc học dở dang, ông thân sinh bị “đứt g|nh” đột nhiên trên đường 
hoạn lộ, anh ra đi để cứu mình trước hết tìm việc, tìm nghề và phần n{o để giúp gia đình. 

Vừa đến Pháp, từ Marseille anh Thành nộp đơn xin v{o trường Thuộc địa (15-9-1911), và 
bị từ chối. Bộ Thuộc địa cho rằng số được nhận vào quá ít, phải dành cho con những quan 
lại cao cấp bản xứ. Và phải có học vấn kh|. Sau đó, anh đi l{m bồi t{u, có lúc mơ sẽ làm 
maitre d’hôtel (chủ khách sạn hay chủ cửa h{ng ăn). Trong đơn từ, anh dùng những công 
thức như “Xin ng{i nhận nơi đ}y lòng trung th{nh của một kẻ tôi thuộc… “, có lúc còn tự 
nhận l{ người h{m ơn “công khai ho| của mẫu quốc”… 

Còn những nhà việt sử Hà Nội theo lịnh của đảng tô về ông Nguyễn Sinh Sắc (thân phụ 
Thành- một nhân vật cách mạng kiên cường, chống thực dân Pháp nên mất chức là cố tình 
bịa đặt sai sự thật. (“Mặt Thật”, Th{nh Tín, trang 97). 

Nói về quan điểm chính trị của Nguyễn Ái Quốc sau này, xin trích một đoạn trong bức thư 
của Phan Chu Trinh gởi Nguyễn Ái Quốc ngày 18-2-1922: 

“Bấy l}u nay, tôi cùng anh v{ Phan Văn Trường đ{m đạo nhiều việc. Mãi tới bây giờ anh 
vẫn không ưa gì c|i phương ph|p “khai d}n trí, chấn dân khí, hậu d}n sinh” của tôi. Còn tôi 
lại không thích c|i phương ph|p “ngoạ ngoại chiêu hiền, đ~i thời đột nội” (ngồi ở nước 
ngo{i, kéo người tài từ trong nước ra, đợi thời cơ để dễ trở về gấp) của anh… Bởi phương 
pháp bất ho{ m{ anh đ~ nói với Phan (Văn Trường) là tôi là hạng hủ nho, thủ cựu”. C|i điều 
anh g|n cho tôi đó, tôi chẳng giận anh tý nào cả, bởi vì suy ra thì tôi đ~ thấy rằng: Tôi đọc 
chữ Pháp bập bẹ, nên không am tưởng hết sách vở ở c|i đất văn minh n{y…”. 

Bức thư còn viết thêm: 

Từ xưa đến nay, từ Âu sang Á chưa có một người nào làm cái việc như anh. Anh lấy cái lẽ 
ở nước mình lưới giăng tứ bề, mà về nước ắt đ~ l{ sa cơ, gia dĩ d}n tình sĩ khí, cơ hồ tan tác 



bởi c|i chính s|ch cường quyền… bởi thế mà anh cứ khư khư c|i phương ph|p “ngoạ ngoại 
chiêu hiền, đ~i thời đột nội”; cứ như phương ph|p ấy, thời anh viết b{i đăng b|o chương 
trên đất người để mà hô hào quốc d}n đồng b{o bên nh{ đem tinh thần, nghị lực ra làm việc 
nước. Tôi coi lời ấy phí công m{ thôi… Anh không nghe tôi nói, ở hoài bên này, cứ cãi lời đó 
thì t{i năng của anh chẳng kh|c gì công d~ tr{ng…”. 

Dù sao Nguyễn Ái Quốc cũng thuộc hàng con cháu, vì Phan Chu Trinh là bạn đồng khoa 
(Phó bảng) với thân phụ Quốc. Quốc ở chung nhà với cụ Phan tại đường Compoint Paris, 
ông hay tranh luận về chính trị, có khi thức suốt đêm để bàn cãi nhau cho ra lẽ. 

Quốc gọi Phan Chu Trinh bằng chú. Trong thư gởi Phan, Quốc viết: “Hy m~ nghị b| đại 
nh}n”. Có khi trong lúc tranh luận về đường lối chính trị, Quốc tỏ ra thiếu lịch sự và nhứt là 
bảo thủ quan niệm dùng bạo lực và khủng bố. Vì lẽ đó, Phan Chu Trinh có viết thư cho 
Nguyễn Sinh Huy, thân phụ Quốc nói về th|i độ của cậu. Có lần Phan Chu Trinh viết: “C~i 
nhau m~i cũng ch|n, bởi thế cho nên tôi không muốn ở chung với Nguyễn Ái Quốc nữa”. 

Một bận, Quốc theo thương thuyền qua Viễn Đông. Lần này tàu cập bến cảng Sài gòn và 
cậu bồi tàu Nguyễn Ái Quốc có dịp về thăm cha. Vừa gặp nhau, chưa kịp hàn huyên, Nguyễn 
Sinh Huy – vốn đ~ tức giận Quốc – vác gậy rượt theo đ|nh Quốc. Lần đó Quốc đi biệt và 
không bao giờ gặp lại cha nữa. Học giả Ho{ng Văn Chí có viết lại sự kiện này trong quyển 
“Từ thực d}n đến cộng sản”. 

Từ đầu năm 1924, sức khỏe Phan Chu Trinh suy yếu vì sống kham khổ, thiếu thốn. Có lúc 
Phan phải vào bịnh viện St. Anloine Paris điều trị. Lúc ấy Nguyễn Thế Truyền v{ b|c sĩ Trần 
Như L}n thường đến săn sóc. Sau 14 năm xa c|ch quê hương, Phan Chu Trinh ngỏ ý muốn 
về thăm lại quê nh{ v{ gia đình. Ông đem việc này trình bày với mấy người bạn Ph|p như 
luật sư tập sự Jules Roux, dân biểu Marius Moutet, gi|o sư Felicien Challayé để nhờ họ giúp 
đỡ. Theo các bạn của Phan Chu Trinh kể trên, thì chắc chắn khi hồi hương, ông sẽ bị nhà 
cầm quyền Pháp tại Đông Dương l{m khó dễ, và chính phủ Nam Triều sẽ trả thù. Muốn 
được an ninh, họ khuyên Phan Chu Trinh nên xin nhập Pháp tịch, khi về nước sẽ hoạt động 
chính trị dễ d{ng hơn. Tuy nhiên việc xin nhập Pháp tịch chưa thực hiện, thì ngày 28-5-
1925 Phan Chu Trinh xuống tàu về nước. Lần này có Nguyễn An Ninh cùng trở về. Trước 
đó, bạn Phan Chu Trinh là ông Nguyễn Thế Truyền đ~ cùng c|c bạn Pháp Việt khác tổ chức 
một bữa tiệc có trên 300 người tham dự, đ~i Phan Chu Trinh trước khi hồi hương. Phan b{y 
tỏ nguyện vọng: 

Một khi đặt ch}n lên quê hương xứ sở, tôi nguyện đem hết nghị lực bình sinh mà thức 
tỉnh dân khí ba kỳ đồng tâm, hiệp lực đạp đổ cường quyền áp chế. 

26-6-1925, Phan Chu Trinh và Nguyễn An Ninh về tới S{i gòn, được đông đảo thanh niên 
v{ đồng b{o ra đón tận bến tàu. Vừa đặt chân lên bến Nhà Rồng, Phan Chu Trinh được các 
th}n h{o nh}n sĩ rước về cư ngụ tại khách sạn số 54 đường Pellerin của nh{ tư sản Huỳnh 
Đình Điển. Tuy còn mệt, nhưng lúc n{o Phan Chu Trinh cũng l{m việc khẩn trương, tiếp 
khách xa gần hâm mộ đến thăm. Vì thế bịnh cũ t|i ph|t. Thấy vậy, Nguyễn An Ninh rước 
Phan Chu Trinh về nhà thân phụ ở Qu|n Tre để cụ Nguyễn An Cư v{ Nguyễn An Hưởng săn 
sóc thuốc men. Thời gian này, Phan Chu Trình cố gắng diễn thuyết hai dân với c|c đề tài 
“Đạo đức lu}n lý Đông T}y”, “Qu}n trị chủ nghĩa v{ d}n tn chủ nghĩa” tại hội quán Thanh 
Niên Sài gòn. Bịnh tình không có vẻ thuyên giảm. C|c b|c sĩ săn sóc khuyên Phan Chu Trinh 
nên đi đổi gió ở Vũng T{u, hoặc các tỉnh miền quê như Tr{ Vinh, Sóc Trăng. 



Sau đó, Phan Chu Trinh cùng vợ chồng người con gái là Phan Thị Châu Liên, Lê Ấm lên 
đường đi Tr{ Vinh, xuống bãi biển Ba Động… Chuyến đi n{y cũng nhằm mục đích kh|c: Vận 
động các Mạnh Thường Quân mở trường học. Khi tới Mỹ Tho, Phan Chu Trinh được Đốc 
phủ Lê Văn Mầu đồng ý hiến cho một sở đất để mở trường Lycée (dạy tới Tú Tài). Ông Mầu 
cũng đồng ý giúp một số tiền 100.000 để lập trường sở. Rất tiếc, sau đó Phan Chu Trinh 
bịnh, rồi mất, công việc bỏ dở, không ai tiếp tục. 

Không gia nhập bất cứ một tổ chức bí mật nào, Phan Chu Trinh là nhà chính trị đầu tiên 
xướng xuất thuyết dân quyền, nâng cao dân trí và hoạt động khuôn khổ luật pháp của chế 
độ thuộc địa. 

Trong bài thuyết trình về “Qu}n trị chủ nghĩa v{ d}n trị chủ nghĩa”, Phan Chu Trinh đề 
nghị nước ta nên theo chế độ phân quyền rõ rệt kiểu T}y phương, có hiến ph|p quy định rõ. 
Đó l{ nền hành chính pháp trị… “từ ông Tổng Thống cho đến người nh{ quê cũng đều chịu 
theo một luật ph|p như nhau”. 



Lễ quốc táng nhà cách mạng Phan Chu Trinh (4-4-1926) 

Quá lao tâm, lao lực nên bịnh tình trầm trọng thêm, đến ngày 24-3-1926, Phan Chu Trinh 
trút hơi thở cuối cùng tại khách sạn số 54 đường Pellerin, Sài gòn. Tin buồn lan truyền 
nhanh chóng khắp nơi trong nước. Đồng bào các giới đều bày tỏ lòng tiếc thương một người 
ái quốc, suốt đời tận tuỵ hiến th}n cho nước. Vì thế, một uỷ ban làm lễ quốc t|ng được lập 
ra, quy tụ những thành phần trí thức, th}n h{o nh}n sĩ lúc bấy giờ, những nhà cách mạng 
lão thành, những thanh niên, học sinh tham dự. Tang lễ của Phan Chu Trinh chính là một 
cuộc biểu dương sức mạnh, biểu thị lòng ái quốc và là một sự thách thức đối với chính sách 
khủng bố, đ{n |p của thực dân. Có thể nói rằng “Lễ quốc táng của Phan Chu Trinh” l{ một 
cuộc biểu tình vĩ đại, trầm lặng trên đường phố, phô trương ý chí quật khởi của dân tộc Việt 
nam. Thay mặt toàn dân, uỷ ban tổ chức tang lễ tuyên bố: “Nh{ c|ch mạng Phan Chu Trinh 
suốt đời tranh đấu cho chính nghĩa quốc gia, cho áp bức của dân tộc, nay người tạ thế, thì 
toàn dân Việt nam phải có bổn phận làm tang lễ linh đình để mọi người công dân tham dự, 
đền đ|p một phần công ơn của người đối với quốc gia dân tộc”. 

Thành phần uỷ ban tổ chức Lễ quốc táng gồm: 

- Chủ tịch: Ông Bùi Quang Chiêu, đảng Lập hiến, Hội đồng quản hạt Nam Kỳ. 

- Các uỷ viên: 

- Nguyễn Văn Thinh, b|c sĩ Y Khoa tại Sài gòn. 

- Trần Văn Đôn, Hội đồng quản hạt Nam Kỳ, (thân phụ Tướng Đôn). 

- Lê Quang Liêm, Đốc Phủ sứ. 

- Nguyễn Phan Long, Hội đồng quản hại Nam Kỳ. 

- Trương Văn Bền, Hội đồng quản hại Nam Kỳ 

- Nguyễn Tấn Được, Hội đồng quản hại Nam Kỳ 

- Võ Công Tôn, Hội đồng quản hại Nam Kỳ 

- Nguyễn Tấn Văn, Hội đồng thành phố Sài gòn. 

- Trương Văn Công, Hội đồng thành phố Chợ Lớn. 

- Nguyễn Kim Đính, Chủ nhiệm Đông Ph|p thời báo. 

- Trần Huy Liệu, chủ bút Đông Ph|p thời báo. 

- Nguyễn Huỳnh Điểu, hội viên Hội đồng Canh Nông Trà Vinh. 

- Nguyễn Dư Kh|nh, tự Khánh Ký, nhiếp ảnh gia Sài gòn. 

- Huỳnh Đình Điển, nh}n sĩ S{i gòn. 

Phan Khôi viết lời hiệu triệu quốc dân về cái chết của nhà cách mạng Phan Chu Trinh. 
Hoạ sĩ Đặng Ký lo tìm đất chôn. Liền sau đó, uỷ ban phân phát tờ tuyên ngôn lấy ngày 4-4-
1926 làm lễ quốc t|ng. Thi h{i Phan Chu Trinh được quàn trong một tuần lễ tại số 54 
Pellerin, năm 1975 l{ Pasteur, v{ sau n{y l{ Nguyễn Thị Minh Khai. Trong suất thời gian xác 
Phan Chu Trinh được quàn tại Bá Huê Lầu nói trên, hàng ngày, có trên một ng{n đồng bào 
tới d}ng hương, kính điếu, đặt vòng hoa kỷ niệm. Đại diện các nhà cách mạng, c|c đảng 
phái, công chức, học sinh, thợ thuyền, c|c điền chủ đều có đến nghiêng mình trước linh cửu 
người quá cố. Tất cả các b|o S{i gòn đều có đăng b{i v{ hình ảnh về lễ quốc táng này, lời 



ph}n ưu của c|c c| nh}n, đo{n thể đối với gia đình Phan Chu Trinh. Cũng trong thời gian 
này, có mặt đầy đủ hai con gái của Phan Chu Trinh: Phan Thị Châu Liên cùng chồng là Lê 
ấm, gi|o sư trường Quốc Học Huế và Phan Thị Châu Lan, chồng Nguyễn Đồng Hợi (Tham tá 
công chánh, thân phụ bà Nguyễn Thị Bình). 

Lễ quốc táng Phan Chu Trinh có nhiều chi tiết về nghi thức mô phỏng theo quốc táng nhà 
cách mạng Tôn Dật Tiên, Trung Hoa. Sinh viên, học sinh nghỉ học. Công chức nghỉ trọn một 
ng{y đưa tang. C|c tiệm buôn, h{ng qu|n đều đóng cửa tạm nghỉ. Tuy tang lễ tổ chức rầm 
rộ, nhưng người ta tránh những việc chi tiêu lãng phí. Tất cả đều làm việc cật lực. 

Sau đ}y l{ chi tiết từ lúc động quan cho đến khi hạ huyệt: Đúng 6 giờ sáng ngày 4-4-1926, 
có từ khoảng 60.000 đến 100 000 người (trong khi Sài gòn lúc ấy có độ 300.000 dân) tụ tập 
hai bên đường Pellerin, đi nối duỗi theo suốt đ|m tang. Trước khi làm lễ động quan, đ|m 
đông tự động sắp hàng bốn, mang băng đen hoặc trắng tuỳ theo họ, mặc |o d{i hay đồ Tây. 
Đ|m tang diễn qua trung tâm thành phố, trước chợ Bến Thành, rồi tiến về nghĩa trang Hội 
tương tế Gò Công, gần phi trường Tân Son Nhứt. Dẫn đầu l{ mười toán mặc đồng phục 
chỉnh tề, mũ c|i két trắng, im lặng bước đều. Tiếp theo sau l{ c|c th}n h{o nh}n sĩ, học sinh, 
thợ thuyền, đảng Thanh Niên tiến bộ… Mọi người cầm biểu ngữ giương cao với những khẩu 
hiệu, c}u đối ca ngợi, tỏ lòng tiếc thương nh{ |i quốc Phan Chu Trinh. Có s|u nh}n sĩ được 
cử ra đi kèm theo xe tang do ngựa kéo. Tiếp theo đó, một l{n sóng người nối đuôi nhau, lặng 
lẽ theo sau quan tài. Không ai hút thuốc hay nói chuyện lớn. 

Suốt qu~ng đường xe tang đi qua, d{n nhạc của trường Taberd cử hành liên tục các bài 
nhạc bi ai, các bài thánh ca. Tại các ngã đường, nhiều phóng viên báo chí, nhiếp ảnh chụp 
hình đ|m tang vĩ đại này. Suốt lộ trình đ|m tang đi qua, từ chợ Bến Thành tới T}n Sơn 
Nhứt, hai bên đường có nhiều qu|n nước dựng lên do dân chúng tự động, bưng nước giải 
kh|t cho người đưa đ|m. Họ tặng không nước tr{, nước dừa, nước đ|, nước chanh. Tại khu 
vực nghĩa trang có khoảng 200 biểu ngữ, bích chương, viết bằng 3 thứ tiếng Hán, Nôm và 
Quốc ngữ treo la liệt, cũng như suốt lộ trình. Nội dung các biểu ngữ là của các chính khách, 
nh}n sĩ v{ đo{n thể dân chúng ca ngợi nhà ái quốc vĩ đại Phan Chu Trinh, trong đó có c}u 
đối của cụ Phan Bội Châu từ Huế gởi v{o. Cùng đọc nội dung c|c c}u đối, biểu ngữ, lời chia 
buồn, người ta thấy xuất hiện nhiều từ ngữ mới như “độc lập, tự do”, “đo{n kết, dũng cảm”, 
“tranh đấu, giải phóng”… như một thứ tuyên ngôn phát xuất từ đ|y lòng của mỗi người dân. 

Từ Bắc tới Nam, có ít nhứt 40 tỉnh v{ địa phương đ~ gởi những lời ai điếu, cầu nguyện 
cho nhà cách mạng lão thành quá vãng trong ngày quốc t|ng n{y. Trước khi hạ huyệt, nhiều 
bài điếu văn được tuyên đọc bằng những lời bi ai, xúc động, bày tỏ lòng thương tiếc Phan 
Chu Trinh. Người ta hứa hẹn kế tục sự nghiệp tranh đấu của cụ Phan cho đến khi thành 
công bằng nhiều đường lối khác nhau. 

Phía sinh viên học sinh thì nhấn mạnh đến khía cạnh nâng cao dân trí của cụ Phan là trau 
giồi trí dục, đức dục. Còn các bậc tiền bối thì vạch rõ c|c đức tính cao quý của Người: Một 
nhà cách mạng có cuộc đời mẫu mực, khắc kỷ, xa lánh các thú vui vật chất thấp hèn. 

- Giới thương gia thì nhấn mạnh đến ý niệm cạnh tranh trên thương trường, giành lại độc 
quyền cho người bản xứ cũng như ý muốn ban đầu của Phan Chu Trinh là dấn thân vào 
nghề thương mại để mở mang kinh tế nước nhà. 

- Còn giới tư sản, điền chủ thì hô hào ủng hộ thuyết “Ph|p Việt đề huề”. 



- Gần cuối cùng, có 2 b{i điếu văn danh thép m{ nội dung, ý tưởng gần như tương phản: 
Một bài của ông Bùi Quang Chiêu (1873-1945), lãnh tụ đảng Lập hiến, tuyên bố rằng: “Di 
sản lớn lao nhứt mà chúng ta thừa hưởng của cụ Phan Chu Trinh phát xuất từ ý niệm “tin 
cậy v{o Ph|p” v{ mưu tìm sự phát triển d}n trí. Hai l{ b{i điếu văn của cụ Huỳnh Thúc 
Kháng (1876-1947), là một trong bốn người bạn thân, có thể coi như đồng chí suốt đời, 
từng vào sinh ra tử với Phan Chu Trinh, thì nhấn mạnh đến việc đòi hỏi một nước Việt nam 
độc lập v{ liên đới”. Ông Huỳnh Thúc Kháng còn ca ngợi cụ Phan Chu Trinh là một người cả 
đời tận tuỵ tranh đấu không mệt mỏi vì lý tưởng cao cả, nhằm giải phóng quốc gia, dân tộc. 

Ngo{i ra, còn c|c b{i điếu văn kh|c của đại diện Trung Hoa Quốc D}n Đảng tại Nam Kỳ, 
đại diện của hơn 1000 thợ thuyền hãng Ba-son. Trong những b{i điếu văn ấy, người ta thấy 
có sự báo hiệu trước về sự chia rẽ chính kiến, sớm muộn gì cũng l{m cho họ chia phe phái, 
và cái hố s}u ngăn c|ch giữa họ không có thể hàn gắn được sau này. Khắp nơi trong nước, 
có 16 địa phương l{m lễ tưởng niệm nhà ái quốc Phan Chu Trinh. 

Tại Phnom Penh, các Việt kiều cũng đ~ tổ chức lễ truy điệu cụ Phan một cách trọng thể. 
Ngoài ra, học sinh c|c trường lớn ở Qui Nhơn, Mỹ Tho, Vinh, Hà Nội… đều có công khai hoặc 
lén lút tổ chức lễ tang vì nhà cầm quyền ngăn cấm. Cũng vì thế, một số học sinh, công chức, 
giáo viên liên hệ bị bắt, bị giam v{ đuổi khỏi trường, khỏi sở làm. Một số lớn trong đó đ~ 
theo hoạt động bí mật chống Pháp, từ sau lễ quốc táng này. 

Hình thức chung của tang lễ khắp nơi l{ đóng cửa các tiệm buôn, mang băng tang, tập họp 
diễn hành im lặng qua c|c đường phố với cờ và biểu ngữ để đến một ngôi đình chùa, rạp 
hái, hoặc một miếng đất trống, nơi tổ chức hành lễ… Tại đ}y, người ta dựng một bàn thờ 
trang nghiêm, có hình Phan Chu Trinh phía trên, nhang đèn, khói hương nghi ngút. Đặc biệt 
không có dâng cúng lễ vật, thức ăn như c|c đ|m tang kh|c. 

Tại các tỉnh lớn ở Nam Kỳ, nơi có chế độ cai trị rộng r~i, người ta cử đại diện, trí thức lên 
đọc hoặc kể tiểu sử cuộc đời nhà cách mạng Phan Chu Trinh, hứa hẹn đi theo con đường 
chính trị của cụ. Có nơi họ mở ngay cuộc lạc quyên góp tiền bạc gởi về ủng hộ uỷ ban tổ 
chức tang lễ ở Sài gòn, lo việc x}y lăng mộ xứng đ|ng với công lao của một người suất đời 
hiến thân cho nước. Lần đầu liên, một đ|m tang biến thành một buổi lễ có màu sắc chính trị, 
tổ chức rất quy mô, có sự tham dự của thanh niên, phụ nữ v{ đông đảo quần chúng lao động 
trong các thành phố lớn. Còn ở Bắc Kỳ, đứng đầu Uỷ ban tổ chức tang lễ là các nhà trí thức 
mà nòng cốt hoạt động mạnh mẽ là những sinh viên c|c trường cao đẳng, các học sinh 
Lycée tại Hà Nội. Họ ph}n công đi rải truyền đơn kêu gọi đồng bào thức tỉnh. Họ đến các 
tiệm buôn yêu cầu đóng cửa vào lúc làm lễ, để bày tỏ th|i độ lôn kính và thảo các tuyên 
ngôn đọc trong buổi lễ. 

Trên phương diện b|o chí, người ta đọc được những bài viết, những lời ph}n ưu, tin buồn 
về việc nhà ái quốc Phan Chu Trinh từ trần như: 

Báo La Cloche Felée số ra ngày 25-3-1926 có đăng lời chia buồn: 

“Ông Phan Chu Trình, người đồng hương cao quý của chúng ta, ngã bệnh từ khi ở Pháp 
về, đ~ từ trần hôm qua 24-3- 1926 hồi giờ 30 tối tại Sài gòn, số 54 đường Pellenn. Chúng 
tôi th{nh kính nghiêng mình trước di hài của con người th{nh t}m n{y đ~ đau khổ rất 
nhiều về đất nước”. 



B|o “La Lutte” có đăng mấy c}u đối viếng của ông Nguyễn An Ninh, người bạn thân cận 
nhứt của Phan Chu Trinh: 

Nhớ khi nào, con thuyền địa hải lúc dạo chơi, lúc phòng kh|ch, biết bao xiết cảm tình, 
cũng sắp xúm họp một nh{, vì hai mươi lăm triệu đồng bào, quyết ra tay nâng gánh nặng. 
Hán sau này, biến th{nh phong tr{o, n{y công lý, n{y cường quyền, rồi có một phe được, sao 
vội sa chân chai suối, đời đang ở thế kỷ 20, mà sao rẽ bước qua đường?” 

Nắng gió, xương gi{ phơi hải đảo, 
Nhớ thương, con trẻ khóc Côn Lôn. 

(C}u đối Côn Lôn) 

Được tin cụ Phan Chu Trinh mất, ông Phạm Quỳnh trong báo Nam Phong số 103 năm 
1926, có viết như sau: 

“Nước Nam mới mất một bậc chí sĩ l{ cụ Phan Chu Trinh. Từ nay, tên cụ sẽ ghi vào sử 
sách, làm tiêu biểu cho một thời kỳ đau đớn trong lịch sử nước nhà. Thời kỳ ấy là cái thời kỳ 
mà lòng ái quốc bị coi là một tội vạ, người nào nhiệt th{nh yêu nước l{ người ấy khốn khó 
đến th}n”. (S|ch “Nh{ c|ch mạng Nguyễn Thế Truyền” của Đặng Hữu Thụ trang 33). 

Cũng theo s|ch đ~ dẫn, trang 37 thì “Khi cụ Phan Chu Trinh qua đời, cụ Phan Văn Trường 
hô h{o trên b|o “La Cloche Felée”, yêu cầu đồng b{o l{m đ|m tang thật linh đình, vĩ đại, để 
tỏ lòng tri }n nh{ chí sĩ… Cũng do lời kêu gọi ấy, nên số tiền lạc quyên của đồng bào Nam, 
Trung, Bắc gởi cụ lên tới 10.000 đồng (300 lượng v{ng lúc đó). Số tiền n{y đ~ trao cho một 
uỷ ban mua đất, x}y lăng mộ gần phi trường T}n Sơn Nhứt. 

C}u đối của ông Huỳnh Thúc Kh|ng như sau: 

“Suối vàng thêm một ma chí sĩ, x~ hội sẽ thiếu một người đạo sư mở mặt xem qua đó 
phong trào, thương phường hậu tử. 
Hán học cũ l{ nh{ danh gi|, T}y học mới là vai cự phách, cờ T}y đêm hiện thời nhân vật 
được mấy tiên sinh.” 

B|o “Việt nam hồn” do ông Nguyễn Thế Truyền chủ trương (Tờ “Việt nam hồn” do 
Nguyễn Ái Quốc chủ trương ban đầu đ~ chết) số 5, tháng 5-1926 có đăng b{i b|o bằng tiếng 
Pháp (trích từ b|o “La Cloche Felée” ng{y 4-4-1926), thuật lại đ|m tang vĩ đại của cụ Phan 
Chu Trinh, nói đến các bài diễn văn của ông Bùi Quang Chiêu, Huỳnh Thúc Kh|ng đọc lúc hạ 
huyệt, nói đến các nhà báo Pháp và Việt tiễn đưa cụ Phan đến nơi an nghỉ cuối cùng: Ông 
Ardin, chủ b|o “S{i gòn Republicain”, ông Mouribout, chủ bút b|o “Opinion”, ông Devilar 
chủ bút b|o “Temps d’Asie”, ông Fonlaine Laporte, chủ búi b|o “La Libre Cochinchine, cụ 
Phan Văn Trường và Nguyễn Phan Long… có nhiều hình ảnh về lễ tang cụ Phan…”. 

Giỗ đầu cụ Phan Chu Trinh tổ chức rầm rộ tại Pháp. 

Như phần trên đ~ nói, đ|m tang cụ Phan Chu Trinh là một biến cố lớn về chinh trị, cho 
nên người Pháp muốn ngăn cấm. Họ hạn chế nhiều biện pháp. Tại Trung Kỳ, triều đình Huế, 
dưới áp lực của khâm sứ Ph|p ra thông tư cấm dân chúng làm lễ giỗ Phan Chu Trinh. Trong 
khi đó, năm 1927, sinh viên, trí thức v{ đông đảo Việt kiều tại Pháp tự do làm lễ giỗ, nhớ ơn 
cụ Phan Chu Trinh. Hai ông luật sư Dương Văn Gi|o v{ Phan văn Trường đứng ra kêu gọi 
đồng hương hưởng ứng lễ tưởng niệm này. 

“Đêm 10-5-1927 tại hội trường hội bác học Paris, ông Nguyễn Thế Truyền, chủ tịch đảng 
“Việt nam độc lập” v{ ông Dương Văn Gi|o, một lãnh tụ đảng Lập hiến, tổ chức lễ tưởng 



niệm cụ Phan Chu Trinh nhân ngày giỗ đầu của cụ. Có khoảng 300 người dự lễ, quá nửa là 
Việt nam, còn lại l{ người Ph|p, người da đen v{ người Trung Hoa. Lễ tưởng niệm bắt 
đầu lúc 21 giờ v{ được đặt dưới quyền chủ toạ của Thiếu t| Jules Roux khi đó l{m nghề 
luật sư tại Tours. Luật sư Dương Văn Gi|o nói về tiểu sử cụ Phan và chủ trương Ph|p Việt 
đề huề của cụ, phải coi người Việt bình đẳng với người Ph|p”. 

Diễn giả thuật lại cuộc đời tranh đấu không ngừng nghỉ của cụ Phan Chu Trinh. Nhiều trí 
thức Pháp Việt bày tỏ lòng ngưỡng mộ, ca tụng nhân phẩm cao quý v{ lòng can đảm của cụ 
Phan. Charles Bellan, cựu công sứ Pháp ở Đông Dương, b{y tỏ lòng kính phục nhà ái quốc 
Phan Chu Trinh và nói rằng c|c người Pháp có tâm huyết đều kính phục v{ thương tiếc 
Phan Chu Trinh. Trong khi tại Ph|p d}n chúng được tự do làm lễ tưởng niệm nhà cách 
mạng Phan Chu Trinh, thì tại Việt nam, chính quyền ngăn cấm. Năm sau, 1929, nh{ cầm 
quyền tại Đông Dương cũng ra chỉ thị ngăn cấm dân nữa. Cũng vì thế, trên b|o “Tiếng D}n” 
xuất bản tại Huế, số ra ngày 28-2-1928, cụ Huỳnh Thúc Kháng chủ bút đ~ viết những lời mỉa 
mai như sau: 

“Người ta hay nói: ‘chết là hết chuyện’… Thế mà cụ Tây Hồ chết đ~ 2 năm m{ chuyện còn, 
chưa hết. Năm ngo|i, (1927) một tờ thông tư cấm giỗ cụ Tây Hồ, năm nay lại một tờ 
thông tư cấm giỗ cụ Tây Hồ. Mỗi năm một lần giỗ cụ Tây Hồ, chắc còn mỗi năm một tờ 
như thế. Thế mới biệt cụ Tây Hồ mất mà tinh thần cụ không bao giờ mất. Người nước 
Nam ta mà có cụ Tây Hồ thật là có một không hai vậy. Dân ta một ngày nào dừng chân 
trên mảnh đất này, thì để tâm tang cho cụ Tây Hồ chắc không có cái gì cản được”. 



PHỤ LỤC 

Điếu văn của ông Bùi Quang Chiêu 

Chị em, anh em, đồng bào! 

Cái quang cảnh âu sầu buồn bực m{ chúng ta đang thấy đ}y mỗi người đều nhỏ giọt bi ai 
đê” tiếc thương cho một đấng Việt nam anh kiệt. Người ấy l{ ai? Thì chúng ta đồng nhận là 
ông Tây Hồ Phan Chu Trinh vậy! 

Anh đ~ vì nước, vì đồng b{o m{ lăn lóc trong đ|m chông gai, chẳng quản thân, chẳng 
quản nhà, mà chịu hao mòn tâm huyết, để yêu cầu điều công lý, sự tự do, nên anh đ~ đề 
xướng cái chủ nghĩa “ỷ Ph|p”, c|i chủ nghĩa cao thượng ấy ngày nay, các phái Pháp Việt 
quốc dân học thức, đều hoan nghinh, sùng bái. 

Than ôi! 

Người tế ấy, ai ngờ mạng thế ấy, khiến lòng người cho thiên lý chưa đặng công. Chị em ơi, 
anh em ơi! Ai l{ người có tâm huyết mà chẳng đau lòng. Huống chi chúng ta một dòng Hồng 
Lạc, một máu Tiên Rồng, sao đ{nh ngơ lập? 

Tây Hồ anh ơi! 

Còn gi}y phút đ}y, }m dương hai ng~, ph}n kẻ cổ người kim. Đau đớn thay, dưới suối 
vàng anh có thấu tấm lòng n{y chăng? 

Vậy tôi và anh chị em đ}y xin thề cùng anh rằng: “nắm chặt mỗi d}y đo{n thể Trung Nam 
Bắc để gìn giữ nhau mà bảo thủ cho cái chủ nghĩa “Ph|p Việt đề huề”, ấy là cái chủ nghĩa Cao 
thượng m{ anh đ~ chủ xướng l}u nay, đặng chúng tôi ở lòng bồi đắp cho xứng cái chí cả của 
đấng Việt nam chí sĩ. Ấy mới rõ rằng anh tuy mất mà cái chủ nghĩa của anh sống còn dài dặc. 

Tây Hồ anh ơi! 

Trước vong linh anh, tôi in thề một lần nữa rằng c|i th}n dư sinh n{y: “nguyện hy sinh 
cho xã hội, nguyện hy sinh cho chủ nghĩa Ph|p Việt đề huề”. 

 



Điếu văn của cụ Huỳnh Thúc Kháng 

“T}y Hồ Phan tiên sinh! 

Ng{y nay r{ ng{y tiên sinh v{ anh em chúng tôi vĩnh quyết Tôi xin thay mặt đồng bào 
Trung Phần, đứng ngay trước linh cữu của tiên sinh v{ trước mặt đồng bào ba kỳ mà tỏ ít 
lời ai điếu. Vẫn biết kiếp người dường khách tạm, sinh tử là lẽ thường tiên sinh chính là 
người đạt giả, chẳng bao giờ lấy l{m quan t}m, nhưng m{ trong lúc hiện thời này, xã hội 
Việt nam ta đặng một người ái quốc nhiệt th{nh như tiên sinh, t{i học lịch duyệt như tiên 
sinh, nghị lực như tiên sinh, khí tiết như tiên sinh chắc là ít có. Vậy thì cái sống chết của tiên 
sinh chẳng có quan hệ cho dân tộc ta lắm ru? 

Một đoạn lịch sử của tiên sinh hơn 20 năm rồi, nào bị tù, bị đ{y, ở nước n{y sang nước 
khác, trải bao phen nguy hiểm, trong giây phút này không thể lịch thuật lại cho được. Chúng 
tôi xin tóm tắt lại m{ nói sơ: “Chủ nghĩa tiên sinh đệ nhất l{ đ|nh đổ chuyên chế, làm cho 
dân quyền tự do. Còn c|i phương ph|p tiên h{nh thì tiên sinh thường nói rằng: “Tình hình 
nước ta bây giờ đang v{o nguy ngập, nếu muốn cải cách thì cần phải có liên lạc đo{n thể 
mới được”. Tiếc cho người nước mình, đang còn mơ mộng, đồng chí với tiên sinh chẳng 
được mấy người. Vì vậy mà tấm lòng bi phẫn hoá ra uất ức, uất ức ho| nên đại bệnh, huống 
gì những điều mắt thấy, tai nghe dễ làm cho tiên sinh cảm xúc m{ đau được, chết được, 
thương ôi! Bắt đầu tiên sinh mới đau, trông thấy tiên sinh người đ~ gầy khí sắc đ~ kém, m{ 
tiên sinh còn tổ chức hai cuộc diễn thuyết Diễn thuyết rồi bệnh thêm một ngày một tiến 
thêm. Đến khi tiên sinh bệnh đ~ trầm trọng mà tiên sinh vẫn cứ khăng kh|i như thường, đôi 
khi tiên sinh còn gượng dậy vừa cười vừa nói rằng: “Tôi vẫn thường, chỉ thỉnh thoảng đau 
một chút thôi, rồi đ}y tôi sẽ về Trung Phần thăm ông S{o Nam để chung cùng b{n định”. 

Ôi! Một người như tiên sinh chỉ chưa th{nh tựu, m{ đ~ vội vàng già rồi, vội vàng chết rồi, 
đ|ng kính mến thay, đ|ng thương tiếc thay! “ 

Từ khi tiên sinh đau đến khi tiên sinh mất, đồng bào Trung phần chúng tôi ở đ}y chỉ có 
năm bảy người tới lui săn sóc, sự điều hộ châu toàn, phần nhiều nhờ chị em, anh em Nam 
phần, chúng tôi vẫn tự lấy làm hối hận. Nói đến đ}y c{ng khiến cho chúng tôi ngậm ngùi mà 
bi cảm vô cùng. Thôi, đất vàng một nắm, giấc mộng ngàn thu, sự nghiệp anh hùng ngày nay 
hệt cuộc. Chúng tôi chỉ mong mỏi sau này những người kê chí liên sinh, làm cho vẻ vang dân 
tộc Việt nam ta, thì linh hồn tiên sinh sẽ được yên ổn mà ngậm cười nơi chín suối vậy”. 

B{i điếu văn của hội “Tương Tế Gò Công”, có những c}u: “Vậy chúng tôi cúi xin cụ an giấc 
nghìn thu nơi nghĩa địa Gò Công chúng tôi. Chúng tôi nguyện sẽ xem xét, giữ gìn, bồi bổ 
phần mộ cụ đời đời. Gạt lệ dâng lời thành thật chúc cho hương hồn cụ cõi thọ tiêu diêu”. 

B{i điếu văn của đại diện thợ thuyền sở Ba-son: Anh em tâm huyết ta ơi! Đường hãy còn 
nhiều nơi chông gai, vậy thì đồng bào ta vin lấy nhau, noi dấu tiền nh}n, cho người quá vãng 
ngậm cười nơi cõi thọ. 

Trước mộ phần, cúi lạy đại nh}n, Phan chí sĩ linh hồn xin chứng!” 

Tiếp theo l{ “Lời đạt” của uỷ ban tổ chức lễ báo tin cùng toàn thể đồng b{o trong nước. 
Đọc lời hiệu triệu này chúng ta hiểu được ảnh hưởng lớn lao của cụ Phan Chu Trinh đối với 
quốc dân lúc bấy giờ: 

Hỡi anh chị em! Hỡi ơi, trời gieo hoạ lớn cho non sông Việt nam ta, cho cả đồng bào Hồng 
Lạc ta làm cho một vị ái quốc anh hùng, bấy l}u lưu lạc nước ngoài, nay mới về đ}y, chí cao 



chưa toại, nghiệp cả chưa th{nh, đ~ vội ngậm hờn nơi chín suối. Ấy là cụ Phan Chu Trinh tạ 
thế. 

Cụ Phan Chu Trinh l{ người đ~ bước thứ nhứt trên con đường cải cách chính trị của quốc 
d}n trong vòng 20 năm, cụ đ~ bỏ nhà cửa, vợ con, bị đ{y, bị tù, để cầu cho d}n ta được mau 
tiến hoá. Công nghiệp ấy lớn biết l{ dường nào. Nhứt l{ trong nước suy kém, trò đời đảo 
điên m{ được có một người nh}n c|ch cao thượng, khí tiết h{o hùng như cụ, thì thật là vẻ 
vang cho dân tộc ta lắm! Đối với người có công, chúng ta há chẳng nên biểu dương v{ sùng 
bái hay sao? Nếu cụ Phan Chu Trinh m{ không được hưởng cái lễ long trọng này, thì những 
người như cụ sông đ}y ai còn thiết gì đền chúng ta nữa. Một lần tộc nào mà không biết tôn 
kính người ái quốc, là dân tộc ấy không có lòng ái quốc! 

Trong niềm đau xót đó, cụ Huỳnh Thúc Kh|ng có hai c}u đối viếng: 

“Thương hải vi điền, Tinh Vệ hàm thạch, 
Chung Kỳ ký một B| Nha đoạn huyền”. 
(Biển xanh chưa lắp, chim Tinh Vệ còn ngậm đ| lấp biển, 
Chung Tử Kỳ thôi đ~ mất, B| Nha đứt d}y đ{n.) 

Ngoài ra, còn những c}u kh|c, được dịch nghĩa như sau: – Cách mặt hai mươi năm, gặp lại 
ông mấy tiếng đồng hồ, than ôi? bịnh đ~ liệt giường người cụ trông nhau còn mỉm miệng, – 
Mối thù chung cả nước, cho đến chết không hề thay đổi chính kiến; ngàn nỗi thơ lưu đầy 
tr|p, đèn khuya ôn lại, viết cùng ai? (Điếu văn của Huỳnh Thúc Kháng) 

Sau đó, Uỷ ban Lễ quốc táng còn lập đền thờ cụ Phan Chu Trinh tại Đakao để có người lo 
việc hương khói quanh năm. 

 



Diệp Văn Cương, Trần Thủ Độ thứ hai tại triều đình Huế, cuối thế kỷ XIX? 

Yếu tính của môn lịch sử là sự phát kiến. Người nghiên cứu lịch sử thường tr|nh “lối mòn 
để đi”, không chịu bằng lòng với những sự kiện có sẵn từ trước. Rất nhiều người viết sách, 
báo về lịch sử, hay liên quan tới những biến cố lịch sử, chỉ làm công việc kiểm kê, tổng hợp 
hay phân tích các sử kiện m{ không đưa ra |nh s|ng một điều gì mới lạ. 

Tuy bài này có liên quan nhiều với lịch sử cận đại, nhưng chúng tôi nghĩ mình chỉ là 
người ham thích môn lịch sử, khả năng hạn hẹp, nên xin kể những câu chuyện liên quan tới 
lịch sử. Chúng tôi nghĩ rằng bài viết này có thể thiếu sót, sai lầm hoặc do tài liệu chưa chính 
xác, hoặc do hiểu biết lý luận còn kém. Kính mong quý vị độc giả rộng lượng thấy chỗ nào 
thiếu hoặc sai lầm, xin vui lòng góp ý, để giúp tác giả có phương tiện đi gần tới sự thật lịch 
sử. Đó l{ sự mong mỏi của người học sử. 

Mới đ}y, Tiến sĩ Sử học Vũ Ngự Chiêu (Chính Đạo) đ~ ph|t gi|c một số tài liệu, chứng từ, 
các báo cáo bí mật của Pháp, của triều đình Huế trong các văn khố bộ Ngoại Giao, Bộ Thuộc 
địa, Hội “Ph|p quốc truyền giáo hải ngoại” tại Paris. Những ph|t gi|c đó l{m đảo lộn sự hiểu 
biết của chúng ta về giai đoạn lịch sử cận đại của Việt nam. Nhiều bí ẩn lịch sử được đưa ra 
|nh s|ng. Tôi xin c|m ơn Tiến sĩ Vũ Ngự Chiêu đ~ cho phép chúng tôi sử dụng một phần nào 
tài liệu mới mẻ ấy. 

Phần này, chúng tôi xin nhắc lại một biến cố lớn tại triều đình Huế vào những năm cuối 
của thập niên 1880 v{ đầu thập niên 1890. Biến cố đó nói đến một người dân giã ở Nam Kỳ, 
nhờ học vấn, được Pháp tin cậy, cất nhắc lên địa vị lớn. Đó l{ ông Diệp Văn Cương, một diễn 
hình của lớp nh{ gi{u xưa, nhờ học vấn tiến thân. 

Ông Cương được tiến cử ra Huế thay ông Trương Vĩnh Ký xin về Nam. Ông Trương Vĩnh 
Ký là một người thân tín của Toàn quyền Paul Bert, nên sau khi ông Paul Bert chết, xin từ 
chức chánh thông dịch của Cơ Mật Viện dưới thời vua Đồng Khánh (1885-1889). Ông 
Cương được Pháp tin cậy, giao cho việc thông ngôn phía triều đình, đồng thời có nhiệm vụ 
dò xét th|i độ c|c đại thần. Công việc này rất hợp với ông Cương v{ người em là Diệp Văn 
Mang. Ông Cương còn đi qu| xa trong nhiệm vụ. Ông lợi dụng sự tin cậy của Pháp, làm 
nhiều chuyện tự chuyên, bất chấp th|i độ của triều đình, g}y sự bất mãn của c|c quan đại 
thần. Nhờ vai trò thông ngôn đầy quyền thế này, mặc dù đ~ có vợ lớn ở xã An-nhân, quận 
Gò-vấp, Gia-định, tức tiểu thư ông đại điền chủ đ~ thuê ông Cương đi học thay con trai, ông 
Cương vẫn cưới được một công chúa làm vợ nhỏ. Đó l{ Công nữ Thiện Niệm, con gái Thoại 
Th|i Vương Hường Y, và em của Hoàng tử Ưng Chơn, tức tự quân Dục Đức đ~ bị hai Phụ 
chính Đại thần Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn Tường phế đi ng{y 20 th|ng 7 năm 1883 
mà lập vua Hiệp Hoà (1883). 

Theo lời đồn lại Huế, ông Cương dính líu đến việc đưa Ho{ng tử Bửu Lân lên ngôi vua, có 
thể nói chỉ là sự tự tiện quyết định của ông Cương m{ không cần tham khảo ý kiến của 
hoàng gia. 

Theo một bài báo trên tờ Le courner d’Haiphong, từ đó, Cương được đeo thẻ bài ngà, ngồi 
xe kéo có thị vệ mặc đồ vàng, một nghi lễ dành cho thiên tử, để ra vào ho{ng th{nh. Cương 
còn có quyền ra vào cung cấm bất kể ng{y đêm. Ông Cương còn thông d}m với một bà công 
chúa khác, rồi lại lấy cả bà Thái hậu Từ Minh, mẹ ruột của Thành Thái. 



Tài liệu để viết bài này là bản tin, được đăng trên tờ Le Courrier d’Haiphong (Người đưa 
thư Hải-phòng) ngày 10-7-1892, nói về việc ông Diệp Văn Cương chuyên quyền tại Huế. 
Ngo{i ra, chúng tôi cũng xin công bố thêm một số tư liệu khác, kể cả hai l| thư, một của 
Công nữ Thiện Niệm gửi lên Toàn quyền Ph|p ng{y 15 th|ng 3 năm 1903 để khiếu nại việc 
Cương thiếu tiền, cùng một l| thư kh|c của Cương giải thích nỗi khó khăn về tài chính cùng 
liên hệ giữa hai người. (Xem thêm phụ bản) 

Đ}y l{ một biến cố lớn trong nội bộ triều đình: Một kẻ thứ d}n, người Nam Kỳ, tự nhiên 
nắm quyền hành nhờ th}n Ph|p m{ lũng đoạn phép tắc của chế độ phong kiến thế tập. Tự 
coi mình có quyền hành gần như tuyệt đối, nhứt l{ sau khi có công đưa ch|u vợ là Hoàng tử 
Bửu Lân lên ngôi, tức Th{nh Th|i, ông Cương không còn coi quan lại trong triều ra gì cả. 
Ông bất chấp mọi ý kiến, dư luận. Sự phát kiến của Tiến sĩ Vũ Ngự Chiêu l{m đảo lộn sự 
hiểu biết về lịch sử của những người nghiên cứu đi trước như: 

- “Kể chuyện vua quan nhà Nguyễn” của Phạm Khắc Hòe. 

- “Chuyện ba vua Dục Đức, Th{nh Th|i, Duy T}n” của Nguyễn Đắc Xuân. 

- “Kể chuyện 9 chúa, 13 vua triều Nguyễn” của Tôn Thất Bình. 

- Chân dung các vua Nguyễn của Đỗ Bảng và Nguyễn Minh Tường. 

Ho{ ước Quý Mùi (1883) v{ Gi|p Th}n (1884), người Pháp hoàn toàn làm chủ việc nội trị 
lẫn ngoại giao của Việt nam. Kể từ đ}y, bên ngo{i, người Pháp giữ ngôi vua để l{m hư vị, 
mọi sự quyết định đều do Khâm sứ Trung Kỳ quyết định, với sự phê chuẩn của “Tổng Trú 
sứ Trung và Bắc Kỳ, và rồi Toàn quyền Đông Dương. Tôn Ho{ng tử Bửu Lân lên ngôi, Diệp 
Văn Cương đương nhiên tự coi mình như Th|i Thượng Hoàng. Sỡ dĩ ông chuyên quyền “l{ 
vì người Pháp, tức Khâm sứ Pierre Rheinart, ủng hộ và tin cậy ông. Những đại thần nào bất 
đồng ý kiến, tỏ ý chống đối, sẽ bị ông mật báo với Pháp tìm cách loại bỏ không thương tiếc. 

Ngay từ khi vua H{m Nghi bôn đ{o ra Tân Sở để chỉ huy cuộc kháng chiến, ngai vàng bỏ 
trống. Chỗ đó chính l{ nguyên nh}n nhiều cuộc tranh chấp nội bộ có khi công khai, có khi 
ngấm ngầm. C|c đại thần có thế lực, ai cũng muốn đưa người thân của mình lên ngôi, vừa để 
củng cố quyền hành. Không biết do một sự tình cờ của lịch sử hay định mệnh mà từ một 
dòng vua, sau khi Tự Đức băng h{ (1883), đ~ rẽ l{m hai hướng khác nhau. Cả mấy thế hệ 
sau, hai dòng họ ấy đều lạnh nhạt, thậm chí coi nhau như cừu địch, không bao giờ hàn gắn 
được: 

- Phe chống Pháp có Thành Thái, Duy Tân thuộc dòng dõi Thoại Th|i Vương Nguyễn 
Phước Hường Y. 

Phe thân Pháp gồm c|c vua Đồng Khánh (1885-88), Khải Định (1916-25) và Bảo Đại 
(1925-1945) thuộc dòng Kiên Th|i Vương Hường Kiên (còn gọi l{ Hường Cai). (Hàm Nghi 
là một trường hợp ngoại lệ) 

Cuộc tranh chấp ngai vàng khi vua Hàm Nghi xuất giá, bắt đầu giữa Nguyễn Hữu Độ và 
Phan Đình Bình. 

Cả hai từng là Tổng đốc. Ai cũng muốn đưa người thân tín của mình lên ngôi: Nguyễn 
Hữu Độ lúc đó sắp gả con gái là Nguyễn Thị Nh{n cho Ưng Kỵ (tức vị, lấy đế hiệu Đồng 
Khánh), rể lương lai. 



- Phan Đình Bình thì vừa là nhạc phụ của Dục Đức (cha bà Phan Thị Điều, mẹ Bửu Lân), 
vừa là nhạc phụ của Ưng Kỵ. 

Cuộc tranh chấp hạ m{n khi Ưng Kỵ (Đồng Kh|nh) được Khâm sứ Palasne de Champeaux 
đưa lên ngôi, với chiêu b{i trung hưng dòng chinh thống” (tức tôn lập con vua Tự Đức, thay 
thế vua Hàm Nghi, vốn l{ con tư sinh của Hường Cai). 

Phe Nguyễn Hữu Độ thắng thế, nắm nhiều quyền hành, loại bỏ dần phe c|nh Phan Đình 
Bình. Ngay đến Phan Đình Bình cuối cùng cũng bị Đồng Khánh bức hại. 

Mộng làm vua của dòng Thoại Th|i Vương Hường Y chấm dứt. Nào ngờ, khi Diệp Văn 
Cương ra Huế, rồi xung vào Viện Cơ Mật, l{m thông ngôn kiêm gi|o sư dạy chữ Pháp cho 
Đồng Khánh, thì phe Thoại Th|i Vương bỗng nhiên gặp cơ hội ng{n năm một thuở. 

Ỷ mình được pháp tin cậy, Diệp Văn Cương tự tung tự t|c. Sau khi ông cưới được bà công 
chúa Thiện Niệm, em vua Dục Đức. Chưa bằng lòng, tự mãn với chức vụ hiện tại, ông Cương 
còn tiếp tục thông dâm với nhiều công chúa, tự giải quyết việc triều chính, sú dụng nghi vệ 
thiên tử. Người Pháp tin cậy ông Cương đến nỗi Phụ chính Nguyễn Trọng Hợp ban cho ông 
một thẻ bài ra vào hoàng thành bất cứ ng{y đêm. 

Hồi đó, bên cạnh triều đình có ông Diệp Văn Cương thay mặt, còn phía Khâm sứ có Lê 
Duy Hinh, cũng người Nam làm ký lục ông Hinh vốn ganh tỵ với ông Cương vì thấy địa vị 
Cương ng{y một quá lớn. Trong việc chọn Bửu Lân giữa c|c đại thần có sự tranh chấp gay 
gắt: 

Lê Duy Hinh, 1884, đ~ từng đề nghị Hường Hưu thay vua Kiến Phước nhưng Tôn Thất 
Thuyết không đồng ý. Sau này Hinh muốn chọn một người cháu thuộc dòng trưởng Hoàng 
tử Cảnh. Diệp Văn Cương đề nghị chọn Bửu Lân, con trai Dục Đức. Bởi thế, do sự dàn xếp 
của Diệp Văn Cương, đầu năm 1889, triều đình Nguyễn đ~ chọn con Dục Đức là Bửu Lân lên 
ngôi, thay vì Hoàng tử Bửu Đảo, con của Đồng Kh|nh. Đích th}n anh em Diệp Văn Cương 
còn huấn luyện cho Bửu Lân ít câu tiếng Pháp, cùng cách bắt tay chào hỏi theo kiểu Tây 
phương, khiến Rheinart vội tuyên bố Bửu L}n l{ “con nuôi của nước Ph|p”. Bản tin trên tờ 
Le Courrier d’Hai phong, m{ có người nghi do Nguyễn Trọng Hợp là tác giả, có nhiều chi tiết 
lạ lùng. Theo b|o n{y, hôm c|c đại thân họp để chọn ứng viên lên ngôi, thay thế Đồng Khánh 
vừa băng h{, Diệp Văn Cương lớn tiếng đưa ra quyết định: 

- Các ông có biết ai sẽ lên ngôi, kế vị Ho{ng đế Đồng Khánh không? 

C|c đại thần chưa trả lòi, thì Diệp Văn Cương nói tiếp, không đợi họ có ý kiến. Ông chỉ vào 
b{n tay đang xòe ra của mình, có viết 3 chữ “Chiêu Bửu L}n”, v{ nói với họ: 

- Đ}y l{ người sẽ lên ngôi, kế vị ngai vàng? 

Lời nói ấy như một mệnh lệnh. C|c quan dù căm giận cách mấy cũng phải im lặng vì thế 
lực của ông Cương. Liền theo đó, ông Cương dẫn một ph|i đo{n gồm c|c quan đại thần 
xuống ngục thất, nơi mẹ con Bửu Lân bị giam lúc cậu ta mới 2 tuổi, rước ông hoàng bé này 
lên làm vua. Biến cố đó khiến Diệp Văn Cương gia ơn cho mẹ con Bửu Lân quá lớn. Sai lầm 
nghiêm trọng qua đoạn văn trên l{ tên th|nh “Chiêu” của Bửu Lân, tức vua Thành Thái, chỉ 
được biết sau khi các quan mở hộp v{ng để chọn lên huý cho vua (có bộ Nhật, do vua Minh 
Mạng đặt ra). 



Như thế tác giả bài viết, chẳng hiểu do vô tình hay cố ý, đ~ thêm mắm muối cho câu 
chuyện kể của mình thêm hấp dẫn. Trong một văn thư của phủ Phụ chính, do Nguyễn Trọng 
Hợp soạn thảo v{ Ngô Đình Khả dịch sang tiếng Ph|p, để yêu cầu báo Le courrier 
d’Haiphong cải chính, Cơ Mật viện cực lực bác bỏ bản tin của tờ Courrier d’Haiphong. Ngo{i 
ra, viện Cơ Mật còn yêu cầu chính phủ bảo hộ Pháp phải trục xuất cả Diệp Văn Cương cùng 
Lê Duy Hinh khỏi lãnh thổ An-nam. Tuy nhiên, người Pháp vẫn nghi chính Nguyễn Trọng 
Hợp đ~ đứng đằng sau vụ scandal này, vì nhóm Nguyễn Trọng Hợp muốn truất phế Thành 
Thái hầu đưa H{m Nghi trở lại ngôi vua. 

Vẫn theo tài liệu của Le courrier d’Haiphong, thì Diệp Văn Cương có nguồn gốc một người 
Tàu lai, nghèo khổ. Thân phụ ông l{ người đảo Hải Nam, di cư qua Nam Kỳ sau cuộc loạn Lê 
Văn Khôi. thuở h{n vi, Cương l{ đứa trẻ chăn tr}u, ở đợ. Đối với giai cấp quan lại và hoàng 
lộc, thành phần đó l{ cặn bã của xã hội, thuộc giai cấp cùng đinh. 

Diệp Văn Cương l{ người sinh tại An Nhân, Gò Vấp, tỉnh Gia Định. Chiếm Nam Kỳ xong, 
người Pháp ra lịnh cưỡng bách một số con em các nhà giàu phải đi học chữ Ph|p, để tạo 
một lớp người trung gian trong ngạch cai trị. “Bị bắt đi học” l{ một tâm trạng hết sức lo lắng 
của c|c gia đình gi{u. Họ sợ con cái sẽ đổi đi xa, hoặc phải đưa đi Ph|p phục vụ. Mối lo sợ 
thứ hai là họ sợ triều đình sẽ trả thù nếu chiếm lại được Nam Kỳ. Hồi đó, theo c|c cụ cao 
niên kể lại thì ai có con, em trong hạn tuổi đi học đều lo rầu, tìm cách làm tròng làm tréo thế 
nào cho con, em họ khỏi phải đi học, dù tốn kém tiền bạc tới đ}u họ cũng chịu. Các nhà giàu 
ấy mướn những đứa ở đợ, chăn tr}u, tôi tớ để đi học và chịu tất cả sở phí cho đứa trẻ ấy. 
Ngoài ra, họ còn phải chu cấp tiền bạc, ruộng, vườn để cha mẹ đứa trẻ đi học đó có phương 
tiện sinh sống. Hậu quả của những trường hợp này, nhiều đứa trẻ con nhà nghèo khổ, 
nhưng thông minh v{ chăm học, chỉ sau năm ba năm trở thành thầy thông, thầy ký, gặp dịp 
may họ trở nên những ông Huyện, ông Phủ”. 

Ông Vương Hồng Sển kể lại trường hợp: “đứa trẻ đi học dùm cho gia đình gi{u, trở thành 
chủ quận, còn đứa con nh{ gi{u mướn đứa trẻ đi học, thì trở th{nh người b|n cơm ở cầu tầu 
Sóc Trăng!”. Ông Diệp Văn Cương ở trong trường hợp đó. 

Sau khi học xong tại trường Giám mục d’Adran, Cương được Pháp cấp học bổng để du 
học bên Algérie, cùng một lượt với Nguyễn Trọng Quản. Khi ông Trương Vĩnh Ký xin từ 
chức thông ngôn ở viện Cơ mật, kiêm thầy dạy các vua, mà thực chất l{ dò xét th|i độ các 
quan tại triều đình, Rheinart bèn chọn Diệp Văn Cương lên thay. Giấc mơ của đứa trẻ chăn 
trâu nghèo khổ, chỉ một bước tiến lên hàng phò mã, rồi quyền uy như Th|i thượng hoàng. 
Đối với Tổng trú sứ Pháp (sau này gọi là Khâm sứ Trung Kỳ), ông Cương được họ tin cậy, 
nên mặc tình thao túng, bất chấp cả lễ nghi của bậc thiên tử. Sau khi có công đưa Bửu Lân 
lên ngôi, Diệp Văn Cương chính thức lấy công chúa Thiện Niệm, và có với bà một trai (10 
tuổi năm 1903). B{ n{y phải xuất tiền cung phụng cho ông x{i phí, dưới hình thức cho 
mượn. Chưa hết, với tư c|ch }n nh}n của dòng họ Dục Đức, ông Cương còn có phép ra v{o 
hoàng thành lẫn cung cấm bất kể ng{y đêm, nên có dịp gần gũi, rồi thông dâm luôn với mẫu 
hoàng Thành Thái tức bà Từ Minh Thái hậu. Vừa goá chồng hơn 10 năm, nay có địa vị lớn, 
bổng lộc cao, bà Từ Minh có dịp sửa soạn, trang điểm nên nhan sắc còn mặn mời khiến ông 
Cương mê. Thực ra, với quyền lực không giới hạn giữa “thời của c|c thông ngôn” n{y, ông 
Cương muốn điều gì, mọi người phải làm cho ông thoả mãn. 



Theo sự tố cáo của triều đình thì Diệp Văn Cương thông d}m với mẫu hậu của Thành 
Thái, tức bà Từ Minh Thái hậu, vợ goá của vua Dục Đức, chị dâu của vợ Cương. H{nh vi bất 
ch|nh n{y đ~ bị một bà trong hoàng tộc kể lại với nhiều người trong triều Viện cơ mật sợ 
rằng Diệp Văn Cương sẽ trở thành một Trần Thủ Độ vào cuối đời Trần, cướp ngôi nhà Lê, 
hoặc cũng giống như Chúa Trịnh Kiểm, rể Nguyễn Kim, sẽ lập phủ Chúa, nắm hết quyền 
h{nh vua Lê. C|c đại thần trong cơ mật viện nhờ ông Lê Duy Hinh – bí thư Tổng trú sứ 
Rheinart – viết thư b|o c|o cho ông Hector, đề nghị gởi trả Diệp Văn Cương về Nam Kỳ. 
Đồng thời anh của Cương l{ Diệp Văn Mang, đang l{m thông ngôn tại đ}y, cũng đang đòi 
cưới một công chúa của hoàng gia, bị trục xuất đi Nha Trang. Khi ông Diệp Văn Mang vừa 
tới nơi thì bị bịnh mất. 

Vụ tai tiếng này trở thành một biến cố lớn, l{m cho dư luận hết sức phẫn nộ hành vi của 
ông Diệp Văn Cương v{ b{ Từ Minh, một người theo đạo Phật và rất mộ đạo. Có tin đồn cho 
rằng bà Từ Minh, thông dâm với ông Cương đến nỗi truỵ thai, phải nhờ một lương y ở 
phường Đúc, Kim Luông đến săn sóc, thuốc men. Sau khi bình phục, bà Từ Minh hậu tạ cho 
vị lương y n{y đến 5 nén bạc. Cũng do chính người đ{n b{ trang ho{ng tộc nhà Nguyễn đ~ 
tố cáo chuyện loạn luân của ông Cương, đ~ đem chuyện này kể lại cho mọi người trong triều 
đình biết. C|c đại thần, vốn có óc bảo thủ, muốn giấu nhẹm, nhưng chuyện bỉ ổi của triều 
đình lại lộ ra ngo{i, khi đó d}n chúng người ta còn truyền tụng với nhau những vần thơ tứ 
tuyệt: 

Mẫu hoàng thông (dâm) với Diệp Văn Cương, 
Phút ngự linh nhơn nhứt đoạn trường, 
Trường đoạn vô như tình vị đoản 
Phiến giao nhân thế khó tư lường 

Tạm dịch: 

Mẫu hoàng thông dâm với Diệp Văn Cương, 
Mỗi lần nghĩ đến ông ta, tim b{ như tan vỡ, 
Mặc dầu bị dư luận, hai người vẫn tiếp tục, 
Dân chúng bất bình về chuyện n{y… 

Ở Hà Nội, tức ngoài phạm vi thế lực của Diệp Văn Cương, những người Trung Kỳ không 
thích việc ông Cương – một người Nam Kỳ ra Huế- rồi lũng đoạn triều đình, nên có l{m b{i 
ca dao dưới đ}y để mô tả vụ “xì căng đan” nóng bỏng tại triều đình Huế như sau: 

Cao các mà lấy hồng hoàng, 
Các chức trong làng bắt vạ một trâu. 
Em rể mà lấy chị dâu; 
Chị dâu lắc đầu: Mặc ý dượng nó? 

Cao các, tên một loài chim tầm thường như diều, quạ, chuyên đậu trên các cành cây cao ở 
đình miếu. Còn hồng hoàng, vua của c|c lo{i chim. Đem sự so sánh này thỉnh ý các vị cao 
niên, tôi nhận được lời giải thích gần giống nhau. Đại cương như vầy: “hồng hoàng, theo tôi 
hiểu là chim phụng hoàng, một lo{i linh điểu”. Người Việt xưa còn tin rằng chỉ khi n{o đất 
nước thái bình thịnh trị mới có chim phụng hoàng xuất hiện. Ngược lại, khi thấy chim 
phụng hoàng xuất hiện, thì đó l{ điểm báo có thánh nhân xuất hiện. Chim trống là phụng, 
chim mái là hoàng. Cái lầu cao trên cửa ngọ môn ở kinh thành Huế, có hình 5 con chim 
phụng: 4 con ở 4 góc mái nhà, 1 con ở ngay giữa đỉnh, nên lầu ấy Còn gọi lầu “Ngũ phụng”. 



Chim phụng ho{ng có đặc điểm sống khẳn khít, có đôi, nên thường được người đòi vì đời 
sống vợ chồng quấn quít, hạnh phúc bên nhau. “Phụng cầu ho{ng” l{ tên một bài hát của 
ch{ng Tư M~ Tương Như. Ông Cương có sở thích hát bội, roi chầu bóng bẩy, rất mực phong 
lưu, tuồng hát nằm lòng, cô đ{o anh kép, phục s|t đất, V~n h|t, ông rước luôn cô đ{o để 
nguyên y phục, áo mão về nhà hát lại riêng cho ông thưởng thức. 

Tánh tình cứng cỏi, thẳng thắn, quen việc xưng hô chốn triều đô. Học trò rắc rác phải gọi 
“quan lớn”, nhưng thuở ấy không l{m chướng tai. Nực cười, nhưng sĩ tử trường T… 
(Taberd) qua dự thi bằng thành chung, gặp ông làm giám khảo, chúng gọi Diệp tiên sanh 
bằng “Ông”. Tiên sanh cười gằn: 

- Về hỏi cha mày, dám gọi tao bằng “Ông” hay chăng, huống hà mầy? 

Tuy vậy, ông không tiểu tâm, và học trò trường lạ đ|p trúng, ông cho điểm tột bực. (Sài 
gòn Năm Xưa, Vương Hồng Sển, trang 246) 

Trở lại việc ông Cương ở Huế. Theo thư của công chúa Thiện Niệm đề ngày 15 tháng 3 
năm 1903, b{ Thiện Niệm có với Diệp Văn Cương một con trai. Sau khi Diệp Văn Cương bị 
đổi vô Sài gòn, thỉnh thoảng công chúa Thiện Niệm mang con vô thăm Cương, cùng cung 
cấp tiền bạc cho chồng. Năm 1897, vì lý do n{o đó, Cương mắc nợ phải vay 5 ng{n đồng của 
Chà-và sét-ti, và bắt công chúa Thiện Niệm phải cùng ký tên vào giấy nợ. Ba năm sau, To{ |n 
Sài-gòn bắt công chúa Thiện Niệm phải trả nợ cho Chà-và sét-ti. Không được tin tức gì của 
Cương, Thiện Niệm v{o S{i gòn thì Cương tr|nh mặt, nhắn tin đến lai công chúa rằng Thiện 
Niệm không phải là vợ Cương. Công chúa Thiện Niệm nhờ một người làm ở Toà án Sài-gòn 
tên Denise đ}m đơn kiện, nhưng không có kết quả gì, nên viết thư yêu cầu Toàn quyền Paul 
Beau giải quyết. Kèm theo thư tố c|o n{y l{ l| thư đề ng{y 26 th|ng 10 năm Th{nh Thái thứ 
9, trong đó Cương cho biết sắp trở lại Huế “l{m việt quan” “v{o th|ng ba năm tới”, v{ yêu 
cầu công chúa Thiện Niệm xoay xở cho mượn 7 ng{n đồng. Muốn biết rõ thêm việc này, xin 
xem chi tiết về việc lên ngôi của Thành Thái, cùng vai trò của anh em Diệp Văn Cương trong 
Vũ Ngự Chiêu, Các Vua cuối nhà Nguyễn, 1883-1945; tập “Thiên Mệnh Đại Pháp, 1885-
1945; và Tài liệu nghiên cứu lịch sử cận đại Việt nam”. Cuộc x}m lăng của Pháp (1858-
1896) do Nguyễn Thượng Tiến & Trần Thượng Thủ dịch sắp xuất bản. 

Tư liệu của Tiến sĩ Vũ Ngự Chiêu 

 



Quan hệ Diệp Văn Cương và vợ 

Huế, ng{y 15 th|ng Ba, năm 1903 

Kính gởi Quan lớn Tổng Thống 

Đông Dương To{n Quyền 

Thưa Ng{i, 

Tôi xin phép kính chúc Quan lớn Tổng Thống Đông Dương To{n quyền đại thần, người là 
gồm t{i trí lượng, cả khoan hoằng trị nước, thời lấy lẽ công bình vì giân, những ra lòng nhơn 
đức, dầu ai có sự gì oan khúc, hoặc có sự gì trái lẽ, thời quan lớn cũng đều soi xét đến nơi cả 
thảy, cho nên từ ngày nghe tin quan lớn cai trị mặt Đông Dương l{ ai ai cũng đều mừng rỡ 
cả, rằng nay, quan lớn quả là ích quốc lợi giân lắm lắm. 

Nay tôi có một sự oang khúc khổ tình bấy lâu nay lắm, xin nhờ ơn Quan lớn xử lẽ công 
bình mà xét cho minh, cho tôi nhờ với. 

Và hiệu Th{nh Th|i năm thứ nhứt (1889) tên người tiếng thông ngôn là Diệp Văn Cương 
lấy tôi làm vợ, đến năm thứ hai đổi về Sài gòn làm việc Toà Phó Soái thời tôi ở Huế đến nay, 
giữ lòng một niềm, chỉ lo buông b|ng nuôi con m{ thôi, cũng có khi xin phép quan lớn cả hai 
nh{ nước, nay tôi đem con v{o thăm nó v{ mẹ nó, thời cũng đem bạc tiền tôi theo mà tiêu, 
chằng động của nhà chồng. 

Qua đến Th{nh Th|i năm thứ chín (1897), nó biểu mẹ nó đem ra cho tôi một c|i thơ, 
trong thơ ấy nói rằng, có đặng thơ người thiết nghĩa ở bên Tây gởi qua cho nó rằng: Đến 
tháng ba Tây qua làm Khâm Sứ tại Kinh, thời đem nó ra theo l{m việc lại, xin tôi lo cho nó 
7000$ đồng trả nợ cho người ta, cho khỏi người ta kiện cáo, làm sự xấu hổ, miễn l{ đặng số 
bạc ấy thời nó mỗi tháng lấy bạc bổng nó 200$ gởi ra lại cho tôi, cho đến khi nào nó thôi làm 
việc quan, và nó lại xin làm tờ đến quan, đoạn m~i đất nhà riêng mà giao lại cho tôi, vậy nên 
lúc ấy tôi nghĩ rằng đạo vợ chồng lấy tình thiệt mà ở cùng nhau, cho nên thu xếp cửa nhà 
với, mượn thêm của bà con tôi, hết thảy l{ 5000$, đem v{o trả nợ cho nó, mà trả không đủ, 
nó lại vay thêm bạc của tên Sidambaramchetty số lượng 5000$ khi đứng trong tờ vay của 
tên ấy l{ năm người, tên tôi đứng sau hết, l{ vì tôi đ~ không đứng mà nó cứ ép giỗ cho đặng, 
tôi cũng nghĩ rằng đạo vợ chồng là trọng, nên phải đứng tên vào, thời khi tôi trở về Huế có 
giặn lại ràng, cái bạc nó hứa trả cho tôi mỗi th|ng 200 $ tôi xin để cho nó đặng trả nợ ấy cho 
xong, khi nào trả hết nợ rồi, tôi sẽ lấy lại, với đất nh{ tôi cũng không lấy làm chi thời tôi 
tưởng nợ nó phải lo mà trả. 

Ai ngờ đến năm Th{nh Thái thứ mười ba (1901), Quan Khâm sứ Auvecque đòi tôi tới Toà 
sứ mà dạy rằng, nợ trong Sài gòn của tên Sidambaramchetty bây giờ Toà án giao ra cho tôi 
phải trả, thời tôi thưa lại rằng, cái nợ ấy là cái nợ của Diệp Văn Cương vay chẳng phải là nợ 
tôi, phương chi đứng trong tờ vay ấy, l{ đến năm người, bây giờ bắt tôi trả, Tôi án xử như 
vậy, thời ức tôi lắm. Quan Khâm sứ lại dạy rằng: Phải tu}n phép To{ đ~ xử mà trả đ~, lại hạn 
cho tôi nội trong 4 ngày thời phải trả cho xong, việc To{ |n đ~ xử rồi, không chịu trả thì 
không đặng, m{ như không tu}n thì phải phạt giam, trả rồi thì sau sẽ kiện lại, mới được thời 
tôi sợ phép nên phải nghe lời Quan Khâm sứ, đ~ bảo tôi làm vậy, liền b|n đất nhà với đồ tư 
trang vật kiện của tôi cả thảy l{ 5572 $ đem nạp tại Toà án Thừa Thiên mà trả nợ ấy. 

Đ~ hơn một năm, chẳng thấy gởi trả thơ từ tiền bạc chi lại cho tôi, khi ấy tôi mới vào Sài 
gòn thời nó lánh mặt tôi đ~ hơn hai th|ng, rồi nó biểu mẹ nó nói lại với tôi rằng, tôi là không 



phải vợ nó, như vậy l{ nó đem lòng s}u hiểm phĩnh gạt tôi mà lấy gia tài sự nghiệp của tôi cả 
thảy, cho đến nỗi cùng khổ đến chừ tôi nghĩ người đứng trong trời đất, mà cố làm cho trái 
đạo cương thường, thì không ai như Diệp Văn Cương nỡ lòng đến thế ấy, thời còn vợ chồng 
chỉ nữa, nên tôi mới đem đơn đến nhờ quan Khâm sứ gởi vô To{ |n S{i gòn đặng nại cái bạc 
cho tôi, thời không thấy toà nói chi cả, nên tôi đ~ ph|i thuê một người tên là Dénise ở tại 
To{ S{i gòn đ~ hơn một năm nay, m{ chẳng thấy chi hết cả, nên bây tôi phải tới kêu quan 
lớn xin Quan lớn xét cái phần đờn bà, lấy lẽ công bình mà xét cho minh, xử Diệp Văn Cương 
đem c|i số bạc ấy trước sau cả thảy là một vạn năm trăm bảy mươi hai đồng, phải trả lại 
cho tôi, đặng tôi đem về mà tạo lập buôn bán nuôi con tôi (con trai bây giờ đặng 10 tuổi) 
kẽo ức tình tôi lắm, bằng Diệp Văn Cương có đối nại đều chi nữa thời xin quan lớn sức ra tại 
Toà nhứt ở Hà Nội m{ đối cứu cùng tôi, chớ như chỗ Sài gòn thì tôi chẳng dám vô, phần sợ 
nó sanh lòng gian hiểm nên tôi không dám vô, phần thì tôi l{ Ho{ng ph|i đi xa xuôi phải có 
phép nước, mà lại vô đó bơ vơ không biết nhờ cậy ai, nhiều điều bất tiện, vậy tôi xin sao cái 
thơ Diệp Văn Cương m{ ng{y trước mẹ nó đem ra cho tôi, với bổn án của Toà mà quan 
Khâm sứ đ~ giao lại cho tôi trả nợ ấy đều đính sau nầy. Cúi xin quan lớn xét cho minh, ấy là 
tôi nhờ ơn quan lớn không biết chừng nào mới kể, thời c|i ơn ấy tôi không giám quên bao 
giờ, muôn cậy quan lớn thẩm xử. 

Nay kính bẩm 

Thoại Th|i Vương Phòng 

Công Nữ Thiện Niệm 

De lafamille du grandprince de Thoại Th|i Vương. 

 



Thơ của Diệp Văn Cương gởi vợ là Công Nữ Thiện Niệm 

Thanh Thái cửu niên, thập nguyệt nhị thập lục nhựt. 

Từ ngày anh nghe tin triều đình không cho em vô cùng anh nữa, thời anh lấy làm buồn 
lắm, nghĩa vợ chồng em cũng biết lòng anh thương em l{ giờn n{o, đến nay anh xa em gần 3 
năm trời mà không thấy mặt, thời chịu l{m sao cho đặng em ôi, anh cũng nguyện cùng trời 
đất xin cho anh đặng gần em đôi ba năm rồi trời có khiến anh chết anh cũng can t}m, bình 
sanh anh chẳng có l{m đều chi phi nghĩa, trời đất cũng không bỏ anh, kì t{u n{y có đặng thơ 
người thiết nghĩa cùng anh ở bên Tây gởi qua cho anh hay rằng đến tháng ba Tây thời qua 
làm Khâm sứ tại Kinh, nên biểu anh phải sửa soạng mà theo ra Kinh làm việc, đặng tin anh 
mừng hết sức, mau mau viết thơ xin mẹ ra em mừng. Sau anh xin tỏ việc nhà trong nầy cho 
em rõ, từ khi anh mau lấy nợ lãnh cho Thầy Hường thời anh khổ tâm quá, thiên hạ chê cười 
xấu hổ mà anh không dám nói với em, sợ em phiền. Nguyên cả thảy là nhiều chủ, cộng lại là 
7000$ có chủ tiếng hai phân, thời anh mỗi tháng phải trả hơn 120$ bạc lời, vì thế anh buồn 
anh tr{ rượu hoài, té ra lâu nay anh trả tiền lời cho người ta, còn vốn thời bao nhiêu cũng 
còn bấy nhiêu lại anh có mua đất nhà thêm, hết 1500 cũng l{ hỏi của người ta, anh nghĩ lại 
như chẳng cho em biết thời ắt là khốn khó cho anh hoài lại thêm sợ đến lúc th|ng ba đi nợ 
nó làm khúc kiện không cho đi thời dục (nhục) t|m em ơi, bởi vậy cho nên anh đ~ nghĩ hết 
sức mới đ{nh viết thơ m{ tỏ thiệt hết cho em hay, xin em phải tin lấy anh mà lo cho anh, 
anh xin mỗi tháng anh dao lại cho em 200$ bổng cho em luôn luôn, cho đến khi anh thôi làm 
việc quan còn dư v{i ba chục đồng thời anh cho mẹ con con Huệ, nó phải về nó ở trông cha 
mẹ nó, còn nh{ đất thời anh phải làm tờ đến quan m{ đoạn mãi cho em muốn việc chi xin 
em hỏi mẹ lại thời biết, xin em sao sao cũng lo cho anh 7000$ rồi em cho một người tâm 
phúc, hoặc là thằng xe hay là thằng kh|c đi cùng mẹ cũng đặng, đem vô cho anh, việc chi anh 
đ~ nói cùng em, thời anh không dám sai, anh xin hết sức lo việc nhà, anh chẳng để ngày sau 
em phải nhọc lo, như em tính đặng phen nầy thời anh quyết ra Kinh anh tính việc vợ chồng 
mình cho ph}n minh, ng{y sau không l{m chi ta đặng nữa, lại anh xem thế cuộc từ nầy về 
sau anh có ở Kinh người ta cũng không nghi ngại chi nữa, việc tháng ba anh ra Kinh là việc 
chắc, mà em phải cho cẩng chớ cho ai hay mà lậu cơ quan, sao sao em chớ có để cho anh 
thất vọng tội nghiệp anh. 

Kính gởi lời thăm anh em b{ con dưới phủ, sau thêm con. 

Signé Diệp Văn Cương 
Xuất xứ CAOM (Aix), GCI, 9608 

HẾT. 

 



 

[1] Có lẽ nguồn tin n{y chưa chính x|c, vì cô Ba Tr{ s|ng chói trong tình v{ nhan sắc tới năm 
1939. 

 



[2] Trường án: Cái bàn dài; bua-rô ông chánh tham biện. 

 



[3] Búa xua: Bonjour, câu chào tiếng Pháp. 

 



[4] Kho bạc, tức ty ngân khố. 

 



[5] Tức trận b~o năm Gi|p Thìn (1904). 

 



[6] Loại rương lớn, có bánh xe. 

 



[7] Rương xe: Loại rương lớn, có b|nh xe đẩy, là dụng cụ chất chứa vàng bạc của nhà giàu 
thời xưa. 

 



[8] Bàn thờ Thần T{i để dưới đất, dựa s|t tường. 

 



[9] Có lẽ tác giả Hứa Hoành nhầm, Hà Huy Tập bị xử bắn sau cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ 1941, 
đ}u còn sống đến 1948 được (chú thích của Nguyễn Học). 
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