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Lời	giới	thiệu	:

Giáo	sư	Nguyễn	Văn	Trung	là	một	khuôn	mặt	quen	thuộc	của	sinh	hoạt	học	thuật	tại	Sài
Gòn	suốt	những	thập	niên	1950,	1960	và	1970.	Ông	đã	tạo	được	những	ảnh	hưởng	sâu
rộng	trong	sinh	hoạt	tri	thức	thời	đó	là	do	ông	là	một	giáo	sư	đại	học	nổi	tiếng,	lại	viết	và
xuất	bản	đều	đặn	nhiều	công	trình	nghiên	cứu	có	những	khám	phá	mới	mẻ,	và	còn	là	người
hoạt	động	báo	chí	rất	bền	bỉ.	Nhưng	giới	trí	thức	trẻ	ở	Sài	Gòn	ngưỡng	mộ	ông	là	qua
những	công	trình	học	thuật	giàu	chất	cấp	tiến,	luôn	mang	tính	cách	“đặt	lại	vấn	đề”.	

Phong	cách	trí	thức	đó	đã	không	biến	ông	trở	thành	một	trí	thức	miệt	mài	với	sách	vở	mà
xa	cách	hiện	thực	sống	động	của	xã	hội	miền	nam	lúc	đó.	Ông	là	người	chủ	suý	của	những
diễn	đàn	trí	thức	dấn	thân	tại	miền	Nam	thời	kì	chia	cắt	đất	nước.	Quan	điểm	văn	hoá	và
chính	trị	của	ông	được	phổ	biến	sâu	rộng	cũng	là	qua	các	diễn	đàn	đó,	từ	Đại	học	(1957),
đến	tập	san	ronéo	Hành	Trình	(1964-65),	rồi	Đất	nước	(1966),	Trình	bày	(1967-72),	ông
đã	là	một	khuôn	mặt	trí	thức	dấn	thân	tiêu	biểu	của	miền	Nam	trong	suốt	thời	kì	dài.

Sau	năm	1975,	người	trí	thức	dấn	thân	trước	kia	sớm	bị	“đặt	trong	tầm	ngắm"	của	giới
lãnh	đạo	chính	trị	mới,	và	do	vậy	đã	gặp	nhiều	khó	khăn	trong	công	việc	giảng	dạy	và
nghiên	cứu.	Mặc	dầu	vậy,	ông	vẫn	giữ	phong	thái	tích	cực	của	người	trí	thức,	và	sẵn	sàng
góp	lời	“thanh	nghị”	khi	người	ta	cần.	Trong	sinh	hoạt	riêng	tư,	giáo	sư	Trung	vẫn	không
ngừng	đam	mê	viết	và	nghiên	cứu.	Khối	lượng	công	trình	nghiên	cứu	của	ông	thời	kì	sau
1975	cũng	phong	phú	không	kém	thời	trước	1975,	mặc	dù	gặp	muôn	vàn	khó	khăn.	

Điểm	nổi	bật	từ	các	công	trình	nghiên	cứu	thời	gian	sau	1975	là	ông	có	thay	đổi	quan	điểm
trước	một	số	đề	tài.	Ông	trở	nên	khoan	dung	hơn	đối	với	những	nhân	vật	mà	trước	kia	ông
phê	phán	rất	nghiêm	khắc	(như	trường	hợp	Trương	Vĩnh	Ký,	Phạm	Quỳnh,	Ngô	Đình
Nhu…).	Một	nét	khác	nữa,	là	ông	có	nhiều	điều	kiện	thời	gian	và	phương	tiện	để	tìm	“về
nguồn”.	Ông	say	mê	khai	quật	lại	những	kho	tàng	văn	hoá	dân	gian	và	truyền	thống	mà
trước	kia	con	người	trí	thức	tây	học	cấp	tiến	và	theo	chủ	trương	hiện	đại	trong	ông	chưa
từng	tìm	hiểu	nhiều.	Một	số	công	trình	về	luận	lí	dân	gian	trong	kho	tàng	câu	đố,	về	nghệ
thuật	ẩm	thực	truyền	thống,	về	Lục	châu	học	,	và	một	đề	án	nghiên	cứu	liên	văn	bản…	là
những	thành	tựu	đáng	chú	ý.	Chính	trong	thời	gian	về	nguồn	này,	giáo	sư	Trung	đã	phát
hiện	một	số	điều	rất	quan	trọng	có	ý	nghĩa	đảo	lộn	những	điều	trước	nay	thường	được	học
giới	chấp	nhận	như	là	đương	nhiên.	Có	thể	nói,	Gs.	Nguyễn	Văn	Trung	luôn	luôn	là	một
người	khám	phá	những	điều	mới	lạ	trên	hành	trình	trí	thức	của	mình.

Phần	lớn	những	công	trình	nghiên	cứu	của	ông	sau	1975	đều	còn	ở	dạng	bản	thảo.	Hẳn
nhiên	là	trong	thời	gian	biên	soạn,	ông	từng	có	chia	sẻ	thành	tựu	nghiên	cứu	với	đồng
nghiệp	trong	môi	trường	nghiên	cứu	và	giảng	dạy	đại	học	ở	trong	và	ngoài	nước.	Nhờ	thế
mà	một	số	luận	điểm	nghiên	cứu	của	giáo	sư	Trung	đã	được	công	chúng	nghiên	cứu	biết
đến,	mặc	dù	không	thật	đầy	đủ.	

Để	giúp	bảo	tồn	và	phổ	biến	những	công	trình	văn	hoá	như	công	trình	Hồ	sơ	về	Lục	Châu
Học	mà	ông	đã	cơ	bản	biên	soạn	xong	từ	năm	1986,	được	sự	đồng	ý	của	giáo	sư	Nguyễn
Văn	Trung,	Thông	Luận	hân	hạnh	chuyển	đến	bạn	đọc	khắp	nơi	công	trình	văn	hoá	học	đồ
sộ	của	ông,	và	mong	được	những	nhà	nghiên	cứu	Việt	Nam	quan	tâm	và	tìm	tòi	thêm	về
Lục	Châu	Học	này.	

Ghi	chú	về	việc	biên	tập:	Chúng	tôi	hiện	có	trong	tay	bốn	bản	thảo	Lục	Châu	Học	:	một
bản	thảo	đánh	máy	có	nét	chữ	viết	tay	tác	giả	sửa,	thêm,	bớt,	ngoài	lề	trang	giấy	khi	đọc	lại
bản	thảo	đánh	máy,	và	ba	bản	gõ	trên	computer.	Xét	ra	thì	các	bản	gõ	trên	computer	chỉ	là
các	dị	bản	từ	một	bản	gốc,	vì	có	cùng	một	số	những	sai	sót	giống	nhau.	Chúng	tôi	dùng	bản
thảo	đánh	máy	làm	bản	khung	để	đối	chiếu	và	hiệu	đính	những	chỗ	đánh	máy	sai,	và	kiểm
chứng	văn	liệu	trong	trường	hợp	cần	thiết.	Công	việc	này	là	rất	cần	thiết,	vì	bản	thảo	được



đánh	máy	do	những	người	không	chuyên	trong	ngành	nên	có	nhiều	sai	sót	không	đáng	có.

Chúng	tôi	cũng	sử	dụng	một	bản	in	ronéo	tập	Truyện	ngắn	sớm	hơn	cả	viết	theo	lối	tây
phương:	Truyện	Thầy	Lazaro	Phiền	của	Nguyễn	Trọng	Quản	(Sài	Gòn,	1987)	trong	khi	hiệu
đính	văn	bản	lần	này.	Theo	tác	giả	thì	tập	này	là	một	phần	của	bản	thảo	Lục	Châu	Học,
nhưng	tập	bản	thảo	chúng	tôi	có	không	thấy	phần	này.
Phạm	Đỉnh

 

 



Lời	nói	đầu

Mục	đích	công	trình	biên	soạn	này	là	từ	việc	trình	bày	một	số	tác	phẩm
văn	hoá	của	một	thời	kỳ,	tìm	hiểu	nếp	sống	của	con	người	ở	vùng	đất
mới.	Chúng	tôi	đánh	mốc	thời	kỳ	này	bằng	hai	biến	cố	chính	trị	tiêu
biểu	không	có	ý	nghĩa	rõ	rệt	về	văn	hoá:	1865,	lúc	Pháp	mới	chiếm	Nam
Kỳ,	cho	xuất	bản	Gia	Định	báo	và	1930,	năm	thành	lập	Đảng	Cộng	sản.

Chúng	tôi	cũng	giới	hạn	việc	trình	bày	những	sinh	hoạt	văn	hoá	thời	kỳ
này	vào	những	tác	phẩm	văn	xuôi	bằng	quốc	ngữ	thuộc	văn	chương,	sử
ký	và	báo	chí.	Trong	văn	chương	chỉ	nói	đến	vấn	truyện,	tiểu	thuyết,
tạm	gác	các	thể	văn	khác:	tuồng,	thơ,	văn	học	dân	gian.

Chúng	tôi	chia	công	trình	biên	soạn	này	ra	làm	2	giai	đoạn:

Giai	đoạn	1:	Góp	phần	phục	hồi	một	mảng	văn	học	bị	bỏ	quên,	bỏ	qua

Chúng	tôi	nhận	định	mảng	văn	học	thời	kỳ	này	là	một	mảng	văn	học	bị
bỏ	quên,	vì	không	biết,	và	bị	bỏ	qua:	có	biết	nhưng	vì	một	cách	đánh	giá
nên	không	xét	đến.	Do	đó,	chúng	tôi	muốn	phục	hồi	mảng	văn	học	này,
chứng	minh	nó	có	đó	bằng	cách	giới	thiệu	chính	bản	văn	của	các	tác
phẩm	tìm	ra	được.	Chúng	tôi	đặc	biệt	chú	ý	thiết	lập	thư	mục	sách,	cố
gắng	thực	hiện	càng	chính	xác,	đầy	đủ	bao	nhiêu	càng	hay	bấy	nhiêu.	Về
báo,	chúng	tôi	mong	muốn	sẽ	thực	hiện	các	thư	mục	mấy	tờ	báo	có
tiếng,	lâu	năm	như	Nông	cổ	mín	đàm,	Lục	tỉnh	tân	văn,	Nam	Kỳ	nhựt
trình,	Nam	kỳ	địa	phận	v.v.

Mảng	văn	học	bị	bỏ	quên,	bỏ	qua	này	thực	ra	là	một	mảng	văn	học
phong	phú,	đa	dạng,	đi	trước	miền	Bắc	về	nhiều	thể	loại.	Vì	thế	chúng
tôi	nghĩ,	sau	khi	đã	được	tiếp	xúc	với	những	tác	phẩm	văn,	sử	xuất	bản
ở	miền	Nam	trong	thời	kỳ	này,	không	thể	không	xét	lại	những	luận	điệu
quen	thuộc,	trở	thành	chân	lý	hiển	nhiên	vẫn	còn	được	công	nhận	cho
đến	nay	như:	Tố	Tâm	là	quyển	tiểu	thuyết	đầu	tiên	viết	theo	lối	Tây
phương,	hoặc	Việt	Nam	sử	lược	của	Trần	Trọng	Kim	là	cuốn	sử	bằng
quốc	ngữ	đầu	tiên	biên	soạn	theo	phương	pháp	Tây	phương.

Tuy	nhiên	chúng	tôi	không	có	ý	định	thực	hiện	một	công	trình	nghiên
cứu	văn	học	sử,	sử	ký	hoàn	chỉnh,	đầy	đủ,	vì	mục	đích	chính	của	chúng
tôi	là	chỉ	muốn	dựa	vào	một	số	tác	phẩm	văn	chương,	sử	ký,	coi	như	tài
liệu	để	tìm	hiểu	con	người	sống	ở	miền	Nam,	vùng	đất	mới.	Vả	lại,	ngay
trên	bình	diện	nghiên	cứu	văn	học	sử,	sử	ký,	cũng	chưa	thể	làm	ngay
một	công	trình	hoàn	chỉnh	vì	rất	thiếu	tài	liệu.

Nếu	muốn	làm	việc	nghiên	cứu	này	một	cách	khoa	học,	nghiêm	chỉnh,
thiết	tưởng	không	thể	chỉ	đọc	dăm	ba	cuốn	mà	đã	dám	viết	văn	học	sử
thời	kỳ	này	cũng	như	đọc	năm	sáu	cuốn	văn	học	sử	của	người	khác,	rồi
viết	cuốn	thứ	bảy.	Những	công	trình	tổng	hợp	như	vậy,	vì	thiếu	tư	liệu,
hoặc	có	tư	liệu	nhưng	chưa	được	kiểm	chứng	về	tác	phẩm,	tác	giả,	thời
điểm	viết,	in,	xuất	xứ...	hiệu	đính,	chú	thích	nên	chỉ	là	chép	lại	của	nhau
những	sai	lầm,	thiên	kiến,	hoặc	khẳng	định	vô	bằng.	Chúng	tôi	muốn
theo	gương	các	bậc	đàn	anh	như	Nguyễn	văn	Tố	(miền	Bắc),	Lê	Thọ
Xuân	(miền	Nam),	là	những	vị	không	ai	phủ	nhận	đó	là	những	người	am
hiểu	nghiêm	chỉnh	sử,	văn	hoá	nước	nhà,	đã	viết	rất	nhiều	bài	biên	khảo
nhưng	hình	như	rất	ít	để	lại	những	sách,	tác	phẩm	tổng	hợp,	vì	các	vị	đó



hiểu	muốn	thiết	lập	một	bộ	văn	học	sử,	một	bộ	lịch	sử	Việt	Nam	nghiêm
chỉnh,	tương	đối	đầy	đủ,	bước	đầu	là	thu	lượm	xác	minh	từng	mảnh	vụn
một	cuốn	sách,	một	tác	giả,	một	chi	tiết	của	cuốn	sách,	tác	giả,	ghép
những	mảnh	vụn	đó	thành	mảnh,	nhiều	mảnh	thành	mảng,	nhiều	mảng
mới	ghép	thành	bộ	như	bộ	chén,	bát.	

Trong	tinh	thần	đó,	công	trình	nghiên	cứu	này	chưa	phải	là	một	công
trình	biên	soạn	văn	học	sử,	sử	ký,	mà	chỉ	nhằm	cung	cấp	tài	liệu,	một	số
mảnh	vụn,	mảng	cho	các	công	trình	biên	soạn	văn	học	sử,	sử	ký	sau	này.
Thực	ra	mục	đích	chính	chúng	tôi	nhắm	đến	là	thiết	lập	một	hồ	sơ	giới
thiệu	những	tài	liệu	văn,	sử,	báo	chí	phát	hiện	được,	để	dựa	vào	đó	mà
đưa	ra	những	giả	thuyết	giải	thích	thuộc	các	ngành	khoa	học	xã	hội	như
ngôn	ngữ	học,	xã	hội	học,	dân	tộc	học,	triết	học,	văn	hoá...	Chúng	tôi	gọi
là	“hồ	sơ”	vì	bản	thân	vấn	đề	nghiên	cứu	dựa	vào	tài	liệu	hiện	có,	vẫn
cần	được	bổ	túc	thêm	nữa	bằng	những	tư	liệu	sẽ	được	phát	hiện.

Giai	đoạn	2:	Lục	Châu	Học.

Thực	ra,	dù	chúng	tôi	có	dẫn	chứng	một	số	lượng	phong	phú	tác	phẩm,
tác	giả	trong	thời	kỳ	này	thì	cũng	vẫn	chưa	thuyết	phục	được	những	ai
vì	một	lối	nhìn,	đánh	giá	đã	bỏ	qua	mảng	văn	học	này,	chẳng	hạn	như
Phạm	Quỳnh.	Do	đó	phải	tìm	hiểu	quan	điểm	văn	học	của	những	người
gốc	miền	Bắc	và	xa	hơn	nữa	nếp	sống	đã	chi	phối,	quy	định	quan	điểm
văn	học	trên,	đồng	thời	tìm	hiểu	quan	điểm	văn	học	của	các	tác	giả
miền	Nam	và	nếp	sống	của	người	miền	Nam.	Nói	cách	khác,	việc	tìm
hiểu	văn	học	đưa	tới	tìm	hiểu	xã	hội	với	những	nếp	sống,	nếp	nghĩ,	lối
nhìn,	đánh	giá	thực	tại....và	như	vậy	bó	buộc	chúng	tôi	phải	đề	ra	mục
tiêu	thứ	hai	vượt	khỏi	lãnh	vực	văn	học:	tìm	hiểu	con	người	ở	vùng	đất
mới	.	Mối	quan	hệ	giữa	con	người	với	vùng	đất	mới	và	vùng	đất	cũ
không	phải	chỉ	thấy	có	ở	Việt	Nam.	Trên	thế	giới	có	nhiều	nơi	khác	cũng
thấy	có	như	mối	quan	hệ	giữa	châu	Âu	và	Bắc	Mỹ,	Úc	châu.

Vùng	đất	miền	Nam	này,	từ	khi	được	khai	phá	cư	ngụ	cho	đến	nay,	trải
qua	các	triều	đại,	thể	chế	chính	trị,	đã	mang	nhiều	tên	gọi:	Nam	Kỳ,
Nam	Kỳ	lục	tỉnh,	Gia	Định	Đồng	Nai,	Nam	Trung,	Lục	Châu,	Nam	Việt,
Nam	Phần,	Nam	Bộ,	Nam	Bộ	cũ	v.v.	Nếu	tìm	hiểu	con	người	miền	Nam
từ	quá	khứ	cho	đến	ngày	nay	thì	có	thể	dùng	từ	“Nam	Bộ”	(con	người
Nam	bộ	và	Nam	Bộ	học).	Còn	tìm	hiểu	con	người	miền	Nam	trước	1930
thì	chỉ	có	thể	dùng	các	từ	đã	được	dùng	trong	thời	kỳ	đó:	“Nam	Kỳ”,
“Nam	kỳ	lục	tỉnh”,	“Gia	Định”,	“Nam	Trung”,	“Lục	Châu”	(mục	“Nam
Trung	địa	dư”,	trong	Lục	tỉnh	tân	văn	số	7,	26/12/1907,	trang	3).	

Đọc	các	sách	báo	thời	kỳ	này,	chúng	tôi	thấy	từ	Nam	Kỳ	đã	được	dùng
thời	cựu	trào,	trước	khi	người	Pháp	chiếm	đất	này	làm	thuộc	địa	[1],
nhưng	từ	này	cũng	như	từ	Nam	kỳ	Lục	tỉnh	thường	được	dùng	về	mặt
hành	chính,	thương	mại:	Xứ	Nam	Kỳ	(“Nam	Kỳ	là	xứ	nóng	nực”),	Đất
Nam	Kỳ	(“Nam	Kỳ	thương	cuộc”),	“Tướng	Khôi	nổi	nguỵ,	đánh	lấy	mấy
tỉnh	Nam	Kỳ.	Chẳng	bao	lâu	Nam	Kỳ	Lục	tỉnh	đều	đầu	phục	tướng	Khôi
(Hạnh	cha	Minh,	trang	137	và	141).	

Còn	từ	“Nam	Trung”,	và	nhất	là	từ	"Lục	Châu",	thường	thấy	được	dùng
để	nói	về	con	người	ở	vùng	đất	mới	này,	về	mặt	tình	cảm,	trong	các	câu,
bài	có	tính	chất	cổ	động,	kêu	gọi,	nói	đến	tình	dân	tộc,	nghĩa	đồng	bang...
“Người	Nam	Trung	chúng	ta”,	“cung	tặng	chư	vị	Nam	Trung”	(Lục	Tỉnh



tân	văn	số	10),	tuy	cũng	thấy	dùng	từ	“Nam	Trung”	để	chỉ	những	sinh
hoạt	thương	mại:	“Nam	Trung	khách	sạn”,	“Nam	Trung	dược	liệu”...

Chúng	tôi	thấy	từ	“Lục	Châu”	được	dùng	nhiều	hơn	từ	“Nam	Trung”.
Chẳng	hạn	trong	Lục	Tỉnh	tân	văn	số	2	(21/11/1907):	“Xin	chư	vị	Lục
Châu	phải	rõ”,	“Bổn	quan	dỈn	thủ”	(trang	2),	“các	vị	cao	minh	trong	Lục
Châu	đã	cho	rằng	chữ	quốc	ngữ”	(trang	1).	“Ba	tôi	[2]	cúi	xin	Lục	Châu
đồng	tâm	hiệp	lực”	(số	3,	trang	2),	“	Kính	cáo:	cùng	Lục	Châu	quý	vị
đặng	rõ,	chủ	sự	Nguyễn	An	Khương”	(số	4),	“Chúc	Lục	Châu	quan	sĩ
quân	dân	(số	12),	“Lục	Châu	chư	quân	tử”,	“kính	gửi	lời	cho	Lục	Châu
quân	tử	đặng	hay	(số	24).

Trong	Nam	Kỳ	địa	phận	số	6	(3/12/1908),	bài	“Thương	mại	luận”	kêu
gọi	Minh	Tân:	“Nghĩ	vì	trong	Lục	Châu	chúng	ta	bấy	lâu	nay	(trang	39),
“Nghe	rằng	trong	Lục	Châu	này”	(bài	“Khuyến	thương	mại”	số	12	ngày
11/2/1909),	“Nội	Lục	Châu	khi	thừa	dịp,	thừa	nhàn,	ai	ai	đều	vui	lòng...
sau	này	Lục	Châu	cũng	rõ...”	(số	269,	12/3/1914,	trang	173,	174).

Người	miền	Nam	gọi	phía	Tây	Nam	của	Nam	Kỳ	là	vùng	Hạ	Châu.	Sơn
Nam	đã	ghi	đúng:	“khi	gọi	miền	dưới,	tức	là	nói	đến	vùng	Hạ	Châu:	Tân
Gia	Ba,	Mã	Lai	hoặc	Nam	Dương”	(	Đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	hay	văn
minh	miệt	vườn,	trang	17).	Trương	Minh	Ký	trên	đường	đi	Pháp	(1889)
có	ghé	Hạ	châu,	tỏ	vẻ	bất	bình	về	cảnh	người	kéo	xe	(Chư	quốc	Thại	Hội,
1891).	“Singapore	cũng	gọi	là	Hạ	châu	hay	miền	dưới”	(chú	thích	số	3
trang	10	trong	Hạnh	cha	Minh).	“Đã	cậy	người	đi	Hạ	Châu”	(Singapore,
cũng	kêu	là	Phố	Mới,	sđd,	trang	83).

Chúng	tôi	chưa	xác	định	được	từ	“Lục	Châu”	được	dùng	từ	bao	giờ	và
không	còn	được	dùng	nữa	từ	khi	nào,	nhưng	chắc	chắn	đã	được	dùng
trong	thời	kỳ	chúng	tôi	muốn	tìm	kiếm.	Vì	chúng	tôi	chỉ	tìm	hiểu	con
người	miền	Nam	trong	thời	kỳ	này,	thời	kỳ	mà	người	miền	Nam	gọi
nhau	là	“Lục	châu	quân	tử”,	“Lục	Châu	chư	vị”...,	nên	chúng	tôi	tạm	coi
việc	nghiên	cứu	nếp	sống	của	người	miền	Nam	thời	kỳ	này	là	Lục	Châu
học	.

Dĩ	nhiên	chúng	tôi	không	phải	là	những	người	đầu	tiên	đề	ra	việc	nghiên
cứu	miền	Nam.	Người	Pháp	từ	khi	mới	sang	đã	lập	ra	hội	Nghiên	cứu
Đông	dương	(Le	Comité	Agricole	et	industriel	de	la	Cochinchine
transformé	en	société	des	études	Indochinoise	1883,	BSEI,	Janv.	Juin
1933,	p.	24),	và	sau	đó	trong	khuôn	khổ	nghiên	cứu	Đông	Dương,	thành
lập	một	ban	nghiên	cứu	Nam	kỳ:	“en	Octobre	1926	une	section	dite	des
hautes	études	Cochinchinoises	ayant	été	fondée	au	sein	de	la	société
des	études	Indochinoises.	(Louis	Malleret,	“les	travaux	de	la	Comission
de	la	Grandière	ou	au	vieux	Saigon”,	BSEI,	NS,	Tome	VIII,	no	1	et	2.	Janv	-
Juin	1933,	p.	43).

*
Mấu	chốt	của	vấn	đề	là	thái	độ	trước	sự	khác	biệt	về	những	yếu	tố	địa	lý
chính	trị	của	vùng	đất	cũ,	vùng	đất	mới	quy	định	nếp	sống,	cảm	nghĩ
được	phản	ánh	trong	sinh	hoạt	văn	hoá,	văn	học.	Trong	viễn	tượng	nhìn
nhận	sự	khác	biệt	,	chúng	tôi	tìm	hiểu	xem	những	sinh	hoạt	văn	hoá
thời	kỳ	này	của	con	người	trên	vùng	đất	mới	đã	dựa	trên	những	lựa
chọn	tiêu	chuẩn	nào	đưa	đến	những	nét	khác	biệt	nào	so	với	những	sinh
hoạt	văn	hoá	ở	vùng	đất	cũ.



Những	nét	khác	biệt	này	không	phải	chỉ	có	ý	nghĩa	giá	trị	riêng	cho
miền	đất	mới,	mà	còn	có	ý	nghĩa	giá	trị	chung	cho	cả	nước	(bao	gồm
những	vùng	đất	cũ),	chẳng	hạn	như	khả	năng	trở	về	nguồn,	tháo	gỡ
những	nếp	sống,	làm	ăn,	suy	nghĩ	đã	trở	thành	khuôn	khổ	trói	buộc,	như
một	khả	năng	có	sức	bật,	khai	phá	sáng	tạo.	Đó	là	những	đòi	hỏi	thiết
yếu	cho	sự	tồn	tại	và	phát	triển	của	một	dân	tộc.	

Nhìn	trong	viễn	tượng	diễn	tiến	lịch	sử	lâu	dài,	bất	cứ	dân	tộc	nào	cũng
chỉ	có	thể	tồn	tại	và	phát	triển	nếu	đáp	ứng	đúng	lúc	và	kịp	thời	những
những	quy	luật	đòi	hỏi	về	cải	tiến	cách	mạng,	lột	xác.	Trở	về	nguồn,	khai
phá,	sáng	tạo	về	mọi	mặt	nhất	là	về	mặt	văn	hoá	tư	tưởng,	nghĩa	là	đáp
ứng	được	đòi	hỏi	đổi	mới.	

Trong	lịch	sử	dân	tộc	Việt	Nam,	cuộc	Nam	tiến	đánh	dấu	một	bước
ngoặt	thật	quan	trọng,	không	phải	về	mặt	kinh	tế	mà	còn	cả	về	mặt	văn
hoá.

Đi	vào	miền	Nam,	vùng	đất	mới	không	phải	chỉ	tìm	thấy	một	mảnh	đất
hoang	vu	trù	phú	để	làm	ăn	sinh	sống	dễ	dàng,	ổn	định	hơn,	mà	còn	tìm
thấy	một	không	gian	văn	hoá	trống	rộng	tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	việc
duyệt	xét	lại	những	giá	trị	văn	hoá	truyền	thống:	phải	bỏ	cái	gì,	giữ	cái
gì,	và	bỏ	giữ	đều	tự	nguyện,	tự	giác	mà	làm,	thực	hiện	một	trở	về	nguồn,
với	những	cái	nhơn	loại,	cái	chơn	chất,	cái	đích	thực	về	mọi	phương
diện,	tạo	ra	một	khởi	điểm	mới	đi	lên	không	những	cho	vùng	đất	mới,
mà	còn	cả	cho	vùng	đất	cũ.	Đó	là	nhiệm	vụ	lịch	sử	của	con	người	ở	vùng
đất	mới	đối	với	cả	nước,	không	phải	chỉ	về	kinh	tế	mà	còn	về	văn	hoá.

Những	người	đã	vào	Nam	lập	nghiệp,	đã	Nam	tiến,	có	lẽ	không	nghĩ
quay	trở	về	quê	cũ	sinh	sống,	nhưng	cái	thế	đi	lên,	xu	hướng	phát	triển
của	dân	tộc	trên	bình	diện	cả	nước	lại	bắt	buộc	phải	quay	về	để	tác	động
và	làm	biến	đổi	những	cơ	chế,	lề	lối	nếp	sống,	không	phải	chỉ	về	phương
diện	làm	ăn,	quản	lý	lãnh	đạo	mà	cả	về	phương	diện	nhận	thức,	suy	nghĩ,
đánh	giá.

Hướng	giao	lưu	hai	chiều,	tác	động	qua	lại	giữa	miền	đất	mới	và	miền
đất	cũ	là	một	quy	luật.	Một	biểu	lộ	của	quy	luật	này	là	sự	tác	động	hiện
nay	của	văn	hoá	Bắc	Mỹ	vùng	đất	mới	trên	văn	hoá	châu	Âu,	vùng	đất	cũ.
Người	ở	vùng	đất	cũ	thường	tự	coi	là	đại	diện	cho	văn	hoá	truyền	thống,
là	trung	tâm	văn	hoá	có	tầm	mức	cả	nước,	không	phải	là	địa	phương.	Địa
phương	là	những	người	ở	Châu	Ô,	châu	Rí,	Gia	Định	Đồng	Nai	hay	Bình
Trị	Thiên.

Nhưng	thực	tế	đã	chứng	minh	nhiều	lề	lối	làm	ăn,	lấnh	đạo,	lối	nhìn,
đánh	giá	về	tư	tưởng	từ	nơi	những	người	tự	coi	là	trung	ương	có	tầm
mức	cả	nước	lại	không	thích	hợp	với	những	miền	địa	phương	khác.	Điều
đó	có	nghĩa	gì?	Có	nghĩa	là	văn	hoá	tưởng	là	có	tầm	mức	cả	nước	thực	ra
không	vượt	khỏi	giới	hạn	của	một	địa	phương,	đồng	bằng	sông	Hồng,
nghĩa	là	lối	nhìn	của	người	ở	vùng	đất	cũ	cũng	chỉ	là	cái	nhìn	của	một
địa	phương.	Do	đó	đặt	ra	nhiệm	vụ	thống	nhất	về	văn	hoá	có	tầm	mức
thực	sự	cả	nước,	làm	cơ	sở	nền	tảng	cho	thống	nhất	về	chính	trị.

Tóm	lại,	chúng	tôi	đi	từ	một	số	dữ	kiện	văn,	sử	để	tìm	hiểu	lối	nhìn,	nếp
sống	văn	hoá	của	người	miền	Nam	trong	viễn	tưởng	diễn	tiến	lịch	sử.
Nêu	lên	những	khác	biệt	trong	nếp	sống	văn	học	văn	hoá	của	con	người



ở	vùng	đất	mới	so	với	vùng	đất	cũ	không	phải	để	đánh	giá	hơn	kém	mà
để	giải	thích	tại	sao	bằng	cách	chỉ	ra	những	nguyên	nhân	chính	trị,	xã
hội	chi	phối	hoặc	những	điều	kiện	địa	lý	chính	trị	quy	định.	Sau	đó	đặt
những	khác	biệt	này	trong	diễn	tiến	lịch	sử,	nghĩa	là	coi	những	bộ	mặt
khác	nhau	như	của	cùng	một	con	người,	những	khoảnh	khắc	giai	đoạn
khác	nhau	của	cùng	một	lịch	sử	văn	hoá.	Như	vậy,	không	có	vấn	đề	trung
tâm	với	ngoại	lệ	hay	chính	thống	với	ngoại	lệ,	đặc	biệt,	và	lấy	trung	tâm,
chính	thống	làm	chuẩn,	cũng	như	không	có	văn	hoá	miền	Bắc	hay	miền
Nam,	mà	chỉ	có	văn	hoá,	văn	học	Việt	Nam	ở	miền	Bắc,	ở	miền	Nam	vì	ở
mỗi	nơi,	mỗi	thời	kỳ	có	thể	thể	hiện	một	nét	đặc	biệt	nào	đó	của	văn
hoá,	văn	học	Việt	Nam	có	ý	nghĩa	cho	cả	nước,	không	phải	chỉ	có	ý	nghĩa
cho	một	địa	phương.	Chẳng	hạn,	tìm	hiểu	cách	phát	âm	của	người	miền
Nam,	chúng	tôi	thấy	đó	là	cách	phát	âm	phù	hợp	với	những	quy	luật
ngôn	ngữ	dân	tộc	học	(không	phải	là	đúng	hoặc	hay	hơn	cả),	nghĩa	là
diễn	tiến	những	cách	phát	âm	của	người	Việt	Nam,	phải	đợi	đến	khi	vào
cư	ngụ	ở	cực	Nam	này	mới	có	điều	kiện	chính	trị	địa	lý	thuận	tiện	quy
định	một	cách	phát	âm	phù	hợp	với	những	quy	luật	ngôn	ngữ	dân	tộc
học.	Hoặc	có	một	số	giá	trị	đạo	đức	tinh	thần	trí	thức	nào	đó	miền	Bắc
giữ	được,	phát	huy	mà	miền	Nam	ít	thấy	có,	hay	trái	lại	một	số	giá	trị
đạo	đức,	tinh	thần	trí	thức	khác	theo	truyền	thống	lại	chỉ	tìm	thấy	ở
miền	Nam.	Cả	hai	trường	hợp	còn,	không	còn,	có,	không	có	đều	do
những	yếu	tố	địa	lý	chính	trị	khác	nhau	quy	định.

Như	vậy	đã	rõ,	không	thể	lấy	tính	cách	khởi	điểm,	xưa	cũ,	lâu	đời	của
một	địa	phương	được	coi	là	trung	tâm	chính	thống	làm	chuẩn	để	xác
định,	đánh	giá	lối	nhìn,	nếp	sống	văn	hoá	của	các	vùng	đất	nước.

*
Thực	hiện	các	việc	làm	trên,	không	thể	dùng	lý	luận	để	phê	phán,	đánh
đổ	một	lý	luận,	nhất	là	khi	lý	luận	đó	đã	trở	thành	thiên	kiến.	Chỉ	có	tiếp
cận	với	thực	tế,	và	thực	tế	ở	đây	là	tài	liệu	văn	sử,	báo	chí	phản	ánh	lối
suy	nghĩ,	tình	cảm	của	người	miền	nam	hồi	cuối	thế	kỷ	XIX	đầu	thế	kỷ
XX.	Chính	sự	tiếp	cận	với	thực	tế	này	bắt	buộc	phải	duyệt	xét	lại	những
lối	nhìn	đánh	giá	so	sánh	hơn	kém	đưa	tới	những	thái	độ	coi	thường
khinh	miệt,	bỏ	quên,	bỏ	qua.	Mặc	dù	chỉ	đọc	được	một	phần	nào	mảng
văn	hoá	này,	chúng	tôi	cũng	thu	lượm	được	một	số	dữ	kiện	để	thiết	lập
những	giả	thuyết,	giải	thích	nhằm	hai	hướng:

1/	Giải	toả	những	thiên	kiến	về	miền	Nam.	Chẳng	hạn:	báo	chí	thời	kỳ
này	chỉ	có	tính	cách	thông	báo	các	thông	cáo	của	nhà	nước	hay	mục
đích	thương	mại	làm	ăn,	không	có	tính	chất	văn	chương,	viết	sai	chính
tả,	nôm	na,	trơn	tuột	như	tiếng	nói	hàng	ngày,	không	phải	văn	chương,
“lý	luận	con	nít”,	“cù	lần”,	thiếu	truyền	thống	văn	hoá	dân	tộc	trên	Nho
học,	chịu	ảnh	hưởng	văn	hoá	Pháp	sớm,	nặng	nề,	hiểu	là	mất	gốc.

2/	Nêu	lên	điều	mà	chúng	tôi	gọi	là	nhiệm	vụ	lịch	sử	của	người	miền
Nam	(dân	chúng	và	giới	trí	thức)	trong	giai	đoạn	này:	trước	khi	Pháp
chiếm	Nam	Kỳ	và	hồi	đầu	Pháp	thuộc	đối	với	ba	yêu	cầu	căn	bản:	độc
lập	chính	trị,	thống	nhất	dân	tộc	và	phát	triển	quốc	gia.	Do	điều	kiện	địa
lý	chính	trị	của	vùng	cực	Nam	thiết	yếu	mở	ra	với	bên	ngoài,	miền	Nam
là	tuyến	đầu	đụng	độ	với	đế	quốc	tư	bản	phương	tây	trong	đà	bành
trướng	của	nó	đồng	thời	tiếp	cận	với	văn	hoá	phương	tây	dựa	trên	khoa
học	kỹ	thuật,	đề	ra	một	nhu	cầu	mới,	nhu	cầu	phát	triển	cũng	bức	thiết
như	nhu	cầu	độc	lập,	thống	nhất	và	lần	đầu	tiên	đặt	ra	với	những	người
có	trách	nhiệm	lãnh	đạo	về	mọi	mặt.	Cũng	do	cách	đánh	giá	con	người



miền	Nam	về	văn	hoá	dựa	theo	những	điều	kiện	địa	lý	chính	trị	của
vùng	đất	mới,	người	Pháp	sau	khi	chiếm	đóng	Nam	Kỳ,	đã	đề	ra	một
chính	sách	văn	hoá	khác	hẳn	đối	với	miền	Bắc.	Trước	những	thực	tế
riêng	biệt	như	vậy,	người	dân	và	trí	thức	miền	nam	thời	kỳ	này	đã	phản
ứng	ra	sao?	Có	đặt	việc	tìm	hiểu	vào	hoàn	cảnh	địa	lý,	chính	trị	của	miền
Nam	thời	kỳ	kể	trên	mới	nhận	diện	được	những	lựa	chọn	chính	trị	và
văn	hoá	mà	người	đọc	thấy	biểu	lộ	qua	sách	báo	thời	kỳ	này.

Sau	cùng,	khó	khăn	chính	mà	chúng	tôi	gặp	phải	là	làm	sao	kiếm	được
tài	liệu,	nhất	là	vì	chúng	tôi	đề	ra	lề	lối	làm	việc:	dựa	vào	tài	liệu	mà	lập
luận,	nêu	giả	thuyết.	Những	sách	báo	thời	kỳ	này	thư	viện	công	kể	như
không	có	khả	năng	cung	cấp	đủ	tài	liệu	cần	thiết;	Thư	viện	tư,	qua	bao
nhiêu	biến	cố,	thử	thách,	nên	ai	còn	giữ	được	gì	thì	coi	sách	báo	đó	quý
như	vàng,	vì	vàng	mất	đi	thì	có	thể	kiếm	lại	được,	nhưng	sách	báo	thì
không.	Như	vậy	làm	sao	biết	ai	có	mà	tìm	đến,	và	tìm	đến	thì	làm	sao	có
đủ	tin	cậy,	quí	mến	để	cho	mượn	đọc	và	chụp	lại...	Khi	bắt	tay	vào	làm
công	trình	này,	chúng	tôi	chẳng	có	một	tư	liệu	gì,	nên	hầu	hết	những	tài
liệu	mà	chúng	tôi	giới	thiệu	trong	công	trình	này	đều	do	các	quý	vị	tin
cậy	chúng	tôi	và	hiểu	biết	việc	làm	này	có	khả	năng	đóng	góp	về	văn	hoá
cho	dân	tộc,	nên	đã	không	ngần	ngại	cho	chúng	tôi	mượn	tất	cả	những
gì	mà	các	vị	đó	có.	Chúng	tôi	xin	bày	tỏ	lòng	cám	ơn	chân	thành	của
chúng	tôi	đối	với	các	vị	đó.

Chúng	tôi	cũng	xin	đưa	ra	một	lời	kêu	gọi	đối	với	các	vị	độc	giả,	xin
mách	bảo	các	nguồn	tài	liệu	đương	thời,	để	chúng	tôi	có	thể	mua,	mượn,
chụp,	in,	sao	chép	tất	cả	những	gì	đã	in	ở	miền	Nam	trước	1930,	đặc	biệt
là	các	tài	liệu	về	báo	chí,	sách	sử	ký,	truyện...

Sau	cùng	về	mặt	nhận	thức,	chúng	tôi	cũng	xin	thú	nhận	công	trình
nghiên	cứu	này	trước	hết	là	một	bản	tự	kiểm.	Do	tiếp	xúc	với	thực	tế	(ở
đây	là	sách	báo)	chúng	tôi	bắt	buộc	phải	duyệt	xét	lại	rất	nhiều	những
thiên	kiến,	lập	luận,	quan	điểm	của	chúng	tôi	về	nhiều	vấn	đề,	đặc	biệt
về	miền	Nam,	những	thiên	kiến	mà	chúng	tôi	đã	tiếp	thu	được	từ	xã	hội.
Vì	thế,	nếu	bạn	đọc	thấy	những	trình	bày	dưới	đây	đụng	tới	những	ý
nghĩ,	quan	điểm	của	mình,	thì	xin	hiểu	cho	rằng	chính	chúng	tôi	đụng
đến	trước	tiên	với	thực	tế	qua	sách	báo	thời	kỳ	này,	khác	hẳn	với	những
gì	mình	vẫn	nghĩ,	và	sự	đụng	độ	này	là	sự	bắt	buộc	phải	duyệt	xét	lại
những	lề	lối	suy	nghĩ	xưa	cũ	của	mình	đã	là	một	chất	xúc	tác	thúc	đẩy
chúng	tôi	tìm	hiểu,	chịu	đựng	mọi	khó	khăn,	vượt	qua	mọi	cản	trở	để
tiến	hành	cho	bằng	được	công	trình	này	vì	chúng	tôi	tìm	thấy	một	thích
thú	tinh	thần,	trí	thức	trong	việc	nghiên	cứu,	tìm	hiểu.	Chúng	tôi	mong
rằng	những	cố	gắng	của	chúng	tôi	sẽ	đưa	bạn	đọc	vào	một	hành	trình	ý
thức,	một	tự	kiểm,	vì	bạn	đọc	có	thể	đồng	ý	hay	không	đồng	ý	với	những
giả	thuyết,	giải	thích	của	chúng	tôi	đưa	ra,	nhưng	không	thể	không	nghĩ
ngợi,	duyệt	lại	trước	một	thực	tế	xuất	hiện	không	như	mình	vẫn	tưởng.

Bản	thảo	này	chúng	tôi	đã	soạn	xong	từ	năm	1986	nhưng	vì	quá	dài	nên
chưa	có	điều	kiện	để	phổ	biến.	Lề	lối	làm	việc	là	dựa	vào	tài	liệu	kiếm
được,	giới	thiệu	tài	liệu	đó,	lược	tóm	tác	phẩm,	nhận	xét,	rồi	sau	cùng
mới	đưa	ra	một	giả	thuyết	giải	thích.	Trong	khuôn	khổ	rút	gọn,	buộc
lòng	chúng	tôi	phải	bỏ	bớt	một	số	tác	giả,	tác	phẩm,	bỏ	bớt	phần	lược
tóm	tác	phẩm,	trừ	một	hai	trường	hợp.	Về	phần	nhận	xét	chỉ	giữ	lại
những	điểm	chính,	bỏ	một	số	chương	và	tiểu	sử	tác	giả,	tình	hình	ấn
loát	phát	hành...	Chúng	tôi	cũng	muốn	giữ	nguyên	văn	những	trích	dẫn



nhưng	điều	kiện	ấn	loát	tổn	phí	cũng	không	cho	phép	thực	hiện	được
ước	muốn	trên.	Cũng	vì	hạn	chế	về	kỹ	thuật	ấn	loát	nên	chúng	tôi	chưa
chụp,	in	được	những	trang	bìa	sách	báo	trích	dẫn	thời	kỳ	này.

Trong	công	trình	biên	soạn	này,	có	phần	giới	thiệu	lược	tóm	tác	phẩm,
chúng	tôi	đã	nhờ	Gs.	Trần	Thái	Đỉnh	lược	tóm	truyện	Gioăng	Ngô	Kim
Thạch	và	đạo	thiên	chúa	ở	miền	nam	thuở	ban	sơ,	và	ông	Thế	Uyên	lược
tóm	một	số	tiểu	thuyết,	sử,	tiểu	thuyết	lịch	sử,	nhưng	vì	e	ngại	sách	quá
dài,	nên	buộc	lòng	phải	tạm	gác	hầu	hết	các	mục	lược	tóm,	chỉ	giữ	mục
nhận	xét.	Ngay	mục	này,	chúng	tôi	cũng	sửa	chữa	thêm	bớt	bản	viết	của
ông	Thế	Uyên.	Phần	ông	Thế	Uyên	lược	tóm	và	nhận	xét	gồm:	Chăng	Cà
Mum	,	bốn	truyện	của	Lê	Hoàng	Mưu,	Chơn	cáo	tự	sự,	Kim	thời	dị	sử,
Cours	d’	histoire	annamite,	Chuyến	đi	Bắc	kỳ	của	Trương	Vĩnh	Ký,	Sử	ký
Đại	Nam	Việt,	An	Nam	sử	truyện,	Nam	Việt	lược	sử,	Tích	Tả	quân	Lê	văn
Duyệt,	Phan	Yên	ngoại	sử,	Giọt	máu	chung	tình,	Việt	Nam	Lê	Thái	Tổ,
Chuyện	Chưởng	hậu	quân	Võ	Tánh,	Nam	cực	tinh	huy,	Cố	Du,	Cái	án	Cao
Đài,	Le	Caodaisme	của	Lalaurette,	Vilmont	.	Xin	chân	thành	cảm	ơn	Gs
Đỉnh	và	ông	Thế	Uyên.

Nguyễn	Văn	Trung

Chú	thích::

[1]	Trong	Hạnh	cha	Minh	và	Lái	Gẫm	tử	vì	đạo	của	M.	Đức	(Tân	định,
1901),	đoạn	ghi	lại	buổi	thẩm	vấn	Lái	Gẫm	năm	1848	chở	các	linh	mục
từ	Singapore	về	bị	bắt,	có	câu	trả	lời	của	Lái	Gẫm:	“Tôi	gặp	các	ông	tại
Phố	Mới,	các	ông	mướn	tôi	chở	về	đất	Nam	Kỳ”	(tr.	51)
[2]	Ba	tôi:	ba	người	chủ	trương	báo	Lục	tỉnh	tân	văn.

 



CHƯƠNG	MỞ	ĐẦU
Một	mảng	văn	học	bị	bỏ	quên,	bỏ	qua

Những	ai	hiểu	biết	ít	nhiều	về	văn	học	Việt	nam	thời	hiện	đại	có	lẽ	ngạc
nhiên	khi	nghe	nói	đến	văn	học	bằng	quốc	ngữ	ở	miền	nam	cuối	thế	kỷ
XIX,	đầu	XX,	khoảng	1865	đến	1930,	và	thốt	ra:	“Uả,	có	thực	sao?”.	Vì	cho
đến	nay	những	sách	báo	viết	về	văn	học	sử	mà	chúng	tôi	đọc	được,	hầu
hết	đều	chỉ	nói	phớt	qua	hai	người:	Trương	Vĩnh	Ký,	Huỳnh	Tịnh	Của,
bỏ	quên	Trương	Minh	Ký,	ba	người	có	sinh	hoạt	văn	học	vào	những	năm
1870...	Sau	đó	nói	đến	Đông	Hồ	và	Hồ	Biểu	Chánh,	họa	lắm	mới	có	người
nhắc	đến	ông	Nguyễn	Chánh	Sắt.	Có	thế	thôi.	Vậy	thì	có	một	sự	kiện	là:
Mảng	văn	học	này	bị	bỏ	quên	vì	không	biết,	hay	bị	bỏ	qua,	vì	bị	phủ
nhận.	Do	đó,	nói	tới	thời	kỳ	này,	trong	tất	cả	các	mặt	sinh	hoạt	văn	học:
dịch	chữ	Hán,	chữ	Nôm,	Pháp	văn	ra	quốc	ngữ,	biên	khảo	văn	học,
phong	tục,	lịch	sử,	khoa	học,	sách	giáo	khoa,	sáng	tác	thơ,	văn	xuôi,	đặc
biệt	các	thể	văn	tiểu	thuyết	theo	lối	phương	Tây...	trên	báo	chí,	sách
biên	khảo	cũng	như	ở	lớp	học,	chúng	ta	chỉ	được	nghe	nói	đến	những
tên:	Nguyễn	Bá	Học,	Phạm	Duy	Tốn,	Nguyễn	Trọng	Thuật,	Nguyễn	Đỗ
Mục,	Phan	Kế	Bính,	Nguyễn	văn	Ngọc,	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	Phạm	Quỳnh,
Nguyễn	Bá	Trác,	Bùi	Kỷ,	Trần	Trọng	Kim,	Hoàng	Ngọc	Phách...cụ	thể	là
những	người	cộng	tác	với	Đông	dương	tạp	chí	và	báo	Nam	Phong.	Thực
ra	chỉ	có	hai	tờ	báo	này	là	được	biết	đến	nhiều	hơn	cả	do	được	đề	cao
hoặc	bị	đả	kích.

Dưới	đây	chúng	tôi	xin	giới	thiệu	một	số	những	chứng	từ	bày	tỏ	sự	kiện
mảng	văn	học	kể	trên	ở	miền	Nam	bị	bỏ	quên.

a/	Những	tác	giả	gốc	Bắc,	Trung	viết	về	văn	học	tại	miền	Bắc:

Ba	người	có	thể	coi	là	ảnh	hưởng	chính	trong	việc	tạo	ra	lối	nhìn	bỏ
quên	mảng	văn	học	này.

Dương	Quảng	Hàm:	Trong	Việt	Nam	văn	học	sử	yếu	[1]	,	chương	IV,	ông
có	viết:	“Văn	xuôi	mới	của	ta,	như	chương	ba	đã	nói,	sở	dĩ	thành	lập
được	một	phần	lớn	nhờ	báo	chí.	Trong	những	nhà	viết	báo	có	công	buổi
đầu	phải	kể	đến	Nguyễn	văn	Vĩnh	và	ông	Phạm	Quỳnh”	(trang	414).

Về	văn	dịch,	Dương	Quảng	Hàm	viết:	“Dịch	các	tác	phẩm	thuộc	về	loại
cổ	điển.	Khi	người	nước	ta	đã	biết	trọng	quốc	văn	và	muốn	lấy	quốc	văn
làm	lợi	khí	để	truyền	bá	học	thuật,	thì	các	nhà	cựu	học	dịch	các	bài	cổ
văn	Phan	Kế	Bính	trong	Đông	dương	tạp	chí	và	các	sách	kinh	truyện	của
Tàu	(bản	dịch	Kinh	Thi	,	quyển	thứ	nhất	của	các	ông	Nguyễn	Khắc	Hiếu,
Nghiêm	Thượng	Văn	và	Đặng	Đức	Tô,	Hà	Nội,	Nghiêm	Hàm	ấn	quán
1924;	bản	Trung	Dung	của	hai	ông	Hà	Tử	Vi	và	Nguyễn	văn	Dang);	các
nhà	Hán	học	lại	dịch	các	thơ	văn	và	sách	vở	viết	bằng	chữ	Nho	của	các
cụ	ta	ngày	xưa	(bản	dịch	Đại	Nam	liệt	truyện	của	Phan	Kế	Bính,	trong
Đông	dương	tạp	chí	,	Nguyễn	văn	Vĩnh	trong	trong	bộ	“Tây	Âu	tư
tưởng”,	Phạm	Quỳnh	trong	Nam	Phong	tạp	chí	”.

Trong	chương	VII,	nói	về	các	văn	gia	hiện	đại,	ông	chỉ	giới	thiệu	các	tác
giả	miền	Bắc,	trừ	Đông	Hồ.

Khuynh	hướng	về	học	thuật	:	Nguyễn	Bá	Học,	Phan	Kế	Bính,	Nguyễn
trọng	Thuật,	Nguyễn	Hữu	Tiến,	Lê	Dư	Sở	Cuồng	,	Trần	Trọng	Kim,	Ôn



Như	Nguyễn	Văn	Ngọc.

Khuynh	hướng	lãng	mạn:	Tương	Phố,	Hoàng	Ngọc	Phách	(trong	quyển
Tố	Tâm	),	Đông	Hồ.

Khuynh	hướng	xã	hội:	các	nhà	văn	Tự	Lực	văn	đoàn.

Khuynh	hướng	tả	thực	:	Các	nhà	văn	ngoài	nhóm	Tự	Lực	văn	đoàn	như:
Nguyễn	Công	Hoan,	Lan	Khai,	Vũ	Trọng	Phụng,	Tam	Lang...	(449-452).

Vũ	Ngọc	Phan	:	Trong	bộ	Nhà	văn	hiện	đại,	Nhà	in	Tân	Dân,	Hà	Nội,
1942,	Quyển	nhất:	“Những	nhà	văn	hồi	mới	có	chữ	quốc	ngữ”,	tác	giả
chỉ	nói	đến	Trương	Vĩnh	Ký,	bỏ	qua	Huỳnh	Tịnh	Của,	Trương	Minh	Ký,
rồi	nói	về	các	tác	giả	viết	trong	Đông	Dương	tạp	chí	và	Nam	Phong
(Phan	Kế	Bính,	Nguyễn	Đỗ	Mục,	Nguyễn	Bá	Học,	Phạm	Duy	Tốn,	Nguyển
Hữu	Tiến,	và	Đông	Hồ,	Tương	Phố).

“Quốc	văn	bắt	đầu	thịnh,	bắt	đầu	có	cái	giọng	hoa	mỹ,	dồi	dào,	chú	trọng
về	tư	tưởng,	là	công	các	nhà	biên	tập	hai	tạp	chí	ở	Bắc	Hà:	Đông	dương
tạp	chí	và	Nam	Phong	tạp	chí”.

Nói	về	thể	văn	truyện	ngắn	theo	lối	Âu	Tây,	Vũ	Ngọc	Phan	khẳng	định
Phạm	Duy	Tốn	là	người	trước	nhất:

“Nhưng	người	ta	cũng	không	thể	quên	ông	là	người	đã	viết	truyện	ngắn
theo	lối	Âu	Tây	đi	trước	hết.	Như	vậy	người	ta	cũng	có	thể	nói:	Phạm
Duy	Tốn	là	nhà	tiểu	thuyết	đi	vào	đường	mới	trước	hết	và	những	truyện
ngắn	của	ông	là	thứ	văn	chương	đã	đánh	dấu	một	quãng	đường	văn	học
của	nước	nhà”	(Trang	141).

Còn	Tố	Tâm	của	Hoàng	Ngọc	Phách	cũng	là	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên
được	chú	ý:

“	Tố	Tâm	là	một	quyển	truyện	rất	văn	hoa,	kết	cấu	cũng	khá	và	đã	ra	đời
vào	một	thời	mà	tiểu	thuyết	sáng	tác	còn	thấp	kém,	quốc	văn	còn	trong
thời	kỳ	phôi	thai.	Bởi	vậy	nên	Tố	Tâm	là	quyển	tiểu	thuyết	đầu	tiên
được	mọi	người	chú	ý	đến	một	cách	đặc	biệt,	và	như	thế,	ta	phải	nhận	là
dư	luận	cũng	nhiều	lúc	công	minh”	(trang	176).

Trong	Thi	nhân	Việt	Nam	của	Hoài	Thanh,	Hoài	Chân	(Nhà	in	Thuỵ	Ký,
Hà	Nội,	1942),	có	45	thi	sĩ	được	coi	là	những	nhà	thơ	hiện	đại	làm	thơ
mới,	chỉ	có	hai	người	miền	Nam	được	nói	đến	là	Đông	Hồ	và	Mộng
Tuyết.	Trong	bài	nói	đầu	“Một	thời	đại	trong	thi	ca”,	Hoài	Thanh	và
Hoài	Chân	nhìn	nhận	Nguyễn	Thị	Kiêm,	một	người	đã	diễn	thuyết	cổ	võ
cho	thơ	mới	ở	miền	Nam	hồi	1933	là	một	nữ	sĩ	có	tài,	có	gan,	nhưng	đã
không	được	giới	thiệu	trong	số	45	thi	sĩ	đó,	ngày	nay	đã	hoàn	toàn	bị
quên	lãng.

Đào	Đăng	Vĩ	:	Lịch	trình	tiến	hoá	của	văn	học	và	tư	tưởng	Việt	Nam	hiện
đại	-1865-1946	[2]	.	Trong	Văn	học	tuần	san	xuất	bản	ở	Sài	gòn,	số	mùa
xuân	1-2-1937	(trang	7-10),	về	mục	“Tâm	sự	của	nhà	văn”,	Hoàng	Tân
Dân	thuật	lại	ý	kiến	của	Đào	Đăng	Vĩ,	Hội	trưởng	hội	Quảng	Trị	ở	Huế,
đăng	trên	báo	Patrie	Annamite	ngoài	Bắc	mở	cuộc	điều	tra	về	thanh
niên	trí	thức.	Viết	đến	mục	“Les	Écrivains	journalistes”,	cuộc	điều	tra



chia	làm	hai	khoản:

1/	Tính	chất	văn	học	Việt	Nam	trước	khi	ảnh	hưởng	văn	hoá	Pháp.

2/	Sự	tiến	hoá	của	văn	học	Việt	Nam	chịu	ảnh	hưởng	của	tư	tưởng	và
văn	học	Pháp.	

Sự	tiến	hoá	này	chia	làm	ba	thời	kỳ:

-Thời	kỳ	1:	Do	những	Phạm	Quỳnh,	Nguyễn	văn	Vĩnh	là	những	người
viết	văn,	viết	báo	tiêu	biểu.

-Thời	kỳ	2:
			a/	Xu	hướng	lãng	mạn:	Hoàng	Ngọc	Phách,	Tương	Phố.
			b/	Xu	hướng	yêu	nước	và	cách	mạng.

-Thời	kỳ	3:	Thời	kỳ	hiện	đại	bắt	đầu	từ	Hoàng	Tích	Chu	gồm	nhiều	xu
hướng,	trường	phái.	Hoàng	Tân	Dân	bày	tỏ	lập	trường	của	mình	là	“Duy
vật	biện	chứng	pháp.	Tôi	dùng	nó	để	phê	bình	các	học	thuyết	khác”.	Đến
năm	1948,	Đào	Đăng	Vĩ	diễn	thuyết	ở	Huế	(18/7)	và	Sàigòn
(17/10/1948)	bằng	tíếng	Pháp	về	lịch	trình	tiến	hoá	của	văn	học	và	tư
tưởng	Việt	Nam	hiện	đại	(1865-1946),	lặp	lại	luận	điểm	đã	nói	trong
Patrie	annamite,	có	kể	tên	Nông	Cổ	Mín	Đàm,	Nhựt	báo	tỉnh,	Lục	tỉnh	tân
văn,	Đông	dương	tạp	chí,	Trung	Bắc	tân	văn,	Nam	Phong	,	rồi	chỉ	giới
thiệu	những	người	viết	trong	tờ	sau	ở	Bắc	Kỳ.	Riêng	về	Trần	Trọng	Kim
được	giới	thiệu	như	một	nhà	viết	sử	đầu	tiên	của	thời	hiện	đại.	“Vừa
biết	tiếng	Pháp	vừa	thông	thạo	chữ	Hán,	ông	là	người	đầu	tiên	đem
những	phương	pháp	tìm	kiếm	khoa	học	vào	công	việc	nghiên	cứu
những	sử	liệu	bằng	chữ	Nho	và	đã	cống	hiến	cho	chúng	ta	những	tác
phẩm	lớn:	bộ	Việt	Nam	Sử	Lược,	một	bộ	sách	thật	hay	mà	trước	đó
không	có	một	tác	phẩm	trước	nào	sánh	kịp...”.	Về	tiểu	thuyết,	chỉ	nhắc
đến	Hồ	Biểu	Chánh,	Phú	Đức,	Đông	Hồ,	còn	lại	chỉ	nói	toàn	về	những	nhà
văn	miền	Bắc.

Trần	văn	Giáp,	Nguyễn	Tường	Phượng,	Nguyễn	văn	Phú,	Tạ	Phong
Châu	:	(Lược	truyện	các	tác	giả	Việt	Nam	tập	II,	(NXB	Khoa	học	xã	hội
Hà	Nội,	1972)).	Nghiêm	Toản	đã	lưu	tâm	nhưng	còn	rất	mơ	hồ,	đến	các
tác	giả	bộ	Lược	truyện...,	sự	thận	trọng	càng	rõ	rệt	hơn.	Chẳng	hạn	về
văn	xuôi,	trước	hết	đã	phát	hiện	một	tiểu	thuyết	bằng	văn	xuôi,	chữ
nôm,	vô	danh,	không	biết	đã	sáng	tác	từ	bao	giờ,	nhan	đề	Trần	Đại	Lang,
được	Hồ	Văn	Đoàn	dịch	ra	tiếng	Pháp	trên	tạp	chí	Revue	Indochinoise
(1905).

Còn	về	tiểu	thuyết	bằng	chữ	quốc	ngữ,	nhắc	đến	cuốn	tiểu	thuyết	viết
theo	lối	mới	Cuộc	tang	thương	của	Đặng	Trần	Phát	(nhà	in	Vĩnh	Thành
1923	Hà	Nội),	nghĩa	là	viết	và	in	trước	Tố	Tâm	của	Hoàng	Ngọc	Phách
xuất	bản	năm	1925.	Cuốn	tiểu	thuyết	Cành	lê	diễm	tuyết	của	Đặng	Trần
Phát	cũng	là	một	tiểu	thuyết	lãng	mạn	nhưng	lại	viết	trước	Cuộc	tang
thương	.

“Một	điều	nhận	xét	nữa	là:	những	tiểu	thuyết	Pháp	đều	xuất	hiện	trên
các	báo	miền	Nam	trước	tiên;	đã	có	những	người	như	Hồ	Văn	Đoàn
phỏng	dịch	các	tiểu	thuyết	Nôm	của	ta,	cải	biên	lại	theo	nghệ	thuật	viết
tiểu	thuyết	phương	Tây	từ	năm	1905;	thế	thì	tiểu	thuyết	lãng	mạn	có



thể	không	phải	chỉ	xuất	hiện	trước	tiên	ở	miền	Bắc	với	Tố	Tâm	(1925),
mà	có	lẽ	phải	xuất	hiện	ở	miền	Nam	từ	nhiều	năm	trước	đó.	Ở	Nam	bộ,
U	tình	lục	xuất	bản	năm	1909	(hay	1913	?),	Chúa	tàu	Kim	Quy	xuất	bản
năm	1913	(hay	1926	?),	Lỡ	bước	phong	tình	và	Oan	kia	theo	mãi	,	tiếc
rằng	không	biết	rõ	nội	dung,	nhưng	cái	tên	của	nó	cũng	nói	lên	phần	nào
tính	lãng	mạn	của	tiểu	thuyết;	và	có	thể	có	nhiều	quyển	tiểu	thuyết	nữa
xuất	bản	ở	miền	Nam	từ	năm	1921	trở	về	trước	bị	thất	lạc.	Cần	nghiên
cứu	trong	thư	viện	quốc	gia	của	Pháp	mới	rõ	được”.

Vì	không	biết,	không	muốn	tìm	hiểu	cũng	như	chưa	có	điều	kiện,	các	tác
giả	trên	đã	chỉ	kê	khai	một	số	tác	phẩm	của	Nguyễn	Chánh	Sắt	là	tác	giả
duy	nhất	biết	được.

Có	lẽ	sự	dè	dặt	thận	trọng	của	nhóm	ông	Trần	văn	Giáp	không	được	chú
ý	đến,	nên	dư	luận	nói	chung	khi	đề	cập	đến	văn	xuôi,	tiểu	thuyết	thời	kỳ
này,	cho	đến	nay	vẫn	nhắc	lại	luận	điểm	của	ông	Dương	Quảng	Hàm,	Vũ
Ngọc	Phan.	Chẳng	hạn	trong	Anthologie	de	la	littérature	Vietnamienne,
(Ed.	en	langues	etrangères	Hanoi	,	1975),	Tome	III	vẫn	khẳng	định:	“Hai
tên	tuổi	nổi	bật	Hồ	Biểu	Chánh	ở	miền	Nam	và	Hoàng	Ngọc	Phách	ở	Hà
Nội...	Trong	số	các	nhà	tiểu	thuyết	và	truyện	ngắn	khác	chúng	tôi	giới
thiệu	Phạm	Duy	Tốn,	Nguyễn	Tử	Siêu,	Nguyễn	Trọng	Thuật”	(trang	40).	

Lê	Trí	Viễn,	Nguyễn	Đình	Chú,	Lịch	sử	văn	học	Việt	Nam,	văn	học	viết
thời	kỳ	II,	giai	đoạn	II	,	đầu	thế	kỷ	1930	(Tủ	sách	Đại	Học	Sư	Phạm.	NXB
Giáo	Dục	1976)	nói	đến	phiên	dịch,	nghiên	cứu,	phê	bình	trong	giai
đoạn	này	thì	thấy	phần	lớn	đều	do	người	trong	hai	nhóm	Đông	Dương
và	Nam	Phong	làm.	Đáng	chú	ý	nhất	về	dịch	Hán	văn	là	Phan	Kế	Bính,
Nguyễn	Đỗ	Mục,	Nguyễn	Hữu	Tiến,	Nguyễn	Chánh	Sắt,	về	dịch	Pháp	văn
có	Nguyễn	văn	Vĩnh	và	Phạm	Quỳnh.

Đi	đôi	với	việc	phiên	dịch	là	việc	nghiên	cứu	phê	bình.	Các	người	làm
công	việc	nghiên	cứu	văn	học	đầu	tiên	lúc	này	là	Phan	Kế	Bính,	Nguyễn
Văn	Ngọc...Phan	Kế	Bính	viết	Việt	Hán	văn	khảo,	Nguyễn	Văn	Ngọc	được
nhắc	đến	vì	các	tập	Phong	dao	tục	ngữ,	Truyện	cổ	nước	Nam,	Nam	thi
hợp	tuyển,	Câu	đối	...

Về	tiểu	thuyết:	Truyện	ngắn	đã	có	từ	trước	ở	trong	Nam.	Từ	sau	đại
chiến	trở	đi,	ngoài	Bắc	mới	xuất	hiện	những	truyện	ngắn	đầu	tiên	của
Nguyễn	Bá	Học	và	Phạm	Duy	Tốn.	Không	bao	lâu	truyện	ngắn	trở	thành
một	đòi	hỏi	của	công	chúng,	nên	báo	chí	đều	có	đăng.	Đến	năm	1925
quyển	tiểu	thuyết	đầu	tiên	ra	đời:	đó	là	Tố	Tâm	của	Hoàng	Ngọc	Phách.
Đồng	thời	có	Quả	dưa	đỏ	của	Nguyễn	Trọng	Thuật,	và	sau	đó	là	Kim	Anh
lệ	sử	của	Trọng	Khiêm.	Trong	Nam,	Hồ	Biểu	Chánh,	Bửu	Đình	cũng	xuất
bản	tiểu	thuyết	đầu	tay	của	mình”	(trang	19,	20).

Phan	Cự	Đệ:	Tiểu	thuyết	Việt	Nam	hiện	đại,	tập	1,	NXB	Đại	học	và	trung
học	chuyên	nghiệp	Hà	Nội,	1974,	chương	I:	Những	khuynh	hướng	tiểu
thuyết	trước	1930	và	những	mầm	mống	đầu	tiên	của	một	nền	tiểu
thuyết	mới:

“Từ	năm	1925	bắt	đầu	xuất	hiện	những	cuốn	tiểu	thuyết	quốc	ngữ	đầu
tiên:	Tố	Tâm	của	Hoàng	Ngọc	Phách,	Quả	dưa	đỏ	của	Nguyễn	Trọng
Thuật,	Kim	Anh	lệ	sử	của	Trọng	Khiêm,	Cay	đắng	mùi	đời,	Tiền	bạc	bạc
tiền	(1926)	của	Hồ	Biểu	Chánh,	Nho	Phong	(1926)	của	Nguyễn	Tường



Tam.

Tiểu	thuyết	của	Hoàng	Ngọc	Phách	đã	mở	ra	một	phương	hướng	mới
cho	tiểu	thuyết	truyền	thống.	Vị	trí	của	cuốn	tiểu	thuyết	này	trong	văn
học	Việt	Nam	có	thể	so	sánh	với	vị	trí	của	những	cuốn	Quận	chúa
Cơlevơ	(La	Princesse	de	Clèves)của	bà	đờ	la	Phaiet	(Mme	de	la	Fayette)
hay	Manông	Letxcô	(Manon	Lescaut)	của	tu	sĩ	Prêvô	(Prevost)	trong
tiểu	thuyết	Pháp.

Đứng	về	nghệ	thuật	viết	tiểu	thuyết	mà	nói,	Tố	Tâm	xứng	đáng	là	một
tác	phẩm	đầu	tiên	chuẩn	bị	cho	sự	hình	thành	của	nền	tiểu	thuyết	Việt
Nam	hiện	đại.	(Trang	129).

Về	miền	nam	chỉ	có	hai	người	được	nói	đến:	Phú	Đức	và	Hồ	Biểu	Chánh.
Riêng	Phú	Đức	chỉ	được	nhắc	đến	tên	mà	thôi.

b/	Những	tác	giả	ngoại	quốc:

Những	tác	giả	Việt	Nam	ở	nước	ngoài	hay	tác	giả	người	nước	ngoài	mà
chúng	tôi	được	đọc,	đã	viết	về	văn	học	sử	Việt	Nam	thường	cũng	chỉ	dựa
vào	dư	luận	của	các	nhà	văn	học	phê	bình	Việt	Nam.

Bùi	Xuân	Bào,	Le	Roman	Vietnamien	contemporain.	Tendance	et
evolution	du	roman	Vietnamien	contemporain	(1925-1945)	(Tủ	sách
Nhân	văn	Xã	hội,	Sàigon,	1972).	Đây	là	luận	án	phụ	tiến	sĩ	văn	chương
mà	ông	Bào	trình	ở	Đại	học	Sorbone	năm	1961.	Sở	dĩ	chúng	tôi	lưu	ý
đến	cuốn	sách	này	là	vì	luận	điểm	quen	thuộc	kể	trên,	nhưng	được	ông
thầy	chuyên	về	lịch	sử	và	ngôn	ngữ	Đông	dương	ở	Collège	de	France
chấp	nhận.

“Những	tuyệt	tác	đầu	tiên”
“Năm	1925	được	đánh	dấu	bằng	việc	xuất	bản	hai	tuyệt	tác	chứng	tỏ	sự
thắng	thế	của	tiểu	thuyết	hiện	đại:	Tố	Tâm	của	Hoàng	Ngọc	Phách	và
Quả	dưa	đỏ	của	Nguyễn	Trọng	Thuật.	Lần	đầu	tiên,	một	nhà	nho	của
trường	phái	cũ	viết	một	tiểu	thuyết	bằng	quốc	ngữ	và	văn	xuôi	bằng
cách	thử	sử	dụng	những	điều	hiểu	biết	về	nghệ	thuật	tiểu	thuyết	tây
phương	vào	việc	biên	minh	cho	một	luận	điểm	mà	mình	yêu	thích.	Cũng
lần	đầu	tiên,	một	nhà	văn	trẻ	được	đào	tạo	theo	lối	Pháp	vẽ	lên	một	đối
nghịch	tử	thù	giữa	những	khát	vọng	cao	siêu	nhất	của	con	người	và	đạo
đức	cũ.	Ảnh	hưởng	của	phái	lãng	mạn	Châu	Âu	được	dịp	giải	toả	những
xu	hướng	tình	cảm	bị	Nho	giáo	ức	chế	từ	nhiều	thế	kỷ	(chương	“Sự	khai
sinh	tiểu	thuyết	hiện	đại”,	trang	36	và	48,49)	

Maurice	Durand	&	Nguyễn	Trần	Huân,	Introduction	à	la	littérature
Vietnamienne	(Collection	UNESCO.	G.	Maisonneuve	et	Larose,	Paris,
1969).	Đây	là	một	cuốn	giới	thiệu	văn	chương	Việt	Nam	và	thế	giới
trong	khuôn	khổ	UNESCO	do	một	người	chuyên	văn	hoá	Việt	Nam	phụ
trách,	M.	Durand.	Khi	nói	về	tiểu	thuyết	Việt	nam	hiện	đại,	hai	tác	giả
viết:	“Tiểu	thuyết	Việt	Nam	hiện	đại,	hiểu	theo	quan	niệm	Âu	Châu,	chỉ
thấy	bắt	đầu	xuất	hiện	từ	thế	chiến	thứ	nhất	khi	những	truyện	ngắn	của
Phạm	Duy	Tốn,	Nguyễn	Bá	Học,	Phan	Kế	Bính	ra	mắt	trên	Đông	dương
tạp	chí	và	Nam	Phong	tạp	chí.

Ở	miền	Nam,	những	truyện	Tàu	có	được	dịch	ra	như	Phong	Thần,	Tam



Quốc,	Đông	châu	liệt	quốc.	Rồi	khuôn	mặt	Hồ	Biểu	Chánh	nổi	bật	trong
những	năm	1912	với	những	tác	phẩm	bình	dân	của	ông.	Như	thế	là	tiểu
thuyết	hiện	đại	khai	sinh	ở	miền	nam	nhưng	những	truyện	của	Hồ	Biểu
Chánh	chỉ	được	biết	đến	ở	Nam	Kỳ,	còn	độc	giả	ở	ngoài	Bắc	hoàn	toàn
không	biết	đến.	Phải	đợi	đến	năm	1925	khi	Quả	dưa	đỏ	của	Nguyễn
Trọng	Thuật	và	Tố	Tâm	của	Hoàng	Ngọc	Phách	được	in	ra,	tiểu	thuyết
mới	có	một	tiếng	vang	trong	toàn	quốc	(tr.	156,157).

Nguyễn	Trần	Huân	,	Professeur,	chargé	de	conferences	à	L’École
pratique	des	Hautes	Études	(Sorbonne),	“Les	romans	Vietnamiens
contemporains”.	(Communication	présentée	au	XXIX	è	Congrès
International	des	Orientalistes).	Paris	21	Juillet	1973,	in	lại	trong	Études
Inter-	disciplinaires	sur	le	Vietnam.	Volume	I,	Saigon,	2	è	Semestre	1974.

Trong	bài	này,	Nguyễn	Trần	Huân	nhắc	lại	những	phát	giác	của	nhóm
ông	Trần	văn	Giáp,	Nguyễn	Tường	Phượng	về	một	tác	văn	trong	Revue
Indochinoise	1905;	Đặng	Trần	Phát	và	Võ	Liêm	Sơn	(1888-1949)	với	Cô
Lâu	Mộng	,	2	tập	in	ở	Hứa	văn	Quảng	1934,	theo	các	tác	giả	Lược	truyện
các	tác	gia	Việt	Nam	năm	1924.	Phần	phát	giác	của	ông	Huân	là	truyện:
Tân	cựu	điều	hoà	của	Võ	Liêm	Sơn	đăng	trong	Nam	Phong	số	66	tháng
12	năm	1922	và	một	vài	truyện	dịch	của	Trung	Quốc	hay	Pháp	như
Nguyễn	Trọng	Đương,	cử	nhân	Hán	học	dịch	một	truyện	trinh	thám
Pháp	đặt	tên	là	Ba	Lan	và	một	chuyện	tình	Chết	sống	thuyền	quyên
nhưng	chưa	cho	biết	rõ	dịch	từ	nguyên	tác	nào	và	in	ở	đâu	năm	nào.
Ngô	Tất	Tố	dịch	truyện	Tàu	Cẩm	Hương	đình(1923),	Nguyễn	Đại	Quán,
một	viên	chức	ở	Thái	Bình	xuất	bản	một	truyện	lịch	sử	18	vua	Hùng
cùng	với	tiểu	sử	của	hai	công	chúa	Tiên	Dung,	Ngọc	Hoa	và	truyền
thuyết	Tôn	Viên,	Dạ	Trạch.

Nhà	nho	Nguyễn	Can	Mộng	(1875-1953)	xuất	bản	năm	1923	một	tiểu
thuyết	lịch	sử	bằng	văn	vần	về	mối	tình	Mỵ	Châu	Trọng	Thuỷ	dưới	nhan
đề	Bức	tranh	lòng	son	và	sau	cùng,	một	nhà	nho	khác	là	Đoàn	Tư	Thuật
dịch	cùng	với	Tản	Đà	vở	kịch	Truyện	Tỳ	Bà	từ	Hán	Văn	ra	quốc	ngữ	năm
1923.

Ngoài	việc	tiết	lộ	bức	thư	riêng	của	ông	Nguyễn	Tiến	Lãng	cho	biết	ý
kiến	của	ông	Lãng	coi	Giấc	mộng	con	mà	ông	đề	tựa	in	năm	1916	là	tiểu
thuyết	Việt	Nam	đầu	tiên,	ông	Nguyễn	Trần	Huân	vẫn	giữ	luận	điểm	của
ông	đã	viết	ra	trong	Introduction	à	la	littérature	Vietnamienne,	coi	Tố
Tâm	là	quyển	tiểu	thuyết	đích	thực	(le	vrai	roman)	và	có	một	tiếng	vang
cả	nước	(retentissement	national)	cùng	với	Quả	dưa	đỏ	mặc	dù	truyện
này	có	nhiều	khuyết	điểm	và	vẫn	chịu	ảnh	hưởng	nặng	nề	văn	chương
Trung	Hoa,	trái	lại	Tố	Tâm	chịu	ảnh	hưởng	văn	chương	Pháp	(cuốn
Dames	aux	Camélia)	và	ông	kết	luận	bằng	khẳng	định:	“Thực	tế	có	thể
coi	1925	là	năm	khai	sinh	tiểu	thuyết	Việt	Nam”.	Điều	đáng	lưu	ý	là	ông
Nguyễn	Trần	Huân	đã	nêu	lên	trong	bài	là	“vấn	đề	đặt	ra	cả	ở	miền	Bắc
và	miền	Nam	là	tìm	xem	cuốn	tiểu	thuyết	nào	kể	như	cuốn	truyện	được
mọi	người	nhìn	nhận	là	tiểu	thuyết	hiện	đại	cho	đến	nay	vẫn	chưa	được
giải	quyết”,	và	ông	đã	biết	giả	thuyết	của	nhóm	ông	Trần	văn	Giáp,
Nguyễn	Tường	Phượng	về	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	có	ở	miền	Nam	có
lẽ	là	cuốn	Trần	Đại	Lang,	ông	cũng	đã	nhắc	đến	U	tình	lục	của	Hồ	Biểu
Chánh	(1913).	Thực	ra	cuốn	này	là	thơ	truyện	giống	như	các	truyện
Nôm	Khác,	nhưng	không	thấy	ông	có	ý	tìm	kiếm	ở	miền	nam	xem	có	gì
khác	ngoài	Trần	Đại	Lang	,	Hồ	Biểu	Chánh,	và	vẫn	tiếp	tục	giới	thiệu	các



tác	giả	miền	Bắc,	giữ	nguyên	luận	điểm	cũ.

Nikulin,	Văn	học	Việt	Nam	giản	lược	(Moskva,	1971)	(bản	tiếng	Nga).
Tác	giả	Nga	thận	trọng	nên	chỉ	thuật	lại	theo	các	nhà	nghiên	cứu	Việt
Nam.

Đông	dương	tạp	chí	(1913-1917),	Nam	Phong	tạp	chí	(1917-1931),	và
một	số	tạp	chí	khác.	Trên	các	cơ	quan	báo	chí	này	công	bố	ngoài	các	bài
luận	thuyết	chính	trị,	quảng	bá	các	tư	tưởng	trung	thành	với	mẫu	quốc
còn	đăng	tải	-	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử	văn	hoá	Việt	nam-	các	tác	phẩm
văn	học	cổ	điển	phương	Tây.	Các	tác	phẩm	thường	chủ	yếu	là	Pháp	và
Trung	Quốc.

Năm	1925	ra	đời	Tố	Tâm	,	quyển	tiểu	thuyết	mà	giới	nghiên	cứu	văn
học	Việt	Nam	thường	cho	là	mở	đầu	của	hướng	lãng	mạn	ở	Việt	Nam.
Nhưng	những	gì	mà	những	nhà	nghiên	cứu	đưa	vào	khái	niệm	“lãng
mạn”	thường	không	tương	đương	với	chủ	nghĩa	lãng	mạn	trong	văn	học
phương	Tây.	(trang	175-176,	Bùi	Khánh	Thế	dịch	từ	nguyên	bản	tiếng
Nga).

c/	Những	tác	giả	gốc	Bắc	làm	văn	học	ở	miền	Nam:

Những	người	ở	miền	Bắc	bỏ	quên	mảng	văn	học	này	nếu	chỉ	vì	không
biết	là	một	điều	có	thể	hiểu	được,	nhưng	có	những	người	vào	nam,	sinh
sống	trong	này	đã	lâu	năm,	làm	báo,	giảng	dạy	văn	học	ở	các	trường,
viết	sách	văn	học	mà	cũng	bỏ	quên	không	biết	đến	vì	một	quan	điểm
văn	học.

Thiếu	Sơn,	Phê	bình	và	cảo	luận	(Critique	de	la	littérature	moderne	et
quelques	essais	litéraires)	in	lần	thứ	I	có	12	bức	hình.	Văn	học	tùng	thư
(édition	Nam	Ký-	Hanoi.	1933).

Thiếu	Sơn	vào	Saigon	làm	báo,	viết	phê	bình,	sau	gom	lại	in	thành	tuyển
tập	Phê	bình	và	cảo	luận.	Trong	số	12	bài	phê	bình	nhân	vật	và	sách	chỉ
có	một	người	miền	Nam	duy	nhất	được	nói	tới,	đó	là	Hồ	Biểu	Chánh.
Các	tác	giả	kia	là	Phạm	Quỳnh,	Phan	Khôi,	Nguyễn	Khắc	Hiếu,	Trần
Trọng	Kim,	Huỳnh	Thúc	Kháng,	Trần	Tuấn	Khải,	Tương	Phố,	và	các	tác
phẩm	Tố	Tâm,	Người	vợ	hiền,	Quả	dưa	đỏ	.

Thiếu	Sơn	diễn	thuyết	tại	Hội	Nam	Kỳ	khuyến	học	ở	Saigon	về	“Báo	giới
và	văn	học	quốc	ngữ”	nhưng	chỉ	nói	về	báo	chí,	học	giả	miền	Bắc	trong
hai	tờ	Đông	dương	tạp	chí	và	Nam	Phong	,	và	về	ảnh	hưởng	văn	học	của
hai	tờ	báo	trên	ở	Nam	Kỳ	đặc	biệt	là	đối	với	nhóm	Đông	Hồ,	Trúc	Hà,
Trọng	Toàn.

Vào	miền	Nam,	ở	miền	Nam,	nhưng	nói	viết	vẫn	hướng	về	miền	Bắc,	lấy
tiêu	chuẩn	văn	học	miền	Bắc	(đối	với	Thiếu	Sơn,	lúc	đó	là	Nam	phong),
và	sau	cùng	ra	sách	cũng	gửi	về	Bắc	in.

Tiếp	theo	sau	Thiếu	Sơn,	hàng	loạt	những	nhà	văn,	nhà	báo,	nhà	giáo
vào	Nam	hồi	1954	cũng	vẫn	viết	báo,	in	sách,	giảng	dạy	văn	học	sử	Việt
Nam	cũng	bỏ	quên,	bỏ	qua	mảng	văn	chương	kể	trên	ở	miền	Nam,	nhắc
lại	những	luận	điểm	của	Vũ	Ngọc	Phan,	Dương	Quảng	Hàm...



Chẳng	hạn,	Phạm	Thế	Ngũ	trong	Việt	Nam	văn	học	sử	giản	lược	tân	biên
tập	3,	“văn	học	hiện	đại	(1862-1945)”.	(Quốc	học	tùng	thư,	Saigon,
1965).	Tập	3	có	661	trang,	trừ	20	trang	dành	cho	“Buổi	đầu	của	quốc
ngữ”	với	Trương	Vĩnh	Ký,	Huỳnh	Tịnh	Của,	và	13	trang	dành	cho	Hồ
Biểu	Chánh,	còn	lại	toàn	dành	cho	văn	học	miền	Bắc.	Chỉ	mình	nhóm
Đông	dương	tạp	chí	và	Nam	Phong	cũng	đã	chiếm	trên	300	trang.

Riêng	về	tiểu	thuyết	cũng	khẳng	định	những	Nguyễn	Bá	Học,	Phạm	Duy
Tốn,	là	những	người	tiền	phong	viết	truyện	ngắn	và	Nguyễn	Trọng
Thuật,	Hoàng	Ngọc	Phách	là	những	người	viết	truyện	dài	thành	công
đầu	tiên.

“Tuy	có	hai	nhà	văn	thời	này	mở	lối	cho	loại	đoản	thiên	đã	để	lại	những
thành	tích	đáng	giá,	đó	là	Nguyễn	Bá	Học	và	Phạm	Duy	Tốn”	(trang
346).

“Còn	lại	thực	sự,	được	người	đương	thời	đón	nhận	thưởng	thức	và	cho
đó	là	có	giá	trị	rõ	ràng	là	hai	tác	phẩm	Tố	Tâm	và	Quả	dưa	đỏ,	có	thể	coi
là	những	thành	công	đầu	tiên	của	văn	gia	ta”	(trang	355).

Lê	Văn	Siêu,	Văn	học	sử	thời	kháng	Pháp	(1858-	1945),	400	trang	(Trí
Đăng-	Saigon,	1974).

Viết	về	thời	kỳ	đầu	thế	kỷ	XIX	,	cũng	chỉ	đề	cao	nhóm	Nguyễn	văn	Vĩnh,
Phạm	Quỳnh.	Còn	ở	miền	Nam	chỉ	có	mấy	người	dịch	truyện	Tàu,	chỉ	để
giải	trí,	không	có	giá	trị	văn	chương	(trang	139).

Thanh	Lãng	,	Bảng	lược	đồ	văn	học	Việt	Nam	,	quyển	ba:	“Ba	thế	hệ	của
nền	văn	học	mới”	(1862-1945),	nxb.	Trình	Bày,	Saigon,	1967.	Sách	gồm
trên	800	trang.	Phần	“văn	học	thế	hệ	1862”	(1862-	1913)	159	trang,	chỉ
có	10	trang	nói	về	Trương	Vĩnh	Ký,	Huỳnh	Tịnh	Của	và	10	trang	về	Phan
Thanh	Giản,	Phan	Văn	Trị,	Bùi	Hữu	Nghĩa,	Nguyễn	Hữu	Huân,	Nguyễn
Văn	Giai,	Nguyễn	Đình	Chiểu.

Phần	“văn	học	thế	hệ	1913”	(1913-1932)	chỉ	có	8	trang	dành	cho	Hồ
Biểu	Chánh,	còn	trên	400	trang	giới	thiệu	nhóm	Đông	dương	tạp	chí	và
Nam	Phong.

Tạp	chí	Thời	Tập	số	II	ra	ngày	18/9/1974	do	Viên	Linh	chủ	trương
(Saigon)	khởi	đăng	loạt	bài	“Lược	sử	tiểu	thuyết	Việt	Nam”	của	Lê	Huy
Oanh,	gốc	Bắc	như	người	chủ	trương,	cũng	nhắc	đến	Hoàng	Ngọc	Phách,
Nhất	Linh,	Ngô	Tất	Tố,	Hồ	Biểu	Chánh	khi	nói	về	tiểu	thuyết	thời	tiền
chiến,	và	cũng	giữ	một	quan	niệm	đã	trở	thành	hầu	như	hiển	nhiên:

“Ông	Nguyễn	Bá	Học,	một	cây	viết	của	nhóm	Nam	Phong	có	lẽ	là	người
đầu	tiên	dùng	quốc	ngữ	để	viết	tiểu	thuyết	theo	thể	truyện	ngắn.	Ông
Học	đã	cho	đăng	trên	Nam	Phong	gần	10	truyện	ngắn	trong	đó	có	những
truyện	hiện	còn	được	nhiều	người	nhắc	đến	như	“Câu	chuyện	gia	đình”
(1918),	“Chuyện	ông	Lý	Chắm	có	gan	làm	giàu”...	Đồng	thời	ông	Phạm
Duy	Tốn	cũng	ở	trong	nhóm	Nam	Phong	và	là	người	thông	thạo	Tây	học,
cũng	đã	dùng	chữ	quốc	ngữ	để	viết	những	truyện	ngắn	như	“Sống	chết
mặc	bây”	(1918),	“Con	người	sở	khanh”.	Văn	pháp	của	ông	Tốn	đã	có	vẻ
linh	hoạt	gọn	gàng	sắc	sảo	hơn	văn	của	ông	Học.	Nhưng	cả	hai	ông,	nhất
là	ông	Học,	đã	được	kẻ	hậu	sinh	coi	như	hai	người	mở	đường	cho	loại



tiểu	thuyết	mới	Việt	Nam	bằng	chữ	quốc	ngữ.	Chừng	sáu	bảy	năm	sau,
cũng	trong	nhóm	Nam	Phong	,	có	thêm	ông	Nguyễn	Trọng	Thuật	với
tiểu	thuyết	Quả	dưa	đỏ	xuất	bản	năm	1925,	được	giải	văn	chương	của
Hội	Khai	Trí	Tiến	Đức.	Ông	Nguyễn	Trọng	Thuật	được	hậu	sinh	coi	như
là	một	trong	hai	người	đầu	tiên	viết	tiểu	thuyết	dài	bằng	chữ	quốc	ngữ.
Vị	thứ	hai,	người	đã	được	coi	như	cùng	ông	Thuật	mở	đường	cho	loại
truyện	dài	là	Song	An	Hoàng	Ngọc	Phách,	tác	giả	cuốn	truyện	danh	tiếng
Tố	Tâm	.	Nội	dung	Quả	dưa	đỏ	chỉ	là	một	câu	chuyện	đã	cũ,	còn	nội	dung
truyện	Tố	Tâm	hoàn	toàn	mới	mẻ	và	được	hậu	thế	coi	như	là	cuốn
truyện	đầu	tiên	của	loại	tiểu	thuyết	lãng	mạn	bằng	quốc	ngữ.	Với	Tố
Tâm	,	Song	An	Hoàng	Ngọc	Phách	được	coi	như	thuỷ	tổ	của	tiểu	thuyết
lãng	mạn	Việt	nam	tiền	chiến”	(trang	14-15)

Khi	nói	tới	ảnh	hưởng	văn	hoá	ngoại	quốc	trong	tiểu	thuyết	Việt	Nam,
ông	Lê	Huy	Oanh	viết:	“Sang	thời	kỳ	chữ	quốc	ngữ,	những	tiểu	thuyết
gia	am	tường	Nho	học	như	cụ	Nguyễn	Bá	Học	hoặc	cụ	Nguyễn	Trọng
Thuật	đều	vẫn	còn	chịu	ảnh	hưởng	của	Tàu	về	cả	tư	tưởng	lẫn	hình	thức,
sau	đó	mới	ảnh	hưởng	Tây	phương.	Thể	văn	tiểu	thuyết	mới	kể	từ	Song
An	Hoàng	Ngọc	Phách	trở	đi	là	thể	văn	hoàn	toàn	du	nhập	Tây	phương.
(trang	22).

3/	Chính	nhà	văn	người	miền	Nam	phủ	nhận	và	bỏ	qua:

Một	vài	nhà	văn,	thơ	trong	nhóm	Đông	Hồ	đã	phủ	nhận	văn	chương
miền	Nam	thời	kỳ	này	nên	bỏ	qua,	không	nhắc	đến	ngay	cả	Hồ	Biểu
Chánh,	vì	họ	chọn	tiêu	chuẩn	làm	văn	chương	là	Nam	Phong	và	lấy	Nam
Phong	làm	diễn	đàn,	và	cũng	chính	vì	thế	mà	từ	đó	cho	đến	nay,	họ	được
biết	đến	nghĩa	là	được	các	nhà	viết	văn	học	sử	gốc	miền	Bắc	công	nhận.

Trúc	Hà	có	bài	“Lược	khảo	về	sự	tiến	hoá	của	quốc	văn	trong	lối	viết
tiểu	thuyết”	(Nam	Phong	số	175,	176	năm	1932),	Trúc	Hà	trình	bày	diễn
tiến	của	thể	văn	này	mà	không	hề	nhắc	đến	bất	cứ	một	ai	ở	miền	Nam.
Tiêu	chuẩn	lý	luận	thì	dựa	vào	cuốn	Khảo	về	tiểu	thuyết	của	Phạm
Quỳnh	và	Việt	Hán	văn	khảo	của	Phan	Kế	Bính.	Truyện	ngắn	thì	kể	“Nho
phong”	của	Nguyễn	Tường	Tam,	“Sống	chết	mặc	bay”	của	Phạm	Duy
Tốn,	“truyện	cô	Chiêu	Nhì”	của	Nguyễn	Bá	Học.	Dịch	truyện	Tàu,	Tây	thì
kể	các	tác	phẩm	của	Nguyễn	văn	Vĩnh,	Phạm	Quỳnh.	Năm	1925	“Kỷ
niệm	bước	đầu	trên	đường	văn	học	với	Quả	dưa	đỏ	được	giải	thưởng
văn	chương	của	hội	Khai	Trí	Tiến	Đức	;	Tố	Tâm	của	Hoàng	Ngọc	Phách,
Người	quay	tơ	của	Nhất	Linh...”

Đông	Hồ,	Văn	học	miền	Nam	-Văn	học	Hà	Tiên,	Chiêu	Anh	Các,	Hà	Tiên
thập	cảnh	khúc	vịnh	(Nxb	Quỳnh	Lâm,	hiên	văn	nghệ,	Sài	Gòn,	1970).
Nội	dung	sách	Văn	học	miền	Nam	là	những	khoá	giảng	ở	Đại	Học	Văn
Khoa	những	năm	1966-1969.	Đông	Hồ	chỉ	nói	đến	văn	chương	chữ
Nôm,	chữ	Hán	mà	thôi,	không	nói	gì	đến	văn	chương	chữ	quốc	ngữ,	vì
chỉ	có	văn	chương	của	nhóm	Trí	Đức	học	xá	mới	là	văn	chương,	nhưng
chả	lẽ	Đông	Hồ	lại	nói	về	mình.	Dĩ	nhiên	Đông	Hồ	có	nói	những	lý	do
phủ	nhận	bỏ	qua	văn	chương	thời	kỳ	này	ở	miền	Nam	ngay	từ	thời	ấy	ở
báo	Sống	(1935)	và	ở	các	báo	khác	sau	này	như	số	Văn	số	8,	tưởng	niệm
Hồ	Biểu	Chánh,	ngày	15/4/1967.

Nhưng	độc	giả	miền	Nam	lại	coi	nhóm	Đông	Hồ	như	những	đứa	con
hoang.	Trong	chỗ	riêng	tư,	ông	Vương	Hồng	Sển	thường	nói	đùa:	“Đông



Hồ	là	nhà	văn	Bắc	Kỳ”.

Sau	cuộc	cãi	vã	do	Phan	Khôi	gây	ra	trong	5	năm	ròng	rã	về	việc	viết	sai
chính	tả,	Đông	Hồ	trên	báo	Sống	do	ông	chủ	trương,	lại	nêu	vấn	đề	phát
âm,	viết	hỏi	ngã	cho	đúng	và	thái	độ	của	ông	đối	với	văn	chương	Nam
Kỳ.	Sống	số	19	Mars	1935	có	bài	“Dấu	hỏi	dấu	ngã”:	“Báo	chí	in	trong
Nam	mà	in	được	dấu	hỏi	dấu	ngã	là	điều	rất	khó	khăn...	Chúng	tôi	hết
sức	thu	xếp	với	nhà	in	và	nhiều	công	phu	xem	xét	để	từ	đây	báo	Sống
cũng	in	được	đúng	dấu	hỏi,	ngã	như	các	báo	ở	miền	Bắc”.

Số	41	ngày	9	Avril	1935	có	bài	“Nam	Phong	đình	bản”:	“Hồi	1925,	học
trò	mới	ra	trường.	Có	một	điều	tôi	nhớ	chắc	chắn	là	năm	ấy	những	bạn
học	cùng	lớp	với	tôi	thì	cũng	như	tôi,	ngoài	những	sách	học	của	nhà
trường	phát	cho	thì	tuyệt	nhiên	không	biết	báo	chí	sách	vở	nào	khác
nữa.	Có	chăng	thì	cũng	là	những	tiểu	thuyết	hoang	đường	của	Tàu	dịch
ra	quốc	ngữ	như	chuyện	Phong	Thần,	Thuỷ	Hử,	Chinh	đông	chinh	Tây	đã
làm	hư	hoại	những	bộ	óc	ngây	thơ	mất	hết	cái	trí	phán	đoán	trong	khi
đọc	sách,	chỉ	tin	theo	những	điều	mê	tín,	dị	thường.	Sách	vở	báo	chí	cấn
ích	lúc	bấy	giờ	kém	cỏi	đến	như	thế	mà	tôi	may	mắn	ngẫu	nhiên	biết
được	báo	Nam	Phong,	tôi	có	một	mối	cảm	tình	thân	thiết,	tự	tôi	thường
lấy	đó	làm	một	cái	duyên	gặp	gỡ	lạ	lùng”.

Số	29	ngày	11	Septembre	1935	có	bài	“Thống	nhất	đất	nước	bằng	cách
lợi	dụng	văn	chương”.	Đông	Hồ	viết:	“nhớ	lại	khoảng	15	năm	về	trước,
nhiều	người	trong	Nam	khi	giở	đến	một	quyển	truyện	Bắc	thì	chau	mày
phê	bình:	“Nó	nói	cụ	kệ	cái	gì	mà	tôi	chẳng	hiểu	được	chút	nào	hết”.	Vì
giao	thông	bất	tiện	nên	Nam	Bắc	ít	hiểu	nhau,	nhưng	giao	dịch	công
nghệ	phát	đạt	sẽ	tạo	điều	kiện	thống	nhất”.

Số	30	ra	ngày	18	Sep.	1935	có	bài	“Ảnh	hưởng	của	đất	nước	trong	văn
chương.	Ta	có	nên	chia	rẽ	tiếng	Bắc	và	tiếng	Nam	không?”.	Đông	Hồ
chống	chủ	trương	phân	biệt:	“Thế	mà	trong	Nam	vẫn	có	nhiều	người	lại
là	người	viết	văn	đọc	sách	muốn	phân	chia	ra	tiếng	Bắc	kỳ	và	Nam	Kỳ
thì	còn	gì	vô	lý	hơn	nữa	!”.	Theo	bà	Mộng	Tuyết	kể	lại	cho	chúng	tôi:	Hồi
đó	nhóm	Đông	Hồ	giao	thiệp	với	ngoài	Bắc,	nhóm	Nam	Phong	,	các	ông
Nguyễn	Khắc	Hiếu,	Thiếu	Sơn,	Nguyễn	Trọng	Thuật,	Trúc	Hà,	Đông	Hồ
gửi	bài	đăng	ở	Nam	Phong,	Mộng	Tuyết	gửi	truyện	ngắn	“Tình	trong
sạch”	được	giải	thưởng	nhứt	của	Nam	Kỳ	thư	quán	Hà	Nội.	Khi	Hoài
Thanh,	Hoài	Chân	biên	soạn	cuốn	Thi	nhân	Việt	Nam	chỉ	gửi	thư	xuống
Hà	Tiên	liên	lạc	với	Đông	Hồ,	Mộng	Tuyết,	nên	sách	in	ra	chỉ	có	2	người
trong	miền	Nam	có	tên	trong	Thi	nhân	Việt	Nam	.	Bà	Mộng	Tuyết	cũng
thú	nhận	riêng	với	chúng	tôi	dư	luận	lúc	đó	ở	miền	Nam	tỏ	ra	rất	bất
bình	về	sự	kiện	trên.

Hơn	30	năm	sau,	Đông	Hồ	mới	nói	rõ	lý	do	tại	sao	nhóm	ông	phủ	nhận
văn	chương	ở	miền	Nam	trong	thời	kỳ	đầu	thế	kỷ	trong	bài	“Hồ	Biểu
Chánh,	nhà	văn	bạch	thoại	miền	Nam”	(tập	san	Văn,	số	80	(15/4/1967),
“Tưởng	niệm	Hồ	Biểu	Chánh”.	Đông	Hồ	kể	lại	sau	khi	Trúc	Hà	viết	bài
“Lược	khảo...”	ít	lâu,	ông	lên	Saigon	gặp	Thiếu	Sơn	và	nghe	Thiếu	Sơn
trách	tại	sao	“Chúng	tôi	biên	khảo	về	tiểu	thuyết	mà	lại	bỏ	quên	không
đả	động	đến	một	nhà	văn	tiểu	thuyết	lớn	trong	Nam	là	Hồ	Biểu	Chánh”.
Đông	Hồ	trả	lời:	“bài	biên	khảo	đó	như	nhan	đề	đã	nêu,	Trúc	Hà	chỉ	nhìn
một	phương	diện	văn	chương,	chỉ	theo	dõi	sự	tiến	hoá	và	phát	triển	của
văn	chương	chữ	quốc	ngữ	trong	lối	viết	chữ	quốc	ngữ	mà	thôi,	chứ



không	phải	là	một	bài	biên	khảo	về	tiểu	thuyết	toàn	diện.	Theo	câu	trả
lời	của	tôi	lúc	đó,	đủ	chứng	tỏ	rằng	Trúc	Hà	và	tôi	không	nhận	thấy
trong	tiểu	thuyết	Hồ	Biểu	Chánh	có	“văn	chương”.	Đã	không	thấy	trong
đó	có	văn	chương	thì	đâu	thấy	trong	đó	có	sự	tiến	hoá	của	tiểu	thuyết
mà	nêu	ra	vấn	đề...”.

Đông	Hồ	thú	nhận	đọc	Hồ	Biểu	Chánh	phải	nhận	ông	tả	đúng	đời	sống
xã	hội	của	Nam	kỳ	lục	tỉnh,	nhưng	“đọc	thì	đọc,	thích	thì	cũng	thấy	thích,
duy	chúng	tôi	không	chịu	được	lời	văn	viết	trơn	tru	thẳng	tuột	hời	hợt
của	ông”	

“Thời	kỳ	đó	theo	chúng	tôi	quan	niệm	viết	là	làm	văn	chương	mà	văn
chương	là	phải	sửa	sang	gọt	dũa,	phải	điêu	luyện	chải	chuốt.	Dầu	là	tả
thực	hay	tả	chân,	câu	văn	cũng	phải	xếp	đặt	lại	hơn	ngôn	ngữ	thường
dân.	Tối	thiểu	phải	có	một	kỹ	thuật...	Tôi	không	chịu	được	văn	chương
của	Hồ	Biểu	Chánh.	Như	tôi	bây	giờ	cũng	không	chịu	nổi	văn	chương	hát
cải	lương	với	văn	chương	của	những	tiểu	thuyết	“chưởng”	hiện	đang
thạnh	hành.	Trong	lúc	đó	thì	mọi	người	chung	quanh	tôi	hoan	nghênh
nồng	nhiệt.	Như	vậy	chứng	tỏ	rằng	quan	niệm	của	tôi	sai	lầm	và	cảm
quan	của	tôi	lệch	lạc.	Quan	niệm	của	tôi	cũng	như	những	nhà	văn	không
chịu	được	lối	văn	Bạch	thoại	của	Tàu.	Sao	mà	tôi	cứ	đứng	trên	địa	hạt
văn	ngôn	mà	nhìn	trào	lưu	bạch	thoại.	Nếu	tôi	đừng	quá	chủ	quan,	đừng
quá	cách	biệt	mà	nhìn	văn	viết	của	Hồ	Biểu	Chánh.	Tôi	coi	văn	Hồ	Biểu
Chánh	là	lối	văn	bạch	thoại,	và	coi	Hồ	tiên	sinh	là	nhà	văn	bạch	thoại
tiên	phong	như	những	nhà	văn	bạch	thoại	Trung	quốc	hồi	đầu	thế	kỷ
này	thì	tôi	sẽ	chấp	nhận	được,	thưởng	thức	được	văn	chương	của	họ	Hồ,
rồi	tôi	sẽ	chấp	nhận	và	thưởng	thức	được	văn	chương	hát	cải	lương,	văn
chương	chưởng	như	thường”

Những	thiên	kiến,	mặc	cảm	và	những	vụ	lời	qua	tiếng	lại

Mảng	văn	học	này	bị	bỏ	quên	vì	không	được	biết	đến.	Không	được	biết
đến	có	thể	vì	không	có	mà	đọc.	Sống	ở	miền	Bắc	và	ngay	sống	ở	miền
Nam,	kiếm	một	bộ	Nam	Phong	thật	không	khó	gì,	các	thư	viện	công	đều
có,	thư	viện	tư	nhiều	người	cũng	có,	lại	có	cả	đủ	một	bộ	mục	lục	đầy	đủ
để	dễ	tra	cứu,nhưng	không	dễ	gì	kiếm	một	vài	số	Lục	tỉnh	tân	văn,	Nông
Cổ	Mín	Đàm	.	Trầm	trọng	hơn,	có	mà	không	đọc	hoặc	ngay	như	có	đọc
mà	thiên	kiến	này	nọ	thì	dù	ở	xa	hay	ở	gần	đều	không	thấy	gì	cả;	hoặc
chỉ	muốn	thấy	điều	mình	muốn,	nghĩa	là	những	điều	đúng	theo	định
kiến.	Thực	tế	hay	sự	thật	đúng	như	tấm	màn	chỉ	vén	lên,	mở	ra,	mặc
khải	trước	những	cái	nhìn	sẵn	sàng,	vô	tư	và	thiện	cảm.	Nếu	không,	nó
vẫn	khép	kín,	buông	xuống.	Người	ta	không	ưa	thích	cải	lương,	vọng	cổ
vì	những	định	kiến	này	nọ	thì	không	bao	giờ	thấy	cái	hay	của	cải	lương,
cảm	được	cái	mùi	vọng	cổ.

Kể	ra	có	nhiều	thiên	kiến	lắm.	Gia	Định	báo	à?	Rặt	đăng	tin	thông	cáo
của	nhà	nước	thì	có	gì	lý	thú,	hay	ho	mà	đọc?	Hoặc	Nông	cổ	mín	đàm,	Lục
tỉnh	tân	văn	thì	là	những	tờ	báo	cổ	võ	làm	ăn	buôn	bán,	pha	chút	văn
thơ,	đâu	phải	những	tờ	báo	văn	học	nghệ	thuật	hiểu	theo	đúng	nghĩa
“thuần	tuý	văn	học	nghệ	thuật”!	Truyện	xuất	bản	nhiều	đấy,	bán	chạy
như	tôm	tươi	nhưng	hầu	hết	đều	là	truyện	tàu	phỏng	dịch	nhảm	nhí,
“chỉ	để	giải	trí	chứ	không	có	giá	trị	văn	chương”	(Lê	Văn	Siêu).	Còn	tiểu
thuyết	gọi	là	hiện	đại,	lấy	đề	tài	Việt	Nam	thì	hoặc	là	viết	theo	lối	trơn
tuột	chẳng	chải	chuốt	gì,	nôm	na	thô	kệch	hoặc	sai	bét	về	chính	tả,	làm



sao	gọi	được	là	văn	chương!...

“Đại	Việt	tân	báo,	Nông	cổ	mín	đàm	lại	chỉ	là	những	tờ	báo	không	có	tính
cách	văn	học,	chỉ	đăng	rặt	những	tin	vặt,	những	thông	báo	của	chính
phủ,	những	bài	diễn	văn	của	người	đương	thời,	hay	nếu	có	đăng	thơ	văn
thì	chỉ	là	thơ	văn	của	độc	giả,	nhà	báo	đăng	một	cách	khuyến	khích	chứ
thật	ra	chưa	đáng	kể	là	thơ	văn”	(Nhà	văn	hiện	đại	,	tập	I,	in	lần	thứ	hai,
Vĩnh	Thịnh,	Hanoi	1951,	trang	30).	

Hoặc:	“Gia	Định	là	đất	mới.	Dân	chúng	vẫn	thưa	ít,	vừa	chưa	được	thuần
nhất...	Sự	sáng	tác	văn	học,	sự	ưa	chuộng	văn	chương,	sự	trồng	trọt	thi
văn	ở	đây	chưa	có	truyền	thống	sâu	xa,	nên	kém	tiềm	lực,	kém	khả	năng.
Quốc	văn	do	đó	trong	nhiều	năm	về	sau	ở	Nam	Kỳ	chỉ	trình	bày	trong
hình	thức	báo	chí	phổ	thông	với	trình	độ	trí	thức	khá	ấu	trĩ	hoặc	ở	tác
phẩm	tiểu	thuyết	cho	một	công	chúng	hạ	lưu	dễ	dãi.	Những	người	thức
giả	lưu	tâm	đến	quốc	văn	sau	đó	phải	quay	ra	miền	Bắc	để	đón	tiếp
những	sáng	tác	mới	cũng	như	những	trào	lưu	văn	học	mới.”	(Phạm	Thế
Ngũ,	Việt	nam	văn	học	sử	giản	ước	tân	biên,	tập	III,	trang	85).

Viết	sai	chính	tả	-	Vụ	Phan	Khôi

Trước	Vũ	Ngọc	Phan,	ngay	từ	hồi	1929-1930,	trên	báo	Phụ	nữ	tân	văn,
Phan	Khôi	đã	chê	trách	lối	viết	sai	bét	chính	tả.	Trong	bài	“Chữ	quốc
ngữ	ở	Nam	Kỳ	và	thế	lực	của	phụ	nữ”,	từ	Trương	Vĩnh	Ký,	Huỳnh	Tịnh
Trai	cho	đến	Nguyễn	Chánh	Sắt,	Đặng	Thúc	Liêng	(Số	28,	ngày	7
Novembre	1929),	Phan	Khôi	viết	đại	ý:	“Các	cố	đạo	xưa	đã	dựa	vào
tiếng	Bắc	và	Bắc	Trung	kỳ	mà	tạo	ra	vần	quốc	ngữ,	nên	miền	Nam	Trung
Kỳ	và	Nam	Kỳ	không	đóng	góp	gì	hết	vào	việc	đó,	càng	vào	Nam	càng
phát	âm	sai...	Chỉ	riêng	trong	giới	Công	giáo,	việc	phát	âm	tương	đối	giữ
được	sự	thống	nhất	vì	Bắc	theo	cái	đúng	của	Nam	và	Nam	theo	cái	đúng
của	Bắc.	Chữ	quốc	ngữ	phổ	thông	ở	Nam	Kỳ	trước,	trong	khi	ngoài	Bắc,
Trung	còn	nằm	sấp	xuống,	cầu	bụng	trên	ván	mà	viết	chữ	Hán.	Nam	Kỳ
là	thầy	dạy	chữ	quốc	ngữ	cho	dân	An	Nam	vì	có	hai	ông	Trương	Vĩnh	Ký
và	Huỳnh	Tịnh	Của	vừa	là	công	giáo	vừa	làm	tự	điển	nên	phát	âm	đúng.
Những	tự	điển	của	hai	ông	làm	mẫu	mực	cho	cả	nước.	Thời	Pétrus	Ký
người	ta	viết	đúng	mặc	dù	dân	chúng	có	phát	âm	sai	nhưng	bây	giờ	thì
ôi	thôi	loạn,	ai	muốn	viết	gì	thì	viết.	Dịch	mà	viết	ra	Vịt		trong	một	cuốn
về	luật	thì	đủ	hiểu	sai	trật	đến	đâu”.	

Phan	Khôi	lôi	hai	ông	Nguyễn	Chánh	Sắt	và	Đặng	Thúc	Liêng	ra	vì	ông
cho	rằng	nguyên	nhân	gây	ra	tình	trạng	trên	là	do	mấy	vị	làm	báo	tiền
bối	là	nhà	nho	còn	sót	lại,	không	học	chữ	quốc	ngữ	đúng	đắn,	chỉ	học
vần	sơ	rồi	ráp	lại	mà	viết,	thành	viết	sai	mà	không	hay.	“Lấy	ngay	tên
hai	ông	in	trong	danh	thiếp,	bằng	chữ	Hán	thì	phải	viết	là	Sắc,	Liên	mới
đúng.	Hai	ông	là	nhà	văn	nổi	tiếng	nhưng	vì	lười	không	chịu	tra	từ	điển
của	ông	Của,	ông	Ký	nên	mới	viết	sai	cả	tên	của	mình	như	vậy...”.	Bài	trả
lời	của	con	ông	Đặng	Thúc	Liêng	là	Đặng	CôngThắng	cho	biết	thân	phụ
viết	Liêng	là	theo	lời	chỉ	dẫn	của	ông	Trương	Vĩnh	Ký,	Huỳnh	Tịnh	Của
chỉ	cho	(thiêng	liêng	),	ngoài	ra	hiện	nay	không	có	hàn	lâm	viện	quy
định,	muốn	viết	sao	cho	thông	nghĩa	thì	thôi.	Còn	chính	ông	Phan	Khôi
cũng	viết	sai,	Xót	thay	vì	Sót.	Còn	ông	Nguyễn	Chánh	Sắt	không	viết	bài,
chỉ	nói:	“ông	Phan	nhiều	chuyện	quá”.	Ông	Phan	Khôi	khuyên	các	cô	kén
chồng:	“Hễ	các	cậu	nào	không	viết	chữ	quốc	ngữ	đúng	thì	không	lấy,	thà
ở	goá	cả	đời	chứ	không	lấy	anh	chồng	không	viết	đúng	quốc	ngữ”.



Trong	Phụ	nữ	tân	văn	số	31	(5/12/1929)	có	bài	“Viết	chữ	quốc	ngữ
phải	viết	đúng”,	bác	lại	bài	ông	Đặng	Công	Thắng,	con	ông	Đặng	Thúc
Liêng,	ông	Phan	Khôi	nhắc	lại	những	lý	lẽ	của	ông	Thắng:	“Chữ	quốc	ngữ
viết	thế	nào	thông	nghĩa	thì	thôi,	không	cần	viết	đúng	vì	không	có	Hàn
lâm	viện,	sách	mẹo	quy	định”	và	trách	ông	Phan	Khôi	là	người	Trung	kỳ
vô	đây	kiếm	ăn	mà	còn	làm	phách...

Số	34:	“Vấn	đề	viết	chữ	quốc	ngữ	cho	đúng”,	Ông	Phan	Khôi	nói	lý	do
không	đăng	bài	của	ông	Nguyễn	Chánh	Sắt	và	bài	của	ông	Đặng	Công
Thắng,	vì	có	tính	cách	công	kích	cá	nhân,	nhưng	cũng	cho	biết	ý	ông	Sắt
nói:	tên	chính	là	Sắc	viết	ra	Sắt	là	do	cha	mẹ	đặt	ra	từ	nhỏ	đã	vào	sổ	bộ
làng	là	Sắt	nên	bây	giờ	cứ	để	vậy.	Về	sau	có	đăng	hai	bài	của	độc	giả
đồng	ý	với	lập	trường	của	ông	Phan	Khôi.

Số	37	(17/1/1930)	có	bài	“Một	vấn	đề	thống	nhứt	tiếng	Việt	Nam”.	Đây
là	bài	quan	điểm	của	tờ	báo	do	ông	Phan	Khôi	viết	kêu	gọi	“nên	nhóm
toàn	quốc	đại	hội	nghị	đặng	bàn	thính	các	vấn	đề	đó”,	bác	bỏ	ý	kiến	của
nghị	viện	trong	hội	đồng	quản	hạt	yêu	cầu	đặt	riêng	một	hội	đồng	soạn
sách	theo	tiếng	Nam	Kỳ	cho	con	nít	ở	Nam	Kỳ	học.	Sách	Nam	dùng	cho
Nam,	sách	Bắc	dùng	cho	Bắc,	và	ông	kết	án	nặng	nề:	“Những	kẻ	ngu	dốt
điên	khùng	khốn	nạn	mới	có	thể	nói	rằng	tiếng	An	Nam	không	cần	gì
học,	tiếng	An	Nam	là	đồ	bỏ,	viết	sao	thì	viết	đọc	sao	thì	đọc”.

Xin	trích	một	số	đoạn	lời	qua	tiếng	lại	trên:

“Bởi	vậy	tôi	nói	rằng	chữ	quốc	ngữ	phát	nguyên	từ	tiếng	Bắc.	Tôi	có	ý
nói	Ông	cố	đạo	ấy	hiệp	cả	giọng	Bắc	Kỳ	và	phía	Bắc	Trung	Kỳ	mà	viết	ra
vần	quốc	ngữ.	Sao	tôi	lại	không	kể	đến	phía	Nam	Trung	Kỳ	và	Nam	Kỳ?
Vì	cái	chỗ	đúng	của	hai	nơi	ấy	thì	không	đúng	bằng	phía	Bắc	Trung	Kỳ,
mà	còn	chỗ	sai	thì	lại	sai	quá,	càng	vào	phương	Nam	chừng	nào	càng	sai
chừng	ấy,	nên	không	kể	làm	chi...

...Về	phía	Nam	Trung	Kỳ	nói	ngay	ở	tỉnh	Quảng	Nam	là	tỉnh	tôi,	chỉ	có
vùng	thượng	du	nửa	tỉnh	phía	Nam	là	nói	đúng	thôi,	còn	bao	nhiêu	là	sai
hết,	nghĩa	là	không	phân	biệt	c	với	t,	có	g	với	không	g.	Từ	Bình	Định	trở
vô,	vần	ân	thì	nói	ra	ung.	Vào	đến	Nam	Kỳ	lại	lộn	thêm	in	với	inh,	úc	với
út,	h	với	q	…	Càng	vào	phương	Nam	chừng	nào	càng	sai	chừng	nấy.
Chúng	ta	không	nên	lấy	cớ	mình	là	người	phía	Nam	Trung	Kỳ	với	Nam
Kỳ,	muốn	bênh	vực	cho	cái	lưỡi	của	xứ	mình	mà	gân	cổ	cãi	lại.	Chúng	ta
phải	nhận	cho	kỹ	mà	chịu	đi	rằng	chúng	ta	phát	âm	(prononcer)	tiếng
An	Nam	thiệt	không	đầy	đủ	bằng	tiếng	Bắc.

Chữ	quốc	ngữ	phát	nguyên	từ	miền	Bắc,	nhưng	kể	ra	người	An	Nam	bắt
đầu	thông	dụng	nó,	học	tập	nó,	làm	sách	vở	bằng	nó,	thì	lại	từ	miền
Nam,	tức	là	Nam	Kỳ.

Chữ	quốc	ngữ	hồi	đầu	chỉ	có	tín	đồ	thiên	chúa	dùng	mà	thôi.	Họ	lấy	nó
mà	dịch	kinh,	dịch	sách	rồi	đem	dạy	trong	nhà	trường	của	họ.	Sự	đó
suốt	từ	Bắc	chí	Nam	như	nhau	không	khác,	nghĩa	là	trong	dân	An	Nam
thì	người	có	đạo	thiên	chúa	dùng	chữ	quốc	ngữ	trước	hết	thảy;	mà	họ
lại	chỉ	dùng	theo	y	một	lối.	Bắc	phải	theo	sự	đúng	của	Nam,	Nam	phải
theo	sự	đúng	của	Bắc,	từ	đó	đến	bây	giờ.



“Kể	cả	cái	công	tập	tành	chữ	quốc	ngữ	cho	quen	và	rải	rác	nó	cho	một
ngày	một	rộng	ra	ấy	là	phải	kể	cho	xứ	Nam	kỳ.

Tôi	muốn	nói	xứ	Nam	Kỳ	là	thầy	dạy	quốc	ngữ	cho	cả	dân	An	Nam
không	phải	là	không	quá	đáng...	Mà	là	thầy	thật.	Hồi	đó	có	hai	ông	đại	sư
về	quốc	ngữ,	đó	là	Trương	Vĩnh	Ký	và	Paulus	Của	tức	Huỳnh	Tịnh	Của.
Vì	mỗi	ông	có	làm	ra	một	bộ	tự	vị	tiếng	An	Nam.	Các	ông	cũng	là	học	trò
trường	bên	đạo	mà	ra,	cho	nên	các	ông	viết	chữ	quốc	ngữ	y	như	người
bên	đạo,	nghĩa	là	viết	đúng.	Hồi	bấy	giờ	chắc	người	Nam	Kỳ	phát	âm
cũng	vẫn	là	không	đủ,	vẫn	là	lẫn	vần	t	với	c,	có	g	với	không	g,	lẫn	dấu	ngã
với	dấu	hỏi,	song	le	khi	các	ông	viết	thì	phân	biệt	đâu	ra	đó.	Vì	vậy	các
ông	mới	dám	làm	tự	điển.	Mà	tự	điển	của	các	ông	sau	rồi	làm	mẫu	mực
cho	người	An	Nam,	ai	cũng	phải	dùng	và	dùng	cho	đến	cả	phía	Bắc
Trung	kỳ	và	Bắc	kỳ	là	miền	chữ	quốc	ngữ	đã	từ	đó	mà	sinh	ra.	Mà	tôi
tưởng,	không	những	hai	ông	đại	sư	ấy,	lúc	bấy	giờ	người	Nam	kỳ	hễ	đã
viết	quốc	ngữ	là	ai	cũng	phải	viết	đúng.	Vì	hồi	đó	người	ta	học	quốc	ngữ
một	cách	nghiêm.	Bây	giờ	thử	tìm	một	vài	cuốn	sách	xuất	bản	thời	ấy
mà	coi,	cuốn	nào	in	cũng	hẳn	hoi,	cho	đến	hỏi	ngã	cũng	phân	minh”.

Sau	khi	than	phiền	về	tình	trạng	viết	loạn	xạ	ngày	nay	(hồi	1929)	và	đưa
hai	ông	Nguyễn	Chánh	Sắt,	Đặng	Thúc	Liêng	ra	mà	phê	phán,	Phan	Khôi
kêu	gọi:

“Tôi	lấy	làm	thương	tâm	quá.	Tôi	không	hiểu	một	người	đã	xưng	mình
là	Annam,	thậm	chí	là	một	nhà	văn	học	Annam,	sắp	hạng	mình	vào	nhà
ngôn	luận,	nhà	học	thuật,	dám	thò	tay	viết	cuốn	sách	để	đời,	mà	mặt
chữ	còn	quấy,	thì	mới	nói	làm	sao?	Tôi	không	biết	một	người	Pháp	hay
một	người	Tàu	mà	viết	chữ	bổn	quốc	họ	còn	quấy	mặt	chữ	như	mình
vậy	thì	họ	có	lên	mặt	mà	tự	đắc	được	không?	Cứ	cho	việc	này	là	việc	nhỏ
mặc	ai,	chớ	tôi,	bụng	dạ	hẹp	hòi	tôi	cho	đó	là	việc	lớn.

Này	hỡi	người	Annam	ta,	hãy	bắt	đầu	hôm	nay	học	viết	chữ	quốc	ngữ
cho	đúng	đi.	Có	vậy	mới	xứng	đáng	là	người	Annam.

Những	người	đàn	ông	gần	già	gần	chết	mà	viết	quốc	ngữ	sai	thì	bỏ	họ	đi.
Còn	đám	thanh	niên	sợ	họ	sau	này,	các	cô	có	quyền	uốn	nắn	được.	Các
cô	hãy	học	viết	đúng	đi	trước	đã	rồi	hẹn	nhau,	từ	rày	về	sau,	kể	cả	các
cậu,	cậu	nào	viết	chữ	quốc	ngữ	đúng	thì	các	cô	mới	cho	bưng	trầu	rượu
đến	nhà,	còn	không	thì	đuổi	họ	đi	cho	rảnh.	Thà	ở	goá	cả	đời,	còn	hơn
lấy	anh	chồng	không	biết	viết.	Đó	rồi,	rày	sắp	tới,	người	đàn	ông	Annam
nào	muốn	có	vợ	thì	phải	cắm	đầu	học.”	(Số	30,	28/11/1929)	

“Phan	Khôi	tiên	sanh	nhã	giám:	Tiên	sanh	từ	hồi	vào	Nam	Kỳ	đến	nay
coi	ý	muốn	cải	lương	nhiều	việc,	nhứt	là	cách	làm	văn,	cách	viết	chữ
quốc	ngữ	ở	Nam	Kỳ.	Tôi	thấy	tính	tiên	sanh	về	mục	đích	ấy	lắm,	nhưng
tính	bao	nhiêu	sau	khi	đọc	suốt	các	bài	của	tiên	sanh	càng	buồn	bấy
nhiêu.	Buồn	cho	tiên	sanh	nhiều	cái	thuyết	cầu	kỳ	bất	hiệp	chân	lý.	Buồn
thời	buồn	chớ	chẳng	muốn	cãi	lẩy	với	tiên	sanh	làm	gì	những	sự	không
đâu	vô	bổ.

...Tiên	sanh	nói	ông	cố	đạo	nào	bày	ra	chữ	quốc	ngữ,	tiên	sanh	biết	chắc
một	mình	ông	ấy	đem	cả	trí	lực	ra	mà	gây	dựng	thứ	chữ	ấy	không?	Vậy
chứ	hội	Giám	mục	ở	Quảng	Trị	bày	ra	chữ	quốc	ngữ	lúc	trước	ở	đâu?



Tiên	sanh	nghĩ	rằng	tên	của	nghiêm	quân	của	tôi	viết	ra	chữ	quốc	ngữ
phải	bỏ	g	mới	đúng.	Tiên	sanh	chưa	rõ	nguyên	uỷ	nên	nghĩ	vậy,	nếu	rõ
phải	phục	ngay.	Vì	nghiêm	quân	của	tôi	muốn	viết	chữ	tên	ra	quốc	ngữ
đương	thời	-	46	năm	về	trước	tự	điển	của	ông	Trương	Vĩnh	Ký	không	có,
của	ông	Huỳnh	Tịnh	Trai	mới	ra	đời,	không	có	tiếng	đó,	nên	hỏi	thăm
Trương,	Huỳnh,	các	ngài	quen	nên	mới	chỉ	cho	biết	chữ	Liêng	là	noi
theo	thiêng	liêng	đã	thành	văn	trong	sách	thiên	chúa	giáo.	Đến	năm
1889,	Việt	Pháp	tự	điển	của	ông	Trương	Vĩnh	Ký	mới	xuất	bản,	ông
Génibrel	lại	mới	xuất	bản	Việt	Pháp	quốc	âm	tự	điển	mới	gia	nhập	chữ
ấy	vào	mà	lại	chia	ra	có	g	và	không	g.

Bây	giờ	tiên	sanh	cứ	tự	điển	mà	cắt	nghĩa	chữ	Liêng	là	nôm,	chữ	Liên	là
chữ.	Xét	lại,	“vương”	là	vua	với	“vương	vấn”	viết	một	chữ,	“quốc”	là
nước	với	“chim	quốc”	cũng	viết	như	nhau;	nôm	chữ	lẫn	nhau,	tự	điển
sao	vậy	cả.	Có	sao	đâu.Văn	tự	Nôm	cũng	vậy,	khi	thêm	viết	vầy,	khi	bớt
viết	khác.	Đâu	có	duyên	cớ.	Ví	như	chữ	Khôi,	quí	danh,	mượn	thêm	chữ
trên	đầu	một	chữ	dầu	亠,	bên	tả	chữ	nhân	đứng	,	dưới	đích	chữ	y	rách	bỏ
chữ	đẩu	斗đi	được,	hoặc	bỏ	chữ	寸	mà	thế	chữ	thốn	才	vào	cũng	được.

Còn	quốc	ngữ,	chữ	“tàn	tật”,	“giùng	mình”,	“càng	ràng”....	có	hay	không
có	chẳng	thất	luật	chi	cả.	Bất	quá	chia	ra	tiếng	n	và	t	mà	thôi.

Ôi	văn	tự	quốc	ngữ,	mẹo	luật	không	ai	bày,	Hàn	Lâm	viện	đâu?	mà	cứ
bắt	bẻ	g	hay	không	g	,	t	hay	c.	Ngặc	lắm,	thôi	bây	giờ	quý	hồ	viết	cho
thông	nghĩa,	đừng	dốt	dát	như	tiên	sanh	đã	nói	Xót	mà	chính	chỗ	đó
phải	nói	sót	có	phải	không?

...Thật	khổ	cho	tiên	sanh:	cắc	cớ	bày	các	cách	kén	chồng	cho	các	cô	sao
mà	“quê	mùa”	thái	quá.	Thật	thì,	các	tấn	sĩ,	tú	tài,	cử	nhân	từ	nhỏ	chí
lớn,	mấy	lúc	mảng	lo	học	Pháp	văn,	nên	chắc	có	cụ	lo	làm	chi	viết	quốc
ngữ	cho	được	đúng	của	tiên	sanh...

...Rốt	hết	tôi	tặng	tiên	sanh:	Khả	lân	lao	tác	khách,	thả	mạc	háo	vi	sú.
Đặng	Công	Thắng,	con	ông	Đặng	Thúc	Liêng.	(Số	31,	5/12/1929)

“...Tôi	thì	nói	chữ	quốc	ngữ	phải	viết	đúng.

Theo	lời	ông	Thắng	thì	cái	chữ	“Liêng”	tên	ông	thân	ông,	là	do	ông
Trương	Vĩnh	Ký	và	Huỳnh	Tịnh	Trai	biểu	viết	như	vậy,	vì	hồi	đó	chưa	có
tự	điển	nào	hết.	Sự	đó	là	việc	riêng	nhà	ông,	thiệt	hư	thế	nào	tôi	đâu	có
biết...

Tôi	đã	nói	rõ	rằng	nếu	là	chữ	蓮	thì	phải	viết	Liên	mới	đúng,	còn	viết	là
Liêng	thì	trật,	vì	hai	chữ	phát	âm	không	giống	nhau,	bởi	vậy	mới	có	một
chữ	có	g,	một	chữ	không	g	,	không	cần	nói	theo	tự	vị	làm	chi,	cho	ông	lấy
cớ	hồi	đó	không	có	tự	vị.	Nay	tôi	chỉ	nói	gọn	rằng:	Hễ	ai	biết	phát	âm
cho	đúng	thì	hễ	thấy	chữ	蓮	phải	viết	quốc	ngữ	là	Liên	chứ	không	Liêng
được.	Tôi	nói	như	thế	mà	ông	lầm	ra	nghĩa	khác.	Ông	nói	rằng	tôi	cắt
nghĩa	chữ	“Liêng”	là	Nôm	và	“Liên”	là	chữ	rồi	đem	phân	bì	với	chữ
“vương”	là	vua	và	“vương	vấn”,	chữ	“quốc”	là	nước	và	chữ	“quốc”	là
chim	quốc	mà	nói	là	Nôm	và	chữ	chế	lẫn	nhau,	không	sao	đâu,	cái	đó
ông	nhầm.

Tôi	xin	cắt	nghĩa	chỗ	đó.	Vả,	Nôm	chữ	có	khi	lẫn	nhau	thực	như	chữ



“vương”,	chữ	“quốc”	như	ông	nói	đó	thì	vốn	là	lẫn	nhau.	Vì	nó	có	phát
âm	như	nhau.	Còn	chữ	liêng	và	liên	phát	âm	khác	nhau,	đó	là	khác	âm
khác	nghĩa.	Tôi	nói	đây	là	vấn	đề	phát	âm	chứ	không	nói	vấn	đề	Nôm
hay	chữ...

Ông	nói	tên	chữ	Hán	như	tên	Khôi	tự	mà	cũng	có	thể	thêm	bớt	là	không
được.	Tên	tôi	là	瑰	chứ	không	phải	là	魁	và	傀	như	ông	viết.	Khôi	có
nhiều	chữ	đồng	âm	nữa,	mà	hễ	chữ	ấy,	chứ	đâu	có	thêm	bớt	được	như
ông	tưởng	lầm.	Vả	lại	nếu	chữ	魁	thì	phải	viết	bằng	斗	,	lẽ	nào	bỏ	chữ	斗
mà	thế	chữ	寸	vào	được?	Nếu	ông	viết	như	vậy	thì	người	ta	phải	cho	ông
là	không	thuộc	mặt	chữ.	Thiệt	tình	nếu	ông	ít	thông	chữ	Nho	thì	đừng
nói	bướng	người	ta	cười.	Hoặc	giả	ông	có	ý	muốn	đem	cái	tên	悝	là
“thằng	giặc	Khôi”	ra	mà	kêu	ngạo	tôi	nữa	chăng?	Nếu	quả	vậy	thì	cũng
không	hại	chi.

Đến	như	ông	nói	“Mẹo	luật	quốc	ngữ	không	ai	bày.	Hàn	lâm	viện	đâu?
Bây	giờ	quý	hồ	viết	cho	thông	nghĩa.	Tôi	xin	ông	đi.	Đừng	nói	ngang	như
vậy	không	được...	Bởi	nó	không	có	mẹo	luật	nên	mình	phải	làm	cho	nó
có	mẹo	luật.	Không	có	Hàn	lâm	viện	thì	làm	cho	có	Hàn	Lâm	viện...

Ông	nói	“quý	hồ	viết	cho	thông	nghĩa”	là	có	ý	không	cần	đúng	chữ?	Trời
ơi	Ông	lầm	quá.	Thế	gian	có	chữ	nào	viết	không	đúng	chữ	mà	lại	thông
nghĩa	được?	Cho	tôi	vô	phép	nhắc	tên	của	lệnh	nghiêm	một	lần	nữa.	Chữ
蓮	nếu	là	tên	thì	viết	Liêng	được,	chứ	nếu	gặp	chữ	蓮	花,	hay	là	蓮	莝,	mà
ông	cũng	viết	là	Liêng	thì	theo	thức	giả	và	tự	vị	là	bất	thông	đó	ông.

Tôi	lấy	thêm	một	ví	dụ	nữa	để	ông	càng	hiểu	hơn.	Như	chữ	“Chẳng	lẽ”	có
nghĩa	là	chẳng	có	lẽ,	mà	theo	lối	ông	viết	ra	“chẳn	lẽ”	cũng	được.	Nhưng
nếu	viết	theo	lối	sau	đó	thì	lại	thành	ra	nghĩa	khác,	Nghĩa	nó	là	đôi	và
chiếc	(Pair	et	Impair).	Tự	người	nào	phát	âm	không	rành	thì	viết	ra	có
khác	mà	đọc	ra	cũng	khác.	Song	người	phát	âm	rành	thì	phải	đọc	ra	khác
và	hiểu	nghĩa	cũng	khác	luôn.	Vậy	mà	ông	muốn	đánh	xô	bồ	làm	một	có
được	đâu”.	Phan	Khôi.	(Số	34,	26/12/1929).

“Sau	đây	tôi	xin	kể	những	xứ	nào	nói	trật	chữ	gì	và	phải	bắt	chước	xứ
nào	đặng	nói	cho	đúng.

1/	Ở	Bắc	Kỳ,	nói	lộn	xộn	chữ	ch	với	tr	và	gi,	lộn	xộn	vần	s	và	x,	vần	r	với
d,	vần	nh	với	l.	Vậy	thì	Bắc	Kỳ	phải	bắt	chước	những	tỉnh	Nghệ	Tỉnh	vô
tới	Quảng	Ngãi	mà	sửa	mấy	vần	trên	lại	cho	đúng.
2/	Ở	Thừa	Thiên	Huế	nói	lẫn	lộn	vần	nh	và	gi.	Vậy	phải	sửa	vần	ấy	theo
mấy	tỉnh	khác.
3/	Ở	Quảng	Nam,	cả	Quảng	Ngãi,	nói	lẫn	lộn	vần	ăn	với	en,	ac	với	ec.	Vậy
phải	sửa	theo	Bắc	Kỳ	hai	vần	này.
4/	Từ	Bình	Định	vô	tới	Nam	kỳ,	nói	lộn	xộn	v	và	d,	qu	và	h,	it	và	ich,	uc
với	ut,	un	với	ung.	Vậy	phải	bắt	chước	những	tỉnh	từ	Quảng	Bình	sắp	ra
Bắc	Kỳ	mà	mà	đọc	các	vần	ấy	cho	trúng.
5/	Từ	Quảng	Trị	sắp	vô	Nam	kỳ	đều	nói	trật	những	chữ	không	có	g	ở	sau
đuôi	như	an,	ăn,	ân...,	những	chữ	có	t	ở	sau	đuôi	như	at,	ăt,	ât...	và	dấu
ngã.	Lại	lộn	ui	với	uôi,	uu	với	uou,	iu	với	iêu,	d	với	gi...Vậy	những	khoản
ấy	phải	theo	giọng	từ	Quảng	Bình	sắp	ra	Bắc	Kỳ.
6/	Từ	Bắc	chí	Nam	phần	nhiều	hay	lầm	lộn	chữ	ao	với	au,	au	với	ân,	ai
với	ay,	ai	với	ây,	ap	với	ăp,	ăp	với	âp.	Vậy	cả	thảy	phải	bắt	chước	hai	tỉnh
Quảng	Nam	và	Quảng	Ngãi	mà	đọc	cho	rõ	những	chữ	ấy.	(Lê	Vinh	Diệu,



“Muốn	viết	chữ	quốc	ngữ	cho	đúng	phải	phát	âm	cho	đúng”)	

“...Nói	tóm	lại,	trên	sách	dạy	rằng	mấy	tiếng	Annam	đồng	âm	mà	khác
nghĩa,	mình	cần	phải	biết	phát	âm	cho	trúng,	thì	viết	mới	trúng.	Chết
chưa	!	Em	chưa	từng	đi	Trung	kỳ	Bắc	kỳ	lần	nào,	mà	em	cũng	không	biết
chữ	Hán	nào,	làm	sao	phát	âm	cho	trúng?	Em	thấy	trong	bộ	Đồng	âm	tự
vị	của	ông	Nguyễn	Văn	Mai,	những	chữ	đồng	âm	kể	đến	số	ngàn,	làm	sao
mà	nhớ	cho	hết	được.	Nếu	muốn	nhớ	phải	học	thuộc	lòng.	Cha	chả,	em
nghe	người	ta	nói,	cái	đồ	học	thuộc	lòng,	ngâm	nga	tối	ngày	là	đồ	vô
dụng,	thế	thì	làm	sao	bây	giờ?

...Mà	theo	ý	em	tưởng,	viết	quốc	văn	chẳng	những	cần	phải	viết	cho
trúng	mà	thôi,	có	lẽ	lại	còn	phải	viết	câu	cho	trúng	nữa	mới	được.

Em	còn	nhỏ,	em	sẽ	bắt	chước	tiên	sanh	mà	kén	chồng.	Em	sẽ	chọn	ai
viết	quốc	văn	đúng	đắn	thì	em	mới	ưng.	Nhưng	mà	em	nói	viết	quốc	văn
cho	đúng	là	em	buộc	phải	viết	chữ	cho	trúng,	chấm	câu	cũng	cho	trúng
nữa	mới	được.	Chớ	viết	chữ	trúng	mà	dùng	chữ	với	đặt	câu	không	nên
thân,	thì	em	cũng	khinh	bỉ	lắm.	Tiên	sanh	nghĩ	sao?”	(Ngọc	Uổng.	“Vấn
đề	viết	chữ	quốc	ngữ”.	-	thư	gửi	Phan	Khôi)	

Ông	Phan	Khôi	nặng	lời	như	thế	làm	sao	khỏi	mất	lòng	người	miền
Nam,	nên	lúc	đó	đã	có	người	nói	thẳng	ra:	cho	ông	vào	trong	này	làm	ăn,
lại	còn	lên	mặt	dạy	đời.	Phan	Khôi	có	thái	độ	khinh	chê,	do	một	mặc
cảm	tự	tôn,	nên	không	chịu	tìm	hiểu	vì	sao	người	Nam	Kỳ	lại	hay	viết
sai	chính	tả;	chắc	hẳn	không	phải	vì	ấu	trĩ	hay	lười	nhác,	nhưng	phải	có
lý	do	gì	đó	như	một	nhà	lý	luận	Nam	Kỳ	đã	phát	biểu	cách	đây	15	năm.	

Trong	bài	“Văn	chương	khảo	luận”	về	cách	dạy	chữ	quốc	ngữ,	Nguyễn
Ngọc	Ẩn	đã	viết:	“	Tiếng	nói	làm	sao	giọng	đọc	làm	vậy.	Ở	ngoài	Bắc
người	ta	quen	nói	nhiều	giọng,	cho	nên	mới	có	phân	biệt	hỏi	ngã	và	chữ
t,	chữ	c,	sau	rốt	thì	chẳng	nói	làm	chi.	Trong	Nam	Kỳ	tôi	thấy	có	ít	ông
nào	tự	nhiên,	nghĩa	là	nghe	người	ta	nói	thường	mà	phân	biệt	mấy	cái
lắt	léo	đó	cho	đặng.	Trong	mấy	ông	mà	thấu	hiểu	cái	hít	hà	tẩn	mẩn	đó
thì	tôi	tưởng	khó	cũng	có	nhiều	ông	nhờ	coi	sách	thấy	sao	hay	vậy.	Mà
thiệt	mấy	ông	đó	cũng	có	công	nhớ,	ví	tiếng	nói	ở	trong	Nam	Kỳ	không
có	phân	biệt	mấy	sự	khó	lòng	ấy	chút	nào.	Tiếng	Bắc	Kỳ	phải	hơn	hay
tiếng	Nam	Kỳ	phải	hơn?	Tôi	không	đủ	trí	mà	biện	luận.	Tôi	xin	nói	một
điều	là	tiếng	nói	trong	này,	tuy	nhiều	ông	cho	là	thất	điển,	nhưng	nhiều
người	cũng	hiểu	cũng	thông.	Nhiều	khi	tôi	lại	thích	nói	theo	tiếng	trong
này	hơn,	không	phải	là	tôi	khinh	chê	tiếng	miền	Bắc	(dám	nào),	chẳng
qua	là	không	muốn	nằng	nằng	quyết	một	biện	phân	mấy	cái	hít	hà	nói
trước	mà	thôi.	Như	muốn	nói	cái	tiếng	dứt	(cắt	dứt)	cho	đúng	điệu	văn
chương	thì	phải	viết	chữ	t	ở	đằng	sau	và	đọc	đủ...	ít	cho	dài	như	là	ăn
kẹo,	cắn	nó	dẻo	nhẹo,	kéo	nó	ra	dài	nhằng	không	muốn	dứt;	còn	nói
theo	cách	thường,	thì	bất	luận	c,	t	nói	mau	gọn	gàng	nghe	ra	phải	tuồng
dứt	tốt,	nói	chi	cái	câu	“nước	mắm	chế	lộn	mỡ”	của	chúng	bày	đặt	diễu
chơi.	Đập	chết	tôi,	tôi	cũng	nói	theo	giọng	Nam	kỳ,	đọc	mỡ	lợn	tiếng	như
là	mở	cửa,	bởi	vì,	e	theo	văn	chương	lắm	mà	mất	cái	lịch	sự	đi	chăng...
Chữ	quốc	ngữ	mà	khó	viết	cho	trúng,	nghĩa	là	cho	đẹp	ý	một	hai	ông	là
bởi	tiếng	thì	nói	theo	giọng	một	nơi,	mà	chữ	thì	theo	giọng	một	ngả,
chớ	không	có	cái	chi	là	kỳ	diệu.	Ước	sao	trong	một	ngày	kia,	trong	các
trường	nhà	nước	sẽ	nhứt	định	cho	viết	chữ	quốc	ngữ	không	phân	biệt
mấy	cái	lắt	léo	nói	trên	đây.	Pháp	văn	kia,	tuy	là	có	mẹo	luật	rành	rành



mà	còn	không	câu	chấp	một	hai	chỗ	viết	sai	thay	(Tolérances
orthographiques),	huống	chi	là	quốc	ngữ	mình,	không	có	luật	mẹo,	nói
một	đằng	lại	bắt	viết	một	ngả,	e	thập	niên	đăng	hoả	cũng	khó	mà	hay”
(Nông	Cổ	mín	đàm	,	16	và	23	tháng	3/1915).

Phạm	Duy	Tốn	và	vụ	“Văn	minh	giả”...

Vào	cuối	năm	1915,	trước	vụ	Phan	Khôi	15	năm,	đã	xảy	ra	một	vụ	đụng
chạm	tự	ái	người	Nam	kỳ	còn	nặng	nề	hơn	do	ông	Phạm	Duy	Tốn	gây
nên.

Mùa	hè	năm	1915,	Bắc	Kỳ	bị	lụt	lớn,	“nhiều	chỗ	bị	lụt	thiên	hạ	phải
nghèo	nàn	đói	khát,	thường	bữa	thấy	người	ta	kéo	nhau	ra	tỉnh	mà	ăn
xin.	Tại	Bắc	Ninh,	Ninh	Bình	và	Hà	Đông,	nhiều	chỗ	ngập	đường	xe	lửa
đi	không	đặng.	Cũng	có	nơi	thiên	hạ	phải	chết	trôi	chết	đuối	nhiều.	Vua
Anam	đã	gửi	cho	Chánh	thống	sứ	Bắc	kỳ	10.000	đồng	đặng	chẩn	cứu
những	người	bị	thiên	tai	(	Nam	kỳ	địa	phận,	số	347,	16/9/1915,	trang
573).	Còn	hội	đồng	quản	hạt	Nam	Kỳ	gửi	tặng	20.000	đồng.	Cũng	có
nhiều	hội	nghĩa	khác	(	Nam	kỳ	địa	phận,	số	356	ngày	18/11/1915,	trang
718).	Nam	kỳ	địa	phận	,	số	349	ngày	3/9/	đưa	tin:	“Quyên	tiền	giúp	kẻ
bị	lụt	tại	Tonkin”:	“Nhơn	khi	M.	M.	Nguyễn	Đắc,	Phạm	Duy	Tốn,	chủ	bút
Lục	tỉnh	tân	văn	cùng	nhiều	người	khác	nữa	Bắc	Kỳ	ngụ	tại	Sàigòn.	Xin
được	quan	Nguyên	soái	mở	cuộc	nghĩa	quyên	mà	trợ	giúp	những	kẻ
mắc	nạn	vì	lũ	lụt	tại	Bắc	kỳ,	thì	M.	Bùi	Quang	Chiêu	giám	đốc	canh	nông
bác	học	và	ông	huyện	Trang	hiệp	ý	mời	những	ông	đại	nhơn	và	các	quan
viên	chức	sắc	ở	các	ty	sở	Sàigòn	và	Chợ	Lớn	cùng	Gia	Định	hiệp	tới	tại
hội	khuyến	học	Nam	kỳ	ngày	11	Septembre	đặng	lo	thành	lập	hội	nghĩa
quyên	Nam	Kỳ	mà	xin	phép	chính	phủ	để	giúp	đỡ	M.	M.	Đắc	và	Tốn
trong	vụ	quyên	tiền	các	nơi	ngoài	tỉnh.	Chiều	ngày	ấy	các	hàng	Đại	nhơn
cùng	viên	quan	Annam	tới	đông.	M.	Phạm	Duy	Tốn	thay	mặt	đồng	bào
xứ	Bắc	mà	đọc	bài	diễn	thuyết,	kể	lại	các	vụ	tai	nạn	tại	Bắc	Kỳ...	Cùng	xin
ai	nấy	đồng	dạ	hảo	tâm	lo	việc	cứu	giúp”...Hội	được	thành	lập	do	Bùi
Quang	Chiêu	làm	chánh	hội	trưởng.	Phạm	Duy	Tốn	là	phó	thư	ký.	Chỉ
quyên	những	người	có	mặt	đã	đặng	hơn	200	đồng	và	tiền	quyên	cả	ngày
được	3.135,83	đồng.	“Trong	địa	phận	Đức	Cha	Saigon	vừa	nghe	tin	ở
ngoài	Bắc	bị	khốn	nạn	thì	cũng	đã	gửi	tiền	bạc	mà	cứu	cấp”.

Đồng	bào	Nam	Kỳ	và	các	giới	có	vẻ	sốt	sắng	quyên	góp,	nhưng	ông
Phạm	Duy	Tốn	không	hài	lòng	với	số	tiền	quyên	góp	như	ông	mong
muốn	nên	đã	viết	trong	Lục	Tỉnh	Tân	văn	số	401	tỏ	ý	chê	trách	người
Nam	Kỳ	không	có	văn	minh	bởi	vì	đã	không	giúp	đồng	bào	Bắc	có	nạn
lụt	mặc	dù	có	tiền	của	nhiều.	Bài	ấy	đã	gây	ra	nhiều	phản	ứng	dữ	dội	kéo
dài	mấy	tháng	trên	Nông	Cổ	mín	đàm	.	Chúng	tôi	chỉ	trích	dẫn	một	vài
đoạn	làm	chứng	từ:

Trong	mục	“Nhàn	đàm”	(Số	18	Nov	1915).	Tân	Dân	sử	dụng	một	cuộc
nói	chuyện	tay	đôi	giữa	Giáp	và	Ất	nhân	vụ	Phạm	Duy	Tốn	viết	bài	“Văn
minh	giả”.

Giáp:	Người	Lục	tỉnh	đã	hảo	tâm	như	vậy,	mà	người	xứ	Bắc	có	cảm	ơn
không?
Ất:	Sao	không	có?	Cám	ơn	lắm	chứ.	Mới	đâu	ông	Phạm	Duy	Tốn	là	người
Bắc	Kỳ	có	đặt	một	bài	“Văn	minh	giả”	tỏ	ý	cám	ơn	chúng	ta	lắm.	Chẳng
những	cám	ơn	mà	còn	cho	mấy	ông	mấy	thầy	một	vật	quý	giá	đến



chừng	nào.
Giáp:	Vật	gì	vậy	anh?
Ất:	Ấy	là	đồ	ngoài	Bắc.	Ông	Phạm	Duy	Tốn	kêu	là	cái	mặt	nạ	giả	văn
minh	để	đeo	làm	dấu	tích,	và	lại	mừng	cho	mấy	ông	mấy	thầy	là	văn
minh	lại	cái	nữa...

“Lúc	ngài	còn	ở	ngoài	Bắc,	lẽ	khi	ngài	cũng	lo	hoá	dân	như	vậy,	dạy	dân
Bắc	kỳ	văn	minh	thuần	thục	rồi,	động	lòng	ngài,	ngài	mới	vào	đây,	vào
được	mấy	tháng	nay,	Ngài	làm	nhiều	điều	cũng	quý,	dạy	nhiều	chỗ	cũng
thông,	như	lúc	Bắc	Kỳ	bị	lụt	bỏ	chiếu	trôi	lên,	bỏ	giường	trôi	xuống,	đói
lạnh	không	cùng,	táp	cồn	này	vập	bãi	kia,	ngài	ra	rên	xiết	với	người	Nam
Kỳ,	xin	tiền	mà	cứu	giúp	bọn	đồng	hương	của	ngài.	Khi	đó	ngài	tưởng
dân	Nam	Kỳ	giàu	có	sang	trọng	lắm,	ăn	no	ngủ	kỹ,	mặc	ấm	ngồi	cao,	lẽ
nào	không	thương	người	đồng	bang	lân	biến.	Chẳng	dè	sự	tưởng	của
ngài	có	chỗ	chi	sai	lầm,	nên	nay	ngài	mới	lấy	chữ	văn	minh	giả	mà	chỉ
dân	Nam	kỳ	rằng:	“Ta	nghĩ	văn	minh	như	vậy,	mà	trong	lúc	không	có
một	mình	đồng	xu	không	có	một	chút	học	thức,	thì	sao	lại	có	gọi	là	văn
minh?”

Số	25	Novembre	1915	đăng	một	thư	ký	tên	Ngô	Thế	Truyền,	của	một
tay	hầm	than	ở	Biên	Hoà:	“Nguyên	là	tôi	đi	chợ	có	ghé	tiệm	M.	Sự	mua
nhựt	trình	Lục	Tỉnh	tân	văn	coi	thấy	lời	luận	của	ông	Phạm	Duy	Tốn	nói
chuyện	văn	minh	lại	cái,	văn	minh	giả,	họ	xúm	coi	rồi	cười	um,	nói	mấy
ông	mặc	đồ	vắn	quần	chật	đi	giày	Tây	không	có	dương	vật,	họ	khuấy
chơi	với	nhau,	người	này	rờ	của	người	kia,	té	ra	ai	cũng	có	dương	vật
dài	hết,	không	ai	lại	cái.	Tôi	thầm	nghĩ	là	ông	Phạm	Duy	Tốn	nói	gạt	đàn
bà	con	gái	nhà	quê	mấy	cô	lôi	thôi	tưởng	có	mình	ông	có	dương	vật	sao
chớ!”.

Số	9	ngày	9/12/1915	đăng	bài	của	một	độc	giả	ở	Bến	Cát,	đại	ý	nói	ông
Phạm	Duy	Tốn	chẳng	có	ý	gì	nói	về	Nam	Kỳ	đâu,	mà	vào	đây	thấy	văn
minh	của	bọn	ta	mà	ngoài	đó	không	có	nên	ông	buồn	mà	viết	vậy	thôi.
“Chớ	tôi	thấy	thương	thấy	mấy	cậu	ngoài	nớ	ăn	mặc	ngộ	quá,	thiệt	cũng
đáng	bậc	văn	minh	tân	thời.	Bận	áo	tây,	quần	tây,	đi	giày	tây,	hay	là	hàm
ếch	da	láng,	trên	đầu	thì	còn	để	tóc	vấn	khăn	đen.	Hễ	quen	biết	nhau	thì
nắn	tay	bùa	sua	rồi	cập	tay	nhau	nói	dóc	om	sòm.	Tiếng	nói	thì	pha	chè
nửa	Annam,	nửa	Francais,	nửa	Chararia	(tiếng	nhà	bếp).	Chẳng	biết	ông
Tốn	gọi	văn	minh	ấy	là	chi	hả?”.

Vụ	lời	qua	tiếng	lại	thành	nghiêm	chỉnh	hơn	với	những	bài	bàn	thế	nào
là	văn	minh,	lôi	cuốn	hầu	hết	các	chủ	bút,	nhà	báo	nổi	tiếng	thời	đó
(Lương	Khắc	Minh,	Trương	Duy	Toản,	Nguyễn	Kim	Đính,	Trần	Chánh
Chiếu,	Lê	Hoằng	Mưu,	Nguyễn	Chánh	Sắt,	Nguyễn	Ngọc	Ẩn).	Người	có
Tây	học	cũng	viết	một	bài	dài	về	văn	minh.	Có	lẽ	cả	Saigon	Lục	Tỉnh	chỗ
nào	cũng	bàn	chuyện	ông	Tốn.	

Số	13	tháng	1/1916	đăng	bài	của	ông	Lê	Đình	Chánh	nhan	đề	“Tân	vấn
luận”:	“Tôi	nghe	văn	chương	gốc	ở	Bắc	kỳ,	Nam	kỳ	không	có	văn	chương
theo	như	lời	ông	Tốn	đã	nói.	Ở	Chợ	Lớn,	thì	bài	văn	minh	giả	của	ông	là
rất	phải,	vì	ông	là	người	Bắc	vào,	tài	ba	lỗi	lạc,	Nam	kỳ	không	có	người
dám	sánh,	dầu	ai	cũng	phải	khâm	phục	tài	ông.”

Tôi	hỏi	Lê	Hoằng	Mưu	gốc	chữ	văn	ở	sách	nào	mà	ra.	M.	Lê	Hoằng	Mưu
cười	đáp:	“Chưa	biết	cái	đấng	tài	danh	Bắc	kỳ	vào	đây	đa	văn	quảng



kiến,	có	thấy	sách	nào	chăng,	chúng	tôi	chưa	thật	thấy,	lại	cũng	chưa
từng	nghe,	hai	chữ	văn	minh	mới	nghe	từ	ngày	loạn	trào	Thanh	đến
nay...

Ông	Tốn	chê	Nam	kỳ	không	có	văn	minh,	văn	chương:	“Xem	trí	ý	của	các
đấng	đại	danh	thì	biết	như	ông	Trương	Vĩnh,	Trương	Minh,	Dũ
Thức...nào	có	nói	luận	đến	văn	minh,	mà	tự	nhiên	có	dạy	văn	minh	trong
đấy;	cho	nên	Nông	Cổ	ngày	nay	cũng	còn	nói.	Ông	Tốn	mới	vào,	xem
chưa	kỹ	nên	mới	nói	đem	văn	minh	vào	rảy	khắp	Lục	châu,	mới	mở	văn
minh	nơi	quần	áo.	Xét	kỹ	lại	thì	từ	hồi	ông	Tốn	vào	đây,	chưa	luận	bàn
chi	gọi	là	văn	minh.	Chưa	chỉ	dẫn	mà	đã	nhạo	báng	người	ta	thì	ông	Tốn
đã	lầm	rồi	đó”.

Số	27/1/1916	đăng	bài	“Nói	chuyện	về	văn	minh”:	“Ở	Nam	Kỳ	có	nhiều
người	học	cả	Tây,	Tàu	giỏi,	đủ	các	thứ	bằng,	phải	biết	văn	minh	là	gì.
Ông	Tốn	vào	đây	khoe	tài	khoe	chữ	(Tiếng	Bắc)	người	có	ra	Bắc	nghe	thì
hiểu,	chứ	người	không	ra	thì	sao	hiểu	nổi.	Nếu	nói:

“Sớm	mai	tôi	đi	ra	chợ	Cụ
Vai	vác	cái	củ	son	tay	cầm	chạc	su	chấm	cái	lỗ
khu	kêu	cái	ọt,	trúng	con	thóc	lóc	ở	trên	cái	chà	khoe	bổ	xuống	ở	bổ”

,	như	vậy	thì	ai	hiểu	cho	thấu.

Xin	chớ	có	chê	bai	những	người	đốn	củi	hầm	than	mà	mang	tội	lỗi.

Trong	Nam	kỳ	ta	đây,	nhiều	kẻ	làm	nghề	đó	mà	làm	chủ,	chứ	chẳng	phải
cầm	kềm	cầm	búa	mà	đốn,	đừng	có	khinh	khi	là	kẻ	võ	phu,	hạ	tiện.	Các
ngài	tưởng	như	ở	ngoài	Bắc	không	có	kẻ	giàu	mà	làm	nghề	đó	sao?	Tại
các	ngài	nhớ	mấy	câu	phương	ngôn	con	nít	ở	Bắc	hát	nên	tưởng	là	ở
trong	này	cũng	vậy	chăng?	Hát	như	vầy:

Tôi	là	tôi	hò	khoan
Con	gái	kè	mộ,	hồ	khoan
Tôi	đi	bán	rượu,	hồ	khoan
Tình	cờ	lại	gặp	anh,	hồ	khoan
Tôi	là,	tôi	là,	hồ	khoan
Con	mẹ	bán	than,	hồ	khoan
Được	lấi	vô	vàn,	hồ	khoan
Cái	đít	nhọ	nhem,	hồ	khoan.

Tôi	nghe	các	ngài	xưng	tài	học	thức	nhiều,	nên	tôi	cúi	xin	luận	mấy
khoản	u	nói	trên”.	Dương	văn	Giáo,	thương	biện	tại	sở	Thương	Chánh
Saigon”.

Văn	Bắc	Kỳ

Ba	năm	sau	vụ	Phạm	Duy	Tốn,	Nông	Cổ	mín	đàm	đăng	một	thơ	ngỏ	gửi
cho	các	báo	Annam	về	phản	ứng	bất	mãn	của	người	đọc	Nam	kỳ	đối	với
thái	độ	khinh	bỉ	người	Nam	được	bày	tỏ	trong	các	báo	xuất	bản	ở	Bắc
kỳ:

“Xưa	rày	bổn	báo	thường	xem	báo	giới	Bắc	kỳ	thấy	luận	nhiều	bài	thiệt
là	khinh	bỉ	người	Nam	kỳ	thái	quá;	như	Trung	Bắc	tân	văn	bàn	luận	về
quốc	văn	thì	gọi	văn	Nam	kỳ	là	văn	hát	bội;	còn	Nam	Phong	bài	của	M.
Phạm	Quỳnh	“Một	tháng	ở	Nam	kỳ”	thì	cho	người	Nam	kỳ	có	lượng	mà
không	có	phẩm;	người	Nam	kỳ	những	nhà	giàu	phần	đông	đều	là	người
ngu	ngốc	cả...



Đó,	phẩm	lượng,	thái	độ	và	cách	cư	xử	với	đồng	bào	của	người	thay	mặt
cho	dân	đất	Bắc	là	thế	đó.

Những	lời	khích	nhau	mà	đăng	báo	như	vậy	thì	dầu	cho	thần	phật	cũng
phải	bất	bình.	Nhưng	vậy	mà	bấy	lâu	bổn	báo	cũng	làm	thinh	nhẫn	nhục
mà	không	đành	hở	môi,	là	vì	bổn	báo	vẩn	để	lòng	cổ	động	bang	chữ
hướng	về	điều	liên	lạc	đoàn	thể	với	nhau,	làm	sao	cho	ba	kỳ	hiệp	một,
đâu	cật	nhau,	diều	dắt	nhau	lên	đường	tấn	hoá,	nên	chẳng	nỡ	buông	lời
bài	bác	nhau	mà	hại	niềm	hoà	khí.

Chẳng	dè	mà	báo	giới	Bắc	Kỳ	vẫn	cứ	chấp	nê,	tự	kiêu	tự	đắc,	vô	cớ	sanh
đoan,	dùng	những	lời	lộng	liên	vô	lễ	thái	thậm	mà	đối	đãi	với	người
Nam	kỳ.	Thế	bất	đắc	dĩ	nên	bổn	báo	phải	hở	răng	mà	chỉ	rõ	cái	bịnh	kiêu
căng	vô	lễ	của	các	ngài	đó	thôi,	chớ	những	điều	nhàm,	những	chuyện
xằng	bậy	như	vậy	nếu	nói	ra	chừng	nào	thì	càng	hại	niềm	hoà	khí	chừng
nấy,	đã	chẳng	ích	chi	cho	quê	hương	mà	rồi	dân	ba	kỳ	lại	còn	sinh	đố	kỵ
nhau	cừu	oán	nhau,	thì	còn	trông	chi	là	liên	lạc	nhau,	làm	cho	Tam	kỳ
thống	nhứt	được.	Ngửa	nhờ	đồng	bào	chư	quân	tử	xét	cho	Nông	Cổ	mín
đàm	”.	(“Văn	Bắc	kỳ.	Lời	ngỏ	cho	các	báo	Annam”,	Nông	Cổ	mín	đàm,
26/6/1919).

Có	lẽ	những	ý	kiến	của	Phạm	Quỳnh	có	ảnh	hưởng	mạnh	trong	giới	trí
thức	Bắc	hà	thời	kỳ	tạo	ra	những	thiên	kiến	quen	thuộc	về	sau	đối	với
miền	Nam.

-	Trí	thức	Nam	kỳ	mất	gốc	:	“Dự	tiệc	thấy	có	người	vào	dân	Tây	nói	toàn
tiếng	Tây.	Coi	đó	thì	biết	các	bậc	thượng	lưu	trong	Nam	kỳ	tây	hoá	đã
sâu	lắm,	hầu	như	không	còn	chút	gì	là	phong	thể	Annam	nữa”.

-	Sinh	hoạt	văn	hoá	nhiều	về	lượng	nhưng	kém	về	phẩm	chất	:	“Kể	đến
sinh	hoạt	báo	ở	Nam	Kỳ	thì	nhiều	hơn	báo	ở	Trung	và	Bắc	kỳ	về	cái
lượng,	nhưng	còn	cái	phẩm	có	cái	phẩm	xứng	với	cái	lượng	không?	Điều
đó	thì	chưa	chắc	dám	vậy.	Xưa	nay	phàm	cái	gì	muốn	cho	nhiều	tất	giá	
phải	kém,	không	thể	vừa	nhiều	vừa	tốt	cả	được.	Muốn	giữ	được	cái
phẩm	cao,	tất	phải	trạc	cái	lượng	lại	mới	được.	Ấy	công	lệ	từ	xưa	vẫn
thế.	Nghề	làm	báo,	làm	sách	có	thể	ra	ngoài	cái	công	lệ	đó	được	không?
Thiết	tưởng	rằng	không.	Cho	nên	xét	ra	các	đồng	bào	ta	trong	Lục	tỉnh
hình	như	có	ý	trọng	cái	lượng	hơn	cái	phẩm	vậy.	Đó	cũng	là	một	điều
khuyết	điểm	học	giới,	báo	giới	xứ	Nam	kỳ.

Về	sách	cũng	thịnh	lắm,	có	phần	lại	thịnh	hơn	nghề	làm	báo	nhiều.	Tuy
vài	năm	gần	đây	đã	bớt	đi	nhiều,	mà	trong	khoảng	năm	mươi	năm	về
trước	các	số	những	sách	quốc	ngữ	xuất	bản	tại	Saigon	không	biết	bao
nhiêu	mà	kể.	Thứ	nhất	là	bản	dịch	các	tiểu	thuyết	Tàu	cũ	như	Tam	Quốc,
Chinh	đông	chinh	tây,	Phản	Đường,	Tuỳ	Đường,	Đông	Châu,	Phong	thần,
Đại	hồng	bào,	Tiểu	hồng	bào	...Nếu	sưu	tầm	lại	cả	thì	được	một	thư	viện
nhỏ.	Những	tiểu	thuyết	Tàu	đã	tám	mươi	đời,	triều	ấy,	văn	chương	đã
chẳng	ra	gì	mà	truyện	thì	toàn	những	truyện	huyễn	hoặc,	quái	đản	của
mấy	bác	cuồng	Nho	bên	Tàu	đời	xưa	ngồi	không	bịa	đặt	để	khoái	trá
bọn	người	hạ	lưu	vô	học.	Thế	mà	dịch	nhiều	như	vậy,	thịnh	hành	như
vậy,	nghĩ	cũng	khả	kính	thay.

Không	trách	những	tư	tưởng	quốc	dân	chìm	đắm	trong	sự	mê	hoặc



không	cùng,	có	khi	sinh	ra	những	việc	xuẩn	động	hại	đến	cuộc	trị	an
trong	xã	hội	vì	đó.	Có	người	nói	việc	phá	khám	Saigon	năm	đó	cũng	bởi
là	cái	di	độc	của	những	tiểu	thuyết	Tàu	sinh	ra,	tưởng	không	phải	là	nói
quá	vậy.	Cả	ngày	cả	đêm	ca	tụng	những	ông	Tiết	Đinh	San,	Tiết	Nhơn
Quý,	hay	những	ông	tướng	kỳ	khôi	từ	thời	hồng	mang	nào,	trách	sao
trong	trí	không	loạn	lên	mà	muốn	làm	thực	những	việc	mình	đọc	thấy
trong	truyện?	Càng	những	bọn	hạ	lưu	hung	hãn	càng	dễ	nhiễm	hơn	cả.
Coi	đó	thì	biết	văn	chương	không	phải	là	không	có	liên	hệ	đến	nhân
quần,	các	nhà	làm	sách	há	chẳng	nên	cẩn	thận	lắm	ru?

Ấy	là	các	tệ	tiểu	thuyết	cũ	dịch	của	Tàu.	Đến	cái	tệ	của	phần	nhiều	các
tiểu	thuyết	mới	ngày	nay	thì	lại	thậm	hơn	nữa,	vì	cách	đặt	dễ	làm	cho
bại	hoại	phong	tục,	điên	đảo	luân	thường	vậy.	Tôi	biết	có	một	bộ	tiểu
thuyết	cực	là	dâm	bôn	mà	lại	thịnh	hành	trong	bọn	phụ	nữ,	coi	đó	thì
biết	cái	hại	sâu	đến	dường	nào.	Gia	đình	tan	cũng	vì	đó,	xã	hội	nát	cũng
vì	đó,	cái	tương	lai	nước	nhà	nguy	hiểm	cũng	vì	đó,	các	nhà	làm	sách	có
nghĩ	thế	không?”.	(Phạm	Quỳnh,	“Một	tháng	ở	Nam	kỳ”,	Nam	Phong	số
17,	1919).

Phạm	Quỳnh	nhìn	nhận:	Sách	báo	nhiều	như	thế,	có	nhiều	người	mua	và
có	thừa	tiền	mua	sách”,	một	điều	mà	Phạm	Quỳnh	thấy	ngoài	Bắc	không
có.	Nhận	định	như	vậy	để	rồi	trách:	“Cái	bậc	trí	thức	trong	Lục	châu
không	biết	khéo	lợi	dụng	cái	cơ	hội	tốt	đó	mà	ra	những	sách	vở	hay	có
ích	cho	phong	hoá,	nỡ	để	cho	các	lòng	ham	đọc	sách,	ham	mua	sách	của
người	dân	ấy	ngập	vào	những	sách	vở	vô	vị,	hoặc	tầm	bậy	không	ra	gì,
thật	là	uổng	quá”.	

Thái	độ	trịch	thượng,	mỉa	mai	của	Phạm	Quỳnh	còn	bộc	lộ	rõ	ràng	hơn
trong	các	bài	trả	lời	bài	của	Nguyễn	Háo	Vĩnh	viết	từ	miền	Nam,	gửi
Nam	Phong	phê	phán	Nam	Phong	dùng	nhiều	chữ	Nho:

“...Nay	có	một	ông	Nam	Kỳ	bàn	về	các	vấn	đề	ấy	một	cách	rất	kỳ	khôi,
đọc	đến	không	thể	nhịn	cười	được.	Tuy	lời	lẽ	có	chỗ	quá	đáng	làm	nôm
na	cha	mách	qué.	Công	bố	một	áng	văn	chương	như	cái	thư	của	ông
Nam	Kỳ	đó,	không	những	không	tổn	gì	đến	danh	dự	của	bổn	báo	mà
thực	ra	còn	khiến	cho	bổn	báo	có	thể	tự	cao	được	một	chút”.	

Nhân	việc	Nguyễn	Háo	Vĩnh	đề	cao	Trương	Vĩnh	Ký	“Mượn	cái	xác	La
tinh	mà	đựng	hồn	của	tiếng	Annam”,	ông	Phạm	Quỳnh	đánh	giá	Trương
Vĩnh	Ký:	“Ông	Trương	chẳng	qua	là	một	nhà	làm	sách	giáo	khoa	thường
cho	con	nít	học	mà	thôi,	đã	có	công	nghiệp	gì	với	tổ	quốc,	đã	từng	bao
giờ	đem	cái	xác	La	tinh	mà	đựng	hồn	Nam	Việt?	Chẳng	dám	khinh	người
trước,	nhưng	những	bậc	danh	sĩ	nước	Nam	cứ	như	ông	Trương	cả	thì
cũng	không	lấy	gì	mà	vẻ	vang	cho	nước	lắm”	[3]	

Văn	nghệ	miền	Nam	không	có	quá	khứ

Hồi	năm	1954,	một	đợt	người	Bắc	khác	vào	lập	nghiệp	sinh	sống	trong
Nam.	45	năm	sau	vụ	Phạm	Duy	Tốn,	lại	có	người	viết	văn	gốc	Bắc	phủ
nhận	văn	nghệ	miền	Nam.	Trần	Thanh	Hiệp,	(luật	sư,	nhà	lý	luận	văn
học	của	nhóm	“Sáng	Tạo”	chủ	trương	thơ	tự	do),	Phạm	Xuân	Thái	(cũng
người	miền	Bắc)	đăng	đàn	diễn	thuyết	về	“Viễn	tượng	văn	nghệ	miền
Nam”	ngày	12/8/1960.	Trong	bài	nói	chuyện	có	chỗ	ông	khẳng	định:
“Văn	nghệ	miền	nam	không	có	quá	khứ”.	Bài	nói	chuyện	đã	gây	nhiều



phản	ứng	thời	đó.	Hình	như	bài	nói	chuyện	không	đăng	trên	báo	nào.
Chúng	tôi	chỉ	trích	dẫn	mấy	đoạn	ghi	phản	ứng	của	Nguyễn	Phủ	đăng
trong	tạp	chí	Bách	Khoa	số	88:

“Lập	luận	như	thế	là	tách	rời	miền	Nam	khỏi	cái	truyền	thống	tinh	thần
dân	tộc,	phủ	nhận	tất	cả	giá	trị	văn	học	cổ	truyền	bao	gồm	cả	nền	văn
chương	bác	học	và	nền	văn	chương	bình	dân,	cô	lập	miền	Nam	thành
một	thế	giới	riêng	biệt	không	có	lịch	sử.	Dầu	cố	ý	hay	vô	tình,	một	lập
luận	như	thế	-	ngoài	cái	tính	chất	nông	nổi	-	còn	có	một	ý	nghĩa	ngược
lại	đối	với	nguyện	vọng	chung	của	dân	tộc	là	thống	nhất	đất	nước.
Người	ta	suýt	nghĩ	rằng	ông	Hiệp	không	hiểu	thế	nào	là	miền	Nam	và
thế	nào	là	quá	khứ.	Thực	ra,	việc	chối	từ	đó	không	chỉ	vì	nhận	xét	nông
cạn,	không	chỉ	là	quan	trọng	hoá	việc	làm	của	mình	mà	còn	có	những	tác
dụng	thoả	mãn	những	nhu	cầu	tâm	lý	phức	tạp	khác	nữa.	Cho	nên	ông
Hiệp	lại	còn	tỏ	ra	hoan	hỉ	trước	một	hiện	tượng	như	vậy.	Ông	nói:
“Không	có	quá	khứ	là	điều	đáng	tiếc,	nhưng	có	may	mắn	là	tiến	mau	lẹ”.
Tóm	lại,	qua	lập	luận	ấy,	người	ta	càng	thấy	ông	Trần	Thanh	Hiệp	không
rõ	chút	gì	về	cái	thực	tế	miền	Nam	mà	ông	đang	tìm	viễn	tượng.	Hình
như	về	phương	diện	địa	lý,	ông	không	quan	niệm	rõ	ranh	giới	miền	Nam
từ	đâu	giáp	tiếp	đến	đâu,	dân	số	gồm	những	ai	và	trong	cốt	cách	tinh
thần	của	họ	văn	nghệ	dân	tộc	đã	nên	dáng	thế	nào.	Ngoài	những	áng	cổ
văn	góp	phần	tạo	nên	phong	thái	trí	thức	của	họ,	còn	câu	hò	câu	hát,
những	điệu	tuồng	chèo,	những	hơi	vọng	cổ,	bao	nhiêu	hình	thái	dân	ca
mang	tự	bình	nguyên	Nhị	Hà	và	vang	lên	từ	bờ	Cửu	Long	góp	phần	xây
dựng	vốn	liếng	tình	cảm	của	họ	mà	ông	cố	tình	không	thấy.

Người	ta	có	cảm	tưởng	rằng	về	văn	nghệ	ông	Trần	thanh	Hiệp	chỉ	thấy
có	ông	và	vài	ba	người	bạn	thân	của	ông	cộng	thêm	một	ít	bài	thơ	tự	do
mà	chỉ	có	một	số	ít	người	trong	nhóm	ca	ngợi	cùng	nhau	và	trong	số
người	ca	ngợi	cũng	có	vẫn	có	người	tỏ	ra	mình	chẳng	hiểu	thơ	ấy	nói	gì.

Chẳng	trách	đến	khi	nghe	có	người	nhắc	nhở	cho	ông	Hiệp	nhớ	đến	các
cụ	Nguyễn	Đình	Chiểu,	Phan	Văn	Trị	thì	thấy	ông	Hiệp	gật	đầu.	Nên
chăng	ông	cũng	gật	đầu”	(Nguyễn	Phủ,	tạp	chí	Bách	Khoa	số	88,	ngày
1/9/1960,	trang	96-99)

Tam	Lang,	trong	một	bài	nói	chuyện	với	sinh	viên	Đại	học	Văn	Khoa
Saigon	về	cuộc	đời	làm	báo	của	mình,	đoạn	nói	về	thời	kỳ	vào	nam	làm
báo,	đến	xin	việc	tại	một	toà	báo	đã	bị	từ	chối	với	lý	do	báo	Nam	Kỳ
không	xài	dân	Bắc,	vì	99%	độc	giả	là	người	miền	Nam,	nghĩa	là	không
xài	ký	giả	gốc	Bắc.	Nếu	Tam	Lang	được	biết	rằng	Lê	Hoằng	Mưu	là
người	đã	bị	“Phạm	Duy	Tốn	châm	chích”	như	thế	nào	hồi	1945	thì	ông
đã	chấp	nhận	dễ	dàng	hơn	sự	thất	bại	của	mình.

“Chân	ướt	chân	ráo	đến	Saigon,	sau	khi	hỏi	thăm	đường	lối	của	“Hòn
ngọc	viễn	đông”	chúng	tôi	xách	cả	khăn	gói	va	li	cuốc	bộ	đến	chủ	nhiệm
là	ông	Nguyễn	văn	Của	(tức	là	huyện	Của)	không	có	mặt,	người	tiếp
chúng	tôi	là	ông	Lê	Hoằng	Mưu,	chủ	bút.	Vẻ	mặt	niềm	nở	của	ông	đem
lại	cho	chúng	tôi	hy	vọng	phen	này	đạt	được	chí	lớn,	nhưng	ngay	sau	khi
đó	10	phút,	chúng	tôi	thất	vọng,	khi	ông	cho	biết:	Báo	Nam	Kỳ	không	xài
dân	Bắc	vì	99%	độc	giả	là	người	miền	Nam”.	(Tam	Lang,	“Cuộc	đời	làm
văn	làm	báo”,	Nghiên	cứu	văn	học	(Saigon),	số	4	(th.	6/1971),	tr.	35)

Trong	loạt	bài	kiểm	điểm	này	về	“Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	-	40	năm”



(đăng	trên	báo	Nhân	Dân	từ	9	đến	15-9-1985),	ông	Trần	Bạch	Đằng
viết:	“Một	vài	nhà	nghiên	cứu	đã	đi	đến	kết	luận	sai	lầm	về	trình	độ	văn
hoá	đồng	bằng	sông	Cửu	Long,	chẳng	hạn	cho	rằng	vùng	đất	này	không
có	truyền	thống	văn	hoá”.	Ông	Trần	Bạch	Đằng	không	nói	rõ	những	nhà
nghiên	cứu	kể	trên	là	ai,	phần	chúng	tôi	có	đọc	lác	đác	đâu	đó	một	số	ý
như:	lớp	người	đầu	tiên	đến	vùng	này	là	nông	dân,	lính	thú,	“nên	cái	vốn
chữ	nghĩa	của	họ	không	đầy	đặn	là	điều	tất	nhiên.	Trên	vùng	đất	mới,
người	hay	chữ	ít	hoặc	không	có,	thiếu	trường	học,	sinh	hoạt	văn	hoá
cũng	giản	đơn”.

“...Nông	thôn	nam	bộ	không	chịu	ảnh	hưởng	của	Nho	giáo	như	nông
thôn	miền	Bắc	hay	miền	Trung.	Và	đặc	điểm	này	đều	rõ	ràng	có	tác
động	trong	tính	cách	của	người	nông	dân	Nam	bộ...”

hoặc:

“Sống	ở	đây,	tuy	kinh	tế	phát	triển,	nhưng	văn	hoá	không	thể	bì	kịp	với
vùng	Trung	tâm”...	“Tiếng	nói	mang	nhiều	tính	cách	khẩu	ngữ,	ít	được
trau	chuốt,	như	tiếng	nói	của	vùng	Trung	tâm	vốn	là	ngôn	ngữ	văn	học
của	dân	tộc	từ	nhiều	thế	kỷ	trước.

Ngoài	phương	ngôn	Bắc	bộ	ra	-	phương	ngôn	nền	tảng	của	ngôn	ngữ
dân	tộc	Việt	-	không	có	phương	ngôn	nào,	thí	dụ	như	phương	ngôn	Bắc
Trung	bộ,	được	dùng	để	sáng	tạo	nên	những	tác	phẩm	văn	học”.	(Trần
Bạch	Đằng,	“Đồng	bằng	sông	Cửu	Long	-	40	năm”.	Nhân	Dân	số
12/9/1985).

Sự	phủ	nhận	truyền	thống	văn	hoá	được	bộc	lộ	rõ	qua	vụ	tạm	gọi	là	“vụ
Cù	lao	Tràm”.	Cù	lao	Tràm	là	tên	một	cuốn	truyện	của	Nguyễn	Mạnh
Tuấn,	đã	nhận	được	nhiều	bài	đề	cao,	nhưng	cũng	nhận	được	nhiều	bài
phê	phán.	Luận	điểm	phê	phán	nói	chung	có	thể	được	lược	tóm	như	sau:
“Sở	dĩ	nhiều	nhân	vật	đi	làm	cách	mạng	gốc	Nam	Bộ,	sau	chiến	tranh	trở
thành	sa	đọa	là	vì	tự	căn	bản	họ	thuộc	về	một	miền	không	có	truyền
thống	lịch	sử,	như	Hoàng	Hà	đã	ghi	trong	bài	“Nghĩ	về	Cù	Lao	Tràm”
(báo	Văn	nghệ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	số	413,	17/1/1986):

“Qua	Cù	Lao	Tràm,	nông	thôn	Nam	bộ	không	có	lịch	sử,	không	có	truyền
thống,	chỉ	có	những	tập	quán	xấu	xa,	dốt	nát,	thấp	kém	từ	kiến	thức	lẫn
tập	quán”	(trang	165).	Ý	kiến	này	được	ông	Lê	Khắc	Thành,	viện	quản	lý
kinh	tế	ghi	nhận	trên	báo	Saigon	giải	phóng	(số	chủ	nhật	30/6/85).	Ông
cho	rằng	vùng	đất	và	con	người	Nam	Bộ	“thiếu	thốn	truyền	thống	kinh
tế	lẫn	văn	hoá”	-	“Đồng	hoá	nếp	sống	và	tâm	hồn	giản	dị	với	u	mê	hoang
dã”.

“Chủ	đề	của	cuốn	sách	vượt	ra	khỏi	cái	khung	của	cuộc	vận	động	canh
cải	về	kinh	tế.	Nó	còn	là	vấn	đề	xã	hội,	không	kém	phần	bức	xúc	nếu
không	phải	là	cấp	bách	hơn,	quyết	định	hơn	nữa	trong	hoàn	cảnh	thực
tế	của	xã	hội	Tân	Phú	(còn	gọi	là	Cù	lao	Tràm)	và	của	đồng	bằng	Nam	bộ
nói	chung.	Nơi	đâu	ưu	đãi	con	người	sống	trên	dải	đất	giàu	đẹp	này	lại
cực	khổ	trong	“thiếu	thốn	truyền	thống”	về	cả	kinh	tế	lẫn	văn	hoá,	và	hai
cái	thiếu	cũng	có	liên	quan,	ảnh	hưởng	qua	lại	lẫn	nhau.	(Lê	Khắc	Thành,
“Tác	phẩm-	kiến	nghị	của	một	nhà	văn”,	báo	Saigon	giải	phóng	,
30/6/1985).



*
Qua	những	chứng	từ	trích	dẫn	kể	trên,	ai	nấy	đều	thấy	việc	nhận	định,
đánh	giá	văn	học,	văn	hoá	miền	Nam	của	những	người	miền	Bắc	và
phản	ứng	của	những	người	miền	Nam	từ	năm	1915	(kể	từ	vụ	Phạm	Duy
Tốn,	có	thể	xảy	ra	những	vụ	sớm	hơn	nữa,	mà	chúng	tôi	chưa	tìm	ra)
đến	năm	1985	vẫn	giống	nhau.	Điều	đó	cũng	cho	thấy	những	thái	độ	văn
hoá	này	không	tuỳ	thuộc	các	thế	hệ,	các	ý	thức	hệ	tư	tưởng,	thể	chế
chính	trị,	nhưng	bị	quy	định	bởi	những	yếu	tố	mà	chúng	tôi	gọi	là	yếu	tố
địa	lý	chính	trị.

Vấn	đề	chúng	tôi	nêu	lên	là	một	mảng	văn	học	bị	bỏ	quên	(vì	không	biết
đến)	[4]	,	và	bị	bỏ	qua,	(vì	có	biết	nhưng	do	một	đánh	giá	phê	phán	nên
đã	không	thèm	xét	đến).

Giả	sử	miền	Nam	hồi	1939-1940	có	những	Dương	Quảng	Hàm,	Hoài
Thanh,	Hoài	Chân	thực	hiện	những	bộ	Việt	Nam	văn	học	sử	yếu,	Nhà	văn
hiện	đại,	Thi	nhân	Việt	Nam,	trong	đó	giới	thiệu	những	nhà	văn,	nhà	thơ
ở	miền	nam	ít	ra	cũng	bằng	số	lượng	các	nhà	văn	nhà	thơ	miền	Bắc.	Dĩ
nhiên	đây	là	một	giả	thuyết	không	thể	có	nhưng	nêu	lên	để	thử	tìm	hiểu
nguyên	nhân	tại	sao	đã	không	thể	có.	Có	lẽ	sự	kiện	bị	bỏ	quên	bỏ	qua
vẫn	xảy	ra.	Vì	thế	điều	cốt	yếu	ở	đây	không	phải	chỉ	là	trình	bày,	chứng
minh	mảng	văn	học	có	đấy,	phong	phú	về	số	lượng,	mà	là	có	chứng	minh
được	vai	trò	lịch	sử	của	nó	về	mặt	biểu	lộ	lòng	yêu	quê	hương,	gắn	bó
với	đòi	hỏi	thống	nhất	đất	nước,	bảo	vệ	văn	hoá	dân	tộc,	và	giá	trị	nghệ
thuật	của	nó,	dựa	vào	những	tiêu	chuẩn	khác	mà	thôi.	Những	người	như
Phạm	Quỳnh	đã	chỉ	chú	trọng	vào	cái	phẩm,	không	phải	cái	lượng,	nghĩa
là	vào	ý	nghĩa,	giá	trị	nên	không	thể	chịu	thuyết	phục	nếu	như	bây	giờ
chúng	tôi	chỉ	làm	việc	phục	hồi	về	số	lượng...

Chuyện	nêu	lên	là	chuyện	văn	học,	nhưng	những	vấn	đề	thực	sự	đặt	ra
không	phải	là	văn	học	vì	đụng	đến	chuyện	Nam	Bắc.	Chuyện	Nam	Bắc
bắt	nguồn	từ	sự	kiện	khác	biệt	giữa	các	miền,	các	địa	phương.	Thay	vì
ghi	nhận	như	thế,	nghĩa	là	công	nhận	cái	riêng	biệt	của	mỗi	miền	có
nguyên	nhân,	ý	nghĩa,	giá	trị	của	nó	mà	không	đánh	giá	hơn	kém	như
người	ta	thường	làm	trước	sự	khác	biệt	về	phong	cảnh	thiên	nhiên,	khí
hậu,	về	sinh	hoạt	văn	hoá	vật	chất,	ăn,	mặc,	ở;	nhưng	về	sinh	hoạt	văn
hoá	tinh	thần,	người	ta	lại	đánh	giá	hơn	kém	theo	những	tiêu	chuẩn,	lối
nhìn	của	mình,	do	đó	mà	có	thái	độ	khinh	chê	và	mặc	cảm	tự	tôn,	tự	ti.
Có	lẽ	chỉ	trong	giới	ăn	học,	trí	thức	mới	thấy	rõ	rệt	những	thái	độ	khinh
chê	mặc	cảm	tự	tôn	tự	ti.	Tuy	là	số	ít,	nhưng	là	thành	phần	có	uy	tín
quyền	hành	tinh	thần	chính	trị	nên	thái	độ	của	họ	có	tác	động	đáng	kể...

Câu	chuyện	Nam	Bắc	thời	nào	cũng	thấy,	có	khi	nặng	khi	nhẹ,	lúc	công
khai,	lúc	âm	ỉ	thôi.	Tờ	Thanh	Niên	,	hồi	1944	nói	nhiều	về	thống	nhất	ba
miền,	phong	tục	và	ngôn	ngữ,	đã	ghi	nhận:	tới	năm	1925,	người	Nam,
Trung	và	Bắc	vẫn	nghi	kỵ	và	ghét	nhau	như	thường,	tuy	đồng	bào	ở	ba
nơi	đã	chung	đụng	với	nhau	bao	nhiêu	rồi.	Gần	gũi	nhau	mà	cứ	coi	nhau
như	người	khác	nước,	cứ	hiểu	lầm	nhau	và	cứ	giữ	lèo,	giữ	lái	thời	cũng
không	khác	hồi	lúc	ai	ở	nhà	nấy	là	bao	nhiêu”	(Thanh	Niên,	số	32,	ngày
22/4/1944,	Saigon,	do	Huỳnh	Tấn	Phát	làm	chủ	nhiệm).

Thực	ra	ít	khi	người	ta	nói	lên	trên	sách	báo	và	chưa	bao	giờ	ai	nghĩ	đến
đem	nó	ra	mà	nghiên	cứu	một	cách	khoa	học	vì	đây	không	là	một	điều
hầu	như	cấm	kỵ;	nói	ra	sợ	đụng	chạm,	mất	đoàn	kết,	trong	khi	thực	tế



hàng	ngày	người	ta	vẫn	nói,	làm	điều	mất	đoàn	kết.	Tại	sao?	Người
miền	Bắc	thường	được	coi	là	tế	nhị,	kín	đáo	khôn	khéo,	còn	người	miền
Nam	bộc	trực	hay	nói	thẳng.	Nhưng	chính	người	tế	nhị	khôn	khéo	lại
nói,	làm	những	điều	mất	lòng,	nghĩa	là	vụng	về.	Tại	sao?	theo	chúng	tôi
hiểu,	thì	chính	vì	họ	thành	thực	tin	những	điều	họ	nghĩ,	nói	ra	và	cho
rằng	mình	không	hề	có	ý	xúc	phạm	đến	ai	nên	khi	họ	thấy	phản	ứng,	dễ
hiểu	lầm	là	kẻ	phản	ứng	có	đầu	óc	kỳ	thị	mà	không	biết	chính	mình	là	kẻ
có	đầu	óc	kỳ	thị	trước,	vì	đã	đánh	giá	hơn	kém	và	có	thái	độ	đối	xử	thích
hợp	với	lối	nhìn,	đánh	giá	đó...	Kẻ	phản	ứng,	bị	nghi	ngờ	là	kỳ	thị	mà	kỳ
thị	là	một	điều	không	tốt	nên	đành	phải	nhẫn	nhục	chịu	đựng	mặc	dù
phải	ấm	ức,	bực	bội...

Nếu	như	hai	bên	đi	đến	chỗ	hiểu	được	điều	này:	Một	bên	nhận	thức
được	chính	mình	là	kẻ	kỳ	thị	đấy,	một	bên	hiểu	người	gây	ra	kỳ	thị
không	biết	mình	kỳ	thị,	không	cố	ý	cố	tình	gì	đâu,	vì	đây	là	một	thái	độ
có	tính	tập	thể,	vô	thức	do	những	yếu	tố	địa	lý,	chính	trị	của	một	hoàn
cảnh	sống	quy	định.	Nếu	hiểu	được	như	thế	thì	có	thể	coi	như	bắt	đầu
hiểu	nhau	rồi,	cũng	là	người	Việt	Nam	cả,	nhưng	sống	ở	Bắc	thì	nghĩ	thế
này,	sống	ở	Nam	thì	nghĩ	thế	kia,	nếu	người	miền	Bắc	vào	ở	lâu	trong
này	cũng	như	người	vẫn	sống	ở	Nam	và	ngược	lại.	Nếu	một	lối	nhìn	do
những	yếu	tố	đia	lý	chính	trị	của	mỗi	vùng	quy	định,	vượt	khỏi	ý	đồ	cá
nhân	nghĩa	là	do	tính	khách	quan	thì	có	thể	tìm	hiểu	được	một	cách
khoa	học	và	rút	ra	những	quy	luật.	

Vấn	đề	giữa	con	người	và	vùng	đất	mới	tạo	ra	một	lối	nhìn,	thái	độ	sống
có	những	đặc	điểm	khác	với	lối	nhìn,	thái	độ	sống	của	con	người	vùng
đất	cũ	không	phải	là	một	trường	hợp	cá	biệt	chỉ	thấy	ở	Việt	Nam,	mà
còn	thấy	ở	nhiều	nơi	như	Mỹ	châu	và	Âu	Châu,	Anh	và	Úc,	Tân	Tây	Lan...
Chẳng	hạn,	người	Âu	châu	thường	chê	người	Mỹ	không	có	văn	hoá	hoặc
văn	hoá	ấu	trỉ,	trái	lại	người	Mỹ	chê	người	Âu,	nhất	là	người	Pháp	không
thể	làm	ăn	kinh	tế	phát	triển	được,	dù	tả	hữu	gì	lên	cầm	quyền	cũng	vậy
thôi,	vì	tả	hữu	đều	giốngnhau	ở	những	thiên	kiến	về	văn	hoá	ngăn	cản
óc	sáng	tạo,	khả	năng	thích	nghi	với	thực	tế...Người	Anh	chê	giọng	Mỹ,
Úc,	Tân	Tây	Lan,	chỉ	có	giọng	Luân	Đôn	mới	là	tiếng	Anh	chính	cống	mà
thôi.	Có	điều	giữa	những	nước	trên	chỉ	có	những	thiên	kiến	mà	thôi,	chứ
không	có	những	căng	thẳng	đụng	độ	hàng	ngày	vì	phải	chung	sống	với
nhau	trên	cùng	một	biên	giới	quốc	gia.

Qua	những	chứng	từ	trích	dẫn	trên,	chúng	tôi	ghi	nhận	những	đánh	giá
hơn	kém	đã	trở	thành	thiên	kiến	về	những	nếp	sinh	hoạt	văn	hoá	của
người	miền	Nam:

-	Báo	chí	không	có	tính	cách	văn	chương,	chỉ	đăng	các	thông	báo	của
nhà	nước	hay	các	chuyện	làm	ăn	buôn	bán	mà	thôi.

-	Truyện	Tàu	được	ưa	thích	chứng	tỏ	một	trình	độ	thấp	kém	về	văn	hoá.
thích	chuyện	hoang	đường,	nhảm	nhí.

-	Viết	sai	chính	tả	vì	chỉ	biết	nói	sao	viết	vậy	do	lười	biếng	cẩu	thả.

-	Văn	nôm	na,	trơn	tuột	như	tiếng	hàng	ngày,	không	chải	chuốt	văn	vẻ
nên	không	gọi	là	văn	chương,	hoặc	chỉ	là	thứ	văn	chương	hạ	cấp.

-	Lý	luận	“cù	lần”,	con	nít,	chỉ	biết	dựa	vào	thực	tế,	như	thế	là	thế	đó.



-	Thiếu	cái	gốc	truyền	thống	văn	hoá	dân	tộc	sâu	xa,	vững	chắc	dựa	trên
Nho	học,	là	“một	mảnh	đất	ít	thấm	nhuần	Nho	học”.

-	Do	đó,	khi	tiếp	xúc	với	văn	hoá	Tây	phương,	dễ	bị	mất	gốc,	chịu	ảnh
hưởng	nặng	nề	văn	hoá	Pháp.

Như	trên	đã	trình	bày,	điều	then	chốt	ở	đây	là	thái	độ	trước	sự	khác
biệt.	Thay	vì	phủ	nhận	sự	khác	biệt,	để	so	sánh	hơn	kém,	đưa	tới	những
đánh	giá	kể	trên,	chúng	tôi	sẽ	ghi	nhận	sự	khác	biệt	để	tìm	ra	những
nguyên	nhân,	yếu	tố	giải	thích	sự	khác	biệt	trên	bình	diện	nghiên	cứu
khoa	học,	những	mối	quan	hệ	giữa	giữa	con	người	với	vùng	đất	cũ,	vùng
đất	mới.

Với	tinh	thần	trên,	chúng	tôi	bắt	đầu	bằng	cách	tìm	đọc	cho	bằng	được
một	số	tác	phẩm	tiểu	thuyết,	sử	ký,	tiểu	thuyết	lịch	sử,	báo	chí	xuất	bản
trong	thời	kỳ	này.	Qua	những	gì	đã	đọc	được,	mặc	dầu	còn	ít,	chúng	tôi
cũng	bắt	gặp	được	một	số	dữ	kiện	của	thực	tế	cho	phép	chúng	tôi	phác
hoạ	những	giả	thiết	giải	thích.

1.	Trước	thái	độ	bỏ	quên,	bỏ	qua	vì	khinh	thường,	phủ	nhận,	tại	sao
người	miền	nam	không	tự	khẳng	định	trên	bình	diện	văn	học?	Chúng	tôi
giả	thuyết	hình	như	người	miền	Nam	sống	văn	chương	hiểu	như	một
sinh	hoạt	sáng	tác,	hay	thưởng	thức	nhiều	hơn	là	chú	ý	đến	làm	văn	học,
hiểu	như	một	sinh	hoạt	nhận	thức,	lý	luận	phê	bình	văn	chương,	tổng
hợp	thành	văn	học	sử.	Báo	chí	trong	Nam	thời	kỳ	này	chỉ	thích	quảng
cáo	sách	truyện,	rất	ít	có	bài	phê	bình,	lý	luận	về	văn	học	và	càng	ít	có
sách	viết	về	các	tác	phẩm,	tác	giả...như	ở	miền	Bắc.	Sở	dĩ	các	tác	giả
miền	Bắc	cùng	thời	sau	này	được	biết	đến	là	vì	có	những	nhà	phê	bình,
phỏng	vấn,	viết	bài,	viết	sách	phê	bình	nhà	văn	ngay	lúc	họ	còn	sống	và
sau	khi	đã	mất.	Họ	được	biết	đến	sau	này	như	đối	tượng	của	loại	sinh
hoạt	văn	học.	Ở	miền	nam,	rất	ít	có	người	làm	sinh	hoạt	phê	bình,	tổng
kết	văn	học	sử.	Tại	sao?	Vì	không	thể,	hay	không	muốn,	không	cần	làm?	

2.	Về	hình	thức	sinh	hoạt	văn	hoá	(viết,	in,	xuất	bản,	phát	hành	sách
báo)	ở	miền	Nam	không	phân	biệt	văn	chương	bác	học	và	văn	chương
bình	dân.	Có	những	sự	kiện	chứng	tỏ	sự	không	phân	biệt	này:	Chẳng	hạn
ở	miền	Nam	chỉ	có	một	giọng	nói	cho	cả	miền,	thôn	quê,	tỉnh,	thành
gồm	các	tầng	lớp	đều	ưa	thích	truyện	Tàu,	cải	lương,	vọng	cổ...	Tiếng
lóng	không	phải	chỉ	phổ	biến	trong	một	người	một	nơi.	Cũng	không
phân	biệt	văn	chương	với	các	hình	thức	sinh	hoạt	khác:	Tôn	giáo,	kinh
tế,	thương	mại,	chính	trị...Chẳng	hạn	sách	in	từng	tập	mấy	cắc,	vẽ	hình,
bán	ở	bến	xe,	bến	đò,	tiệm	tạp	hoá	xen	kẽ	nhiều	quảng	cáo	thương	mại.
Báo	tôn	giáo,	khoa	học	không	chuyên	thuần	tuý	tôn	giáo	khoa	học,
nhưng	có	đủ	bài	thuộc	các	mảng	loại	khác	(văn	thơ	thương	mại,	kiến
thức	phổ	thông).	Chủ	trương	không	phân	biệt	này	có	ý	nghĩa	gì?	dựa
trên	những	tiêu	chuẩn	nào?	Tại	sao	vậy?

3.	Truyện	Tàu	và	văn	hoá	Trung	quốc	được	du	nhập,	truyền	đạt	từ	dưới
lên	trên	do	cộng	đồng	người	Minh	hương,	không	phải	từ	tầng	trên
xuống	dưới	do	tầng	lớp	trên	như	ở	ngoài	Bắc.	Truyện	Tàu	được	người
miền	Nam	đặc	biệt	mê	thích,	phải	chăng	vì	phản	ánh	những	nỗi	niềm,
ước	mơ	của	người	lưu	dân?	Truyện	Tàu	cũng	ảnh	hưởng	sâu	đậm	vào
đời	sống	hàng	ngày	về	mặt	đạo	lý,	đến	nỗi	đạo	Thiên	chúa	cũng	phải



nghĩ	đến	việc	sử	dụng	truyện	Tàu	để	làm	công	cụ	truyền	đạo.	Sự	kiện	đó
cho	thấy	truyện	Tàu	không	phải	là	thứ	truyện	nhảm	nhí,	mê	tín,	dị	đoan
như	Phạm	Quỳnh	đã	đánh	giá.

4.	Tại	sao	người	miền	Nam	không	chú	ý	tự	đề	cao	hoặc	hãnh	diện	này
nọ	về	địa	phương	mình	bằng	thơ	văn	như	người	Thăng	Long,	đất	Phú
Xuân,	Nghệ	Tĩnh	thường	làm,	nhưng	lại	không	ngần	ngại	nói	sao	viết
vậy,	dùng	từ	ngữ	địa	phương,	phát	âm	theo	tiếng	địa	phương?	Vấn	đề
không	phải	là	tại	sao	người	Lục	tỉnh	viết	sai	chính	tả,	mà	là	dám	viết	sai
chính	tả,	cứ	viết	sai	chính	tả,	một	điều	mà	các	vùng	khác	không	dám
làm.	Đây	là	một	vấn	đề	thuộc	dân	tộc	học	và	xã	hội	học.	Ngoài	ra	cũng
còn	vấn	đề:	có	vấn	đề	viết	sai	hay	đúng	chính	tả,	hay	chỉ	có	vấn	đề	phát
âm	khác	nhau,	một	vấn	đề	thuộc	về	ngữ	học?

5.	Lối	văn	nôm	na	như	tiếng	nói	hàng	ngày	tiêu	biểu	cho	một	trình	độ
sơ	khai,	ấu	trĩ	hay	cho	sự	trở	về	với	cái	chân	chất,	cái	sống	thực	sau	khi
đã	trở	thành	quá	khách	sáo,	hình	thức,	mặc	dù	là	rất	chải	chuốt,	nhưng
rất	giả	tạo?	Nhìn	vấn	đề	trong	viễn	tượng	diễn	tiến	của	lời	văn	qua	các
giai	đoạn:	Câu	nói	học	câu	văn,	câu	văn	học	câu	nói,	sẽ	thấy	lời	văn	nôm
na	phải	chăng	phản	ánh	một	sự	lựa	chọn	có	ý	thức,	của	những	người
thừa	khả	năng	viết	văn	chải	chuốt	nhưng	tự	ý	tự	nguyện	phủ	nhận	nó	để
trở	lại	với	cái	chân	chất,	sống	thực?

6.	Diễn	tiến	về	lý	luận	của	con	người	trong	lịch	sử	cũng	đã	có	những	giai
đoạn	trở	về	với	một	giai	đoạn	đã	qua	dưới	những	hình	thức,	dạng
mới...Vậy	lối	lý	luận	của	người	miền	Nam	có	phải	tiêu	biểu	cho	một	giai
đoạn	ấu	trĩ,	sơ	khai	hay	chẳng	qua	cũng	là	sự	trở	lại	một	cách	có	ý	thức,
cái	tiền	luận	lý	(prélogique),	cái	vong	luận	(paralogique)	?

7.	Dựa	vào	một	số	sự	kiện	biểu	lộ	Nho	học	ở	vùng	đất	mới,	tìm	hiểu	xem
Nho	học	đã	được	quan	niệm	như	thế	nào	đối	với	người	lưu	dân,	tại	sao
nho	học	được	coi	như	một	chỗ	dựa,	điểm	tựa	để	chống	lại	sự	du	nhập	và
lợi	dụng	chính	trị	văn	hoá	Tây	phương?

8.	Miền	Nam	đã	tiếp	nhận	thế	nào	nền	văn	hoá	Pháp	vào	thời	kỳ	thực
dân	Pháp	áp	đặt	thuộc	địa	ở	Nam	kỳ?	Có	phải	là	bị	ảnh	hưởng	nặng	nề
đến	chỗ	mất	gốc	như	Phạm	Quỳnh	nhận	xét	hay	chẳng	qua	nhận	xét	của
Phạm	Quỳnh	chỉ	là	cái	nhìn	hời	hợt	từ	bên	ngoài?	Xét	về	mặt	chính	trị,
trước	chính	sách	đồng	hoá	về	văn	hoá	của	người	Pháp,	người	miền	Nam
có	thái	độ	ra	sao?	Và	xét	về	phương	diện	địa	lý	chính	trị,	con	người	miền
Nam	thích	hợp	hay	dị	ứng	với	văn	hoá	Tây	phương	và	loại	văn	hoá	các
nước	La	tinh?

Cũng	xét	về	mặt	địa	lý	chính	trị,	người	miền	Nam	nhìn	lịch	sử	Việt	Nam
nói	chung	và	nhìn	miền	Nam	nói	riêng	từ	miền	Nam	như	thế	nào?	Thái
độ	của	người	miền	Nam	đối	với	nhà	Nguyễn,	Tây	Sơn,	đặc	biệt	đối	với
danh	nhân	nhà	Nguyễn	là	như	thế	nào?	Tại	sao	vào	đầu	thế	kỷ	XX	lại
xuất	hiện	rất	sớm	những	sách	sử	ký,	tiểu	thuyết	lịch	sử,	tiêu	biểu	một
mối	quan	tâm	rất	đặc	biệt	về	lịch	sử	Việt	Nam,	về	sự	thống	nhất	đất
nước?	Những	dữ	kiện	này	bắt	buộc	phải	tìm	hiểu	và	xác	định	vai	trò	lịch
sử	của	người	trí	thức	miền	Nam	thời	kỳ	này	là	như	thế	nào.

Đó	là	những	vấn	đề	mà	chúng	tôi	tìm	hiểu,	đưa	ra	giả	thuyết	mang	tính
chất	gợi	ý	như	những	tìm	hiểu	bước	đầu	mà	thôi.



Đã	hẳn,	có	những	vấn	đề	nêu	lên	không	đặt	ra	trên	lãnh	vực	thuần	tuý
văn	học	nhưng	vượt	văn	học,	bước	vào	những	lãnh	vực	thuộc	ngữ	học,
xã	hội	học,	triết	học,	văn	hoá...	Đây	là	một	công	trình	nghiên	cứu	có	tính
chất	liên	ngành	(interdisciplenaire)	mà	rõ	ràng	một	mình	chúng	tôi
không	thể	làm	được	một	cách	nghiêm	chỉnh.	Do	đó	những	nhận	xét,	giả
thuyết	nêu	ra	càng	mang	tính	chất	gợi	ý,	đòi	hỏi	sự	tham	gia	cộng	tác
của	những	nhà	chuyên	môn,	để	biến	công	trình	này	thành	một	công
trình	tập	thể.

*
Sau	cùng,	chúng	tôi	muốn	thưa	thêm	vài	lời	cùng	bạn	đọc.

Xác	định	rõ	những	lãnh	vực	và	bình	diện	nhằm	tìm	hiểu	vấn	đề,	chúng
tôi	hy	vọng	người	đọc	không	hiểu	lầm	những	nhận	xét	đưa	ra	có	tính
chất	phê	bình	đạo	đức	hay	cá	nhân	ai,	dù	những	sơ	xuất	của	chúng	tôi	có
thể	làm	cho	có	cảm	tưởng	đó	nhưng	ý	định	của	chúng	tôi	là	tìm	một	cái
gì	sâu	hơn	những	ý	đồ	cá	nhân,	những	lựa	chọn	có	ý	thức,	một	cái	gì	có
tính	tập	thể,	vô	thức,	quy	định	chi	phối	những	cảm	quan,	lựa	chọn	trên
bình	diện	ý	thức.	Nói	cho	đúng,	những	suy	nghĩ,	nhận	xét	đưa	ra	cũng
xuất	phát	từ	một	sự	tự	xét	mình,	tự	kiểm	điểm.	Chúng	tôi	sống	ở	miền
Nam	trên	30	năm	rồi,	đã	làm	văn	hoá	theo	lối	“bác	học”	và	đánh	giá	văn
chương	miền	nam	chẳng	khác	gì	một	Vũ	Ngọc	Phan,	Phạm	Thế	Ngũ.
Chẳng	hạn	chúng	tôi	rất	ít	chú	ý	tới	cải	lương,	không	thèm	đọc	Hồ	Biểu
Chánh	hay	báo	Saigon	mới	của	bà	Bút	Trà...	mặc	dù	đó	là	tờ	báo	bán
chạy	nhất.	Chúng	tôi	đã	phê	phán	nghiêm	khắc	Trương	Vĩnh	Ký	và	đưa
đẩy	một	số	người	khác,	kể	cả	người	miền	Nam	vào	việc	phê	phán	đó.	[5]

Bây	giờ	nhìn	lại,	chúng	tôi	thấy	phê	phán	đó	đúng	nhưng	không	thực,
nghĩa	là	chỉ	hợp	với	luận	lý	nào	đó,	chưa	phản	ảnh	được	hết	thực	tế.	Dĩ
nhiên	đã	có	những	hoàn	cảnh,	nguyên	nhân	đưa	chúng	tôi	tới	chỗ	dần
dần	nhận	ra	lối	nhìn	chật	hẹp,	lệch	lạc	của	mình,	vì	những	thiên	kiến	xã
hội	mà	chúng	tôi	đã	tiếp	nhận.

Nói	tóm	lại,	trong	công	trình	dài	hơi	này,	chúng	tôi	đi	từ	sự	kiện	văn	học
(báo	chí,	sử	ký,	văn	xuôi	tiểu	thuyết)	để	tìm	hiểu	con	người	vùng	đồng
bằng	sông	Cửu	Long,	Đồng	Nai	về	phương	diện	giao	lưu	văn	hoá	giữa
hai	miền	Nam	Bắc	và	giữa	văn	hoá	truyền	thống	Việt	Nam	và	các	văn
hoá	nước	ngoài	trong	viễn	tượng	những	quy	định	địa	lý	chính	trị.
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CHƯƠNG	I
NHO	HỌC	Ở	VÙNG	ĐẤT	MỚI

Một	thiên	kiến	khá	phổ	biến	cho	rằng	miền	nam	Việt	Nam	là	vùng	đất
mới	không	có	truyền	thống	văn	hóa	dân	tộc	dựa	trên	Nho	học.	“Miền
Nam	không	bị	tiêm	nhiễm	bởi	tư	tưởng	Nho	giáo	[1]	,	lại	tiếp	xúc	với
văn	hoá	Tây	phương	sớm	hơn	cả,	chịu	ảnh	hưởng	sâu	đậm	tưởng	chừng
như	mất	gốc:	“Dự	tiệc	thấy	có	nhiều	người	vào	dân	Tây	nói	toàn	tiếng
Tây	;	coi	đó	thì	biết	các	bậc	thượng	lưu	trong	Nam	kỳ	tây	hoá	đã	sớm
lắm,	hầu	như	không	còn	chút	gì	là	phong	thể	Annam	nữa”	[2]	.	

Dựa	vào	một	số	tài	liệu	hiện	có	về	những	năm	đầu	thời	kỳ	Pháp	thuộc,
chúng	tôi	thấy	không	thể	không	xét	lại	thiên	kiến	trên.	

I.	NỘI	DUNG	NHO	GIÁO	TRONG	NGÔN	NGỮ	THÔNG	DỤNG	HẰNG	NGÀY

1.	Nói	vần	những	câu	chữ	người	ta	quen	dùng

Trong	tập	Miscellaneés	ou	lectures	instructives	pour	les	élèves	des	écoles
primaires	communales,	cantonnales	et	les	familles	[3]	,	Trương	Vĩnh	Ký
đăng	một	sưu	tầm:	“Nói	vần	những	câu	chữ	người	ta	quen	dùng”,	ghi	là
của	Đặng	Đức	Tuấn,	gồm	148	câu:

Nói	vần	những	câu	chữ	người	ta	quen	dùng

Thiên	võng	khôi	khôi,	sơ	nhi	bất	lậu	;
Chưởng	đậu	đắc	đậu,	chưởng	qua	đắc	qua	;
Tích	thiện	phùng	thiện,	tích	ác	phùng	ác	;
Kiến	cơ	nhi	tác,	dục	tốc	bất	đạt	;
Ẩn	ác	dương	thiện,	nhứt	cận	nhị	viễn	;
Hữu	diện	hữu	thực,	Bĩ	cực	thới	lai	;
Dị	tướng	tắc	hữu	kỳ	tài	,	Hồ	giả	hổ	oai	;
Hữu	tài	hữu	tật	,	sự	bất	đắc	dĩ	;
Tiên	xử	kỉ,	nhi	hậu	xử	bỉ	;
Ích	kỷ	hại	nhơn,	gia	bần	trí	đoản	;	
Trường	đồ	tri	mã	lực	,	Quốc	loạn	thức	công	thần	;
Gia	bần	tri	hiếu	tử.	Nhơn	vô	viễn	lự	tất	hữu	cận	ưu	;
Tội	hữu	sở	ưu,	Đương	vi	nhi	vi	;
Ngôn	chi	ngôn	hựu,	Bất	cố	tả	hữu	;
Vô	tửu	bất	thành	lễ,	Quan,	hôn,	tang,	tế	bất	tại	cấm	lệ	;
Tận	lương	vô	kế,	phi	sấu	tương	chế	;
Độc	dược	khổ	khẩu	lợi	ư	bịnh,	Trung	ngôn	nghịch	nhĩ	;
Vô	tiểu	nhơn	bất	thành	quân	tử,	Chỉ	nhứt	sự	hành	nhứt	sự	;
Lão	bất	tử	lão	thành	tặc,	Đồng	ác	tương	tế	;
Phụ	truyền	tử	kế,	Tứ	hải	giai	huynh	đệ	;
Bán	đồ	nhi	phế,	nhĩ	hà	nhứt	thể	;
Tam	niên	thành	lệ,	Tân	quan	tân	chế	;
Huinh	đệ	uích	vu	tường,	Kỳ	phụ	nhương	dương	nhi	tử	chứng	chi	;
Long	mẫu	xuất	long	nhi,	Nhứt	chứng	phi	nhì	chứng	quả	;
Bỉ	ngã	vô	thù,	Tiêu	đầu	lạn	ngạch	;
Thúc	thủ	vô	sách,	an	như	bàn	thạch	;
Vô	sư	vô	sách,	vô	mạch	tắc	chỉ	;
Sự	dĩ	an	bài,	Tài	cao	trí	túc	;
Kỉ	sở	bất	dục,	vật	thi	ư	nhơn	;



Cận	sơn	thức	điểu,	Cận	thuỷ	tri	ngư	;
Đa	thơ	loạn	tâm,	phụ	tử	tình	thâm	;
Tửu	nhập	tâm,	như	hổ	nhập	lâm	;
Vô	tâm	vô	trí	,	Nam	nhơn	chi	chí	;
Hải	hà	chi	lượng,	phu	xướng	phụ	tùy	;
Sanh	kí	tử	quy,	Châu	nhi	phục	thỉ	;
Ái	nhơn	như	ái	kỷ	,	Trắc	dị	phòng	nan	;
Tri	gian	bất	tố,	Tứ	cố	vô	thân	;	
Tiền	tài	phá	nhơn	ngãi,	Kim	ngân	phá	luật	lệ;
Cùng	vô	sở	xuất,	Phước	bất	trùng	lai;
Họa	đơn	vô	chí,	Kiến	bất	thù	nhi	tầm	thiên	lý;
Phú	quý	như	phù	vân,	Thuận	dân	sở	hỉ	;
Ngã	vi	ngã	nhĩ	vi	nhĩ,	Tự	thuỷ	chí	chung	;
Hữu	lao	vô	công	,	Tận	trung	tận	hiếu	;
Ngôn	thiểu	tri	đa,	Quốc	gia	hữu	sự	;
Khứ	bất	ly	xứ,	Lao	tâm	tiêu	tứ	;
Hổ	phụ	sanh	hổ	tử,	vi	kỳ	phận	sự	;
Khẩu	phân	khẩu	xử,	Hữu	sanh	hữu	tử	;
Vô	nam	dụng	nữ,	vô	tử	dụng	tôn	;
Đa	ngôn	đa	quá,	Bá	nhơn	bá	tánh	;
Hữu	thạnh	hữu	suy,	Lão	giả	an	chi	;
Khẩu	thị	tâm	phi	,	Cư	an	lự	nguy	;
Dĩ	chi	thế	chi,	Dĩ	hư	vi	thiệt	;
Dĩ	thị	vi	phi,	Thiên	chi	sử	nhiên	;
Thiên	niên	bất	tuyệt,	Tha	cầu	biệt	sự	;
Truyền	tử	lưu	tôn,	Năng	ngôn	nhi	bất	năng	hành	;
Hậu	sanh	khả	huý,	Ân	thủ	ẩn	vĩ	;
Độc	thơ	cầu	lý,	Phú	quý	đa	nhơn	hội	;
Bần	cùng	thân	thích	ly,	tội	quy	vu	trưởng	;
Lệnh	tại	hồ	thượng,	Hữu	công	tắc	thưởng	;
Hữu	tội	tắc	trừng,	Ngôn	dực	trường	phi	;
Phú	quý	hữu	lễ	nghi,	bần	cùng	khỉ	đạo	tâm	;
Dĩ	hòa	vi	quới,	Đãng	lý	bất	dung	;
Thuỷ	chung	như	nhứt	,	Tận	nhơn	lực	nhi	tri	thiên	mạng	;
Dưỡng	hổ	vi	hoạn,	Sanh	tử	hữu	mạng	;
Phú	quý	tại	thiên,	Nhứt	nhơn	truyền	hư	;
Vạn	nhơn	truyền	thiệt,	tiền	tài	nhơn	nghĩa	tuyệt	;
Bá	nhơn	bá	thiệt,	khẩu	thuyết	vô	bằng	;
Nghệ	năng	sở	sử	,	Quân	tử	nhứt	ngôn	;
Hậu	hôn	điền	thổ	vạng	cổ	chi	thù,	Tam	ngu	thành	hiền	;
Hành	thuyền	kị	mã	tam	phân	mạng	;
Bất	lão	tắc	vãng,	quan	san	vạn	lý	thậm	ư	chí	khổ	;
Vô	cổ	bất	thành	kim,	Văn	võ	kiêm	toàn	;
Bình	an	vô	sự,	Tử	giai	kỳ	tử	;
Đẳng	đẳng	đồng	nhứt	phản,	phụ	nhơn	nan	hoá	;
Thái	quá	du	bất	cập,	Xuất	nhập	bất	câm	;
Y	cẩm	dạ	hành,	Hậu	dược	thành	công	;
Hữu	ư	trung	tắc	hình	ư	ngoại	,	Tâm	bất	tại	;
Lực	bất	kham,	Sanh	ngưu	vô	sanh	giác	;
Sanh	tử	bất	sanh	tâm,	Sự	bất	quá	tam,
Khẩu	tâm	như	nhứt,	Đồng	thực	đồng	thọ	;
Nhĩ	văn	mục	đổ,	Nam	thực	như	hổ,	nữ	thực	như	miêu	;
Bất	phân	kiêu	hạ	,	Linh	tại	ngã	bất	linh	tại	ngã	;
Đồng	tịch	đồng	toạ,	đồng	tịch	đồng	sàng	;



Đồng	quan	đồng	quách,	bất	quá	như	bá	quốc	;
Tác	phước	bất	như	tị	tội	,	Bất	tùng	giáo	hoá	;
Tấn	thối	lưỡng	nan,	Sanh	thuận	tử	an	;
Phú	quý	bất	như	nhàn,	Nhu	thắng	cương	nhược	thắng	cường	;
Lịch	lãm	văn	chương,	Đại	mộc	lưu	giang	bất	đắc	hồi	cố	;
Háo	thiện	ố	ác,	Uý	tử	tham	sanh	;
Quí	tinh	bất	quí	đa,	tội	báo	oan	gia	;
Thâu	đa	nạp	thiểu,	Hạc	qui	hoa	biểu	;
Thô	tảu	thanh	sơn,	Trạch	nhơn	trí	tài	;
Thực	nhơn	tài	cứu	nhơn	tai,	Vạn	sự	giai	hưu	;
Hữu	dõng	vô	mưu,	bất	oán	thiên	bất	vưu	nhơn	;
Bất	ưu	bán	khổ,	Bỉ	hà	nhơn	ngã	hà	nhơn	;
Tiền	bần	hậu	phú,	tiền	phú	hậu	bần	;
Điền	thổ	vấn	cô	nhơn,	Tứ	cố	vô	lân	lý	;
Liệt	hoả	thí	kim,	gian	nan	thí	đức	;
Tận	tâm	kiệt	lực,	dĩ	thực	vi	tiên	;
Điềm	nhiên	toạ	thị,	tấn	dị	thối	nan	;
Nhập	giang	tuỳ	khúc,	nhập	gia	tuỳ	tục	;
Diện	phục	tâm	bất	phục	,	Thượng	hoà	hạ	lục	;
Thâm	sơn	cùng	cốc,	vị	túc	tính	;
Thận	chung	tri	viễn,	nhất	cử	lưỡng	tiện	;
Tri	nhơn	tri	diện	bất	tri	tâm.	Tiền	dâm	hậu	thú	;
Quyền	huinh	thế	phụ,	Ninh	thọ	tử	bất	ninh	thọ	nhục	;
Sanh	thành	dưỡng	dục,	Danh	hư	nan	thục	;
Đệ	tử	phục	kỳ	lao,	Tam	sao	thất	bổn	;
Ngôn	hành	tương	phản,	giáo	đa	thành	oán	;
Cung	kỉnh	bất	như	phụng	mạng,	Thiên	sơn	vạn	thuỷ	;
Tàng	đầu	xuất	vĩ,	Thực	bất	tri	kỳ	vị	;
Cao	nhơn	tắc	hữu	cao	nhơn	trị	;
Nhơn	cô	hà	lý	bất	cô,	mãnh	hổ	bất	địch	quần	hồ	;
Quân	vô	tướng	hổ	vô	đầu,	Quân	tử	thực	vô	cầu	bão	;
Học	giả	hảo	bất	học	giả	hảo,	Hữu	thỉnh	hữu	lai	;
Vô	thỉnh	bất	đáo,	huynh	đệ	cốt	nhục	đồng	bào	;
Tiên	giáo	huấn	nhi	hậu	hành	phạt	,	Lực	bạc	nan	kham	;
Thất	nhơn	tâm,	bá	phát	bá	trúng	;
Tín	giả	năng	nhập,	thiên	địa	vô	tư	;
Tích	cốc	phòng	cơ,	Dưỡng	nhi	đãi	lão	;
An	cư	lạc	nghiệp,	thừa	cơ	nhi	nhập	;
Bất	tuân	quốc	pháp,	vô	địa	lập	chùy	;
Bình	phong	tuy	phá	cốt	cách	du	tồn,	Dưỡng	lão	khất	ngôn	;
Lý	bất	cập	thế,	dĩ	đào	vi	thượng	sách	;
Hắc	bạch	phân	minh,	vi	phú	bất	nhơn	;
Vi	nhơn	bất	phú,	Lương	cầm	trạch	mộc	nhi	thê	;
Hiền	thần	trạch	chúa	nhi	sự,	Cửu	tử	nhứt	sanh;
Chấp	bộ	hô	danh,	Tập	dữ	tánh	thành	;
Thượng	hành	hạ	hiệu,	tích	tiểu	nhi	thành	đại	;
Nhiễu	hại	dân	tình,	Xả	sanh	thủ	nghĩa	;
Tân	quan	vân	cựu	lai,	Nam	phụ	lão	ấu	;
Nhập	khẩu	vô	tang,	thiên	bất	dung	gian	;
Phúc	thuỷ	nan	thâu,	Tân	quế	mễ	châu	;
Lạm	thâu	lạm	thực,	Nhứt	nhựt	vô	vương	thiên	hạ	đào	huyền	;
Quân	tử	oán	tam	niên,	Tiểu	nhơn	oán	nhãn	tiền	;
Mưu	sự	tại	nhơn,	thành	sự	tại	thiên	;
Cần	bất	như	chuyên,	bá	niên	giai	lão	;



Điên	đảo	thị	phi,	đồng	mông	cầu	ngã	;
Phỉ	ngã	cầu	đồng	mông,	Nhơn	cùng	tắc	biến	;
Vật	cùng	tắc	phản,	nhơn	tâm	duy	nguy	;
Diện	thị	bôi	phi,	Dĩ	nhứt	suy	chi	;
Nhơn	tham	tài	nhi	tử,	Điểu	tham	thực	nhi	vong	;
Nội	công	ngoại	kích,	Nguyên	khiết	tắc	lưu	thanh	;
Lộ	bất	hành	bất	đáo,	Chung	bất	đả	bất	minh	;
Vật	khinh	hình	trọng,	Vị	bá	tánh	bất	vị	nhứt	nhơn	;
Nhứt	cận	thị	nhị	cận	sơn,	Nhơn	nhơn	các	hữu	kỳ	tài	;
Tửu	nhập	ngôn	xuất,	Hữu	thể	bất	khả	ỷ	tận	;
Phong	điền	võ	thuận,	ngư	tầm	lạc	nhạn	;
của	Đặng	Đức	Tuấn	làm

2.	Lời	nói	thường	dùng,	rút	trong	Tam	Quốc

Sưu	tầm	này	in	trong	tuần	báo	Nam	Kỳ,	ký	tên	Mai	Nham,	là	bút	hiệu	của
Trương	Minh	Ký,	gồm	162	câu	[4]	:

Lời	nói	thường	dùng,	rút	trong	Tam	Quốc

Đồng	tâm	hiệp	lực,
Phùng	sơn	khai	lộ,
Tích	đức	lụy	nhơn.
Tức	cổ	yển	kỳ.
Phi	y	tẩy	túc,
Tham	sanh	(h)uý	tử,
Tham	vinh	mộ	lợi,	
Hồ	quần	cẩu	đẳng,
Thơ	phù	niệm	chú,
Bì	khai	nhục	liệt,
Tả	xung	hữu	đột,
Văn	thần	võ	sĩ,
Tế	bần	bạt	khổ,
Lang	tâm	cẩu	hạnh,
Văn	quan	võ	tướng,
Sơ	tài	trượng	nghĩa,
Chiêu	hiền	đãi	sĩ,
Chủ	ưu	thần	nhục,
Kỉnh	thiên	giá	hải,
Hô	phong	hoán	võ,
Mại	quan	chúc	tước,
Khi	quân	võng	thượng,
Khí	minh	đầu	ám,
Thâm	căn	cố	đế,
Pháp	Nghiêu	thượng	Thuấn,
Thiết	mưu	định	kế,
Khuông	quân	phụ	quấc,
Cơ	thâm	trí	viễn,
Giao	đầu	tiếp	nhĩ,
Canh	y	diệc	phục,	
Dư	câm	liễn	bích,
Long	tranh	hổ	đấu,
Đồ	trư	sát	khuyển,
Yên	dân	tuất	chúng,



Cường	cung	cạnh	nỏ,
Tương	nam	đái	nữ,
Bạch	kỳ	huỳnh	việt,
Trầm	ngư	lạc	nhạn,
Cát	ân	đoạn	ngãi,
Kim	chi	ngọc	diệp,
Binh	phù	tướng	ấn,
Binh	tinh	tướng	dõng,
Nhựt	phục	dạ	hành
Yến	ngữ	oanh	thinh
Bội	ngỡi	vong	ân
Thần	ky	diệu	toán
Thiên	văn	địa	lý
Diện	phương	khẩu	hượt,
Tiêu	đầu	lạn	ngạch,
Phó	than	đạo	hoả,
Thâm	cầu	cao	luỷ,
Tinh	binh	mãnh	tướng,
Trung	quân	ái	quốc,
Báo	đầu	viên	bế,
Cẩm	bào	ngọc	đái,
Cụ	đao	tị	kim,
Đơn	my	tế	nhãn,
Bại	binh	chiết	tướng,
Khuynh	tâm	kiệt	lực,
Từ	tâm	thiện	hạnh,
Kỳ	hoa	dị	mộc,
Bác	văn	cường	ký,
Kinh	thiên	vĩ	địa,
Huyệt	tường	phát	quỷ,
Tán	huynh	thất	đệ,
Chiêu	hiền	nạp	sĩ,
Thiên	sơn	vạn	hải,
Thế	nguy	lực	khổn,
Vô	chơn	hữu	giả,
Đồ	hình	hoạ	ảnh,
Đồn	lương	tích	thảo,
Khử	tà	quy	chánh,
Trừ	tàn	khử	bạo,
Mẫu	huyết	phụ	tinh.
Ẩm	tửu	thưởng	hoa.	
Cộng	hoạn	phân	ưu.
Đãn	thán	trường	hu.
Phách	tử	tham	sanh.
Thích	đởm	hoãn	tâm.
Thiên	dữ	nhơn	quy.
Đởm	lạc	hồn	vong.
Địa	tháp	thiên	thôi.
Tắc	hạn	diện	cù
Diệu	vũ	dương	oai
Thiểu	kiết	đa	hung.
Phấn	cốt	toái	thân.
Quật	kỷ	dải	nhơn.
Kích	cổ	minh	câm.



Tuấn	lãnh	cao	san.
Cứu	nạn	phó	tai.
Động	địa	chấn	thiên.
Túc	trí	đa	mưu.
Hải	phất	giang	phiên.
Binh	bại	tướng	vong.
Xu	hổ	thân	lang.
Hạn	quốc	hại	dân.
Tổn	tướng	chiết	binh.
Nhạc	hãm	sơn	băng.
Hổ	thể	lân	yêu.
An	Hán	hưng	Lưu.
Xuất	quỷ	nhập	thần.
Phí	lực	lao	tâm
Mụ	chuyển	thần	diêu.
Khẩu	thị	tâm	phi.
Lục	lực	tề	tâm.
Nguyệt	bạch	phong	thanh.
Niên	ấu	tài	sơ.
Hắc	diện	trường	thân.
Phụ	phụng	phản	long.
Suy	cổ	nghiệm	câm.
Thố	tử	hồ	bi.
Bế	nguyệt	tu	hoa.
Khi	bạn	vong	thân.
Tứ	ý	vọng	vi.
Sáng	nghiệp	khai	cơ.
Mục	lãn	mi	thanh.
Mục	động	khẩu	khai.
Giải	nghi	thích	kiết
Thiên	sinh	vạn	tử
Binh	đa	lương	quảng
Đức	cao	tài	quảng
Quyên	khu	đoạn	thủ
Bối	minh	đầu	ám,
Thông	câm	bác	cổ,
Công	vi	đức	bạc
Vân	đồn	võ	tập
Thị	tài	thủ	họa
Lương	quả	binh	vi.
Phủ	bản	trúc	tường.
Trí	sĩ	quy	hương.
Tứ	tước	phong	hầu.
Ngân	quách	kim	quan.
Túng	mã	phóng	ngưu.
Chủ	quý	thần	vinh.
Địa	đống	thiên	hàng.
Mĩ	ngọc	minh	châu.
Ngộ	thuỷ	diệp	kiều.
Phạt	tội	thưởng	lao.
Tánh	thậm	danh	thuỳ	?
Đởm	chiến	tâm	kinh.
Hùng	biện	cao	đàm.
Hượt	tróc	sanh	cầm.



Thủ	chánh	hiếu	tà.
Trị	quốc	an	dân.
Lễ	sĩ	kỉnh	hiền.
Đoạn	toả	trảm	quang,
Xả	tử	vong	sanh,
Võng	địa	khi	thiên,
Phạt	tội	điếu	dân,
Thế	cải	thì	di,
Điểm	tướng	thâu	quân,
Mại	chủ	cầu	vinh,
Tướng	thạnh	binh	cường,
Lương	thiểu	binh	đa,
Khí	định	thần	nhàn,
Trảm	thảo	trừ	căn.
An	thân	bảo	quấc,
Đơn	nhơn	độc	mã,
Qui	hương	dưỡng	bệnh,
Phá	thạch	tạc	sơn.
Lộng	giả	thành	chơn.
Tâm	định	thần	minh.
Mai	Nham

(Báo	Nam	Kỳ	số	80,	11/5/1899)

Trong	số	những	câu	kể	trên,	chúng	tôi,	những	người	lúc	bé	có	học	chữ
Nho,	thế	hệ	60	tuổi	chỉ	nghe	quen	chừng	20	đến	30	câu.	Vậy	hàng	trăm
câu	chữ	Nho,	Tam	Quốc	được	rút	ra	thành	châm	ngôn	ứng	dụng	trong
đời	sống	hàng	ngày	thời	Pháp	mới	sang,	bắt	buộc	chúng	ta	phải	nghĩ
rằng	Nho	học	của	Tứ	thư	Ngũ	kinh,	truyện	Tàu,	đã	phổ	biến	khá	sâu
rộng	trong	mọi	giới,	kể	cả	các	tầng	lớp	dưới,	là	những	tầng	lớp	ít	người
biết	đọc	chữ	Nho	nên	đa	số	chỉ	nghe	được	những	lời	khuyên	dạy	hoặc	kể
truyện.	

Còn	chữ	quốc	ngữ	?

Trương	Vĩnh	Ký	dịch	và	chú	giải	Tứ	thư	bằng	quốc	ngữ	vào	những	năm
1877,	nhưng	việc	in	còn	hạn	chế	vì	phần	lớn	in	thạch	bản.	Tam	Quốc
được	dịch,	đăng	từ	số	1	Nông	Cổ	mín	đàm	ngày	1/8/1901,	và	được	in
thành	sách	năm	1907.	Nông	Cổ	mín	đàm	phát	hành	với	số	lượng	nhỏ	vào
những	năm	đầu:	“Nông	Cổ	mín	đàm	có	350	người	mua”	(Lời	rao	số	96,
2/7/1903).	Vậy	việc	phổ	biến	sách	Nho,	truyện	Tàu	trước	khi	có	quốc
ngữ	và	cả	bằng	quốc	ngữ	cũng	rất	hạn	chế.	Những	ai	phổ	biến	?	Dĩ	nhiên
trước	hết	là	những	nhà	Nho,	“ông	thầy	dạy	chữ	Nho	phổ	biến	sách	Nho,
truyện	Tàu	từ	trên	xuống	dưới	(từ	tầng	lớp	trí	thức	đến	tầng	lớp	bình
dân).	Tuy	nhiên	số	các	ông	thầy	này	không	đông	đúc	gì,	nên	việc	phổ
biến	sâu	rộng	phải	do	một	lớp	người	khác,	chỉ	thấy	có	ở	vùng	đất	mới.
Đó	là	cộng	đồng	người	Việt	gốc	Hoa	(người	Minh	Hương).	Cuộc	chung
sống	xen	kẽ,	chan	hoà	ở	nông	thôn	của	hai	cộng	đồng	lưu	dân	Việt	và
Hoa	không	thể	không	có	những	giao	lưu	văn	hoá	qua	các	tập	tục,	nếp
sống.	Đây	là	một	truyền	đạt	văn	hoá	dưới	với	dưới	hay	từ	dưới	lên	trên.

Sau	khi	xâm	chiếm	Nam	kỳ,	người	Pháp	thực	hiện	ngay	từ	đầu	chính
sách	đồng	hoá	về	văn	hoá	giáo	dục.	Dầu	vậy,	ảnh	hưởng	của	cộng	đồng
người	Hoa	vẫn	rất	sâu	đậm,	cộng	thêm	ảnh	hưởng	của	những	tư	tưởng
mới	do	cách	mạng	Tân	Hợi	đem	lại,	như	báo	cáo	chánh	trị	của	một	viên



chức	hãng	dầu	ở	Nam	Kỳ	đã	ghi	nhận:	“Số	người	Hoa	cư	ngụ	ở	Nam	Kỳ,
vai	trò	lớn	lao	của	họ	đảm	nhận	về	mặt	ảnh	hưởng	truyền	thống	đối	với
người	Annam	cũng	như	về	mặt	kinh	tế,	những	tư	tưởng	mới	đang	lan
tràn	khắp	viễn	đông	mà	họ	là	người	cổ	võ	nhiệt	thành.	Tất	cả	những
điều	kể	trên	tạo	ra	một	tương	lai	bất	trắc,	đe	doạ	sự	ổn	định	của	thuộc
địa	và	do	đó	cần	có	những	biện	pháp	mới	ấn	định	mục	nhập	cư	và	quy
chế	cho	những	người	Á	Đông	ngoại	quốc.”	[5]	

3.	Một	vài	con	số	thống	kê

Ngay	từ	đầu	người	Pháp	đã	thiết	lập	một	nền	học	chính	dựa	vào	Tây
học,	nên	có	người	mới	học	xong	tiểu	học	đã	có	thể	làm	thơ	tiếng	Pháp.

Để	xem	Nho	học	có	còn	chỗ	đứng	trong	sinh	hoạt	văn	hoá	hay	không,
chúng	tôi	thử	làm	những	bảng	thống	kê	so	sánh	báo	bằng	quốc	ngữ
trong	quãng	50	năm	sau	khi	Pháp	chiếm	Nam	kỳ.	[6]	

1.	Báo	Nông	Cổ	mín	đàm,	Lục	tỉnh	tân	văn

Điểm	số	tin,	bài	viết	liên	quan	đến	Pháp,	Tây	phương,	Trung	quốc,	Nho
học	trong	260	số	đầu	Nông	Cổ	mín	đàm	và	Lục	tỉnh	tân	văn	,	chúng	tôi
thấy	có	:

-	Pháp,	Tây	phương:	Rất	ít	được	nói	đến.	Số	bài	viết	nhiều	hơn	bản	tin,
gồm	một	vài	truyện	Lang	sa	dịch	ra	quốc	ngữ,	truyện	dân	gian,	dạy	Pháp
văn	hoặc	kể	chuyện	các	nước	phương	Tây	như	Tây	tân	sử,	truyện	Hoa
Kỳ.	Tỉ	lệ:	5	(tổng	cộng	các	bài).

-	Trung	Quốc,	Nho	học:	Những	bài	về	lịch	sử	Trung	Quốc,	về	văn	học,	tư
tưởng	dựa	trên	Nho	học	ở	mọi	dạng	:	Sự	tích,	gương,	sử,	truyện,	thơ,
nghị	luận	thuần	tuý	văn	học	hay	liên	quan	đến	kinh	doanh.	Tỉ	lệ:	95.

2.	Sách:

Một	thư	mục	sách	sơ	khởi	thời	kỳ	này	(1860-1930)	do	ông	Bằng	Giang
thiết	lập	gồm	716	cuốn.	Căn	cứ	vào	bảng	đối	chiếu	số	lượng	mục	xếp
theo	môn	loại	chúng	tôi	thấy:

 
Loại	sách Tỉ	lệ
Tiểu	thuyết 30,86
Truyện,	thơ 26,81
Luân	lý 14,52
Truyện	Tàu 13,96
Tiểu	sử 5,44
Sử	ký 3,76
Truyện	giải	buồn3,49
Du	ký,	hồi	ký 1,25

Sách	luân	lý,	nghĩa	là	sách	dạy	làm	người	theo	Nho	học	vì	có	tỷ	lệ	cao
nên	xếp	thứ	ba,	nhưng	các	loại	thơ,	truyện	Tàu,	tiểu	thuyết	đều	lấy	Nho
học	làm	nội	dung,	cốt	truyện,	mặc	dù	về	hình	thức	diễn	tả	có	sử	dụng	kỹ



thuật	Tây	phương.

3.	Công	trình	của	Trương	Vĩnh	Ký:

Một	người	Tây	học,	theo	đạo	Thiên	chúa,	nhưng	trong	toàn	bộ	công
trình	trước	tác	có	rất	ít	bài,	sách	nói	về	đạo	Thiên	chúa	hay	văn	hoá	Tây
phương.	Dựa	vào	thư	mục	của	Bằng	Giang,	chúng	tôi	thấy:

a.	Sách	báo	đã	in	:

 
Loại	sách Số	lượng
Việt	Nam	học	(Nôm,	quốc	ngữ
về	văn	hoá	Việt	Nam
chịu	ảnh	hưởng	nho	học)

70	tập

Nho	học 45	tập
Đông	Nam	Á	học 20	tập
Văn	hoá	Pháp	(Từ	điển,	văn	phạm)15	tập

b.	bản	thảo	chép	tay:	

-Hiện	lưu	trữ	tại	Thư	viện	Khoa	học	xã	hội	Trung	ương	Hanoi	quãng
2.000	tờ,	có	171	nhan	đề.	Trừ	một	số	liên	quan	đến	văn	hoá	pháp,	tất	cả
đều	liên	quan	đến	Nho	học	và	Việt	Nam	học	chịu	ảnh	hưởng	Nho	học.

-	Lưu	trữ	tại	Thư	viện	Khoa	học	xã	hội	miền	Nam	Saigon	có	36	mục,	đều
liên	quan	đến	Việt	Nam	học.

4.	Tác	phẩm	của	Hồ	Biểu	Chánh:

-	Học	Chasseloup	Laubat,	đỗ	bằng	Thành	Chung	(diplôme).

-	Tiểu	thuyết	:	64	cuốn.	Tất	cả	đều	có	nội	dung	phản	ánh	Nho	học.

-	Khảo	cứu:	23	cuốn,	chỉ	có	2	cuốn	nói	về	phương	tây:	Pháp	quốc	lược
khảo	và	Âu	Mỹ	cách	mạng	sử.

II.	MỘT	VÀI	TÁC	PHẨM,	KHUÔN	MẶT	TIÊU	BIỂU

a.	Việt	âm	thi	tuyển:

Các	thứ	văn	thư,	từ	phú	quốc	âm.	Tuyển	giả:	Lê	Sum,	Rédacteur	du	Công
Luận	báo	Saigon.	Imp,	Việt	1919.

Trong	lời	tựa	tuyển	tập	thơ	của	các	người	đương	thời,	ông	Lê	Sum	nói
về	ý	nghĩa	của	việc	làm	tuyển	tập:	“người	trí	thức	ngày	nay,	trong	thực
tế,	chú	ý	đến	“Thiệt	học”	như	là	cách	trí	học,	kỹ	nghệ	học,	gia	chánh	học,
công	thương	lý	tài	luận.	Hầu	sao	chỉ	có	kỳ	sở	học,	thô	vu	sở	hành,	nhưng
lúc	nhàn	rỗi	nghỉ	ngơi	thì	lại	tìm	thú	vui	bằng	thơ	văn	cổ	vì	thơ	văn	cổ
có	khả	năng	giáo	dục	tình	cảm	theo	lễ	nghĩa	thật	cao”

b.	Nguyễn	Khắc	Huề:



Ông	đăng	nhiều	thơ	cổ	liên	hoàn	trong	Nông	Cổ	mín	đàm	.	Đọc	các	bài
như:	“Hiếu	trung	hoài	cổ	vịnh”,	“Háo	sĩ	từ	nông”,	“Lục	Phụ	tân	thơ”	ký
tên	Nguyễn	Khắc	Huề	kỉnh	lục,	cứ	nghĩ	ông	là	thầy	đồ	Nho,	nhưng	đọc
lời	giới	thiệu	trên	Nông	cổ	mín	đàm	số	137	ngày	21/4/1904	chúng	tôi
mới	biết	mình	đã	đoán	sai,	vì	ông	chính	là	một	người	theo	Tây	học	và
dạy	chữ	Tây:	“Trong	Nam	kỳ	lục	tỉnh,	từ	năm	1886	đến	nay,	những	trang
hương	thời	tùng	sự	vùng	bậc	học	sinh,	khóa	sinh	nào	ở	trường	bổn	quốc
Chasseloup	Laubat	xuất	thân	đều	biết	rõ	thầy	giáo	Nguyễn	Khắc	Huề,
biệt	hiệu	Nam	Sang,	là	thầy	dạy	chữ	Lang	sa	tại	trường	tỉnh	Bến	Tre.
Thầy	này	là	thầy	dạy	chúng	tôi	nên	chúng	tôi	biết	chắc	chắn	rõ	ràng
rằng:	Học	tây	đủ	sức,	lại	thêm	Nho	học	tự,	gồm	tài,	thi	từ,	trung	hậu,
tánh	rất	khoan	hoà,	bụng	không	chịu	phô	trương	theo	lề	thế	sự,	cứ	yên
theo	lòng	đạo,	lo	dạy	con	em	đã	đằng	đẵng	20	năm	chẳn,	giữ	lời	thanh
bạch,	tu	chí	kiên	tâm.	Năm	rồi	có	đi	đến	lăng	đức	Hậu	Tổ	(Ông	Võ
Trường	Toản)	tại	làng	Bảo	Thạch	(Ba	Tôn)	mà	sao	dịch	các	các	tấm	bia
chí	của	ngài,	gửi	cho	sở	bác	học	Đông	Dương,	nên	sở	Bác	học	thấy	thầy
chúng	tôi	tài	đức	xứng	tường,	có	tặng	cho	thầy	chúng	tôi	hai	tấm
médailles	Bến	Tre.

c.	Trần	Chánh	Chiếu:	

Chủ	xướng	phong	trào	Minh	Tân,	chủ	bút	Lục	tỉnh	tân	văn.

“Kính	cáo	cùng	chư	quý	viên	trong	Lục	châu	đặng	rõ:	Nguyên	tôi	là
người	tài	sơ	học	siểng,	cô	lậu	quả	văn,	nhơn	gặp	lúc	này	bọn	đồng	bang
ta	đương	lo	mở	mang	việc	thương	cổ,	kỹ	nghệ	mà	tranh	đoạt	lợi	quyền
cùng	người	ngoại	quốc,	thì	tôi	cũng	có	lòng	mừng	và	khen	cho	đồng	liêu
lắm.	Vả	người	ở	đời	đã	biết	rằng	ai	có	chí	nấy,	song	sự	nghe	thấy	của
một	người	thì	không	đủ	cho	bằng	sự	nghe	thấy	của	mười	người	đặng.
Nên	có	câu	rằng:	“Nhứt	nhơn	chi	kiến,	bất	túc	dĩ	kiêm	thập	nhơn”.	Lại	có
câu:	“Độc	trí	bất	như	chúng	trí”	nữa.	Liệt	vị	hãy	xem	mà	coi,	mua	một
năm	nhựt	trình	này	mà	có	năm	đồng	bạc,	thì	cũng	không	phải	là	tốn	hao
chi	lắm	mà	lại	hữu	ích	về	việc	văn	minh.”	(Trích:	Trần	Nhựt	Thăng,	biệt
hiệu	Đông	Sơ,	“Lời	chủ	bút	kính	cáo”.	Lục	tỉnh	tân	văn	số	1	ngày
14/11/1907,	trang	).

Đó	là	văn	của	một	người	Tây	học,	mà	lại	dân	Tây	nữa,	mang	tên	Gilbert
Chiếu.	Các	bài	viết	của	ông	cũng	như	của	những	người	cùng	chí	hướng
trong	52	số	đầu	của	Lục	tỉnh	tân	văn	đều	không	dựa	vào	tư	tưởng,	văn
hoá	Tây	phương,	mà	vào	Nho	học	để	chủ	trương	Minh	Tân.

III.	PHONG	TRÀO	MINH	TÂN

Phong	trào	Minh	Tân	(tránh	dùng	chữ	Duy	Tân	để	tỏ	lòng	kính	vua	Duy
Tân)	ở	miền	Nam	đưa	ra	khẩu	hiệu:	“Chống	Chệch,	chống	Chà,	trả	Thích
ca	về	Thiên	Trước,	trả	Quan	Công	về	Tàu”.	Khẩu	hiệu	được	đưa	ra	như
“sấm	động	trong	lỗ	tai”	(Phan	Tấn	Sang,	Dinh	Ngọc	Từ,	Lục	tỉnh	tân	văn
số	1	trang	12)	và	tạo	ra	một	tranh	luận	sôi	nổi	hầu	như	suốt	cả	năm,	cho
đến	khi	Trần	Chánh	Chiếu	bị	bắt	và	phong	trào	bị	dẹp.

Ở	vùng	đất	cũ	có	những	ông	đồ	Nho	không	biết	chữ	Tây,	có	khi	cả	quốc
ngữ,	ham	đọc	Tân	thư,	cảm	phục	văn	hóa	Tây	phương,	chủ	trương	duy
tân	dựa	vào	việc	thực	hiện	những	lý	tưởng	dân	chủ	dân	quyền	của



Montesquieu,	J.	J.	Rosseau,	và	phê	phán	hủ	nho.	Còn	ở	vùng	đất	mới,
những	ông	đồ	Tây	tốt	nghiệp	các	trường	Tây	lại	không	nói	gì	đến	văn
hoá	Tây	phương,	kể	cả	tư	tưởng	tiến	bộ,	cũng	không	phê	phán	Nho	học,
trái	lại	lấy	Nho	học	làm	cơ	sở	lý	luận	cho	phong	trào	Minh	Tân,	đòi	đưa
Thích	Ca	về	Ấn	Độ,	và	Quan	Công	về	Tàu.	Thái	độ	trọng	Nho	không	phải
chỉ	ở	việc	đề	cao	tư	tưởng	nho	mà	cả	ở	hình	thức	viết	tên	bài.	Chẳng	hạn
số	1:	“Hiệp	Bổn	tranh	lợi,	đạt	báo	hữu	ích	luận”,	“Dương	nhơn	thiên	sự”,
“Công	ngọc	di	thố,	cấp	báo	lợi	nguyên”,	“Đính	ngoa	từ”.	Cón	trong	bài,
thấy	sử	dụng	không	những	các	câu	chữ	Nho	đã	thành	châm	ngôn	mà	cả
câu	nói	xuôi	chữ	Nho.

Ý	định	rõ	rệt	của	cuộc	vận	động	văn	hoá	dưạ	trên	khẩu	hiệu	trên	là	đả
phá	những	tập	tục	mê	tín	dị	đoan	mà	người	Tàu	và	Chà	Và	đưa	vào	để
trục	lợi	kinh	tế,	thương	mại	nên	hô	hào	trả	về	cho	Trung	Quốc,	Ấn	Độ
bọn	ác	tăng,	thầy	pháp,	những	nghi	thức	cúng	tế	dị	đoan	du	nhập	từ	hai
nước	đó.	Ý	định	sâu	xa	hơn,	không	được	hoàn	toàn	tán	đồng,	do	đó	gây
tranh	luận,	là:	phê	phán	luôn	cả	Phật	giáo,	đạo	thờ	Quan	Công	và	Thiên
Chúa	giáo	(trả	Đức	Giê	su	về	Rôm)	kiểu	như	các	tôn	giáo	thờ	các	thần
thánh	không	có	hiệu	năng	về	chính	trị,	xã	hội.	Nói	cách	khác,	tiêu	chuẩn
để	phê	phán	tôn	giáo	là	khả	năng	giải	quyết	những	vấn	đề	của	con
người,	bảo	vệ	quyền	sống	của	dân	tộc.	Dân	Ấn	Độ	nghèo	đói,	bị	đô	hộ.
“Nước	Ấn	Độ	bị	Hồng	Mao	chiếm	đoạt,	Phật	có	giải	quyết	bảo	vệ	được
đâu,	nước	Việt	Nam	lại	đang	bị	Lang	sa	chiếm	đóng,	các	thần	linh	cố	hỉ
có	đứng	ra	để	đỡ	đạn	cứu	dân	cứu	nước	được	đâu”.	Sự	phê	phán	tính
cách	bất	lực	của	các	tôn	giáo	xuất	thế	đưa	đến	thái	độ	chấp	nhận	Nho
học,	không	phải	là	tôn	giáo	mà	chỉ	là	một	đạo	đức	học	dạy	tiếp	nhân	xử
thế.	Còn	nếu	hiểu	Quan	Công	không	phải	là	thần	linh,	mà	chỉ	là	một
người	nêu	gương	nghĩa	khí,	thì	Việt	Nam	thiếu	gì,	đâu	cần	đến	Quan
Công.	Sau	cùng,	ai	muốn	đi	tu,	thì	cứ	việc	ở	tại	gia	thờ	cha	kính	mẹ	là	đủ
đắc	đạo	rồi.

IV.	NHO	HỌC	TRONG	HAI	GIỚI	XÃ	HỘI

Những	biểu	lộ	Nho	học	trong	hai	giới	thường	bị	coi	là	mất	gốc	hay	vô
luân.

1.	Thiên	chúa	giáo:	

Báo	Nam	kỳ	địa	phận	(thời	đó	Nam	kỳ	về	phương	diện	giáo	quyền	gồm
có	Lục	tỉnh	và	Nam	Vang)	sống	37	năm,	từ	số	1	ngày	26	/11/1908	đến
số	chót	ngày	1/3/1945.	Tờ	báo	này	đáng	chú	ý,	vì:

Tuy	là	báo	đạo	nhưng	chỉ	nói	việc	đạo	khoảng	1/3.	Còn	lại	bàn	đủ	mọi
vấn	đề,	đòi	“hữu	ích	thì	đem	vô	hết”,	từ	văn	học	dân	gian	(thai	đố,
truyện	giải	buồn)	đến	thuốc	Bắc,	thuốc	Nam,	làm	ăn	buôn	bán,	cũng
không	dành	riêng	cho	người	công	giáo.	Mục	đích	tờ	báo	là	“Cho	thông
phần	đạo,	và	ngoan	việc	đời”,	nói	theo	bây	giờ	là	tốt	đạo,	đẹp	đời.

Về	phương	diện	văn	hoá	dân	tộc	dựa	trên	Nho	học,	tờ	báo	cho	thấy:

1.	Những	bài	đạo	(chú	giải	kinh	thánh,	giảng	kinh...)	thường	dùng	tư
tưởng	Nho,	câu	chữ	Nho	để	dễ	diễn	giảng.	

2.	Những	truyện,	sự	tích	thường	lấy	các	gương	truyện	Trung	Quốc	ra	để



minh	hoạ	đạo	lý	Ki	tô	giáo.	Điều	gây	ngạc	nhiên	thích	thú	là	thấy	tờ	báo
sử	dụng	cả	truyện	Tàu-	viết	truyện	ta	theo	truyện	Tàu	-	thể	hiện	tinh
thần	và	đạo	lý	Nho	và	Ki	tô	giáo.	Truyện	Ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch
đăng	từ	số	403	(1916)	đến	số	451	(1917)	khá	hấp	dẫn,	cho	thấy	truyện
Tàu	có	ảnh	hưởng	tốt,	không	phải	xấu	như	Phạm	Quỳnh	đã	miệt	thị,	mỉa
mai:	“Những	tiểu	thuyết	Tàu	từ	tám	mươi	đời	triều	ấy,	văn	chương	đã
chẳng	ra	gì	mà	truyện	thì	toàn	những	truyện	huyền	hoặc	quái	đản	của
mấy	bác	cuồng	nho	bên	Tàu	đời	xưa	ngồi	không	mà	bịa	đặt	ra	để	làm
khoái	trá	bọn	hạ	lưu	vô	học.	Thế	mà	dịch	nhiều	như	vậy,	thịnh	hành	như
vậy,	nghĩ	cũng	khả	kính	thay”	Phạm	Quỳnh,	“Một	tháng	ở	Nam	Kỳ”,	Nam
Phong	số	17,	1919).

Những	khảo	luận	dài	sau	in	thành	sách	về:	Phép	lịch	sự	của	người	Việt
Nam	trước	khi	ảnh	hưởng	Tây	phương,	phép	làm	thơ	văn	theo	lối
xưa...đều	dựa	vào	truyền	thống	văn	hoá	dân	tộc	ảnh	hưởng	Nho	học.	

Nam	kỳ	địa	phận	bán	được	2000	số,	so	với	các	tờ	cùng	thời	như	Lục	tỉnh
tân	văn	thì	Nông	Cổ	mín	đàm	được	phổ	biến	rộng	rãi	hơn	nhiều.	Chắc
hẳn	nguyên	nhân	ở	nội	dung	phong	phú	đa	dạng,	lối	trình	bày,	lối	viết
ngắn	gọn,	rõ,	đúng	chính	tả.

Ngược	lên	trước	1805,	chúng	tôi	có	một	bản	dịch	quốc	ngữ	chép	tay	vào
cuối	thế	kỷ	XIX	(1816),	cuốn	Sấm	truyền	ca	của	Lu	y	Đoan	viết	bằng	chữ
Nôm	của	thế	kỷ	XVII	(1670),	trước	tác	theo	tinh	thần	các	truyện	Nôm,
dùng	tư	tưởng	và	ngôn	ngữ	Nho	học	để	diễn	tả	Kinh	Thánh.	Theo	truyền
tụng,	cuốn	này	được	các	nhà	Nho	đương	thời	tán	thưởng	nhưng	bị	các
thừa	sai	ngăn	cấm	vì	cho	là	không	“chính	thống”.	

Ngoài	ra,	chúng	tôi	cũng	có	Phi	năng	thi	tập,	Vịnh	Evang	(thế	kỷ	XIX)	của
Phan	văn	Minh,	người	cộng	tác	vào	việc	soạn	thảo	từ	điển	Taberd,	tử	vì
đạo,	được	phong	thánh	gần	đây.	Hồi	còn	du	học	ở	Penăng	ông	đã	đề	ra
một	hội	xướng	hoạ	thơ	bát	cú	với	chủ	đề	Gia	tô	Cơ	đốc.	Sau	về	nước	vẫn
tiếp	tục	xướng	hoạ	cho	tới	những	ngày	cuối	đời.Vì	thế	có	4	bài	đặc	biệt
tố	cáo	Pháp	lợi	dụng	đạo	thiên	chúa	để	xâm	chiếm	Việt	Nam.	Những	bài
thơ	xướng	hoạ	này,	theo	lời	giới	thiệu	của	người	sưu	tầm,	ông	Nguyễn
Cang	Thương,	“nhằm	truyền	bá	lý	tưởng	công	giáo	qua	hình	thức	văn
chương	thơ	phú	sẵn	có	để	trao	đổi	những	ý	thức	được	dung	hòa	giữa
Nho	học,	truyền	thống	của	dân	tộc	với	giáo	huấn	của	Phúc	Âm	thư”.

2.	Trôm	cướp:	

Trộm	cướp	ở	miền	Nam	thời	kỳ	đầu	thuộc	địa	không	giản	dị	chỉ	là	thuần
tuý	lấy	của	người	khác	bằng	bạo	lực	để	tiêu	xài,	nghĩa	là	một	hành	động
phi	pháp	vô	luân,	nhưng	là	một	hiện	tượng	phức	tạp	vì	có	khía	cạnh	đạo
lý,	chính	trị	bên	trong.	Đọc	những	báo	cáo	của	các	thống	đốc,	toàn
quyền	thời	kỳ	đầu	thuộc	địa,	hầu	như	không	có	báo	cáo	nào	không	nhắc
đến	nạn	trộm	cướp	vũ	trang.	Chính	nhà	cầm	quyền	Pháp	đã	nhìn	nhận
trước	khi	Pháp	sang	cai	trị	thì	tình	hình	an	ninh	xã	hội	tương	đối	ổn
định	vì:	Người	Annam	sống	tự	do	trong	các	làng	xóm	của	họ,	an	hưởng
của	cải	họ	làm	ra.	Họ	tự	đặt	cử	những	người	cai	trị	xã	thôn,	sự	di	chuyển
các	gia	sản	được	thực	hành	đúng	đắn,	nhà	nước	hoàn	toàn	không	can	dự
gì	vào	đó,	thuế	khoá	vừa	phải...[7]	.	Nhưng	đến	khi	người	Pháp	sang,	chỉ
ít	lâu	sau,	tình	hình	an	ninh	trở	nên	tồi	tệ	như	Le	Myre	de	Villers	đã	thú
nhận	:	“Luật	lệ	không	được	tuân	hành	nữa,	chỗ	nào	cướp	trộm	và	rối



loạn	cũng	hiển	hiên	như	ban	ngày”	[8]	

Như	vậy,	nguyên	nhân	sa	sút	về	an	ninh	xã	hội	bắt	đầu	từ	chế	độ	thuộc
địa:	Thuế	má	tăng	gấp	2,	3	lần	thời	cựu	trào;	thời	này	đôi	khi	lúa	gạo	bị
cấm	xuất	cảng	để	dự	phòng	nạn	đói,	nay	được	khuyến	khích	xuất	cảng	vì
mục	đích	chủ	yếu	thêm	tiền	thuế.

Những	xáo	trộn	do	mở	mang	đô	thị	tạo	nên	số	đông	sống	bằng	những
nghề	tạm	bợ,	rất	dễ	rơi	vào	tình	cảnh	thất	nghiệp.	Những	người	này
cũng	thường	không	có	nơi	cư	ngụ	nhất	định	vì	phải	thay	đổi	làm	đủ	mọi
nghề	để	sống,	dễ	trở	thành	du	đảng.	Tất	cả	những	thành	phần	sống	bên
lề	xã	hội	này	ít	nhiều	đều	thấy	rằng	ông	chủ	gây	ra	những	khổ	nhục	của
họ	là	người	Pháp,	chế	độ	thuộc	địa	và	những	tay	sai	giàu	có	nhờ	bám
vào	chế	độ	này.	Nếu	không	nhận	định	được	như	trên,	thì	không	thể	hiểu
tại	sao	những	băng	cướp	thường	tấn	công	vào	những	cơ	sở	chính	quyền
hoặc	những	cơ	sở	tư	nhân	người	Pháp,	Chà	và,	tư	sản	địa	chủ	người	Việt
giàu	có	vì	được	chia	phần	áp	bức	bóc	lột.

Cung	cách	làm	ăn	của	những	tay	trộm	cướp	còn	cho	thấy	một	khía	cạnh
kkhác	khá	rõ	nét	và	đặc	biệt.	Khiá	cạnh	đạo	lý	thể	hiện	qua	việc	họ	kết
nghĩa	với	nhau	và	cử	chỉ	nghĩa	hiệp	đối	với	người	khác.	Đây	là	ảnh
hưởng	của	truyện	Tàu	mà	có	lẽ	không	một	người	nào	sinh	ra,	lớn	lên	lại
không	nghe	đọc	hay	kể	,	hoặc	đã	xem	tuồng	hát	đôi	ba	lần.	Truyện	Kim
thời	dị	sử	của	Biến	Ngũ	Nhi	là	một	tiểu	thuyết	trinh	thám	bán	rất	chạy
hồi	đầu	thế	kỷ	là	một	dẫn	chứng	về	khía	cạnh	đạo	lý	trong	nghề	đạo	tặc
ở	miền	Nam,	mặc	dù	thứ	đạo	lý	này	không	hề	theo	Nho	học	chính	thống
.

Gần	đây	một	vài	cuốn	tiểu	thuyết,	ký	cũng	đã	viết	về	những	tay	trộm
cướp	tham	gia	các	tổ	chức	cách	mạng.	Phải	chăng	những	người	này	có	lẽ
sẽ	rất	khó	chuyển	hướng	nếu	như	họ	là	những	tay	trộm	cướp	chuyên
nghiệp?	Điều	đáng	lưu	ý	hơn	cả	là	một	nhân	vật	chính	trong	truyện
Chân	dung	một	quản	đốc	của	Nguyễn	Hiểu	Trường	[9]	,	sau	khi	trải	qua
quá	trình	chiến	đấu	rèn	luyện,	đảm	nhận	một	chức	vụ	lãnh	đạo	trong	tổ
chức	cách	mạng,	vẫn	giữ	được	những	nét	đẹp	riêng	của	phong	cách	đạo
lý	kết	nghĩa	và	nghĩa	hiệp.	Cuốn	ký	của	Nguyễn	Hùng	về	Người	Bình
Xuyên	[10]	cũng	làm	nổi	bật	tính	chất	đặc	biệt	của	của	một	tổ	chức	đã
một	thời	muốn	thể	hiện	nếp	sống	của	những	nhân	vật	trong	Thuỷ	Hử,
Tam	Quốc.	
Hầu	hết	những	người	này	đều	tham	gia	hoạt	động	cách	mạng,	người
theo	cách	mạng	rồi	bỏ,	người	theo	đến	cùng,	nhưng	tất	cả	đều	cố	giữ
những	đòi	hỏi	đạo	lý	của	việc	kết	nghĩa:	Giữ	lời	hứa,	chữ	Tín,	không	bao
giờ	phản	bạn.	Cả	những	lối	văng	tục,	chửi	thề	khi	không	phải	trường	hợp
thói	quen	dùng	làm	câu	đệm	nhưng	để	bày	tỏ	thái	độ	chống	đối	sự	giả
dối,	đê	tiện,	thiếu	nghĩa	hiệp,	cũng	bao	hàm	những	ý	hướng	đạo	lý	đích
thực,	đáng	phục.

Tuy	nhiên	dẫn	chứng	có	tính	thuyết	phục	hơn	cả	có	lẽ	là	những	ghi	nhận
của	chính	quyền	Pháp	thời	kỳ	này:

(1)	Hội	Vạn	Xe:

Một	băng	du	đãng	lấy	tên	là	Hội	Vạn	Xe	ở	Saigon	hồi	1888	do	một	người
lính	cựu	ngạch	tên	là	Bếp	Tốt	cầm	đầu.	Hội	này	có	toà	án	riêng,	hoạt



động	trong	vùng	Chợ	Lớn.	Một	nhóm	bị	bắt	gồm	các	tay	đánh	xe	ngựa	vì
đã	xâm	nhập	nhà	thương	Chợ	Quán	giết	Y	sĩ	Giám	đốc.	Cùng	phối	hợp
với	Hội	Vạn	xe	có	một	băng	du	đãng	7	người	đã	bị	bắt	đày	đi	Côn	Đảo	vì
đã	đánh	Cai	Tổng	Long	Hưng	Hạ,	đốt	nhà,	giết	chết	vợ	chồng	phó	Tổng
Long	Hưng	Hạ,	làm	đầu	nậu	thâu	tiền	các	nhà	buôn	trên	bến	Lê	Quang
Liêm.	[11]	

Những	băng	cướp	này	có	phải	chăng	là	thuần	tuý	du	đãng	?	Nếu	ở	nơi	họ
không	có	một	chút	gì	thuần	tuý	quốc	gia,	tinh	thần	cách	mạng,	làm	sao
có	thể	hiểu	được	một	tập	đoàn	xe	thổ	mộ	có	quá	khứ	lâu	dài	khi	có	dịp
trở	thành	một	lực	lượng	tranh	đấu	?	Chính	họ	đã	hưởng	ứng	lời	kêu	gọi
của	tờ	báo	La	Lutte	tổ	chức	cuộc	đình	công	lớn	nhất	đầu	tiên	ngày
4/11/1936	để	kỷ	niệm	cách	mạng	tháng	10.

(2)	Du	đãng	trộm	cướp	trong	báo	cáo	chính	trị:

a.	Trong	một	báo	cáo	chính	trị	của	Toàn	Quyền	Đông	Dương	gửi	Bộ
thuộc	địa	số	16	ngày	22/2/1906	có	nhắc	đến	nỗi	lo	ngại	của	các	quan
đầu	tỉnh	về	những	băng	du	đãng	sống	bên	lề	pháp	luật	thỉnh	thoảng
xuất	hiện	tấn	công	các	trụ	sở	công	lập,	hoặc	các	nhà	tu	ở	Vĩnh	Long,
Biên	Hoà	và	hầu	như	khắp	nơi.

b.	Trong	báo	cáo	về	tình	hình	chính	trị	của	toàn	quyền	gửi	Bộ	trưởng	bộ
thuộc	địa	số	2005	ngày	14/1/1906	có	dẫn	phúc	trình	báo	cáo	của
Thống	đốc	Nam	kỳ	về	sự	phát	triển	các	hội	kín	thật	đáng	lo	ngại	và	sự
liên	kết	giữa	hội	kín	và	các	tay	du	đảng.	“Người	ta	thấy	những	bọn	du
đãng	có	những	hoạt	động	ít	nhiều	kết	quả,	móc	nối	với	những	tổ	chức	kể
trên	để	tìm	những	kẻ	đồng	loã”

c.	Báo	cáo	về	tình	hình	chính	trị	kinh	tế	ở	Nam	Kỳ	(1906):	Sau	khi	nhắc
đến	tình	hình	mất	mùa,	bão	lụt	liên	tiếp	từ	1904	đến	1906,	bản	báo	cáo
rút	ra	một	hậu	quả	nghiêm	trọng	mà	Nam	kỳ	phải	chịu	đựng	từ	từ	nhiều
năm	qua.	Nạn	du	đãng	hoành	hành	khắp	nơi,	tổ	chức	thu	thuế,	làm	giấy
căn	cước	giả	nên	thoát	ra	được	những	vụ	kiểm	tra	xét	giấy	tờ	hoặc	bị
đưa	ra	toà.	Những	tay	du	đãng	này	cũng	tham	gia	các	hội	kín	và	thành
lập	một	hội	gọi	là	“Hội	tương	trợ	cho	cái	xấu”	(	C’est	ce	qui	a	lieu	pour	les
vagabonds	qui,	s’enrôlent	dans	les	sociétés	dites	secrètes	et	contribuent
ainsi	à	constituer	ce	qu’on	pourrait	appeler	la	mutualité	pour	le	mal).

d.	Báo	cáo	của	Toàn	Quyền	Đông	Dương	gửi	Bộ	trưởng	bộ	thuộc	địa	số
1168	ngày	2/8/1917	có	ghi:	“Những	kẻ	du	đãng	giả	danh	đi	buôn	để	đi
lại	tự	do	trong	xứ	thuộc	địa	này	và	thường	nói	ra	những	lời	đối	nghịch
chống	lại	sự	cai	trị	của	chúng	ta.	Khi	có	dịp	thuận	tiện,	những	tay	đi
buôn	này	trở	thành	quần	chúng,	không	ngần	ngại	khủng	bố	các	viên
chức,	tìm	bắt	những	người	tố	cáo	chúng	và	doạ	trả	thù”.

e.	Báo	cáo	về	tình	hình	chính	trị	ở	Nam	kỳ	quý	IV	năm	1911	của	văn
phòng	Thống	Đốc:

“Phải	kể	đến	một	vụ	cướp	táo	bạo	hiếm	có	vào	hồi	tháng	chạp	xảy	ra	ở
ty	thuế	đoan	Mỹ	thanh	(Bạc	Liêu)	ngày	22	vào	lúc	6g30	chiều,	như	tôi
đã	trình	bày	trong	văn	thư	số	4	H:	Một	toán	khoảng	15	tên	đột	nhập	Ty
sau	khi	đả	thương	ông	Giăcôbi	và	ngăn	chận	những	viên	chức	bản	xứ	có
mặt	can	thiệp	bằng	những	lời	hăm	doạ.	Chúng	bẻ	khoá	két,	lấy	3	ký



thuốc	phiện,	600	đồng	cùng	một	khẩu	súng	Mousqueton,	1	khẩu	Lebel
và	100	viên	đạn,	1khẩu	súng	sáu	và	2	súng	lục.	Rất	may	những	vết
thương	của	ông	Giắcôbi	không	trầm	trọng”.	

V.	NHẬN	XÉT	VÀ	GIẢ	THUYẾT	GIẢI	THÍCH

Một	vài	liệt	kê	kể	trên	cho	thấy	sự	kiện:	Văn	hoá	dân	tộc	dựa	trên	Nho
học	vẫn	tiếp	tục	được	phổ	biến	sâu	rộng	trong	mọi	tầng	lớp	trong	thời
kỳ	đầu	Pháp	thuộc	tại	vùng	đất	mới.	Riêng	trong	giới	trí	thức,	mặc	dù
được	đào	tạo	hoàn	toàn	theo	Tây	học,	họ	vẫn	trong	Nho,	thông	Nho	vì
họ	chữ	Nho,	nhất	là	vì	được	hít	thở	bầu	không	khí	Nho	vẫn	thấm	nhuần
sâu	đậm	gia	đình	và	xã	hội.	Những	trí	thức	tây	học	này	chắc	hẳn	hiểu
biết,	cảm	phục	văn	hoá	Tây	phương,	nhất	là	phần	tiến	bộ	của	nó.	Họ
trực	tiếp	lãnh	hội	bằng	tiếng	Pháp,	không	qua	tân	thư	như	các	người
đương	thời	ở	vùng	đất	cũ.	Vậy	tại	sao	sách	báo	họ	viết	ra	không	hề	đề
cao,	thậm	chí	không	nói	đến	văn	hoá	Pháp,	Tây	phương	?	Ngay	cả	trong
trào	lưu	Minh	Tân,	cũng	chỉ	thấy	họ	chấp	nhận	kỹ	thuật	Tây	phương:	Kỹ
thuật	làm	báo.	viết	tiểu	thuyết,	buôn	bán,	hùn	vốn	lập	hội,	lập	công	ty,
mở	khách	sạn,	ngân	hàng...Tại	sao	họ	vẫn	đề	cao	văn	hoá	dân	tộc	dựa
trên	Nho	học	?	Dĩ	nhiên	phải	xem	họ	hiểu	thế	nào	là	văn	hoá	dân	tộc,
hoặc	Nho	học	mà	nó	trọng	dụng	là	thứ	Nho	học	nào	?	Nhưng	có	điều
thật	rõ	rệt,	họ	đã	chọn	văn	hoá	dân	tộc	dựa	trên	Nho	học	làm	tư	tưởng
chỉ	đạo	cho	các	loại	tiểu	thuyết,	hoặc	làm	cơ	sở	lý	luận	cho	phong	trào
Minh	Tân.	Nói	cách	khác,	họ	không	coi	Nho	học	là	yếu	tố	ngăn	chận
hướng	phát	triển	kinh	tế,	xã	hội.

Sự	kiện	trên	không	phải	cá	biệt	chỉ	xảy	ra	với	vài	ba	người,	ở	trong	một
giới	xã	hội,	mà	hình	như	bao	gồm	cả	một	lớp	người	thuộc	một	thế	hệ	ở
các	giới	xã	hội	khác	nhau.	Những	linh	mục	trí	thức	như	Hồ	Tấn	Đức,
Nguyễn	Thanh	Chiêu	phụ	trách	tờ	Nam	kỳ	địa	phận	những	năm	đầu	thế
kỷ,	am	hiểu	Nho	học,	sử	dụng	thành	thạo	văn	Nho,	những	người	mà	sau
này	thật	khó	thấy	trong	giới	Thiên	chúa	giáo,	cho	thấy	ngay	cả	giới	Tây
hoá	là	công	giáo	cũng	biểu	hiện	xu	hướng	chung	của	một	thế	hệ.	

Riêng	đối	với	từng	người,	không	phải	sự	lựa	chọn	Nho	học	chỉ	xảy	ra	ở
một	quãng	đời	như	vào	tuổi	già,	mà	ngay	từ	thời	trẻ	tuổi	và	vẫn	giữ	mãi
sự	lựa	chọn	đó	suốt	cuộc	đời	,	sự	nghiệp	của	mình.	Chẳng	hạn	Hồ	Biểu
Chánh	viết	hơn	60	quyển	tiểu	thuyết,	nhưng	vẫn	chỉ	có	một	chủ	đề	là
đạo	lý	Nho	mà	thôi.

Giả	thuyết	giải	thích	đề	nghị	mấy	hướng	tìm	hiểu	sau	đây:

1.Những	điều	kiện	địa	lý,	chính	trị	của	vùng	đất	mới:	

Những	điều	kiện	khách	quan	này	chi	phối	đến	một	chừng	mực	nào	đó
nếp	sống	văn	hoá	của	người	lưu	dân.	Vì	thế	Nho	giáo	ở	miền	đất	mới
này	không	giống	hệt	như	nó	ở	quê	cũ.	Cuộc	sống	khai	hoang	đã	sàng	lọc
lại,	bỏ	bớt	những	gì	là	từ	chương,	nghi	lễ	câu	thúc.	Đạo	Nho	của	lưu	dân
khai	hoang	và	con	cháu	họ	được	hiểu	theo	cốt	lõi,	tinh	tuý	hơn	ở	quê	cũ.
Khoan	nói	tới	tấm	lòng,	ngay	Tam	cương	cũng	đã	được	lưu	dân	hiểu
theo	đúng	với	ý	ban	đầu	của	Khổng	Tử,	nhất	là	của	Mạnh	Tử.	Thí	dụ:
cương	thứ	nhất	trong	Tam	cương	là	vấn	đề	quân	thần,	vấn	đề	trung
quân.	Nếu	ở	miền	đất	cũ	trung	quân	được	hiểu	như	một	gắn	bó	chung
thuỷ	với	một	ông	Vua,	một	triều	đại	duy	nhất	thì	ở	các	lưu	dân	không



hẳn	là	vậy.	Chiến	tranh	liên	miên,	đổi	thay	chế	độ	cùng	vua	chuá	quá
nhiều.	Đó	là	đối	với	lưu	dân	Việt	Nam.	Còn	đối	với	lưu	dân	gốc	Hoa	như
nhóm	Dương	Ngạn	Địch,	Mạc	Cửu	và	con	cháu	họ,	những	kẻ	cựu	thần
của	Minh	triều	đã	bỏ	quê	hương	mà	đi	vì	không	chấp	nhận	nhà	Mãn
Thanh,	một	triều	đại	của	kẻ	xâm	lăng	đối	với	hán	tộc,	thì	trung	quân
được	hiểu	ra	sao	?

Trước	hết	đối	với	họ,	hành	động	bỏ	Trung	Quốc	chạy	ra	nước	ngoài	là
trung	quân.	Dương	Ngạn	Địch	thay	mặt	3000	binh	sĩ	cùng	gia	đình
trình	lên	chúa	Nguyễn	tâm	tư	và	nguyện	vọng	như	sau	:	“Chúng	tôi	là	tôi
lưu	vong	của	nhà	Đại	Minh,	vì	nước	thề	hết	lòng	trung,	nay	lực	kiệt,	thế
cùng,	quốc	tộc	nhà	Minh	đã	chấm	dứt,	nhưng	tôi	chẳng	chịu	làm	tôi	nhà
Thanh,	nên	chạy	đến	quý	quốc,	thành	tâm	xin	làm	tôi	tớ”.	Chuá	Hiền
chấp	nhận	lời	xin,	“Khiến	đặt	yến	tiệc	đãi	họ,	an	ủi,	khen	ngợi,	cho	các
tướng	lãnh	y	chức	cũ,	phong	thêm	quan	tước	mới”,	khiến	cho	vào	ở
Đông	Phổ	để	mở	mang	đất	mới.	.Họ	chia	làm	hai:	Dương	ngạn	Địch	định
cư	ở	Mỹ	tho,	Trần	Thượng	Xuyên	một	tướng	khác	trong	đoàn	lưu	vong
định	cư	ở	Biên	Hoà.	Ở	hai	nơi	ấy,	hai	đoàn	di	dân	vỡ	đất,	phá	rừng	cất
phố,	lập	chợ,	từ	đó	thương	thuyền	các	nước	Trung	Hoa,	Nhật	Bản,	Tây
Dương	,	Đồ	Bà	qua	lại	tấp	nập.	Và	cũng	từ	đó,	phong	hoá	trung	Quốc
thấm	vào	xứ	này”.	Đối	với	Mạc	Cửu	cũng	vậy,	không	chịu	thần	phục	Mãn
Thanh,	đến	xin	nhập	cảnh	lập	nghiệp,	Chúa	Nguyễn	năm	1708	cũng	đối
xử	tế,	cho	định	cư	ở	vùng	Hà	Tiên.

Những	lưu	dân	gốc	Hoa	này	cùng	con	cháu	họ	trung	quân	thế	nào	?	Dĩ
nhiên	trong	nội	bộ,	Vương	triều	Nguyễn	vẫn	để	cho	họ	tự	trị	khá	lâu	dài,
nhưng	hoài	bão	phai	nhạt	dần	vớ	thời	gian:	“Bai	â	Mãn	phục	Minh”.	Còn
trên	thực	tế,	họ	đã	khá	trung	thành	với	Vương	triều	Nguyễn,	vì	Vương
triều	Nguyễn	không	những	đã	bao	dung	cho	họ	mà	còn	trọng	dụng
phong	quan	tước.	Bản	thân	Dương	Ngạn	Địch,	Trần	Thượng	Xuyên	,	Mạc
cửu	và	con	cháu	họ	sau	này	bao	giờ	cũng	đứng	về	phía	Việt	Nam,	phía
Vương	triều	Nguyễn	trong	cuộc	đấu	tranh	giành	đất	Nam	Kỳ	chống	lại
cao	Miên	và	Xiêm	La.

Nhưng	thứ	trung	quân	nặng	về	ơn	nghĩa	này	của	lưu	dân	Trung	Hoa
không	hẳn	là	thứ	trung	quân	của	lưu	dân	Việt.	Đối	với	lưu	dân	Việt,	sự
trung	quân	của	họ	“chính	danh”	hơn.	Đối	với	vua	chuá,	họ	chỉ	tỏ	ra
trung	quân	khi	nào	vua	xứng	đáng	là	vua,	họ	chỉ	tuân	theo	quan	lại	triều
đình	khi	nào	quan	xứng	đáng	là	quan,	thanh	liêm,	cai	trị	vì	hạnh	phúc
nhân	dân.	Còn	vua	tồi	tệ,	quan	lại	tham	ô	thì	chưa	chắc.	Quân	có	ra	quân
thì	thần	mới	ra	thần.	Quan	hệ	vua	tôi	là	quan	hệ	hai	chiều,	và	khi	có	mâu
thuẫn	thì	họ	viện	câu	của	Mạnh	Tử:	“Dân	vi	quý,	xã	tắc	thứ	chi,	quân	vi
khinh”.

Chúng	ta	hãy	coi	vài	thí	dụ	tiêu	biểu:

•	Hồ	Biểu	Chánh	trong	Ngọn	cỏ	gió	đùa	đã	cho	Thế	Hùng,	trước	khi	về
nhà	tham	gia	cuộc	khởi	nghĩa	Lê	văn	Khôi,	tranh	luận	với	cha	vợ	như
sau:

“Thưa	cha,	hễ	làm	vua	mà	không	biết	trọng	nghĩa	của	tôi	thì	tôi	phạt,
chẳng	cần	biết	ai	là	quân	ai	là	thần,	mà	gọi	đó	là	phản	nghịch.

-	Hừ,	mày	nói	vô	quân	vô	phụ	dữ.	Vậy	chớ	mày	quên	câu:	“Quân	xử	thần



tử,	thần	bất	tử	bất	trung,	Phụ	xử	tử	vong	,	tử	bất	vong	bất	hiếu	”	rồi	sao	?

-	Thưa,	câu	sách	đó	là	của	những	người	nịnh	hót	nhà	vua	họ	đặt	ra	làm
cho	ám	muội	lòng	dân	đặng	tiện	bề	cai	trị	.	Câu	đó	là	câu	hại	dân,	chớ	có
ích	chi	đâu	mà	phải	làm	theo.”	(Sđd,	trang	194).

•	Cũng	vẫn	Hồ	Biểu	Chánh,	trong	tiểu	sử	“Truyện	chưởng	Hậu	quân	Võ
Tánh”	có	ghi	lại	việc	như	sau:	Một	quan	thân	tình	của	Nguyễn	Ánh	đã
thu	thuế	gấp	đôi	số	quy	định	rồi	bỏ	túi	một	nửa.	Võ	Tánh	khuyên	Đông
cung	Cảnh	trình	nội	vụ,	Đông	cung	không	dám,	Võ	Tánh	tức	điên	lên,
nói:

“Ngài	là	Đông	cung	thái	tử,	còn	chúng	tôi	đây	là	kẻ	bề	tôi	trung	thành
với	vua.	Hễ	trong	nước	có	việc	gì	không	hay	không	phải	thì	chúng	tôi
phải	tâu	cho	hoàng	thượng	hay	liền.	Nếu	hoàng	thượng	ra	lệnh	bất
minh,	chúng	ta	cũng	cứ	nhắm	mắt	bịt	tai	mà	thi	hành,	không	phân	chi
quấy	phải,	dường	ấy	sao	gọi	là	con	thảo	trong	nhà,	sao	gọi	là	tôi	ngay
trong	nước	?	Nếu	ngài	không	chịu	tâu	với	Hoàng	thượng	thì	tôi	với	tôn
thất	hội	tâu.	Chúng	tôi	không	lẽ	làm	thinh	được,	bởi	vì	thấy	vua	làm	sai
mà	toạ	thị	điềm	nhiên	thì	là	trái	đạo	tôi	lắm”.

•	Tân	Dân	Tử	trong	lịch	sử	tiểu	thuyết	Gia	Long	tẩu	quốc	có	kể	lại	sự
việc	sau:	Đỗ	thành	Nhơn,	tư	lệnh	quân	đội	của	Nguyễn	Ánh,	để	tăng
cường	hải	quân	chống	Tây	Sơn,	cho	lệnh	dân	Trấn	Biên	các	tỉnh	miền
Đông	Nam	kỳ	đóng	51	thuyền	chiến.	Sau	đó	lại	bắt	góp	ngay	3.000	hộc
lương	cho	đội	thuyền	này.	

Quan	địa	phương	này	vẫn	là	người	phe	đảng	của	Đỗ	Thành	Nhơn	ỷ	vai
cậy	thế,	thừa	dịp	ấy	mà	ép	buộc	nhân	dân,	chẳng	những	bức	bách	hiến
nạp	quân	lương	mà	thôi,	lại	còn	kiếm	chuyện	hà	lạm	bạc	tiền,	đặng	cho
đầy	bỏ	túi.	Ai	bất	tuân	mạng	lịnh,	thì	phải	bị	khảo	kẹp	giam	còng	và	làm
nhiều	điều	rất	hà	khắc	thảm	khốc,	lại	sai	một	đạo	quân	đi	rảo	các	làng
xóm	coi	nhà	nào	lúa	nhiều	thì	thâu	năm	bảy	chục	hộc,	một	đôi	trăm,	coi
nhà	nào	có	năm	mươi	giạ	để	chi	độ	vợ	con,	thì	cũng	ép	mỡ	ráng	dầu	,	mà
tóm	thâu	sạch	hết.	
Lúc	đó	có	quan	huyện	Đặng	Hữu	Tâm	thương	dân	nghèo	tới	hoản	và
miễn	giảm	cho	dân	thì	bị	Đỗ	Thành	Nhơn	không	những	không	nghe	mà
lại	còn	khép	Tâm	vào	tội	vi	phạm	quân	lệnh	mà	xử	tử.	Tức	quá,	huyện
lệnh	Tâm	mắng	Đỗ	Thành	Nhân	như	sau:

-	ĐỗThành	Nhơn	hỡi	mi,	mi	làm	một	chức	Quận	Công	Thượng	Tướng	là
bậc	cha	mẹ	của	nhơn	dân,	sao	mi	chẳng	biết	bảo	hộ	dân	nghèo,	xót
thương	kẻ	khó,	nhơn	dân	là	xích	tử	của	triều	đình,	nếu	không	có	dân	thì
mi	làm	quan	với	ai	?

Đó	là	điểm	về	tam	cương,	còn	ảnh	hưởng	của	tam	tòng	ở	vùng	đất	mới
thì	sao	?

Điểm	đầu	tiên	cần	ghi	nhận	là	cac	nhà	nho	và	các	nhà	văn	Tây	học	có
Nho	học	vẫn	rao	giảng	thứ	đạo	lý	kiểu	Nguyễn	Đình	Chiểu:	“Gaí	thời	tiết
hạnh	là	câu	trau	mình”.	Các	nhân	vật	nữ	của	các	vị	ấy	vẫn	đua	nhau	thủ
tiết:	Kiều	Nguyệt	Nga	của	Lục	Vân	Tiên,	Nhan	Khả	Ái	của	Phan	Yên
ngoại	sử,	Ngọc	Sương	của	Gia	Long	tẩu	quốc	,	Bạch	Thu	Hà	của	Giọt	máu
chung	tình...



Nhưng	trong	khi	nhân	dân	Nam	Kỳ	vẫn	say	sưa	kể	chuyện	Lục	Vân	Tiên
cho	nhau	nghe,	Vân	Tiên	vẫn	bảo	Nguyệt	Nga:

“Khoan	khoan	ngồi	đó	chớ	ra,	
Nàng	là	phận	gái	ta	là	phận	trai”

Thì	nhân	dân	vẫn	xì	xào	truyền	khẩu	2	câu	sau:
“Vân	Tiên	ngồi	núp	bụi	môn,
Chờ	cho	trăng	khuất	sờ	l...	Nguyệt	Nga”

Đối	với	các	nữ	nhân	của	giới	lưu	dân	khai	hoang,	nhất	là	phía	Việt	nam,
thì	cái	thứ	tiết	hạnh	tam	tùng	tứ	đức	của	các	cụ	Nho	chỉ	là	truyện	nặng
về	sách	vở,	không	phải	họ	“hủ”	hơn	gái	Bắc	gái	trung,	chưa	ai	dám	nói
như	vậy,	nhưng	cuộc	sống	khai	hoang	-	cuộc	sống	bây	giờ	vẫn	còn	tồn
tại	trong	vùng	U	Minh,	Đồng	Tháp	và	các	vùng	kinh	tế	mới-	không	cho
phép	họ	cư	xử	như	các	cụ	muốn.

Trong	cuộc	sống	khai	hoang	hoặc	có	chiến	tranh	liên	tục,	đàn	ông
thường	xuyên	vắng	nhà.	Sấu	dưới	sông	giơ	miệng	táp,	cọp	về	vườn,	rắn
vào	nhà,	người	nữ	lhai	hoang	đương	nhiên	phải	xông	ra	chiến	đâú	bảo
vệ	con,	bảo	vệ	mình,	không	thể	có	mục	phu	xướng	phụ	tuỳ,	mà	chỉ	có	sự
phân	công	hợp	lý	giữa	nam	nữ.	Người	nữ	thực	hiện	phần	việc	của	mình,
không	hề	có	chuyện	ăn	bám,	hoặc	phụ	thuộc	kinh	tế	vào	người	nam	hơn
bất	cứ	nơi	nào	ở	Việt	Nam.	Tứ	đức	thì	còn	tạm	thông	qua,	chứ	tam	tòng
thì	khỏi	có.

Người	ta	có	thể	thấy	hiện	tượng	này	nơi	người	phụ	nữ	Hoa	Kỳ.	Trước
1945,	ngay	dân	các	nước	châu	Âu	cũng	ngạc	nhiên	trước	trước	sự	bình
đẳng	của	phụ	nữ	Mỹ:	Chồng	đi	làm	thì	vợ	cũng	đi	làm,	ăn	xong	thì	chồng
phụ	vợ	rửa	bát.	Cảnh	một	nam	nhi	Hoa	Kỳ	lau	nhà,	bế	con	thay	cho	vợ	là
cảnh	thường	có	và	mọi	người	đã	cắt	nghĩa	hiện	tượng	này	bằng	sự	kiện
Hoa	Kỳ	là	một	nước	tạo	bởi	các	lưu	dân	tự	nguyện,	là	xứ	sở	được	xây
dựng	bởi	những	con	người	đi	khai	hoang.	Xem	những	phim	cao	bồi
chống	da	đỏ	trước	đây,	những	cảnh	đàn	bà	cầm	súng	bên	cạnh	nam
nhân	là	chuyện	bình	thường.

Vậy	các	người	nữ	khai	hoang	không	phải	là	những	nhân	vật	nữ	ẻo	lả,
mình	mai	vóc	hạc	gió	thổi	bay,	hơi	một	tí	là	ngất	xiủ	hay	sướt	mướt	ướt
đẫm	bảy	khăn	tay.	Họ	khẳng	định	họ	là	người	nữ	khoẻ	mạnh,	bằng
xương	bằng	thịt.	Đọc	các	truyện	của	các	nhà	văn	miền	nam,	người	ta
đều	thấy	các	nhân	vật	nữ	có	sức	sống	và	có	khả	năng	chiến	đấu	như	đàn
ông.	Họ	đã	như	thế	từ	lâu.

2.	Chống	lại	một	chính	sách	đồng	hoá	về	văn	hoá:

Đạo	lý	truyền	thống	của	dân	tộc	dựa	trên	Nho	học	tuy	được	hiểu	khác	đi
cho	phù	hợp	với	hoàn	cảnh	vùng	đất	mới,	vẫn	rất	sống	động	mãnh	liệt
nhờ	những	giao	lưu	văn	hoá	từ	dưới	với	dưới,	với	cộng	đồng	người	Hoa.
Đạo	lý	truyền	thống	dân	tộc	dựa	trên	Nho	học	vẫn	còn	trở	thành	một	ý
thức	đối	kháng	đặc	biệt	của	các	tầng	lớp	trên	chống	lại	một	chính	sách
đồng	hoá	thâm	độc	nhằm	xoá	bỏ	văn	hoá	truyền	thống	và	tiêu	diệt	dân
tộc.	Trong	những	chương	sau	về	lịch	sử	tiểu	thuyết,	chúng	tôi	sẽ	chứng
minh	việc	viết	sử	ký,	tiểu	thuyết	lịch	sử	nhằm	mục	đích	làm	cho	người
miền	Nam	đừng	quên	quá	khứ	dân	tộc,	do	đó	người	ta	thấy	xu	hướng
trội	bật	của	các	thể	loại	này	nói	chung	dù	ảnh	hưởng	lối	viết	Tàu	hay
Tây	phương	đều	có	nôiå	dung	phản	ánh	đạo	lý	truyền	thống	dân	tộc	dựa



trên	Nho	học.	Chúng	tôi	cho	rằng	không	thể	giải	thích	sự	kiện	này	nếu
không	đặt	vào	hoàn	cảnh	chính	trị	bị	đe	doạ	không	những	mất	gốc	về
mặt	chính	trị,	mà	còn	mất	gốc	về	văn	hoá.

Thời	Nguyễn	Đình	Chiểu,	thời	xâm	lược,	các	nhà	nho	tẩy	chay	cả	việc	sử
dụng	những	đồ	dùng	như	xà	bông,	không	phải	vì	không	thấy	những	tiện
nghi,	giá	trị	thực	dụng	của	những	đồ	dùng	đó,	nhưng	vì	những	giá	trị
thực	dụng	đó	đang	được	lợi	dụng	gắn	liền	với	việc	biện	minh	cho	việc
xâm	lược	nên	phải	chống,	tẩy	chay	tất	cả	những	gì	Tây	đem	lại.	

Thời	bình	định	khai	thác	thuộc	địa,	những	người	trí	thức	Tây	học	không
phải	là	không	biết	,	không	phục	những	giá	trị	tinh	thần	và	tư	tưởng	của
văn	hoá	Pháp,	văn	hoá	Tây	phương,	nhưng	khi	những	giá	trị	đó	bị	lợi
dụng	gắn	liền	với	chính	sách	đồng	hoá	tiêu	diệt	bản	sắc	dân	tộc,	họ
không	thể	không	chống	lại.	Nhưng	không	thể	chống	lại	bằng	cách	đả
kích	văn	hoá	Tây	Phương	vì	bản	thân	nó	có	những	giá	trị	tốt,	phổ	biến,
cũng	không	thể	chống	lại	bằng	cách	tố	cáo	những	lợi	dụng	chính	trị	của
nhà	cầm	quyền	Pháp	vì	đã	chấp	nhận	làm	báo,	viết	sách	công	khai	hợp
pháp.

Vậy	chỉ	còn	cách	là	không	nói	đến,	bỏ	quên	bỏ	qua	văn	hoá	Tây	phương
và	đề	cao	văn	hoá	truyền	thống	dựa	trên	Nho	học.

Đường	lối	chống	đối	này	có	vẻ	thuận	lợi	khi	chính	người	Pháp	phải	điều
chỉnh	chính	sách	đồng	hoá	triệt	để	của	họ.	Sau	khi	nhận	được	những
báo	cáo	báo	động	tình	trạng	vô	kỷ	luật,	sa	sút	đạo	lý,	ảnh	hưởng	đến	an
ninh	trật	tự	do	một	chương	trình	chỉ	dạy	những	kiến	thức	thông	thường
bằng	quốc	ngữ,	mà	không	dạy	những	kiến	thức	đạo	lý	vì	những	kiến
thức	này	chỉ	có	trong	các	sách	vở	chữ	Nho	là	thứ	chữ	mà	người	Pháp	đã
cấm	dạy	vì	nó	dựa	vào	ý	thức	về	đạo	lý	dân	tộc	dựa	trên	Nho	giáo.	Nhà
cầm	quyền	Pháp	phải	cho	soạn	những	sách	giáo	khoa	bằng	quốc	ngữ
dạy	đạo	lý	Nho	giáo,	vì	không	thễ	thay	thế	bằng	đạo	lý	dựa	trên	Thiên
chúa	giáo	mà	chính	họ	không	ưa	thích	bản	thân	họ	là	những	người	vô
thần	chống	giáo	sĩ	,	theo	Tam	điểm...	và	dân	chúng	cũng	chưa	chấp	nhận
mặc	dù	chỉ	trong	giới	công	giáo,	việc	học	chữ	quốc	ngữ	không	gây	ra
một	khủng	hoảng	đạo	lý	vì	giáo	lý,	hạnh	các	thánh...đã	thay	thế	cho	đạo
lý	Nho	học.	

Những	ông	đồ	nho	Tây	học	đã	lợi	dụng	sự	nhân	nhượng	,	hoà	hoãn	này
của	người	Pháp	để	soạn	và	xuất	bản	rất	nhiều	sách	giáo	khoa,	thơ,
truyện	noi	gương	đạo	lý	của	các	danh	nhân	để	phục	vụ	đường	lối	không
phải	chỉ	đề	cao	đạo	đức	nói	chung	như	người	Pháp	muốn,	mà	là	đề	cao
đạo	đức	truyền	thống	dân	tộc	dựa	trên	Nho	học.

Nhận	xét	của	Phạm	Quỳnh	về	người	miền	Nam	mất	gốc	có	đúng	một
phần.	Điều	đó	chứng	tỏ	chính	sách	của	người	Pháp	thâm	độc	và	hiệu
nghịêm,	đồng	thời	cũng	không	đúng,	chỉ	hời	hợt	bên	ngoài,	vì	rất	nhiều
trí	thức	vùng	đất	mới	chỉ	nói	tiếng	Tây,	cư	xử	như	Tây	ngoài	xã	hội,	còn
về	gia	đình,	có	thể	họ	vẫn	còn	giữ	được	nhiều	tập	tục	xưa	cũ	mà	ngay
miền	Bắc	cũng	không	còn	nữa,	nhất	là	họ	vẫn	thông	thạo,	am	hiểu	Nho
học.	Do	đó	ở	vùng	đất	mới	sau	nửa	thế	kỷ	thuộc	địa,	dưới	chính	sách
đồng	hoá,	vẫn	không	thấy	xuất	hiện	một	Tú	Xương	than	trách	về	số
phận	Nho	học	hoặc	thấy	một	phong	trào	phê	phán	đả	kích	Nho	học,	bị
coi	là	lỗi	thời,	ngăn	cản	đà	tiến	hoá,	đòi	hỏi	canh	tân,	phát	triển.



Ở	vùng	đất	cũ	thời	kỳ	này,	mới	chỉ	30	năm	sau	chế	độ	bảo	hộ,	chế	độ	thi
cử	vẫn	còn	được	duy	trì,	đa	số	trí	thức	vẫn	là	nhà	Nho,	một	vài	người
trong	đó	có	biết	chút	ít	chữ	Pháp,	lại	có	xu	hướng	bài	Nho.	Từ	“Nhà	nho”
có	nghĩa	là	xấu	xa,	miệt	thị.	Đông	Dương	tạp	chí	bộ	I	vào	những	năm
1913-14,	có	nhiều	bài	phê	phán	phong	cách	nhà	Nho	như	loạt	bài	“Nhà
Nho”	từ	các	số	82,	83,	85...của	một	người	tự	xưng	là	Nhà	Nho	đã	viết:
“Cái	tiếng	Nhà	Nho	là	một	tiếng	rất	nhạo	báng,	rất	khinh	bỉ,	rất	đê	tiện
vì	những	tật	xấu	của	Nhà	Nho	như	:	Tính	lười	nhác,	tính	dút	dát	hay	nghĩ
chuyện	viễn	vông,	tính	cẩu	thả...Miệng	thì	lẩm	nhẩm	nói	rằng	:	Vạn	sự
xuất	ư	Nho,	mà	tư	tưởng	hiện	nay	thì	nhà	Nho	ta	không	làm	gì	có	ích
cho	đời	là	mấy.	Chẳng	những	là	làm	ruợng	kém	sức,	đi	buôn	kém	tiền,
làm	thợ	thì	cũng	chẳng	biết	nghề	gì,	mà	đến	những	việc	không	phải
dùng	đến	tiền	đến	sức,	chỉ	dùng	bằng	trong	nghề	thường	nhà	Nho	ta	xưa
nay	như	thiên	văn,	địa	lý,	toán	số.	y	khoa,	kể	ra	cũng	là	những	việc	có
ích,	vả	lại	cũng	không	nghề	gì	là	biết	cho	tinh	tường,	chẳng	qua	biết	lỏm
bỏm	ít	nhiều,	đã	tự	đắc	hay	giỏi,	thiên	văn	nọ	khải	minh	thái	bạch,	đông
phần	nào	chủ	nắng	chủ	mưa,	địa	lý	kia	thuỷ	hổ	long	son,	điểm	huyết	ấy
phát	đình	phát	phủ,	thậm	chí	tính	thái	ất	mà	việc	cách	sau	năm	trăm
năm	cũng	biết,	trong	địa	tâm	mà	vật	ở	dưới	ba	thước	đất	cũng	hay,	thì
nói	khí	ngoa	quá.	Thuốc	tự	xưng	là	Hoa	Đà	điển	thư,	mà	người	bụng
báng	đoán	sai	ra	mang	thai.	Bởi	tự	đắc	là	giả	hạc	chính	chuyên,	mà	gaí
có	chồng	còn	đoán	ra	chồng	đã	chết,	thế	mới	ngộ	nữa.	Ấy	là	nghề	tay	trái
của	các	nhà	Nho	mà	thường	đã	hồ	đồ	thế,	huống	là	các	việc	khác”.

Sau	đó	hơn	10	năm,	Tự	lực	văn	đoàn	ra	đời,	tiêu	biểu	cho	giới	trí	thức
Tây	học	hoàn	toàn.	Còn	mấy	ai	trong	giới	này	biết	chữ	Nho	và	cảm	phục
Nho	học	?

Vậy	là	có	sự	khác	biệt	về	lối	nhìn,	đánh	giá	Nho	học	ở	vùng	đất	cũ	và
vùng	đất	mới.	Sự	khác	biệt	này	ắt	hẳn	bắt	nguồn	từ	nhiều	nguyên	nhân,
điều	kiện	khác	nhau	qui	định.
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“…ở	vùng	đất	mới	sau	nửa	thế	kỷ	thuộc	địa,	dưới	chính	sách	đồng	hoá,	vẫn	không	thấy	xuất
hiện	một	Tú	Xương	than	trách	về	số	phận	Nho	học	hoặc	thấy	một	phong	trào	phê	phán	đả	kích
Nho	học,	bị	coi	là	lỗi	thời…”

CHƯƠNG	I	I
DIỄN	TIẾN	TRUYỆN	VĂN	XUÔI	QUỐC	NGỮ

Diễn	tiến	truyện	văn	xuôi	bằng	quốc	ngữ	trong	thời	kỳ	này	chia	làm	ba
xu	hướng	song	song:

1.	Truyện	Tàu	dịch	ra	quốc	ngữ.	
2.	Truyện	ta	ảnh	hưởng	truyện	Tàu	và	tiểu	thuyết	phương	Tây	về	kỹ	thuật	diễn	tả.	
3.	Truyện	ta	ảnh	hưởng	tiểu	thuyết	phương	Tây	cả	về	nội	dung	lẫn	hình	thức.
		

I.	TRUYỆN	TÀU	DỊCH	RA	QUỐC	NGỮ

Theo	chỗ	hiểu	biết	của	chúng	tôi	thì	hiện	nay,	truyện	Tàu	được	dịch	ra
Quốc	ngữ	sớm	hơn	cả	là	Tam	Quốc	Chí	,	khởi	đăng	từ	Nông	Cổ	mín	đàm
số	1	(1901).	Chúng	tôi	không	rõ	trước	đó	đã	có	truyện	nào	được	dịch
đăng	báo	hay	in	thành	sách	hay	không.	Bộ	truyện	được	in	thành	sách
sớm	hơn	cả	mà	chúng	tôi	biết	có	lẽ	là	Đông	Châu	liệt	quốc	,	cuốn	I,
Nguyễn	Chánh	Sắt	dịch,	cuốn	II	Nguyễn	An	Khương	dịch	năm	1906.	Du
Long	Hý	Phụng	,	Chánh	Đức	du	Giang	Nam,	Trần	Phong	Sắc	dịch	in	năm
1907.

Số	người	dịch	khá	đông,	gồm	những	vị	như:	Trần	Phong	Sắc,	Nguyễn
Chánh	Sắc,	Nguyễn	An	Khương,	Nguyễn	An	Cư,	Cosme	Nguyễn	văn	Tá,
Nguyễn	Liên	Phong,	Lê	Sum,	Lê	Duy	Thiện,	Phạm	Minh	Kiên,	Trần	Hữu
Quang,	Nguyễn	Hữu	Danh,	Huỳnh	Trí	Phúc,	Huỳnh	Công	Giác,	Nguyễn
Công	Kiều,	Nguyễn	Kim	Dinh,	Trần	Công	Danh,	Phan	Thành	Kỉnh,	Trần
Quang	Xuân,	Phạm	Văn	Điều,	Trương	Minh	Chánh,	Hoàng	Minh	Tự,
Nguyễn	Văn	Hiếu,	Phạm	Thị	Phượng,	Trần	Thị	Sở.	Trong	số	những	dịch
giả,	có	mấy	vị	nổi	tiếng	và	có	uy	tín	hơn	cả	là:	Trần	Phong	Sắc,	Nguyễn
Chánh	Sắt,	Nguyễn	An	Khương,	Nguyễn	An	Cư.

Xin	trích	một	vài	đoạn	Đào	Văn	Hội	ca	tụng	tài	dịch	của	ông	Sắc:
“Mấy	mươi	năm	về	trước,	nếu	nơi	đất	Bắc	Nguyễn	Đỗ	Mục	nhờ	dịch	thuật	mấy	bộ	diễm
tình	tiểu	thuyết	Trung	Hoa	Dữ	chi	phu	(Chồng	tôi),	Dữ	chi	thê	(Vợ	tôi),	Song	phụng	kỳ
duyên	thì	dưới	trời	Nam,	tỉnh	Tân	An	không	mấy	ai	là	không	biết	tên	tuổi	nhà	nho	Trần
Phong	Sắc	và	chắc	cả	hai	mươi	tỉnh	Nam	Kỳ	đều	có	nhiều	người	nghe	tiếng	ông,	dịch	giả
hơn	40	bộ	truyện	Tàu.

Câu	văn	của	ông	vừa	cân	đối	vừa	trôi	chảy,	vừa	bóng	bẩy	vừa	văn	hoa,	phụ	nữ	nhi	đồng	đọc
mấy	pho	truyện	của	ông	đã	say	mê	mà	các	hạng	lão	thành,	nhà	trí	thức	xem	cũng	thích	thú.

Và	đừng	nói	chi	là	một	tỉnh	Tân	An	mà	là	cả	Lục	Tỉnh	Nam	kỳ,	nửa	thế	kỷ	trước	đây,	chưa
thấy	ai	có	tài	dịch	thuật	đặc	sắc	như	ông	Trần	Phong	Sắc”.[1]

Truyện	Tàu	và	tâm	tư	người	lưu	dân:

“Truyện	Tàu	chỉ	là	thứ	truyện	huyền	hoặc	quái	đản	của	mấy	bác	cuồng
Nho	bịa	đặt	ra	để	làm	khoái	trá	bọn	hạ	lưu	vô	học”	(Phạm	Quỳnh)	hoặc
“Chỉ	để	giải	trí	không	có	giá	trị	văn	chương”	như	Lê	Văn	Siêu,	một	người



chuyên	về	văn	học	dân	tộc,	đã	ở	miền	Nam	lâu	năm,	và	ngay	cả	một	nhà
thơ	gốc	miền	nam	là	Đông	Hồ	cũng	đã	phát	biểu	tương	tự...	Những	ý
kiến	trên	phản	ánh	một	thiên	kiến	khá	phổ	biến.	Chính	bản	thân	chúng
tôi	trước	đây	cũng	đã	nghĩ	như	vậy.	Nhưng	thực	tế	sống	mắt	thấy	tai
nghe,	rồi	thực	tế	tìm	hiểu	qua	sách	báo,	người	kể	chuyện,	chúng	tôi	dần
dần	hiểu	khác	đi.	Ở	đây	chúng	tôi	xin	kể	một	vài	kinh	nghiệm	bản	thân,
câu	chuyện	nghe	được	hoặc	tài	liệu	đã	được	đọc.

1.	Kinh	nghiệm	bản	thân:

Hàng	ngày	đi	xe	đạp,	tôi	hay	quên	gạt	cái	chống	xe	và	thường	những
người	cùng	đinh	nhất	là	thanh	thiếu	niên	nói	tiếng	Nam	nhắc	nhở	“Bác
gạt	cái	chống	xe”.	Một	cảnh	mà	tôi	đã	chứng	kiến	ngoài	phố	xá.	Trên
đường	một	khu	đông	dân,	tôi	nghe	tiếng	súng	lục,	rồi	thấy	một	cảnh	sát
đang	dẫn	một	người	đạp	xích	lô,	gắt	mắng,	cãi	qua	cãi	lại,	lúc	thì	lột	vứt
cái	mũ	của	anh	đạp	xe,	rồi	vứt	cả	nệm	xe.Thế	rồi	tự	nhiên	tôi	thấy
những	người	đạp	xe	như	tôi	ngừng	lại	với	những	người	đi	bộ	khoảng
mấy	chục	người	vây	quanh	hai	người.	Tôi	cũng	dừng	lại	và	nghe	thấy
những	tiếng	“Anh	không	có	tác	phong	quần	chúng,	anh	không	thể	xử	lý
như	thế	được...”	Lúc	đầu	anh	cảnh	sát	còn	cãi	lại,	sau	đứng	im.	Mọi	sự
dịu	lại,	rồi	giải	tán.	Anh	xích	lô	đi	thong	thả,	hỏi	qua.	Thì	ra	anh	xích	lô
đậu	xe	ở	chỗ	cấm,	rồi	chắc	bị	rầy	la,	anh	cãi	vã	rồi	bị	anh	cảnh	sát	dẫn	về
Bót...	Đọc	báo,	tôi	nhớ	tôi	nhớ	đã	đọc	bài	“Nghĩ	về	sự	ham	đọc	các	sách
truyện	Trung	Hoa	của	người	Saigon”	của	Vũ	Hạnh	[2]	,	trong	đó	Vũ
Hạnh	cũng	kể	những	cảnh	tương	tự:

“Một	lần	ở	trên	đường	Nguyễn	Trãi,	tôi	được	chứng	kiến	mấy	người	đàn
bà	sống	bằng	nghề	gánh	nước	mướn	đã	bỏ	gánh	nước	xuống	hai	bên
đường	để	vác	đòn	gánh	vây	bắt	hai	tên	cao	bồi	đã	húc	xe	vào	một	em	bé
làm	em	bé	cháy	phỏng	chân	rồi	toan	bỏ	chạy...	Họ	đã	bỏ	công	giữ	hai	gã
cao	bồi	khá	lâu	để	nhờ	người	chở	đứa	bé	về	để	giải	quyết	nội	vụ.	Quang
cảnh	thật	là	cảm	động	và	cái	hào	hiệp	như	thế	không	có	chút	gì	gọi	là
kiểu	cách,	sang	trọng	nhưng	thật	phong	phú	biết	bao.	Khi	được	biết
rằng	họ	không	có	họ	hàng	gì	với	đứa	bé	kia,	và	chỉ	là	những	người	gánh
nước	mướn	ở	nhiều	dãy	phố	khác	nhau	ráp	lại	bất	ngờ	do	cùng	một	mối
bất	bình	về	chuyện	giữa	đường,	người	ta	lại	càng	cảm	thấy	yêu	mến	họ
nhiều	hơn	nữa.	Trong	đám	những	người	dự	kiến	vụ	này,	có	một	cụ	già
quay	lại	bảo	chúng	tôi	:	“Mấy	con	mẹ	này	chơi	được	quá	”.

“Chơi	được	quá”,	đó	là	một	lời	khen	hết	sức	thành	thật.	Nhưng	bỏ	công
ăn	việc	làm,	vây	đánh	một	tay	cao	bồi,	du	đãng	là	“chơi”	hay	sao	?	Tiếng
“Chơi	được”	đúng	là	tiếng	của	người	Saigon,	cái	gì	coi	bộ	cũng	dễ	dàng,
coi	cũng	như	không,	trừ	cái	lẽ	phải	chịu	đựng	những	thiệt	thòi	để	mà
bảo	vệ.	Đó	cũng	là	một	khía	cạnh	khác	của	tâm	lý	người	Saigon.	Tâm	lý
trẻ	trung,	vui	vẻ,	không	ưa	những	kiểu	cách	và	không	quan	trọng	hoá
những	gì	chẳng	đáng	làm	ra	quan	trọng.	Nhưng	cái	gì	mới	thật	là	quan
trọng	?	Cho	đến	chết,	cái	chết	cũng	là	“Chết	bỏ”	nghe	dễ	như	chơi.	Điều
nghĩa,	điều	tín,	chữ	hiếu,	chữ	trung	chính	là	những	băn	khoăn	lớn	âm	ỉ
trong	lòng	họ”.

2.	Một	vài	câu	chuyện	nghe	kể	lại:	

Tôi	được	nghe	vài	mẩu	chuyện	về	bộ	đội	miền	Nam	tập	kết	ra	Bắc.	Thấy
tai	nạn	xảy	ra	không	ai	chịu	làm	chứng,	bộ	đội	miền	Nam	mặc	dù	đang



đi	xe	điện	cũng	nhảy	xuống	rút	chứng	minh	thư	xin	làm	chứng.	Dẹp	cao
bồi,	du	đãng	Hà	Nội,	có	phần	đóng	góp	của	anh	bộ	đội	với	cảnh	sát
không	phải	bằng	súng	nhưng	bằng	tay	chân	như	chúng	thôi,	mặc	dù	sau
đó	có	anh	bị	chúng	trả	thù	rình	đánh	gãy	tay.	Hoặc	vụ	một	Trung	uý
người	Canada	ở	bờ	Hồ	hất	rơi	cái	mũ	của	anh	trung	uý	người	Bắc	mà	lại
tỏ	ra	hách	dịch	không	chịu	xin	lỗi,	bị	bộ	đội	tập	kết	đánh	văng	xuống	bờ
Hồ.	Bộ	đội	gốc	Bắc	vào	chiến	đấu	ở	miền	Nam,	lúc	ra	tập	kết,	được	trở
lại	với	đơn	vị	miền	Bắc,	xin	được	tiếp	tục	ở	với	đơn	vị	bộ	đội	Nam...

Đúng	như	Vũ	Hạnh	đã	nhận	xét,	không	thể	quên	truyện	Tàu	là	một	hiện
tượng	thật	lớn,	thật	đậm	trong	sinh	hoạt	tinh	thần	của	người	Saigon
cũng	như	của	người	miền	Nam.	Cái	tinh	thần	Lương	Sơn	Bạc	cũng	đã
tìm	thấy	trong	lớp	Bình	Xuyên,	trong	đám	anh	chị	Cầu	Muối	ngày	nào,
cái	không	khí	vườn	đào	kết	nghĩa	vẫn	còn	gặp	lại	trong	những	sinh	hoạt,
những	Trương	Dực	Đức,	những	Đơn	Hùng	Tín,	Triệu	Thường	Sơn	vẫn
còn	đi	lại	đâu	đây.	Tinh	thần	của	các	Đông	Chu	liệt	quốc,	Tây	Hớn,	Thuyết
Đường,	Tam	Quốc	vẫn	còn	bàng	bạc	trong	các	ngả	đường,	trong	mọi
cung	cách	đối	xử	và	cái	tác	phong	trọng	nghĩa	khinh	tài,	cũng	như	thái
độ	coi	cái	mạng	mình	là	rẻ	để	mà	giữ	lấy	chữ	Nhân	chữ	Tín	vẫn	còn
được	xem	như	là	một	tiêu	chuẩn	đáng	trọng	của	một	đạo	sống	phổ	biến.
Một	thứ	văn	chương	tác	động	vào	xã	hội,	vào	đời	sống	hàng	ngày	không
phải	chỉ	qua	vài	cá	nhân	hay	một	giới	nào	trong	một	lúc	nhất	thời,	mà
kể	như	của	cả	con	người	Saigon,	con	người	miền	Nam	từ	thưở	xưa,	hiển
nhiên	đã	bắt	nguồn	từ	một	đòi	hỏi	lớn	lao	của	người	đọc,	trở	thành	một
món	ăn	tinh	thần	cần	thiết	như	cơm	áo	hàng	ngày,	và	do	đó	rất	đáng
được	tìm	hiểu	một	cách	nghiêm	chỉnh	và	càng	phải	tìm	hiểu	một	cách
nghiêm	chỉnh	hơn	nữa	khi	nhận	ra	cái	gốc,	cốt	cách	của	hát	cải	lương,	ca
vọng	cổ	và	truyện	Tàu.	Thực	ra	không	phải	chỉ	người	miền	Nam	thích
đọc	truyện	Tàu,	nghe	hát	cải	lương	mà	kể	cả	người	miền	Bắc	cũng	rất
thích.	Nhưng	thích	đến	độ	say	mê	bỏ	cả	công	ăn	việc	làm	để	đọc	truyện,
nghe	hát	thì	chỉ	có	người	Nam	và	đặc	biệt	là	người	miền	Nam	ba	tỉnh
miền	Tây.	Đã	hẳn	là	phải	có	lý	do.	Chúng	tôi	xin	đưa	ra	một	vài	gợi	ý	để
tìm	hiểu	và	đào	sâu	sau:

-	Những	lý	do	cả	nước	(đặc	biệt	quần	chúng	bình	dân)	thích.	Nhiều	nhà
văn	như	Sơn	Nam,	Vũ	Hạnh,	Nguyễn	văn	Xuân	đã	nói.	Chúng	tôi	cũng
đồng	ý	nên	chỉ	nhắc	qua.

-	Về	nội	dung:	Một	căn	bản	đạo	lý	đã	được	Đại	Nam	nhất	thống	chí	tóm
tắt	và	ghi	nhận	là	đức	tính	phổ	biến	của	đa	số	người	dân	miền	Nam:
Chuộng	khí	tiết,	trọng	nghĩa	khinh	tài,	có	tinh	thần	mã	thượng,	thì
không	cô	độc	vì	thế	nào	cũng	gặp	bạn	tri	âm.	Chuyện	gì	nhỏ	nhặt	thì	bỏ
qua,	có	chuyện	bất	bình	thì	giải	quyết	ngay,	không	cố	nhịn	nhục	rồi	tìm
cách	đâm	lén	sau	lưng.	Giá	trị	con	người	không	phải	ở	tiền	bạc,	huyết
thống,	mà	ở	thái	độ	tích	cực	thấy	việc	ngang	trái,	ức	hiếp	nguy	khốn
phải	ra	tay	cứu	giúp,	dám	liều	thân	vì	nghĩa	lớn,	không	lợi	dụng	quyền
thế	ăn	hiếp	kẻ	yếu,	không	giết	kẻ	ngã	ngựa,	ăn	ở	thuỷ	chung,	quân	tử
nhất	ngôn,	hễ	nói	là	làm	liền,	không	nói	xấu	kẻ	vắng	mặt,	phóng
khoáng...	có	khi	được	cử	lên	làm	vua	lại	chán	bỏ	đi	ăn	cướp	của	người
giàu	chia	cho	người	nghèo,	thích	hơn,	vì	không	phải	kiêng	giữ	lễ	nghi,
được	văng	tục,	chửi	thề...

-	Về	hình	thức:	Có	tinh	thần	dân	tộc	và	đại	chúng.	



Truyện	Tàu	thuộc	loại	truyện	có	nhiều	tình	tiết	hấp	dẫn,	hát	cải	lương,
ca	vọng	cổ	là	một	loại	sản	phẩm	thuần	tuý	dân	tộc,	vì	vẫn	lấy	lời	nói	làm
hình	thức	diễn	tả	là	chính,	Hát	cải	lương	chịu	nhiều	ảnh	hưởng	của	hát
Bộ,	của	kịch	Tây,	hát	bóng	câm,	tuồng	Tàu	nhưng	nó	không	phải	là	thứ
này	hay	thứ	kia	mà	là	một	ngành	ca	kịch	của	dân	tộc,	gần	gũi	với	lời	nói
của	quần	chúng,	đặt	những	vấn	đề	của	quần	chúng	nhất	là	khi	nó	đảo
chính	ông	vua	Hành	Vân	mà	thay	bằng	ông	vua	Vọng	Cổ...	Do	đó	hát	cải
lương	và	ca	vọng	cổ	dần	dần	cướp	hẳn	khán	giả	của	bộ	môn	hát	bộ	cổ
kính	một	cách	không	xót	thương	và	oanh	liệt,	chận	bớt	ảnh	hưởng	của
phim	chiếu	bóng	với	các	đào	kép	lừng	danh	thế	giới,	với	kỹ	thuật	cao
đẳng	tràn	ngập	các	thành	thị.	[3]	

Người	ở	miền	Bắc	có	thể	cảm	phục	các	anh	hùng	trong	truyện	Tàu,	hát
cải	lương	và	những	hành	động	anh	hùng	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	ít
nhiều	do	tiếp	thu	cái	căn	bản	đạo	nghĩa	của	truyện	Tàu.	Nhưng	biết	vậy
thôi,	chứ	không	thể	bắt	chước	hoặc	khó	bắt	chước	và	vì	sống	trong	một
hoàn	cảnh	mà	sự	dè	đặt	không	can	thiệp,	liều	thân	rút	ra	từ	một	đúc	kết
kinh	nghiệm	có	thể	nói	phải	trả	bằng	giá	rất	đắt	cũng	được	biện	minh	vì
có	cơ	sở	lý	do	chính	đáng	của	nó.	

Những	người	miền	Nam	sống	trong	vùng	đất	mới	không	bị	những
khuôn	nếp	lâu	đời	của	những	quyền	bính	chính	trị,	áp	lực	xã	hội	gò	bó,
trói	buộc	nên	cần	rất	nhiều	những	mẫu	anh	hùng	đồng	thời	có	nhiều
điều	kiện	thuận	lợi	để	ít	nhiều	thể	hiện	những	gì	mình	cảm	phục	nơi
người	anh	hùng	:

Hai	quan	niệm	đều	có	cơ	sở:
-	Kiến	nghĩa	bất	vi	vô	dõng	giả,	
Lâm	nguy	bất	cứu	mạc	anh	hùng.

và:
-	Cao	nhân	tự	bản	môn	tiền	tuyết.	Người	ta	có	thể	ưa	thích	quan	niệm	“Ra	tay	cứu	nguy”
đáng	phục	hơn	quan	niệm	tuyết	nhà	ai	nấy	quét,	nhưng	không	vì	thế	mà	chê	bai	thái	độ	dè
dặt	ngại	nhúng	tay	vào	chuyện	người	khác.	Vấn	đề	chúng	tôi	muốn	nêu	lên	là	tại	sao	người
miền	Nam,	đặc	biệt	là	người	miền	tây	lại	say	mê	hơn	cả	mọi	nơi	truyện	Tàu,	hát	cải	lương,
ca	vọng	cổ	?	Chúng	tôi	xin	nêu	một	giả	thuyết	để	giải	thích	dựa	vào	khái	niệm	“vô	thức	tập
thể	“	của	Jung.	Theo	nhà	tâm	lý	học	này,	những	câu	chuyện	xưa	cũ	nhất	của	một	dân	tộc
như	thần	thoại,	truyền	thuyết	là	một	cách	thể	hiện	những	giấc	mơ	của	dân	tộc	ấy.

Người	Việt	Nam	không	hiểu	vì	lẽ	gì	còn	giữ	lại	được	rất	ít	những	thần	thoại,	truyền	thuyết,
nhưng	có	nhiều	truyện	còn	giữ	được	không	còn	phù	hợp	với	nỗi	niềm	của	người	Việt	nam
lưu	dân.	Những	truyện	gần	gũi	hơn	như	Chinh	phụ	ngâm,	Cung	oán	ngâm	khúc,	Kiều	...	phản
ánh	một	lối	nhìn	bi	quan	yếm	thế,	đầy	nữ	tính	cũng	không	thích	hợp,	rất	ít	những	truyện
như	Lục	Vân	Tiên	[4]	.	Do	đó	chỉ	có	truyện	Tàu	phản	ánh	đúng	hoàn	cảnh	thân	phận	người
lưu	dân	và	những	ước	mơ	của	họ...	Không	nên	quên	người	Tàu	ở	miền	Tây	cũng	cùng	một
hoàn	cảnh	như	người	lưu	dân	Nam	bộ,	lại	có	những	giao	lưu	chặt	chẽ	về	dân	tộc	(lấy	vợ	lấy
chồng)	về	văn	hoá	nên	có	nhiều	người	Việt	Nam	không	còn	nhớ	gốc	Minh	hương	của	mình.
Một	trường	hợp	khá	điển	hình:	tác	giả	bài	“Dạ	cổ	hoài	lang”	tên	là	Sáu	Lầu	gốc	người	Triều
châu.	Cho	nên	cũng	không	thể	coi	truyện	Tàu	như	của	một	nước	ngoài	xa	lạ.	Người	Việt
cũng	như	người	Trung	Hoa	lưu	dân	đều	giống	nhau	về	những	nguyên	nhân	phải	rời	xa	quê
cha	đất	tổ:	Vì	lý	do	chính	trị	hay	kinh	tế,	họ	đều	thuộc	hạng	người	có	ít	nhiều	tinh	thần	bất
khuất,	chán	ghét	một	chế	độ	chính	trị,	mất	tin	tưởng	vào	những	người	lãnh	đạo,	một	trật	tự
xã	hội	áp	bức,	đầy	đoạ	họ.	Họ	ra	đi	đến	một	vùng	đất	mới	không	phải	chỉ	vì	sinh	kế,	mà	còn
vì	ôm	ấp	hoài	bão	đi	tìm	một	chính	nghĩa,	tìm	những	người	lãnh	đạo	mà	tư	cách	có	thể	làm
cho	họ	kính	phục,	tôn	thờ...	Nhiều	truyện	Tàu	phản	ánh	một	xã	hội	phân	hoá	sa	đoạ	về



chính	trị	và	trong	cảnh	hỗn	loạn	chiến	tranh,	có	những	người	từ	quần	chúng	ra	đi,	cứu	khổn
phò	nguy	mà	không	được	nhà	vua	uỷ	nhiệm	hay	nhận	lệnh	của	triều	đình,	trọng	nghĩa
khinh	tài,	trở	thành	những	mẫu	anh	hùng	nêu	cao	chính	nghĩa.	

Người	lưu	dân	đến	vùng	đất	mới,	tuy	phì	nhiêu	bát	ngát	nhưng	không	phải	là	tự	nhiên	ngay
từ	ban	đầu	đã	đã	làm	chơi	ăn	thiệt.	Họ	phải	cần	cù	nhẫn	nại	ghê	gớm	mới	khắc	phục	dần
dần	được	vùng	đất	mới	đồng	chua	hoang	dại	cay	nghiệt	này.	Do	đó,	thiên	kiến	cho	rằng
người	miền	Nam	không	lo	xa,	lười	biếng	như	thể	có	tính	địa	phương	khác	với	người	Bắc
cần	cù	nhẫn	nại	là	không	đúng.	Vì	nếu	thế	làm	sao	mà	cha	ông	người	miền	nam	có	thể	khai
phá	và	giữ	nổi	miền	đất	này	cho	tới	ngày	nay	?	Cho	nên	về	mọi	phương	diện	(ngôn	ngữ,
tính	tình...)	khi	nói	về	người	Việt	nam	ở	miền	Nam,	cái	nhìn	đúng	đắn	hơn	cả	là	bao	giờ
cũng	phải	thấy	người	miền	nam	giữ	được	cái	gốc,	cái	cốt	yếu	của	dân	tộc,	nghĩa	là	của	miền
Bắc	và	phát	huy	thêm	những	cá	tính	riêng	do	hoàn	cảnh	thuận	lợi	hơn	hoàn	cảnh	miền	Bắc
mà	thôi.	Chẳng	hạn	như	trong	trường	hợp	này,	người	miền	Nam	cũng	cần	cù	như	người
miền	Bắc	khi	cần	thiết	(lúc	mới	khai	phá,	lúc	cần	giữ	đất).	Nhưng	khi	đã	khai	phá	xong	giữ
được	đất	rồi	thì	phong	lưu,	thoải	mái,	ít	cố	gắng	cần	cù	vì	không	cần	thiết,	điều	kiện	canh
tác,	đánh	cá	dễ	dàng	rồi	thì	thôi	[5]	.	Trong	khi	ở	miền	Bắc	vì	điều	kiện	làm	ăn	khắc	nghiệt
nên	lúc	nào	cũng	phải	kiên	trì,	cần	cù	và	lo	xa,	không	thể	nào	khác	được.	

Chính	lúc	được	nhàn	hạ	người	lưu	dân	mới	cảm	thấy	nhớ	nhung	quê	hương	cũ.	Vọng	cổ
không	phải	là	hoài	cổ	nhớ	nhung	một	quê	hương	cụ	thể	nào	vì	người	lưu	dân	không	nhớ	gì
về	quê	hương	cũ	của	mình,	cũng	có	thể	không	có	gia	phả,	nhà	thờ	họ,	chỉ	nhớ	đến	tổ	tiên	ba
bốn	đời	là	cùng.	Không	còn	một	hình	ảnh	cụ	thể	nào	về	người,	cảnh	vật	nơi	quê	cha	đất	tổ.
Niềm	nhớ	ở	đây	chỉ	là	nhớ	cái	gốc	xa	xưa	lắng	đọng	nỗi	niềm	nhớ	nhung	chìm	sâu	dưới	đáy
lòng	người	lưu	dân.	Bài	ca	vọng	cổ	cũng	không	thể	hiểu	là	ca	cổ,	hiểu	như	một	điệu	nhạc
xưa	cũ,	theo	truyền	thống	khác	với	tân	nhạc,	vì	ca	vọng	cổ	đúng	ra	cũng	là	một	điệu	nhạc
thời	nay,	chỉ	khác	cái	gọi	là	Tân	nhạc	ở	cấu	trúc,	làn	điệu,	chứ	không	phải	về	thời	điểm	xuất
hiện	trước	sau	theo	chiều	thời	gian.	Nhớ	cái	gốc	quê	xa	xưa	lắng	đọng	trong	tiềm	thức	và
mơ	ước	về	tương	lai	tìm	thấy	một	chính	nghĩa,	những	anh	hùng	là	hiện	thân	của	chính
nghĩa	để	mà	cảm	phục,	tôn	thờ.	Có	thời	người	lưu	dân	tưởng	đã	tìm	gặp	chính	nghĩa	và
những	anh	quân	nơi	các	chuá	Nguyễn,	ủng	hộ	Nguyễn	Ánh	nhưng	sau	khi	đã	thống	nhất	đất
nước,	thì	quan	quân	nhà	Nguyễn	cũng	cai	trị	tàn	khốc	và	bóc	lột	như	ai...	Một	sự	kiện	mà
các	người	Pháp	hồi	đó	như	Chaigneau	đã	ghi	nhận	và	Trương	Vĩnh	Ký	tố	cáo	trong	bài
giảng	về	lịch	sử	Việt	Nam.	Rồi	người	Pháp	đến	xâm	lược,	sự	thống	trị	của	ngoại	bang	cho
thấy	chính	nghĩa	chưa	có,	càng	rõ	rệt	dứt	khoát	và	do	đó	ước	mơ	càng	trở	nên	tha	thiết.	Khi
một	nhân	vật	có	hành	động	anh	hùng	xuất	hiện	(cậu	Hai	Miêu,	Thầy	Thông	chánh,	Sáu
Trọng...)	thể	hiện	ít	nhiều	mẫu	người	“giữ	được	khí	tiết”	bất	khuất	cương	trực,	những	bài
thơ,	truyện	được	đặt	ra	và	được	truyền	miệng	khắp	nơi,	ca	tụng	tuyên	xưng	những	nhân
vật	anh	hùng	và	dân	chúng	say	mê	nghe	đọc	bày	tỏ	niềm	cảm	phục.	Phải	chăng	vì	coi
những	nhân	vật	kể	trên	đã	thể	hiện	được	một	chút	ước	mơ	của	mình	đi	tìm	chính	nghĩa	và
một	đấng	minh	quân	?
		

II.	TRUYỆN	TA	ẢNH	HƯỞNG	TRUYỆN	TÀU
VÀ	TIỂU	THUYẾT	TÂY	PHƯƠNG

Chúng	tôi	đã	đọc	một	số	tác	phẩm	của	những	tác	giả	sau	đây:	

-	Truyện	Thầy	Lazarô	Phiền	của	Nguyễn	Trọng	Quản	(1887),	Chồn	Cáo	tự	sự	của	Michel
Tình	(1910),	Kim	thời	dị	sử	của	Biến	Ngũ	Nhi	(1917),	Mảnh	Trăng	Thu	,	Cậu	Tám	Lọ	(1929)
của	Bửu	Đình.	

-	Lương	Hoa	truyện	của	Nguyễn	Khánh	Phương	(1907),	Phan	Yên	ngoại	sử	(1910)	của
Trương	Duy	Toản,	Truyện	ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch	(1916),	Nghĩa	khí	tình	si	của	Trần
Phát	Văn	(1917).



-	Ai	làm	được	(1912),	Chúa	tàu	Kim	Quy	(1922),	Cay	đắng	mùi	đời	(1922),	Ngọn	cỏ	gió	đùa
(1926)	của	Hồ	Biểu	Chánh,	Nghĩa	Hiệp	kỳ	duyên	(1929)	của	Nguyễn	Chánh	Sắt,	Giọt	máu
chung	tình	(!926)	của	Tân	Dân	Tử,	Hà	Hương	phong	nguyệt	(1915),	Tô	Huệ	Nhi	ngoại	sử
(1920),	Oán	hồng	quần	,	Phùng	Kim	Huê	ngoại	sử	(1921),	Oan	kia	theo	mãi	(1922),	Người
bán	ngọc	(1931)	của	Lê	Hoàng	Mưu,	Châu	về	hiệp	phố	(1926),	Căn	nhà	bí	mật	(1930)	của
Phú	Đức.	

Qua	một	số	tác	phẩm	kể	trên	mà	chúng	tôi	đã	đọc,	chúng	tôi	thấy	văn	truyện	bằng	quốc
ngữ	trong	thời	kỳ	1860-1930	này	diễn	tiến	theo	hai	xu	hướng	sinh	hoạt	song	song:

1.	Truyện	Ta	chịu	ảnh	hưởng	của	truyện	Tàu	và	tiểu	thuyết	Tây	phương.

Xu	hướng	này	đúng	ra	cần	phân	biệt	ra	ba	hướng:	

a.	Truyện	ta	ảnh	hưởng	lối	viết	truyện	Tàu:	văn	biền	ngẫu,	có	hậu…

b.	Truyện	Ta	ảnh	hưởng	ít	nhiều	truyện	Tàu	và	ảnh	hưởng	Tây	phương.	Văn	còn	biền	ngẫu
ít	nhiều,	không	có	hậu,	sử	dụng	một	vài	kỹ	thuật	diễn	tả	của	Tây	phương.	

c.	Truyện	Ta	có	kỹ	thuật	tây	phương,	nhưng	nội	dung	vận	dụng	đạo	lý	dân	tộc	dựa	trên	Nho
học.

2.	Truyện	ta	ảnh	hưởng	Tây	phương	cả	nội	dung	và	kỹ	thuật.

Ba	hướng	của	xu	hướng	một,	tuy	có	khác	nhau	về	điểm	chịu	ảnh	hưởng	của	lối	viết	theo
truyện	Tàu	hay	tiểu	thuyết	Tây	phương,	nhưng	cũng	chung	hai	điểm	cốt	yếu:	(1)	Nhân	vật
và	câu	chuyện:	Việt	Nam,	và	nhất	là	(2)	nội	dung	tư	tưởng	chủ	đề:	Đạo	đức	truyền	thống
dân	tộc	dựa	trên	Nho	học.	Chúng	tôi	căn	cứ	vào	đặc	điểm	sau	cùng	để	phân	biệt	xu	hướng
trên	với	xu	hướng	thứ	hai:	truyện	Việt	nam	ảnh	hưởng	theo	Tây	phương,	vì	trong	xu	hướng
này,	nội	dung,	tư	tưởng,	chủ	đề	không	còn	dựa	trên	Nho	học	nữa	mà	mà	dựa	trên	đạo	lý
chung	hay	luân	lý	Ki	Tô	giáo.

3.	Nhìn	trên	bình	diện	giao	lưu	văn	hoá,	ảnh	hưởng	của	Nho	học	đã	có	từ	lâu,	sau	mới	đến
ảnh	hưởng	Tây	phương.	Nhưng	trong	thực	tế,	xu	hướng	ảnh	hưởng	nho	học	từ	lúc	chữ	quốc
ngữ	được	phổ	biến,	nghĩa	là	thời	kỳ	đầu	Pháp	thuộc	cho	đến	những	năn	1930	trở	về	sau
nữa,	vẫn	là	xu	hướng	chủ	yếu	trội	bật	không	bớt	dần	đi	nhường	chỗ	cho	ảnh	hưởng	Tây
Phương.	Xu	hướng	hai	tiêu	biểu	cho	ảnh	hưởng	tây	phương	đáng	lẽ	chỉ	có	thể	có	về	sau	và
dần	dần	trội	bật	thì	lại	có	rất	sớm	ngay	thời	kỳ	đầu	và	không	bao	giờ	trở	thành	trôị	bật.	Đó
là	xu	hướng	chung.	Đối	với	từng	tác	giả,	có	thể	có	trường	hợp	diễn	tiến:	lúc	đầu	chịu	ảnh
hưởng	Nho	học,	sau	ảnh	hưởng	Tây	phương,	nhưng	cũng	chỉ	về	kỹ	thuật	xây	dựng	tác
phẩm	mà	thôi.	Ở	miền	Bắc	diễn	tiến	theo	hướng	tự	nhiên	và	có	đứt	đoạn	hay	đoạn	tuyệt:
lúc	đầu	ảnh	hưởng	nặng	của	Nho	học	rồi	giảm	sút	dần	đến	chỗ	chấm	dứt	hẳn.	Ảnh	hưởng
Tây	phương	lúc	đầu	còn	nhỏ,	sau	tăng	lên	trở	thành	trội	bật.	Trái	lại	ở	miền	Nam	không
thấy	hiện	tượng	đoạn	tuyệt,	đứt	đoạn	như	thế,	hai	xu	hướng	diễn	tiến	song	song.	

4.	Tình	hình	sinh	hoạt	văn	chương	thời	kỳ	này	thật	phong	phú	đa	dạng,	và	về	một	vài	thể
loại	văn	đã	đi	trước	miền	Bắc	nhiều	năm.	Phong	phú	về	số	lượng	sách	báo	xuất	bản	khá
nhiều	và	được	nhiều	người	đọc,	nhiều	tác	giả	nổi	tiếng	(dĩ	nhiên	chỉ	ở	miền	Nam).	Đa	dạng
vì	gồm	nhiều	thể	loại,	chẳng	hạn	các	thể	loại	tiểu	thuyết	mà	chính	các	tác	giả	đã	tự	gán	cho
tác	phẩm	của	mình.

5.	Một	điểm	nổi	bật,	rất	đáng	lưu	ý:	tuyệt	đại	đa	số	các	tác	phẩm	thuộc	xu	hướng	một,	dù
chịu	ảnh	hưởng	lối	viết	truyện	Tàu	hay	tiểu	thuyết	Tây	phương	đều	có	nội	dung	phản	ánh



đạo	lý	truyền	thống	dân	tộc	dựa	trên	Nho	học.	Các	tác	giả	hầu	hết	là	những	người	Tây	học,
vẫn	học	chữ	Nho,	trọng	Nho,	và	coi	Nho	học	là	ý	thức	hệ,	tư	tưởng	chủ	đề	của	những	sáng
tác	của	mình.	Đó	là	một	điều	không	thấy	ở	miền	Bắc,	khi	chế	độ	thi	cử	cũ	đã	bị	bãi	bỏ	và	các
trường	học	theo	chương	trình	Pháp	đã	được	thiết	lập	đào	tạo	những	người	chỉ	còn	biết	Tây
học.	Họ	giã	từ	chữ	Nho,	đả	kích	Nho	học.	Do	đó	mới	có	Tú	Xương.	Trái	lại	trong	một	tình
hình	Nho	học	còn	được	đề	cao	mặc	dù	ngoài	chính	sách	Tây	hoá	không	phải	chỉ	trong	nhà
trường	mà	cả	ngoài	xã	hội	được	cổ	võ	phát	huy,	lại	không	thấy	có	một	ông	Tú	Xương	nào
than	trách	về	số	phận	lỗi	thời,	bạc	bẽo	của	ông	đồ	Nho.

6.	Chỉ	có	một	dòng	văn	hoá	chung	cho	tất	cả	mọi	giới	xã	hội	không	phân	biệt	văn	chương
bác	học	dành	riêng	cho	một	giới	ở	đô	thị	và	văn	chương	bình	dân;	về	tuồng	cải	lương	cũng
có	tình	hình	đại	thể	như	vậy.

7.	Một	thể	văn	trội	bật:	Văn	nói	và	văn	viết	để	nói,	để	trình	diễn.	Nói	rõ	hơn,	văn	viết	không
để	đọc	một	mình	trong	lặng	lẽ	mà	để	đọc	to	lên	cho	mọi	người	nghe,	cùng	thưởng	thức.	Sự
phân	biệt	này	rất	đáng	lưu	ý,	vì	hai	thể	loại	văn	có	những	tiêu	chuẩn,	mục	đích	nghệ	thuật
khác	nhau.	Do	đó	có	những	đòi	hỏi	về	kỹ	thuật,	hình	thức	xây	dựng	khác	nhau,	cấu	tạo	khác
nhau.	Chẳng	hạn	với	thể	loại	văn	viết	để	đọc	to	lên	không	cần	phải	đúng	chính	tả,	vì	khi	đọc
lên,	người	ta	vẫn	phát	âm	đúng	với	giọng	địa	phương	và	mọi	người	đều	hiểu	đúng	cả.

Về	xu	hướng	chịu	ảnh	hưởng	Tây	phương	cả	về	nội	dung	và	hình	thức,	chúng	tôi	thấy
truyện	Thầy	Lazarô	Phiền	của	Nguyễn	Trọng	Quản	là	tiêu	biểu	hơn	cả.	Truyện	này	chúng
tôi	đã	giới	thiệu	trong	một	tập	biên	khảo	riêng.	Ở	đây	chỉ	xin	giới	thiệu	một	số	truyện	ngắn
tiêu	biểu	cho	mấy	xu	hướng	kể	trên,	đặc	biệt	giới	thiệu	ba	truyện	của	Hồ	Biểu	Chánh:	Chuá
Tàu	Kim	Quy,	Cay	đắng	mùi	đời,	Ngọn	cỏ	gió	đùa	,	là	truyện	Việt	Nam	mà	vẫn	giữ	được	nội
dung	đạo	đức	truyền	thống	dựa	trên	Nho	học.	Đây	là	những	tác	phẩm	mà	tác	giả	đã	nói	rõ
là	đã	phỏng	theo	những	tiểu	thuyết	Pháp,	và	chúng	tôi	đã	chọn	giới	thiệu	trong	chiều
hướng	giao	lưu	văn	hoá.

Vào	thời	kỳ	này,	chúng	tôi	nhận	thấy	có	những	tiểu	thuyết	viết	bằng	chữ	quốc	ngữ	chịu	ảnh
hưởng	lối	viết	truyện	Tàu,	nhưng	không	phải	là	tiểu	thuyết	lịch	sử,	hoặc	chịu	ảnh	hưởng	lối
viết	tiểu	thuyết	phương	tây.	Ngoài	ra	còn	có	thể	loại	ký	(phóng	sự,	hồi	ký,	du	ký…)	cũng
chịu	ảnh	hưởng	phương	tây.	

Thật	ra	khó	có	được	một	tường	trình	đầy	đủ	diễn	tiến	thể	loại	văn	xuôi	này,	vì	chúng	tôi	chỉ
mới	tìm	được	một	vài	cuốn,	hoặc	biết	có	một	vài	cuốn	khác	ghi	trong	các	lời	rao	đăng	báo
đương	thời	hoặc	là	trên	các	bià	sách.	Những	cuốn	có	được,	biết	được,	mặc	dù	còn	quá	ít,
cũng	cho	phép	chúng	tôi	phác	hoạ	vài	chiều	hướng	về	diễn	tiến	cuả	thể	văn	này,	hoặc	đưa
ra	một	vài	giả	thuyết	làm	việc.	

1.	Truyện	Việt	Nam	viết	theo	truyện	Tàu:

Nam	kỳ	địa	phận	là	một	tuần	san	của	các	giáo	phận	Nam	kỳ,	vừa	có	tên	là	Nam	kỳ	địa	phận	,
vừa	có	phụ	đề	là	Sémaine	Religieuse	theo	kiểu	các	bản	thông	tin	của	các	giáo	phận	bên
Pháp.	Tuần	san	này	xuất	bản	từ	năm	1909,	gồm	các	bài	giải	thích	Thánh	kinh	(sấm	ký	chơn
tích),	các	bài	giải	nghĩa	giáo	lý,	truyện	các	thánh...	Nhưng	số	nào	cũng	có	một	bài	“Nhàn
đàm”	hoặc	“truyện	giải	buồn”	hoặc	“văn	chương	thi	phú”,	“các	bệnh	và	các	bài	thuốc”...	do
một	bác	sĩ	phụ	trách,	tin	thời	sự	quốc	tế	và	quốc	nội,	và	đặc	biệt	là	có	những	tràng	thiên
tiểu	thuyết,	hoặc	sáng	tác,	hoặc	phỏng	dịch.	Trong	6	cuốn	đóng	tập	của	6	năm	từ	1916	đến
1921	có	tất	cả	4	truyện	dài:	Truyện	ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch	của	Charles	Ngọc	Minh,	từ
số	403	(1916)	đến	số	451	(1917),	tổng	cộng	48	số	báo,	Trung	và	nịnh	của	Jacques	Lê	Văn
Đức	phỏng	dịch	từ	Pháp	văn	từ	số	449	(1917)	đến	số	551	(1918),	cả	thảy	62	số	báo;	Người
bị	chết	oan	của	F.	X.	T.	phỏng	dịch	từ	Pháp	văn,	từ	số	512	(1918)	đến	số	534	(1919),	cả	thảy
22	số;	Truyện	một	nhà	có	đạo	tị	nạn	trên	rừng	cát	của	Công	đạo,	phỏng	dịch	theo	một	tác



phẩm	của	Eusèbe,	một	nhà	văn	La	Tinh	thế	kỷ	thứ	III,	từ	số	587	(1920)	đến	649	(1921),	cả
thảy	62	số	báo.

Truyện	ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch

Truyện	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch	là	một	truyện	Tàu	đượm	tinh	thần	Kitô	giáo.	Trước	khi	biết
truyện	này,	chúng	tôi	chưa	từng	nghe	nói	có	truyện	tàu	viết	theo	tinh	thần	Kitô	giáo,	vì	thế
chúng	tôi	cũng	khá	ngạc	nhiên	khi	khám	phá	ra	truyện	này.	Truyện	cho	thấy	ở	Nam	kỳ,
truyện	Tàu	ảnh	hưởng	trong	quần	chúng	đến	thế	nào,	nên	những	người	theo	đạo	Thiên
chúa	không	thể	không	chú	ý	đến	và	do	đó	mượn	lối	viết	truyện	Tàu	để	truyền	bá	đaọ	lý
Kitô	giáo,	một	đạo	lý	mà	theo	tác	giả,	chẳng	những	không	chống	Nho	học	mà	còn	phù	hợp
với	đạo	lý	dựa	trên	Nho	học.	

Ngoài	ra,	truyện	còn	nhiều	nét	giống	hệt	với	hai	tác	phẩm	nổi	danh	của	văn	học	Việt	Nam:
Truyện	Kim	Vân	Kiều	và	Lục	Vân	Tiên,	giống	về	nội	dung	lẫn	hình	thức.	Chỉ	khác	ở	chỗ	đây
là	một	áng	văn	xuôi,	không	phải	văn	vần	như	hai	tác	phẩm	kia.	Dưới	đây	chúng	tôi	so	sánh
ba	tác	phẩm	này,	để	xác	định	giá	trị	của	truyện	Ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch,	một	trong
những	tiểu	thuyết	viết	theo	truyện	Tàu	có	tính	cách	tôn	giáo	đầu	tiên	này.	

1.Về	cách	mở	đầu	câu	chuyện:	Cả	ba	truyện	đều	mở	đầu	như	nhau.	Cả	ba	tác	giả	đều	nói
nhân	đọc	một	quyển	kinh	điển	Tàu	nào	đó,	đã	có	cảm	hứng	để	viết	câu	truyện	của	mình:
Trước	đèn	xem	truyện	Tây	Minh
Gẫm	cười	hai	chữ	nhơn	tình	éo	le	(Lục	Vân	Tiên)	

Cảo	thơm	lần	giở	trước	đèn,
Phong	tình	cổ	lục	còn	truyền	sử	xanh.	(Kim	Vân	Kiều)	

“Tôi	thường	nghe	bên	Nho	giáo	nói	rằng	:	Hoạ	vô	đơn	chí	(cái	hoạ	không	xảy	đến	riêng	lẻ	một
mình).	Chữ	từ	chữ	thì	nghĩa	như	vậy,	mà	hiểu	câu	ấy	có	ý	chỉ	làm	sao,	thì	tôi	chưa	hiểu	rõ.
Nay	nhơn	lúc	rảnh,	giở	sách	tính	chuyện	đời	xưa	gặp	cái	cơ	hội	nhà	ông	Gioăng	này,	thì	bây
giờ	tôi	mới	thấu	đặng	cái	câu	“Hoạ	đơn	vô	chí”	là	gì”.	(Truyện	ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch)
Trong	quan	niệm	cha	ông	chúng	ta,	chỉ	có	“chữ	thánh	hiền”	mới	là	điều	đáng	tin	đáng
trọng,	nên	tác	phẩm	các	ngài	soạn	ra	cũng	phải	dựa	vào	chữ	Thánh	hiền.	Tóm	lại,	“nói	có
sách”	là	như	thế.

Rồi	cả	ba	cuốn	đều	giống	nhau	ở	chỗ	“nêu	tiêu	đề”	ngay	trong	mấy	dòng	chữ	đầu.	Tiêu	đề
sẽ	là	chủ	đề	của	quyển	sách.	Đọc	tiêu	đề	là	phần	nào	hiểu	được	nội	dung	của	tác	phẩm.
Chẳng	hạn	Truyện	Kiều	có	tiêu	đề	là:
Trăm	năm	trong	cõi	người	ta
Chữ	Tài	chữ	Mệnh	khéo	là	ghét	nhau.
Cho	nên	truyện	Kiều	là	truyện	một	thiếu	nữ	có	tài	sắc	mà	chính	vì	tài	sắc	mà	phải	chịu	số
mệnh	thảm	thê,	suốt	đời	trôi	dạt	não	nề.

Tiêu	đề	của	Lục	Vân	Tiên	lại	khác:
Trước	đèn	xem	truyện	Tây	Minh
Gẫm	cười	hai	chữ	nhơn	tình	éo	le
Cho	nên	truyện	Lục	Vân	Tiên	bàn	về	“nhân	tình	thế	thái”,	vì	tác	giả	thấy	hai	chữ	“nhân	tình
éo	le”	cũng	như	nói	“nhân	tình	thế	thái	bạc	như	vôi”.	Bởi	vậy	Lục	Vân	Tiên	là	sách	“dạy
đời”.
Hỡi	ai	lẳng	lặng	mà	nghe
Dữ	răn	việc	trước	lành	dè	thân	sau
Trai	thời	trung	hiếu	làm	đầu	
Gái	thời	tiết	hạnh	là	câu	trau	mình.
Hai	chữ	“nhân	tình	éo	le”	làm	cho	thấy	nội	dung	của	Lục	Vân	Tiên	phong	phú	hơn	Kim	Vân



Kiều	rất	nhiều:	trong	khi	Truyện	Kiều	chỉ	một	điệu	than	thân	trách	phận	cho	cô	Kiều	bị	hy
sinh	làm	đồ	chơi	cho	khách	làng	chơi	và	bọn	nhiều	tiền	nhiều	của	thì	Lục	Vân	Tiên	cho	thấy
không	chỉ	một	Lục	Vân	Tiên	chí	hiếu	chí	trung,	một	Kiều	Nguyệt	Nga	trung	hậu	tiết	hạnh,
mà	còn	cho	thấy	đâu	là	tình	bằng	hữu,	đâu	là	kẻ	lừa	thấy	phản	bạn,	đâu	là	kẻ	sui	gia	thật,
đâu	là	hạng	“thấy	sang	quàng	lấy,	thấy	nghèo	bỏ	đi”.	Phải	chăng	hai	cụ	đã	ý	thức	được	điều
đó	khi	sáng	tác,	cho	nên	một	cụ	bảo	ta	“lẳng	lặng	mà	nghe”,	còn	cụ	kia	nói	rằng	thơ	của	cụ
không	phải	là	một	bài	học	về	đạo	đức,	mà	chỉ	để	“mua	vui	cũng	đủ	một	vài	trống	canh”.

Vậy	tiêu	đề	của	“Ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch”	là	gì	?

Là	bốn	chữ	“hoạ	vô	đơn	chí”	nằm	trong	mấy	chữ	mở	đầu	câu	truyện	mà	chúng	tôi	đã	nêu
lại	trên	đây.	Bốn	chữ	đó	đựng	trong	sách	vở	của	Nho	giáo,	nhưng	nay	lại	nhờ	“giở	lại	tích
chuyện	đời	xưa”	và	nhờ	gặp	truyện	“Ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch”	tác	giả	mới	hiểu	sâu,
hiểu	thấu	đáo	ý	nghĩa	4	chữ	kia.	Lại	vì,	xin	đọc	tiếp,	“anh	hùng	hào	kiệt	đời	xưa	có	chăm	lo
bốn	chữ	Trung	Cang	Nghĩa	Khí	thì	vẫn	có	ý	trông	danh	vọng	lưu	hậu	thế,	hoặc	cho	đặng
thăng	lộc	tấn	quờn.	Còn	như	nhà	ông	Ngô	Kim	Thạch	thì	lại	khác,	không	màng	chi	danh
tiếng	phước	lộc,	cam	tâm	gánh	hết	các	sự	gian	nan	vì	biết	trong	trời	đất	có	các	đấng	chí
linh,	công	bình	chánh	trực,	chấy	kíp	cái	nạn	người	ngay	có	ngày	phải	hết,	đặng	lãnh	thưởng,
và	chẳng	bao	lâu	chước	độc	kẻ	gian	phải	tỏ	bày	mà	chịu	phạt”.

Như	vậy	là	tiêu	đề	và	chú	ý	của	tác	giả	đã	được	bày	tỏ:	Cái	chí	của	người	quân	tử	xưa	khác
với	cái	chí	của	người	hết	lòng	giữ	đạo	Chúa	ở	chỗ	đó.	Người	có	đạo	không	chỉ	tin	mơ	hồ
vào	“ác	giả	ác	báo”,	nhưng	tin	chắc	có	đấng	chí	linh,	thưởng	phạt	kẻ	gian	người	ngay.

2.	Địa	danh,	niên	hiệu	đều	là	từ	bên	Trung	Hoa:

Truyện	Kiều	khởi	sự	bằng	những	vần	thơ:
Rằng	năm	Gia	Tĩnh	triều	Minh
Bốn	phương	phẳng	lặng	hai	kinh	vững	vàng.
Rõ	ràng	truyện	Kiều	xảy	ra	ở	bên	tàu,	đời	nhà	Minh.	Rồi	các	địa	danh	trong	truyện	càng	rõ
hơn	nữa:	Huyện	Lâm	Thanh,	Lâm	Chuy,	Vô	Tích,	Châu	Thương	,	Châu	Thai...	và	các	con
sông	của	Trung	Hoa:	Sông	Tần,	sông	Sở,	Sông	Ngô,	sông	Tiền	Đường...

Truyện	Lục	Vân	Tiên	cũng	xảy	ra	bên	Tàu,	dưới	triều	Sở	Vương.	Địa	danh	thì	từ	quê	của
Vân	Tiên	(quận	Đông	Thành)	cho	đến	quê	của	Nguyệt	Nga	(quận	Tây	Xuyên),	rồi	Hà	Khê,
nơi	cha	của	Nguyệt	Nga	làm	tri	phủ,	quận	Phan	Dương	quê	của	Trịnh	Hâm,	phủ	Dương
Xuân	quê	của	Bùi	Kiệm...	đều	là	địa	danh	bên	Trung	Quốc.	Rồi	Sông	Vị,	ải	Đồng	và	nhất	là
sông	Hàn	Giang	nơi	Vân	Tiên	bị	Trịnh	Hâm	xô	xuống	cho	chết	và	cũng	là	chỗ	sau	này	Trịnh
Hâm	bị	đắm	thuyền	mà	chết.	Tất	cả	đều	ở	Trung	Quốc.

Cái	vẻ	“Tàu”	của	truyện	“Ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch”càng	rõ	hơn,	rõ	hơn	trong	Truyện
Kiều	và	Lục	Vân	Tiên.	Câu	chuyện	được	bắt	đầu	kể	như	sau:
“Lối	năm	1685,	gần	rốt	đời	nhà	Minh,	buổi	vua	Thần	Tông,	ở	Triệu	Khánh	phủ	về	tỉnh	Quảng
Đông	có	nhà	kia	hai	vợ	chồng	đặng	sanh	một	trai	đặt	tên	là	Joseph	Ngô	Kim	Luông,	cha	là
Gioăng	Ngô	Kim	Thạch,	mẹ	là	Martha	Đặng	ngọc	Khanh”.
Rồi	ta	sẽ	luôn	luôn	nghe	nói	đến	các	tỉnh	Vân	Nam,	Quảng	Tây,	Phúc	Kiến,	và	kinh	đô	Nam
Kinh.

3.	Về	cách	thức	xây	dựng	tác	phẩm	tiểu	thuyết:

Về	điều	này	chúng	tôi	thấy	cả	ba	tác	phẩm	đều	có	những	nét	giống	nhau:	

a.	Cả	ba	thuộc	tiểu	thuyết	có	chủ	đề.
b.	Về	hình	thức,	đó	là	những	truyện	được	kể	theo	kiểu	kể	của	Tam	Quốc	chí,	Đông	Chu	liệt



quốc,	nghĩa	là	được	kể	thành	nhiều	hồi.
c.	Đó	là	những	truyện	có	nội	dung	đạo	đức	học.

a.	Trên	đây	chúng	tôi	đã	nói	ba	truyện	này	giống	nhau	ở	chỗ	nêu	tiêu	đề	ngay	ở	những
dòng	đầu	tiên.	Và	những	tiêu	đề	đó	nói	lên	chủ	đề	của	câu	chuyện.	Truyện	Kiều	xoay	quanh
sự	ghét	nhau	của	chữ	tài	và	chữ	mệnh.	Truyện	Lục	Vân	Tiên	cho	thấy	những	cảnh	éo	le	của
nhân	tình	thế	thái.	Còn	Truyện	ông	Gioặng	Ngô	Kim	Thạch	thì	cho	thấy	cảnh	hoạ	đơn	vô	chí.
Trong	bước	đường	đời	đầy	gian	truân,	con	người	không	phải	là	nạn	nhân	bất	lực	của	số
mệnh,	,	nhưng	trên	trời	có	đấng	chí	linh,	có	cha	nhân	lành,	Ngài	sẽ	cứ	giờ	đã	định	mà	cứu
vãn	người	lành,	trừng	phạt	kẻ	dữ.	

Mới	nghe	đọc	xong	mấy	chữ	đầu,	người	ta	đã	có	thể	đoán	câu	chuyện	nói	cái	gì.	Rồi	khi	đọc
xong	tác	phẩm,	ta	mới	thấy	tấy	cả	ý	nghĩa	phong	phú	và	sâu	sắc	của	câu	tiêu	đề	:	nó	tóm
gọn	được	toàn	bộ	ý	nghĩa	của	tác	phẩm.

b.	Đó	là	loại	truyện	được	kể	theo	thành	nhiều	hồi.	Và	tự	nhiên	người	ta	không	thể	không
liên	tưởng	đến	những	truyện	như	Tam	Quốc	chí	và	Đông	Chu	liệt	quốc.	Thật	ra	trong	ba
truyện	chúng	tôi	đang	bàn	đây,	Truyện	Kiều	không	có	những	hồi	tách	nhau	thực	sự	như	Lục
Vân	Tiên	và	Truyện	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch,	vì	Truyện	Kiều	chỉ	có	một	nhân	vật	chính	là	cô
Kiều,	các	nhân	vật	khác	đều	là	vai	phụ.	Cô	Kiều	luôn	luôn	có	mặt	trên	sân	khấu.

Truyện	ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch	có	vẻ	cổ	điển	nhất	ở	chỗ	được	chia	làm	11	hồi	với	hai
câu	thất	ngôn	ở	đầu	mỗi	hồi.

Truyện	Lục	Vân	Tiên,	vì	là	một	trường	ca,	liền	từ	đầu	đến	cuối,	không	không	xướng	lên	hồi
1,	hồi	2...	nhưng	rõ	ràng	truyện	này	có	6	hồi	phân	minh.	Đầu	mỗi	hồi	có	câu	chuyển	hồi	rõ
ràng.	Hồi	I	là	câu	1,	hồi	II	bắt	đầu	với	câu	287	như	sau:
Chuyện	nàng	sau	hãy	còn	lâu
Chuyện	chàng	xin	nối	thứ	đầu	chép	ra.
“Nối	thứ	đầu”	là	nối	hồi	đầu.	“Chuyện	nàng	sau	hãy	còn	lâu”	vì	từ	câu	286	đến	câu	930	(643
câu)	cụ	Đồ	Chiểu	dành	nói	về	Vân	Tiên	bị	nạn,	bị	mù	và	được	tiểu	đồng	hết	tình	chăm	lo.
Rồi	từ	câu	931	là	hồi	III:
Thứ	này	đến	thứ	Vân	Tiên
Năm	canh	ngồi	dựa	be	thuyền	thở	than.
Hồi	III	này	gồm	334	câu,	từ	câu	931	tới	câu	1265,	kể	những	gian	nan	của	Vân	Tiên	khi	bị
đẩy	xuống	sông,	rồi	bị	sui	gia	hất	hủi.	

Đến	câu	1265,	câu	truyện	được	sang	hồi	IV	với	lời	lẽ	như	sau:
Đoạn	này	đến	thứ	Nguyệt	Nga,
Hà	khê	phủ	ấy	theo	cha	học	hành.
Tất	cả	những	hồi	này	nói	về	những	gì	xảy	ra	cho	nàng	trong	khi	những	đau	thương	xảy	ra
cho	Vân	Tiên	vừa	được	tác	giả	kể	lại	ở	trên,	từ	câu	287	đến	câu	1264.

Rồi	tới	câu	1665,	một	hồi	khác	,	hồi	V,	lại	được	mở	ra	để	nói	về	Lục	Vân	Tiên.	Hồi	này	được
mở	ra	như	sau:
Đoạn	này	tới	thứ	ra	đời
Vân	Tiên	thuở	ấy	ở	nơi	chùa	chiền
Đoạn	này	kể	chuện	Lục	Vân	Tiên	được	một	ông	tiên	cứu	chữa	cho	khỏi	mù.	Vân	Tiên	về
thăm	cha	già,	viếng	mộ	mẹ,	qua	lạy	tạ	Kiều	công,	cha	của	Nguyệt	Nga,	rồi	thi	đậu	trạng
nguyên,	được	Sở	Vương	sai	đi	dẹp	giặc	và	đại	thắng.

Kế	đó	là	hồi	kết	thúc,	hồi	IV	được	mở	ra	như	sau	(câu	1803):
Đoạn	này	tới	thứ	Nguyệt	Nga,	
Ở	đây	tính	đã	hơn	ba	năm	rồi.



Đây	là	hồi	Lục	Vân	Tiên	gặp	lại	Kiều	Nguyệt	Nga	ở	một	am	nhỏ	giữa	rừng	với	một	lão	bà,
sau	nhiều	năm	chàng	tin	rằng	nàng	đã	chết,	và	chàng	yên	trí	là	nàng	vẫn	ở	bên	Tây	Phiên,
nơi	nàng	bị	đem	cống	cho	vua	Phiên.

c.	Nét	giống	thứ	ba	giữa	ba	tác	phẩm	là	cả	ba	tác	phẩm	chuyên	bàn	về	luân	lý	đạo	đức	học,
tuy	mỗi	cuốn	chủ	trương	một	thứ	đạo	lý	khác	nhau.	Truyện	Kiều	nặng	về	chữ	mệnh,	số
mệnh	và	đượm	màu	Phật	giáo.	Truyện	Lục	Vân	Tiên	phản	ảnh	trung	thực	tâm	trí	người
miền	Nam,	pha	trộn	hài	hoà	giữa	Nho	giáo,	Phật	giáo	và	tiên	thánh	giáo.	Còn	luân	lý	của
Truyện	ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch	là	sự	pha	trộn	giữa	Tam	cương	ngũ	thường	của	Nho	giáo
với	niềm	tin	vào	thiên	chúa	là	cha	trên	trời	chí	công	và	chí	nhân.

Ba	tác	phẩm	cùng	bàn	chuyện	luân	lý,	nhưng	ba	thứ	luân	lý	đó	rất	khác	nhau,	không	thể
không	đề	cập	sơ	qua	ở	đây.

Luân	lý	của	Truyện	Kiều	quá	nặng	về	tài	mệnh,	số	mệnh.	Phải	chăng	đó	cũng	là	điều	đã	sinh
ra	cái	khoa	bói	Kiều.	(Chứ	có	ai	bói	Lục	Vân	Tiên	?).	“Cho	hay	muôn	sự	tại	trời...	Bắt	phong
trần	phải	phong	trần,	cho	thanh	cao	mới	được	phần	thanh	cao”.	Mà	ông	trời	của	Kiều	vừa
có	vẻ	tai	ác,	vừa	có	vẻ	hay	ghen	với	bọn	má	hồng.	“Trời	xanh	quen	thói	má	hồng	đánh
ghen”.	May	mà	ông	trời	của	ta	chỉ	ghen	ghét	với	phái	đẹp	chứ	không	mê	gái	và	dâm	dật	như
Zeus,	ông	trời	của	Hy	Lạp,	vì	ông	này	đã	có	vợ	rồi	mà	còn	thông	dâm	với	nữ	thần	Léto,	với
nữ	thần	Maia,	với	công	chúa	Sémélé,	với	công	Chúa	Danaé,	với	Io,	ái	nữ	của	một	vị	tư	tế,	với
hoàng	hậu	Leda...	Có	khi	Zeus	phải	dùng	quỷ	thuật,	tự	hoá	thân	làm	những	hạt	mưa	vàng	để
lẻn	vào	nơi	nàng	Danaé	bị	dấu,	hoặc	hoá	thân	làm	thiên	nga	để	được	gần	gũi	nàng	Leda	....

Dầu	sao	hai	chữ	“quen	thói”	trong	câu	“trời	xanh	quen	thói	má	hồng	đánh	ghen”	cũng	làm
người	ta	thấy	ông	trời	của	cô	Kiều	quá	tầm	thường.	Hơn	nữa	ông	còn	vô	cớ	bắt	tội	cô	Kiều
“bắt	phong	trần	phải	phong	trần”.

Yếu	tố	thứ	hai	của	Truyện	Kiều	là	nghiệp	báo.	“Đã	mang	lấy	nghiệp	vào	thân,	cũng	đừng
trách	lẫn	trời	gần	trời	xa.	Thiện	căn	ở	tại	lòng	ta...”.	Dù	sao	luân	lý	truyện	Kiều	cũng	là	một
thứ	luân	lý	bi	quan	và	thụ	động.

Trái	lại	luân	lý	của	truyện	Lục	Vân	Tiên	rất	lạc	quan	và	tích	cực,	vì	được	xây	dựng	trên	Nho
giaó	và	niềm	tin	vào	Tiên	thánh.	Có	phảng	phất	mùi	thiền	phật	giáo,	nhưng	không	bị	ám
ảnh	về	“oan	nghiệp”,	về	“túc	trái	tiền	oan”	như	truyện	Kiều.	Ông	trời	của	Lục	Vân	Tiên	là
ông	trời	“Hoàng	thiên	bất	phụ	hảo	tâm	nhân”.	Cho	nên	không	thấy	câu	nào	oán	trời,	mà	chỉ
thấy	kêu	trời,	cầu	trời.	Vân	Tiên	tới	cổng	trường	thi	thì	được	tin	mẹ	chết.	“Anh	em	ai	nấy
đều	thương,	trời	ơi	há	nỡ	lấp	đường	công	danh	?”	(câu	577-578);	và	“Tiểu	đồng	thở	vắn
than	dài,	trời	ơi	sao	nỡ	phụ	tài	người	ngay	?”	(câu	563-564).	Trong	hồi	kết	lại	có	câu:
“Ngay	gian	sao	cũng	có	trời”	(câu	1919)	và	“người	ngay	trời	phật	động	lòng”	(câu	2001).

Ông	trời	không	những	tốt	lành	mà	còn	nhiều	lần	ra	tay	cứu	vớt	người	lành	và	tiêu	diệt	kẻ
dữ,	dưới	hình	tiên	thánh,	Quan	Âm...	khoảng	7	lần	ông	trời	đã	hiện	hình	tiên	thánh	để	cứu
người	lành	trong	truyện	Lục	Vân	Tiên	:	Thần	rừng	cứu	tiểu	đồng	(câu	897),	thần	sông	cứu
Lục	Vân	Tiên	khỏi	chết	đuối	(câu	946),	Du	thần	cứu	Vân	Tiên	ra	khỏi	hang	Thương	Tòng
(câu	1077),	sóng	thần	cứu	Nguyệt	Nga	khỏi	chết	đuối	(câu	1518),	Quan	Âm	đem	thi	hài
Nguyệt	Nga	từ	bãi	sông	vào	một	vườn	hoa	(câu	1523),	một	ông	tiên	chữa	cho	Vân	Tiên
khỏi	mù	(câu	1664),	Sóng	thần	làm	tên	phản	bạn	Trịnh	Hâm	chết	chìm	(câu	1984).

Còn	luân	lý	truyện	ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch	thì	sao	?

Tất	nhiên	đây	là	một	nền	luân	lý	Thiên	chuá	giáo,	nhưng	là	thiên	chúa	giáo	Việt	Nam,	kết
hợp	hài	hoà	giữa	Bác	ái	Kitô	giáo	và	Nhân	ái	Khổng	giáo,	giữa	thập	giới	thiên	chúa	và	Tam
cương	ngũ	thường	Nho	giáo.	Xin	trích	nguyên	văn	mấy	dòng	này	cũng	rõ:	“Ông	Gioăng	Ngô



Kim	Thạch	ra	sức	dạy	dỗ	con	cho	nó	hiểu	biết	mấy	điều	luật	tự	nhiên:	Tánh	giáo	và	Tam
cương	ngũ	thường”.	Rồi	ông	nói	với	con	:	“Cha	mẹ	yêu	thương	con	thật,	nhất	là	vì	có	một
con	mà	thôi,	song	cha	mẹ	bằng	lòng	thấy	con	chết	trước	mặt,	chẳng	thà	thấy	con	sai	lỗi
điều	gì	trong	đạo	thánh,	trong	Tam	cương	ngũ	thường.	Chẳng	những	lành	phải	trả	lành,	mà
lại	dầu	dữ	cũng	phải	trả	lành	thay	vậy	;	mắc	giữ	sự	trung	với	bạn	trung,	mà	vẫn	mắc	giữ
trung	với	kẻ	bất	trung	nữa,	làm	người	thì	phải	cho	tròn	trung	tín”.	Khi	vui	thì	cảm	tạ	chúa,
khi	gặp	gian	nan	thì	ông	Ngô	Kim	Thạch	và	bà	Ngọc	Khanh	vừa	phấn	đấu	vừa	không	ngớt
cầu	xin	chuá	cứu	vớt	mình	vì	tin	rằng	chúa	là	cha	nhân	lành	không	bao	giờ	làm	ngơ	trước
những	đau	khổ	của	mình,	vì	mình	là	con	cái	chúa.
*
Sau	đây	chúng	tôi	xin	có	vài	nhận	xét	về	truyện	Ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch:

1.	Theo	sự	hiểu	biết	hiện	nay	của	chúng	tôi,	thì	truyện	này	có	thể	được	coi	như	là	một
trong	những	tiểu	thuyết	có	tính	tôn	giáo	đầu	tiên	về	loại	này.	Chúng	tôi	chưa	có	điều	kiện
tìm	hiểu	thêm	về	tác	giả	của	nó	là	Charles	Ngọc	Minh.	Đó	là	một	thiếu	sót	mong	sẽ	được	bù
đắp	sau	này.

2.	Chúng	tôi	thấy	truyện	Ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch	là	một	tác	phẩm	đạt	về	cả	mục	đích,
nội	dung	và	hình	thức.

a.	Về	mục	đích:	Đây	là	một	tác	phẩm	thuộc	loại	biện	hộ	tôn	giáo	(Apologétique).	Tác	giả	đã
khéo	lấy	chuyện	nước	ngoài	để	nói	chuyện	mình,	nhất	là	người	ta	đây	là	bên	Tàu,	quê
hương	của	đức	Khổng	tử	và	gốc	rễ	của	văn	học	cổ	điển	Việt	Nam.	Cuộc	cấm	đạo	bên	Tàu	đã
khiến	cho	nhiều	vị	quan	tài	ba	phải	lẳng	lặng	từ	quan	quy	điền,	làm	cho	gia	đình	ông
Gioăng	Ngô	Kim	Thạch	phải	bỏ	trốn	lên	núi,	rồi	bao	năm	lạc	nhau,	chịu	đựng	biết	bao	đau
thương	não	nề.	Nhưng	câu	chuyện	cho	thấy	chính	những	người	mà	vua	quan	bức	hại	nghi
ngờ	lòng	trung	trực,	đã	là	những	người	“trung	quân	ái	quốc”.	Đứng	trước	sự	kiện	hiển
nhiên	đó,	vua	đã	tặng	phong	các	người	có	đạo,	và	ban	sắc	chỉ	khen	đạo	thánh,	“cho	phép
mọi	người	giữ	đạo	và	phép	đạo	mặc	ý	mình”.

Đây	là	một	lời	nhắn	gửi	mấy	ông	vua	thiển	cận	như	vua	Minh	Mạng,	Tự	Đức	của	nhà
Nguyễn	đã	nhắm	mắt	nghe	theo	lời	bọn	xiểm	nịnh	của	bọn	hủ	Nho	chật	hẹp.	Chính	sự	hủ
lậu	của	mấy	ông	đã	làm	ta	mất	nước,	chứ	không	phải	tại	người	có	đạo.	Đành	rằng	cũng	có
những	người	Thiên	chúa	giáo	cũng	như	Phật	giáo	đi	với	giặc,	thì	cứ	bắt	mấy	người	đó	mà
hành	hình,	cớ	sao	lại	bắt	đạo,	bắt	bớ	tất	cả	mọi	người	có	đạo	?	Phải	chăng	chính	sách	xử	trí
đó	đã	khiến	cho	nhiều	người	có	đạo	phải	tìm	đến	nấp	bóng	người	Pháp	để	được	an	toàn,	và
đẩy	một	số	người	đi	cộng	tác	với	quân	xâm	lược	?

b.	Về	nội	dung	và	hình	thức:	Đây	là	một	thiên	tiểu	thuyết	khá	hay,	lôi	cuốn	mạnh,	nhiều
đoạn	gây	xúc	động	sâu	xa.	Về	nội	dung,	câu	chuyện	rất	lành	mạnh	và	được	xây	dựng	với
nhiều	tình	tiết	éo	le,	bất	ngờ,	bố	cục	khéo	léo	giữ	cho	độc	giả	theo	dõi	câu	chuyện	cho	đến
phút	chót,	nhiều	lúc	bị	ngỡ	ngàng,	xúc	động.Chẳng	hạn	đoạn	kết	thúc	như	sau:	

“Còn	Kim	Luông	và	Mai	Xuân	Trường,	từ	khi	lãnh	chúa	diệt	di	tảo	bắc	đến	nay,	kể	đặng	sáu
tháng.	Tới	ải	Thanh	Long,	hai	nguyên	soái	bị	tướng	giặc	lập	mưu	kế	không	thành	mà	phải
vây	khổn,	chỉ	sót	lại	một	cánh	quân	hậu	tập	của	Kim	Luông.	Sớ	về	kinh	thì	vua	đồng	ý
phong	cho	Kim	Luông	lãnh	ấn	nhị	lộ	nguyên	soái,	phát	binh	thêm	mà	giải	vây	Thanh	Long
ải.	Kim	Luông	lãnh	mạng,	một	trong	ba	tháng	thì	đã	giải	vây	và	tảo	trừ	hết	cả	tướng	binh
quân	nghịch.	Xong	việc	Kim	Luông	sai	người	đệ	thư	về	kinh	báo	tin	mừng	và	xin	phép	ban
sư	hồi	triều.	Thoạt	nghe	tin	ấy	thì	vua	quan	và	cả	nước	ai	cũng	đều	hớn	hở	khen	ngợi.	Vua
cho	sứ	qua	Hớn	Khẩu	mà	vời	cả	nhà	Mai	lão	quan	cùng	với	Ngọc	Khanh	đến	Kinh	kịp	ngày
ban	sư.

“Phần	ông	Ngô	Kim	Thạch	thì	từ	khi	qua	khỏi	hố	gian	nan	và	người	bạn	kia	đã	đặng	an



thuyên	bịnh,	thì	từ	đó	hai	bà	con	cứ	lần	hồi	bằng	chừng	ra	kinh	địa.	Thỉnh	thoảng	vậy	hơn
một	tháng	nữa	mới	tới	gần	chợ	thành.	Từ	đó	Ngô	Kim	Thạch	mới	nghe	về	Nhị	Lộ	nguyên
soái	Kim	Luông.	Ban	đầu	ông	không	muốn	tin,	sau	lần	hồi	hỏi	gần	xa	thì	ông	phát	trông	cậy
,	song	le	trông	cậy	cách	mơ	màng	như	chuyện	chiêm	bao	mà	thôi.	Tới	kinh,	nhằm	lúc	mà
người	ta	đang	dọn	dẹp	ăn	mừng	ban	sư,	nên	cũng	dễ	bề	ăn	xin	độ	nhật.

“Đây	thuật	lại	một	chút	vì	cớ	nào	mà	Mai	tiểu	thư	gặp	đặng	cha	chồng.	Số	là	nhà	Mai	lão
quan,	từ	khi	lai	kinh,	thì	cũng	là	lúc	Ngô	Kim	Thạch	và	bọn	này	đã	tới	chợ	Kinh	trước	năm
bảy	bữa.	Buổi	chiều	nọ,	bà	nhũ	mẫu	với	Kim	Phụng	bách	bộ,	có	ý	ngoạn	cảnh	xem	hoa,	tới
ngõ	ba	thình	lình	gặp	hai	người	ăn	xin,	Kim	Phụng	liền	dừng	chơn	mà	trao	tay	thí	cho
nhiều	ít.	Kim	Thạch	chịu	lấy	của	và	cám	ơn	rằng:	“Xin	chúa	chớ	bỏ	quên	kẻ	đã	vì	danh	chuá
mà	làm	ơn	giúp	đỡ	chúng	tôi”.	Mai	Tiểu	thơ	nghe	câu	ấy	thì	sững	sờ,	vì	lúc	ấy	ít	gặp	kẻ	biết
đạo	chuá	Krixkitô	và	giữ	lắm...,	lại	vì	nghe	nhơn	danh	chúa	thì	thêm	cảm	tình	thương	xót
hơn	nữa,	bèn	xin	bà	nhũ	mẫu	nán	lại	hỏi	thăm	cơn	nguồn	tự	sự,	thì	mới	rõ	là	Gioăng	Ngô
Kim	Thạch,	cha	ruột	của	Giude	Ngô	Kim	Luông,	nhị	lộ	nguơn	soái.	Tiểu	thơ	rất	nên	ngỡ
ngàng	vì	cảm	tình	thương	xót	thảm	não,	chẳng	phải	là	thấy	hèn	hạ	mà	hổ	ngươi	thẹn
thuồng	đâu.	Dầu	cũng	là	may,	tinh	cờ	bà	Ngọc	Khanh	và	Mai	phu	nhân	đàng	kia	đi	tới.	Nhũ
mẫu	vừa	thấy	liền	chạy	lại	kêu	và	mầng	quýnh,	miệng	nói	không	ra	tiếng	gì,	tay	thì	kéo	áp
lại.	Mà	Kim	Phụng	liền	sa	nước	mắt,	lạy	nói	một	cách	thiết	tha	với	Ngọc	Khanh	rằng:	“Thưa
mẹ,	này	là	hiền	phụ,	nhạc	thân	của	con	đây.	Xưa	nay	đã	rất	nên	thảm	thương	tất	bật!”.	Ngọc
Khanh	liền	nhào	lại	ôm	lấy	chồng,	mầng	rỡ	một	cách	thảm	thiết.	Giây	phút	việc	đồn	thổi	ra
khắp	cả	châu	thành,	nên	vua	dạy	quan	nhất	phẩm	trong	triều	đình	thân	tới	ngã	ba	mà	xem
thật	hư	công	chuyện	ra	sao,	và	còn	vời	hết	cả	mấy	bà	con	vào	đền.	Vua	hỏi	han	khúc	nôi
mọi	nỗi,	mới	rõ	cả	nhà	đạo	đức	trung	lương,	lại	thêm	anh	hùng	hào	kiệt.	Khỏi	đôi	giờ	sau,
nguyên	soái	Kim	Luông	cũng	về	tới	nơi,	vào	triều	phục	chỉ.	Vua	ban	thưởng	một	chén	ngự
tửu	và	mời	chung	với	các	quan	cùng	cả	thân	tộc	đôi	bên	bữa	sau	ngự	yến	tại	đền	vua.	Vua
đứng	ra	làm	mai	và	cho	phép	làm	theo	lễ	phép	hôn	nhơn	có	đạo.	Cũng	thêm	một	dịp	cho
vua	biết	lòng	can	đởm	trung	quân	ái	quốc	của	kẻ	có	đạo.	Và	từ	đó	vua	ra	sắc	ban	khen	đạo
Thánh	chuá	Krixkitô	và	cho	phép	giữ	đạo	mặc	ý	mình.”

c.	Về	lời	văn:	Truyện	ông	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch	có	một	lối	văn	bình	dị,	có	thể	nói	là	mộc
mạc,	đơn	sơ	và	sáng	sủa,	cách	xa	lối	văn	cầu	kỳ,	gọt	dũa,	quý	phái	và	phong	nhã	của	Kim
Vân	Kiều,	thứ	văn	dùng	quá	nhiều	từ	Hán	Việt,	khiến	người	bình	dân	khó	hiểu	được	lời	lẽ
của	câu	chuyện.	Đây	là	thứ	văn	bình	dị	có	phần	nào	mộc	mạc,	nhưng	không	vì	thế	mà	kém
vẻ	một	áng	văn	hay,	vì	lời	văn	của	tác	giả	có	linh	hoạt	và	lôi	cuốn,	thích	hợp	cho	loại	kể
truyện.	Cái	bình	dị	và	mộc	mạc	kia	có	giá,	vì	nó	phục	vụ	ý	đồ	của	tác	giả;	nó	làm	độc	giả	tin
rằng	sự	thật	thà	chơn	chất	của	người	kể	truyện	và	tính	khả	tín	của	câu	truyện.

Tóm	lại	đây	là	thứ	văn	rất	“xuôi”,	đơn	sơ	và	sáng	sủa,	nói	lên	được	một	cách	khéo	léo	như
người	“khéo	kể	truyện”.	Văn	này	gần	với	văn	của	Lục	Vân	Tiên	hơn,	về	vẻ	bình	dị	và	lối
dùng	“văn	nói	của	người	bình	dân”.	Văn	cuả	truyện	Lục	Vân	Tiên	đáng	mến	đặc	biệt	ở	chỗ
đó,	nó	nói	bằng	“ngôn	ngữ	dân	gian,	tiếng	nói	của	người	bình	dân”.	Theo	nhận	xét	của	một
học	giả	Pháp	nghiên	cứu	về	văn	học	Việt	Nam	hồi	cuối	thế	kỷ	XIX,	thì	không	có	người	lái	đò
nào,	không	có	bác	nông	phu	nào	ở	miền	Hậu	giang	hồi	đó	lại	không	thuộc	lòng	từng
chương	hoặc	cả	truyện	Lục	Vân	Tiên	.	Tác	giả	đã	dùng	một	cách	tự	nhiên	những	tiếng	của
người	nhà	quê:	“Qua”,	“Bậu”,	“đó”,	“đây”,	những	tiếng	Tàu	bình	dân	như:	“ca	ca”	,	“tẩu	tẩu”,
đọc	lên	nghe	khoái	vô	cùng	vì	nó	có	sức	gợi	cảm	mạnh	mẽ.	Thế	mà	có	những	vị	ưa	thứ	văn
chương	phong	nhã	như	cụ	Dương	Quảng	Hàm	đã	dám	đưa	tay	sửa	văn	cụ	Đồ,	đổi	“	Qua	xem
tướng	bậu	ngây	thơ	đã	đành	”	thành	ra	“Xin	chàng	qua	đó	một	khi	mới	đành”,	làm	cho	câu
thơ	thành	ngớ	ngẩn,	không	còn	khớp	với	ý	trước	sau.	Rồi	cụ	Hàm	sửa	hai	câu	rất	sống	động
của	cụ	Đồ	“	Ca	ca	sao	chẳng	nhận	đi,	để	cho	tẩu	tẩu	để	khi	xách	giày”	thành	hai	câu	lãng
nhách:	“Đại	Kha	sao	chẳng	nhận	đi,	để	hầu	hiền	tẩu	sớm	trưa	xách	giày	”.	Tiện	đây	chúng
tôi	cũng	xin	nói	là	chúng	tôi	không	tán	thành	việc	sửa	chính	tả	và	cách	phát	âm,	như	bản
Lục	Vân	Tiên	của	Ty	văn	hoá	và	thông	tin	Bến	Tre	(1982)	đã	làm,	đổi	“kiểng”	thành	“cảnh”,



“nẩy”	thành	“này”,	“thiệt”	thành	“thật”	v.	v...	trước	vì	nó	nghe	lạc	điệu	quá,	sau	vì	nó	không
ăn	vận	lắm.	Chẳng	hạn	chữ	“nẩy”	(câu	63)	không	cùng	vần	với	chữ	“dây”	câu	trước	và	chữ
“thấy’	câu	sau.	Cụ	đồ	viết	“nẩy”	cơ	mà	?	Phải	chăng	vì	thế	đến	câu	328	thì	bản	Bến	Tre	để
nguyên	chữ	“nẩy”	của	cụ,	không	sửa	ra	chữ	“này”	nữa?	Như	thế	là	theo	nguyên	tắc	nào	?
Thống	nhất	ngôn	ngữ	là	điều	cần	phải	làm,	nhưng	khi	chúng	ta	viết	lách	và	phát	thanh	hàng
ngày	bây	giờ,	không	nên	sửa	đổi	lời	văn	của	tác	phẩm	lịch	sử.	Bởi	vậy	khi	trích	lời	nói
chuyện	của	Gioăng	Ngô	Kim	Thạch	chúng	tôi	cần	thấy	để	y	nguyên	những	“thát”	(thác)	như
câu	thơ	đầu	hồi	4	và	“đổi	chát”	(đổi	chác),	rồi	những	chữ	như	“mầng”,	“nẩy”	(này)...	để	kính
trọng	người	xưa	và	đồng	thời	giữ	nguyên	được	hương	vị	lịch	sử	của	bản	văn.

2.	Truyện	Việt	Nam	viết	theo	truyện	Tàu	và	Tây	Phương:

Một	nét	trội	bật	ghi	nhận	được	khi	đọc	những	tiểu	thuyết	thời	kỳ	này,	là	tính	cách	Việt	Nam
thật	rõ	rệt	cuả	cốt	truyện	cũng	như	cuả	khung	cảnh	truyện	kể.	Tuy	nhiên,	những	người	am
hiểu	văn	hoá	phương	tây	sẽ	dễ	dàng	nhận	ra	ảnh	hưởng	phương	tây	về	đề	tài,	về	kỹ	thuật
viết	truyện	cuả	các	tác	giả	thời	kỳ	này.	Chẳng	hạn	đề	tài	ghen,	tác	hại	cuả	ghen	(giết	bạn,
giết	vợ)	trong	Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	cuả	Nguyễn	Trọng	Quản,	hay	trong	Oan	kia	theo
mãi	cuả	Lê	Hoằng	Mưu,	đã	được	nhiều	tác	giả	Âu	châu	khai	thác:	Shakespeare	với	Othello,
Alexandre	Dumas	với	Le	Collier	de	la	Reine…

Khi	viết	Kim	thời	dị	sử,	bác	sĩ	Nguyễn	Bính	–bút	hiệu	Biến	Ngũ	Nhy-	có	lẽ	đã	đọc	Les
mystère	de	Paris	cuả	Eugène	Sue	và	Le	bossu	de	Notre	Dame	cuả	Victor	Hugo.	Nhân	vật	Năm
Nhỏ	là	một	thứ	“la	femme	fatale”	na	ná	nhân	vật	Milady	trong	Les	trois	mousquetaires	cuả
A.	Dumas.

Chơn	cảo	tự	sự,	hồi	ký	về	thời	thơ	ấu,	một	thứ	“chuyện	đời	tôi”	cuả	Michel	Tình	na	ná
truyện	David	Copperfield	cuả	Charles	Dickens,	chỉ	khác	một	điều:	cha	David	chết,	mẹ	tái	giá,
cha	ghẻ	làm	David	khổ.	Còn	Michel	Tình	thì	ngược	lại,	mẹ	mất	sớm,	cha	cưới	vợ	nhiều	lần.
Mẹ	ghẻ	ác,	Michel	Tình	phải	ở	với	bà	ngoại.	Cuốn	hồi	ký	này	cũng	có	thể	xếp	vào	loại	tiểu
thuyết	phong	tục	kiểu	Francois	le	Champ,	hay	La	mare	au	diable	cuả	George	Sand.

Chăng	cà	mum	cuả	Nguyễn	Chánh	Sắt	cũng	như	Cay	dắng	nùi	đời	cuả	Hồ	Biểu	Chánh,	đều
cho	thấy	những	tác	giả	trên	đã	đọc	và	phóng	tác	theo	cuốn	truyện	nổi	tiếng	Sans	famille
cuả	Hector	Malot,	hay	Tom	Jones	cuả	Henry	Fielding.

CHĂNG	CÀ	MUM
(	Nghĩa	Hiệp	kỳ	duyên)
Nguyễn	Chánh	Sắt

“Chăng	Cà	Mum”	được	đăng	lần	đầu	trên	Nông	cổ	mín	đàm	số	151	(ngày	26/3/1919)	với
nhan	đề	“Nghĩa	Hiệp	kỳ	duyên”	và	với	ghi	chú	của	chính	tác	giả	là	“kim	thời	tiểu	thuyết”.
Truyện	được	độc	giả	đương	thời	say	mê	và	lấy	tên	nhân	vật	chính	trong	truyện	ra	mà	gọi
thành	tên	tác	phẩm,	tương	tự	như	Đoạn	trường	tân	thanh	của	Nguyễn	Du	đổi	thành	Truyện
Kiều	vậy.

Năm	1858,	tuần	báo	Nhân	Loại	(chủ	nhiệm,	chủ	bút	:	Anh	Đào,	thư	ký	toà	sọan:	Ngọc	Linh)
ra	bộ	mới	tại	Saigon,	đã	đăng	lại	trọn	truyện	dưới	nhan	đề	“	Chăng	Cà	Mum”,	cái	tên	đầu
tiên	“Nghĩa	Hiệp	kỳ	duyên	”	chỉ	còn	được	ghi	như	một	chú	giải	phía	dưới.	Nhân	Loại	đăng	từ
số	1	ngày	22/8/1958:	tư	liệu	chúng	tôi	còn	có	hiện	nay	là	8	số	Nhân	Loại	này,	đối	chiếu	với
bản	in	trong	Nông	cổ	mín	đàm	mà	chúng	tôi	đã	đọc,	chúng	tôi	không	thấy	khác	nhau.	

Về	hình	thức,	chúng	tôi	thấy	có	hai	điểm:	Thứ	nhất	là	mốc	thời	gian:	truyện	đăng	lần	đầu
1919,	thời	kỳ	đầu	tiên	của	tiểu	thuyết	Việt	Nam	viết	theo	kiểu	Tây	phương.	Có	lẽ	vì	thế	mà
Nguyễn	Chánh	Sắt	mới	gọi	tiểu	thuyết	của	mình	là	“kim	thời	tiểu	thuyết”	để	phân	biệt	với



các	tiểu	thuyết	khác	viết	theo	lối	Tàu	vào	thời	kỳ	ấy	vẫn	chiếm	số	lượng	đông	đảo.	

Nỗ	lực	mô	phỏng	tiểu	thuyết	phương	tây	của	ông	khá	thành	công.	Truyện	gồm	nhiều
chương	dài,	ngắn	khác	nhau	mỗi	chương	có	một	nhan	đề.	Thí	dụ	phần	đăng	ở	Nhân	Loại	số
1	có	các	chương	sau:	Lâm	Trí	Viễn	dụng	mưu	-	Một	chước	rất	mầu	-	Trịnh	Thế	Xương	mắc
kế.	

Những	câu	chuyển	truyện	kiểu	Tàu	cũng	còn,	nhưng	không	đáng	kể.	Thí	dụ	như	vào	đề
chương:	“Trịnh	Thế	Xương	mắc	kế”,	tác	giả	đã	viết	như	sau:	“Đây	nói	về	Trịnh	Thế	Xương
từ	ngày	mất	con	đến	sau,	ngày	ngày	buồn	bực,	nhớ	thương	chẳng	cùng,	sau	nhờ	có	anh	em
bày	biểu	mới	tìm	lên	Saigon	mướn	Nhựt	báo	rêu	rao,	từ	ấy	đến	nay	trong	lòng	dàu	dàu,
hằng	lóng	nghe	tin	tức”.	

Về	từ,	xét	về	mặt	chính	tả,	tác	giả	không	quan	tâm	đến	lỗi	chính	tả,	nói	sao	thì	viết	vậy	nên
sai	khá	nhiều.	Có	thể	nói	thêm:	Chăng	cà	Mum	là	một	câu	chuyện	kể	và	Nguyễn	Chánh	Sắt
là	một	người	kể	truyện	hơn	là	một	tiểu	thuyết	gia.	Nhưng	về	từ	ngữ	thì	tác	giả	còn	dùng
nhiều	từ	ngữ	cổ,	nhất	là	khi	tả	nữ	nhân.	Thí	dụ	nhân	vật	nữ	Đào	Phi	Đáng	được	tác	giả	tả
như	sau:

“Lần	hồi	ngày	lụn	tháng	qua,	bóng	thiều	quang	đưa	rất	lẹ	thoáng	chút	mà	Phi	Đáng	đã	18
tuổi	đầu,	hình	dung	yểu	điệu,	cốt	cách	phương	phi,	bá	mị	thiên	kiều,	ngư	trầm	lạc	nhạn.	Mà
ba	mươi	cái	kiếp	hồng	nhan	bạc	mạng	là	lẽ	tự	nhiên.	Cho	nên	khi	nàng	vừa	trông	“ra	mã
con	gái”	rồi	thì	tính	không	ưa	bề	trinh	bạch	u	nhàn,	dạ	lại	muốn	những	ong	chường	bướm
cháng.	(Ấy	cũng	tại	cha	mẹ	nàng	mất	sớm,	không	ai	kìm	thúc	dạy	răn,	hễ	con	thất	giáo	phần
nhiều	là	vậy	đó).	Lại	thêm	chơi	bời,	giao	thiệp	với	lũ	con	nhà	bất	lương,	bị	những	chị	em
bạn	gái	rù	quến	rủ	ren,	nên	nàng	tom	góp	bạc	tiền	cuốn	gói	bỏ	bà	đi	theo	chị	em	quá	giang
tàu	đò	trốn	xuống	Châu	Đốc.”

Về	không	gian	của	truyện,	tác	giả	đã	chọn	vùng	Châu	Đốc,	núi	Sam,	với	dân	Cao	Miên	xen	kẽ
các	dân	Việt,	vùng	biên	địa	khai	hoang	của	miền	Nam.	Toàn	bộ	truyện	xảy	ra	trong	không
gian	này	và	cùng	với	từ	cũ	gọi	là	“nê	địa”,	cái	gì	cũng	có	thể	xảy	ra	và	trong	trí	tưởng	tượng
của	tác	giả	có	một	khoảng	trống	để	tung	hoành.	Cô	Chăng	cà	Mum	không	hề	“e	lệ	nép	vào
dưới	hoa”	ra	mắt	chàng	Trần	Trọng	Nghĩa	mang	súng	cưỡi	ngựa	đi	săn,	mà	là	như	sau:

“Bỗng	thấy	bên	mé	rừng	có	một	đứa	con	gái	Cao	man,	cỡi	trâu	chạy	như	dông,	phía	sau	có
một	hai	beo	đen	rất	to	chạy	theo	làm	dữ.	Trọng	Nghĩa	bèn	lấy	bì	đạn	nạp	vô	súng,	đứng	nép
bên	rừng,	chờ	cho	con	trâu	của	nàng	ấy	chạy	khỏi	rồi	hai	con	beo	vừa	chạy	tới,	vội	vàng
giương	súng	ra	thảy	luôn	hai	nhát	bùm...bùm...	Hai	con	beo	nhào	ngửa	dãy	tê	tê	chết	tươi
đó.	Trọng	Nghĩa	liền	mang	súng	lên	vai	giục	ngựa	chạy	theo	mà	kêu	nàng	lại...”

Bởi	thế	nếu	độc	giả	thời	đó	có	say	mê	đọc	Chăng	Cà	Mum	cũng	không	có	gì	đáng	ngạc
nhiên	-nhất	là	ngoài	không	gian	của	miền	Nam,	còn	là	các	con	người	thật	của	miền	Nam.	Cô
Đào	Phi	Đáng,	cô	Chăng	cà	mum	là	những	con	người	của	miền	Nam,	không	hề	là	cô	Vương
Thuý	Kiều	của	“Gia	Tĩnh	triều	Minh”,	cô	Kiều	Nguyệt	Nga	không	biết	là	của	miền	Hà	Khê
nào	bên	Tàu.

Khi	đăng	lại	Chăng	Cà	Mum,	tuần	báo	Nhân	Loại	có	giới	thiệu	tác	phẩm	này,	đánh	giá	khá
chính	xác.	Chúng	tôi	xin	trích	lại:

“Trong	rừng	tiểu	thuyết	Việt	Nam,	trừ	loại	tiểu	thuyết	đánh	nhau	chí	tử	thì	xem	đi	xem	lại
chỉ	có	truyện	Nghiã	Hiệp	kỳ	duyên	của	Nguyễn	Chánh	Sắt	là	hay	số	một	về	cốt	truyện	mà
thôi.

Tác	giả	đã	gom	góp	những	tài	liệu	thật,	nào	tả	anh	chàng	áp	phe	lưu	manh,	nào	là	những



chuyện	bắt	cóc	người	ở	biên	giới	Miên	Việt	để	xây	dựng	tài	tình	một	cốt	chuyện	hấp	dẫn	vô
song.

Tiểu	thuyết	nói	trên	quý	ở	chỗ	không	bịa	chuyện	phi	lý	mà	vẫn	lôi	kéo	mãnh	liệt	người	đọc,
cuộc	sống	thật,	vượt	bực	chuyện	bịa	về	khiá	cạnh	quyến	rũ,	lôi	cuốn.	Tiểu	thuyết	này	phổ
biến	rộng	cho	đến	nỗi	dân	chúng	đặt	cho	nó	một	cái	tên	khác	là	Chăng	cà	Mum	,	và	Chăng
Cà	Mum	là	một	nhân	vật	biến	thành	nhân	vật	điển	hình	của	miền	Nam	!

Thế	nên,	sau	30	năm	được	in	lần	đầu,	trong	quyển	sách	thuốc	“Nhị	Thiên	Đường”	tiểu
thuyết	này	vẫn	còn	được	nhắc	nhở	đến	luôn,	và	người	đọc	sẵn	sàng	quên	lối	văn	sáo	và
rỗng	của	nó	để	vẫn	tiếp	tục	mến	nó”.

Nếu	nhuận	sắc	lại	cách	hành	văn,	sửa	lỗi	chính	tả,	chấm	câu	lại,	thì	Chăng	Cà	Mum	sẽ	trở
thành	một	truyện	tốt	cho	thanh	thiếu	niên	hiện	nay.	Còn	nếu	để	như	nguyên	tác	năm	1919,
thì	Chăng	Cà	Mum	có	thể	sẽ	là	một	cốt	chuyện	có	thể	quay	thành	phim	truyện	Việt	Nam,
không	những	quyến	rũ	khán	giả	nội	địa,	mà	còn	quyến	rũ	khán	giả	nước	ngoài.
*

TÔ	HUỆ	NHI	NGOẠI	SỬ	
Lê	Hoằng	Mưu

Văn	liệu	hiện	có	là	bản	in	lần	thứ	nhì	(2	è	édition,	publié	par	Đặng	An	Thân,	Imprimerie	de
l’union	Saigon,	Juin	1920).	Sách	in	làm	3	cuốn,	mỗi	cuốn	trung	bình	32	trang.	Việc	chia
cuốn	này	là	do	nhu	cầu	in	ấn	thương	mại,	không	liên	quan	đến	nội	dung	truyện.	Tại	trang
thứ	nhất,	có	phần	“kính	lời”	của	tác	giả,	nguyên	văn	như	sau:
Kính	lời	cho	khán	quan	rõ,	ba	thứ	truyện	:

1/	Tô	Huệ	Nhi
2/	Oán	hồng	quần.
3/	Oan	kia	theo	mãi

thật	hay.	Nay	tôi	in	trước	Tô	Huệ	Nhi	và	Oán	hồng	quần	mỗi	thứ	hai	cuốn	(nhất	và	nhì)	và
sẽ	tiếp	cho	trọn	bộ	(giá	0	đ	25	xu).

Tại	nhà	in	de	L’union	và	mấy	nhà	bán	sách	trong	Lục	Châu	đều	có.	

Nếu	mua	cuốn	Bài	ca	Giang	Nam	phụng	câu	và	Ân	tình	thứ	nhì	mà	xem,	vì	có	nhiều	bài	hay
đúng”.
“Kính	lời”	này	giúp	cho	chúng	ta	biết	số	truyện	Lê	Hoằng	Mưu	đã	viết	từ	1920	trở	về	trước,
nhưng	lại	không	cho	thấy	rõ	thứ	tự	sáng	tác.

Khác	với	Oán	hồng	quần	là	một	truyện	với	nhân	vật	và	khung	cảnh	miền	Nam,	Tô	Huệ	Nhi
được	đặt	trong	khung	cảnh	Trung	Hoa	trước	cách	mạng	Tân	Hợi	1911.	Đây	là	một	truyện
Tàu,	do	người	Việt	viết	để	cho	người	Việt	đọc.

Đối	với	chúng	ta	đây	là	chuyện	lạ	lùng	nhưng	đối	với	ngày	trước	đó	là	truyền	thống	tiểu
thuyết	của	các	nhà	văn	nho	sĩ.	Không	cứ	Truyện	Kiều,	Lục	Vân	Tiên,	Nhị	Độ	Mai...	thậm	chí
cả	Chinh	Phụ	Ngâm	của	Đặng	Trần	Côn	cũng	đã	xảy	ra	bên	Tàu.	Sự	kiện	này	xuất	phát	từ
nhiều	lý	do:	vì	“phục	Tàu”	cũng	có	nhưng	cái	chính	là	các	Nho	sĩ	muốn	tránh	đụng	chạm	tới
vua	quan	thời	Phong	kiến.	(thí	dụ	như	Nguyễn	văn	Thành,	chỉ	vì	một	bài	thơ	của	con	trai
mà	bị	giết).

Lê	Hoằng	Mưu	sống	dưới	chế	độ	thuộc	địa	Pháp,	về	phương	diện	tư	tưởng,	văn	hoá	không
khắt	khe	cho	lắm,	viết	gì	thì	viết	miễn	là	đừng	hô	hào	tập	hợp	vũ	trang	để	đánh	Pháp	là



được	rồi.	Đó	là	về	phía	chính	quyền.	Còn	về	nội	dung	chính	trị	của	Tô	Huệ	Nhi	ngoại	sử
không	có	gì	va	chạm	với	Pháp	được	cả.	Vậy	chúng	tôi	giả	thiết	rằng	có	lẽ	dân	lúc	đó	thích
đọc	truyện	Tàu,	thích	bắt	chước	những	nhân	vật	kiểu	Tàu	nên	Lê	Hoăng	Mưu	cũng	viết
truyện	Tàu	để	hướng	dẫn	người	đọc	về	hai	điều:

-	Nên	duy	tân.
-	Tôn	trọng	tình	yêu	trai	gái,	lấy	sự	thoả	thuận	của	đôi	trẻ	làm	căn	bản	cho	hôn	nhân.

Đối	với	chúng	ta	bây	giờ,	việc	duy	tân	và	cổ	võ	nếp	sinh	hoạt	Tây	Phương	trong	Tô	Huệ	Nhi
không	rõ	nét	và	mạnh	mẽ,	nhưng	đưa	tác	phẩm	về	với	hoàn	cảnh	1920	thì	lại	khác.

Về	điểm	hai,	Tô	Huệ	Nhi	dứt	khoát	là	rõ	và	cụ	thể.	Châu	Kỳ	Xương,	Tô	Huệ	Nhi	làm	quen
nhau	trực	tiếp,	không	cò	mai	mối	gì	cả.	Trong	thời	kỳ	tìm	hiểu	thì	gặp	gỡ	trực	tiếp,	tay	đôi
là	chuyện	bình	thường.	Cả	hai	đều	kẹt	với	gia	đình	là	đã	được	hứa	gả	cho	người	khác.	Giải
pháp	tác	giả	đưa	ra	gỡ	rối	cho	Châu	Kỳ	Xương	là	:	Vị	hôn	thê	của	anh	chết	bệnh,	còn	Tô	Huệ
Nhi	thì	quyết	liệt	hơn:	bỏ	trốn	đi	để	khỏi	phải	lấy	người	mình	không	thương	yêu.	Riêng	sự
kiện	bỏ	trốn	này,	xét	hoàn	cảnh	năm	luân	lý	năm	1920	của	Việt	Nam,	chịu	ảnh	hưởng	Nho
giáo	còn	rất	mạnh,	cũng	đủ	làm	cho	nhiều	bậc	cha	mẹ	cho	Tô	Huệ	Nhi	ngoại	sử	là	sách	đồi
bại,	cấm	con	cái	đọc.
*

OÁN	HỒNG	QUẦN	
(Phùng	Kim	Huê	ngoại	sử)
Mộng	Huê	Lầu

Văn	liệu	hiện	có	là	ấn	bản	in	tại	Saigon	năm	1920-	1921	do	Đặng	An	Thảo	phụ	trách	xuất
bản	(Publié	par	Đặng	An	Thảo	Saigon.	Imp.	de	l’	union).	Ngoài	bìa,	tên	truyện	chỉ	để	là	Oán
hồng	quần	ngoại	sử.	Vào	trang	trong	mới	để	đủ	tên	truyện	là	Oán	hồng	quần	,	Phùng	Kim
Huê	ngoại	sử	.

Oán	hồng	quần	được	in	thành	từng	tập,	gọi	là	cuốn,	mỗi	cuốn	trung	bình	32	trang	truyện	,
thêm	vài	trang	quảng	cáo.	Số	trang	dành	cho	quảng	cáo	không	nhất	định,	có	cuốn	không	có.
Việc	in	thành	từng	tập	này	không	lệ	thuộc	vào	nội	dung	truyện,	mà	do	nhu	cầu	xuất	bản	(có
lẽ	nhà	xuất	bản	muốn	giữ	giá	cố	định	là	0đ25	xu	một	cuốn).	Bìa	trình	bày	cổ	kính,	giấy
mỏng	và	xấu.	Cầm	tập	truyện	lên,	có	thể	thấy	ngay	là	Oán	hồng	quần	dành	cho	đại	chúng
trong	thời	kỳ	xuất	bản	ấy,	để	dễ	dàng	phổ	biến...	Nhận	xét	này	có	thể	xác	nhận	bằng	danh
mục	sách	đã	được	nhà	xuất	bản	in:	Truyện,	bài	ca,	vè,	phú...Chúng	tôi	xin	ghi	lại	danh	mục
này,	được	ghi	ở	bìa	mỗi	cuốn:	(chỉ	bỏ	mục	giá	tiền)
“En	vente	à	l’	imprimerie	l’union	(có	bán	tại	nhà	in	Union),	157	rue	Catinat,	Saigon:	1/	Ân
tình	đôi,	2	và	3.	Bài	ca	ân	tình	1er	và	2	è,	4	và	5.	Bài	ca	Giang	Nam	1er	và	2	è.	6.	Bài	ca	Nhị
thập	tứ	hiếu.	7.	Bài	ca	Sáu	Trọng.	8.	Bùi	Kiệm	mắc	kế	Nguyệt	Nga.	9	Nữ	hạnh	(đàn	bà	đáng
xem).	10.	Phú	đi	tây.	11.	Phú	nàng	dâu	mẹ	gia.	12	Vè	anh	hà	tiện.	13	Vè	chơi	lễ	hoà	bình.	14
Vè	cô	ba	cô	Sáu	đua	xe	máy.	15	Vè	cô	dâu	hư.	16	Vè	dâu	dữ	bị	trời	hành.	17.	Vè	dâu	chí	hiếu.
18	Vè	gái	giang	hồ.	19	Vè	giải	oan	vợ	chệt	cợ	chà.	20	Vè	heo	điên	cán	cô	thợ	máy.	21	Vè	mẹ
chồng	kiện	oan.	22	Vè	trời	trồng.	23	Vịnh	đờn	bà	đời	nay.	24	Âm	mưu	khởi	loạn.	25.	Truyện		
Oán	hồng	quần	(hay	lắm).	26.	Truyện	Tô	Huệ	Nhi	1	và	3,	(trọn	bộ).
.	Oán	hồng	quần	được	xuất	bản	năm	1920,	trước	Tố	Tâm	của	Hoàng	Ngọc	Phách	5	năm,	nên
câu	văn	cũng	còn	nhiều	ảnh	hưởng	của	Nho	học,	nghĩa	là	còn	biền	ngẫu,	nhưng	không
nhiều	lắm,	và	không	có	trong	những	đoạn	tả	hành	động.

Ảnh	hưởng	Nho	học	rõ	nét	nhất	trong	cách	dùng	từ,	dù	là	tả	người	hay	tả	cảnh.	Thí	dụ	như
lúc	giới	thiệu	nhan	sắc	Phùng	Kim	Huê:	“Thiệt	là	như	tiên	nữ	giáng	trần,	xinh	tợ	Hằng	Nga
ly	cung	nguyệt.	Nga	mi,	phụng	nhãn,	ngọc	cốt,	thuỷ	thần,	dành	cho	vạn	chưởng	phong	lưu,
đáng	mặt	thiên	kiều	bá	mị”.	Khi	con	Sáu,	người	cai	quản	bầy	điếm,	nói	về	Kim	Huê	bị	lừa
dối,	nói	về	nghề	làm	điếm	đã	văn	hoa	như	sau:	“	Xét	lại,	nghề	nào	nhẹ	cho	bằng	nghề	treo



giá	ngọc,	ăn	no	rồi	đánh	bóng,	mượn	lấy	màu	phấn	son	làm	sóng	giỡ	thuyền”.	Triệu	Bất
Lương	sau	khi	cứu	Kim	Huê	thoát	khỏi	ổ	điếm.	đem	về	nhà,	thì	“Chàng”	có	xưng	“Ta”	cũng
được	đi,	nhưng	để	Kim	Huê	xưng	là	Thiếp	thì	không	ổn:	“Chàng	đã	chẳng	nệ	vét	hương
dưới	đất,	ra	tay	vớt	thiếp	trầm	luân,	nay	chàng	lại	mở	lượng	hải	hà,	tưởng	đến	Thun	[6]	già
một	cụm”	

Nhưng	cũng	cần	ghi	nhận	ngay	là	không	phải	lúc	nào	Oán	hồng	quần	cũng	có	giọng	văn	như
vậy.	Ngay	về	đối	thoại,	cũng	đa	số	là	những	câu	thường	nhật	của	dân	Saigon	năm	1920,	với
tất	cả	những	cái	thô	nhám,	linh	động	và	cụ	thể	của	chúng.	Tác	giả	đã	để	cho	mụ	tú	bà	Tám
Giẹp,	mụ	cai	quản	gái	điếm	Sáu	mươi	hai,	bọn	ma	cô...	nói	bằng	thứ	tiếng	của	họ.	Có	thế
truyện	mới	quyến	rũ	người	đọc.

Mặc	dù	Nho	giáo,	cái	học	cũ	đã	có	ảnh	hưởng	đến	từ	và	văn	của	Oán	hồng	quần	như	vậy,
nhưng	truyện	lại	có	phong	dáng	hiện	đại	về	nội	dung	và	bố	cục.	Cốt	truyện	được	đặt	trong
khung	cảnh	thành	phố	Saigon	hồi	đầu	thế	kỷ	XX	và	diễn	tiến	của	truyện	theo	kiểu	cách	tiểu
thuyết	Tây	Phương.	Có	thể	nói	Oán	hồng	quần	là	một	sản	phẩm	của	giao	lưu	văn	hóa	đông
tây.	Nền	văn	hoá	dựa	vào	Nho	giáo	cũ	cũng	còn	tác	động	khá	mạnh	nhưng	văn	hoá	Pháp
cũng	đã	chiếm	phần	ưu	thắng.	

Điểm	đặc	biệt	phải	ghi	nhận	là	tác	giả	bộc	lộ	ý	hướng	viết	Oán	hồng	quần	như	một	Truyện
Kiều	tân	thời,	hiện	đại	bằng	văn	xuôi.	Không	phải	là	mô	phỏng,	mà	là	sự	kiện	mượn	ý	chính
nhân	vật	chính	rồi	hiện	đại	hoá	theo	kiểu	1920.	Vì	tác	giả	không	viết	lời	nhập	đề	hay	tựa	gì
cả,	nên	chúng	ta	không	rõ	ý	định	thật	sự	của	tác	giả	ra	sao.	Có	thực	sự	tác	giả	muốn	qua
nhân	vật	Kim	Huê	và	tổ	chức	thanh	lâu	của	Tám	Giẹp	để	gián	tiếp	phê	phán	chế	độ	thuộc
địa	Pháp	hồi	đó	là	chẳng	khác	gì	“năm	Gia	Tĩnh	triều	Minh”	chăng	?

Oán	hồng	quần	khỏi	nói	cũng	biết	là	rất	hấp	dẫn,	lôi	cuốn	công	chúng	thời	đó.	Riêng	cuộc
phiêu	lưu	của	trinh	nữ	Phùng	Kim	Huê	vào	cõi	thanh	lâu	Chợ	Lớn	là	cũng	đủ	ly	kỳ	rồi.
Nhưng	được	một	điểm	là	tác	giả	không	tả	chân,	không	đi	vào	chi	tiết	cụ	thể	nên	không	thể
coi	Oán	hồng	quần	như	một	truyện	khiêu	dâm.	Nhưng	cũng	như	nhiều	tác	giả	miền	Nam
chịu	ảnh	hưởng	Nho	giáo	trước	đây,	tác	giả	Lê	Hoàng	Mưu	của	Oán	hồng	quần	cũng	thái
quá	trong	việc	đòi	hỏi	giữ	trinh	tiết	cho	phụ	nữ.	Thái	quá	đến	mức	độ	bất	chấp	mọi	thực	tế
khách	quan,	làm	hại	nhân	vật	cũng	như	một	số	đoạn	văn.

Chúng	ta	cũng	có	thể	hiểu	thái	độ	của	Thuý	Kiều	khi	bị	lọt	vài	thanh	lâu	vì	dẫu	sao	Kiều
cũng	đã	có	người	yêu	là	Kim	Trọng,	nghĩa	là	có	đối	tượng	làm	động	cơ	thúc	đẩy.	Còn	Phùng
Kim	Huê	có	yêu	ai	đâu	?

Riêng	về	nhân	vật	Kim	Huê,	sự	hư	cấu	cuả	tác	giả	cũng	có	điểm	trục	trặc	khó	hiểu.	Kim	Huê
là	một	cô	gaí	có	học,	lại	học	trường	Tây	do	chính	quyền	thuộc	địa	Pháp	mở.	Sự	kiện	chứng
tỏ	là	khi	Nữ	học	đường	được	địa	phương	mở	ra,	Kim	Huê	đã	được	mời	làm	giáo	viên.	Kim
Huê	đã	có	danh	thiếp	mà	chính	tác	giả	đã	vẽ	lại	nguyên	văn	trong	tác	phẩm	như	sau:

 
Mademoiselle	P.	K.	HUÊ	

Institutrice	à	L’école	des	Filles
Cochinchine	Francaise	Bến	Tre

Vậy	mà	khi	cô	giáo	Huê,	institutrice	Huê,	trốn	nhà	ra	đi,	lại	giã	từ	cha	bằng	một	bài	thơ
Đường	luật	như	sau:
Nghĩ	nỗi	mình	thêm	oán	nỗi	nhà
Đau	lòng	đòi	đoạn	giọt	châu	sa
Đắng	cay	đành	chịu	bề	con	vịt



Chua	chạc	khi	khan	tiếng	mẹ	gà
Chút	phận	bèo	mây	cam	phận	trẻ
Ngàn	trùng	tơ	tóc	đội	ơn	cha	
Sáng	soi	nguyền	có	ơn	trời	tỏ
Sùi	sụt	tường	đông	lén	bước	ra.
Lúc	này	Kim	Huê	mới	có	17	tuổi.	Năm	năm	sau,	sau	khi	chồng	chết,	Kim	Huê	đã	làm	một
bài	văn	tế	với	đoạn	mở	đầu	như	sau:
Hỡi	ôi	!
Đất	lở	non	thề	!	Sóng	xao	bể	ái	!
Cửa	âm	dương	mau	rước	khách	đi	về,
Đò	tạo	hoá	vội	đưa	người	qua	lại.
Những	tưởng	trăm	năm	đá	tạc,	
Chữ	xướng	tuỳ	cho	trọn	nghĩa	keo	sơn,	
Nào	hay	một	phút	sao	dời,
Con	hội	hiệp	đã	lìa	duyên	cải.
Kể	ra	đoạn	thảm	khôn	cùng,
Nhắc	lại	tình	thương	khó	giải....

*
OAN	KIA	THEO	MÃI	
Lê	Hoàng	Mưu

Văn	liệu	hiện	có	về	cuốn	này	là	ấn	bản	in	tháng	8	-	1922	của	Imprimerie	Jh.	Nguyễn	Văn
Viết	Saigon.	Cách	trình	bày	bìa,	lối	cắt	tác	phẩm	ra	làm	từng	cuốn	nhỏ	32	trang...y	như	kiểu
của	“	Oán	hồng	quần”	và	Tô	Huệ	Nhi	ngoại	sử.	Căn	cứ	vào	nội	dung	truyện,	Oan	kia	theo	mãi
có	chiều	dài	như	Oán	hồng	quần	.	Và	cũng	tương	tự	như	Oán	hồng	quần	,	chúng	tôi	cũng	chỉ
mới	tìm	thấy	phần	đầu,	gồm	3	cuốn	1,2,	3.

Căn	cứ	vào	bìa,	ngoài	tên	chính	là	Oan	kia	theo	mãi,	còn	có	tên	phụ	ghi	dưới	là	“Ba	mươi	hai
đêm	ở	Hồ	Cảnh	Tiên	tự	thuật”.	Tên	đặt	thì	như	vậy,	nhưng	dưới	ghi	rõ	là	“Roman,	publié	par
Lê	Hoằng	Mưu,	sous	les	auspices	de	Lục	Tỉnh	tân	văn”	(tiểu	thuyết	do	Lê	Hoằng	Mưu	xuất
bản,do	báo	Lục	tỉnh	tân	văn	bảo	trợ).

Khi	phân	tích	và	giới	thiệu	Oán	hồng	quần,	chúng	tôi	đã	nhấn	mạnh	tới	điểm	Lê	Hoằng
Mưu	nửa	chịu	ảnh	hưởng	lối	viết	truyện	cổ	của	Trung	Hoa,	Việt	Nam,	nửa	chịu	ảnh	hưởng
của	Tây	phương.	Nói	thì	như	vậy	nhưng	giao	lưu	Đông	Tây	chưa	nhuần	nhuyễn,	chưa	trộn
lẫn.	Có	thể	nói	nhiều	đoạn	của	“Oán	hồng	quần”	đông	với	tây	còn	như	dầu	với	nước,	khá
phân	minh.	Tiêu	biểu	nhất	là	ở	phần	đầu,	các	ngôn	ngữ	là	của	văn	học	cổ,	nhưng	sang	phần
sau	khi	mật	thám	can	thiệp	điều	tra,	thì	toà	án	thụ	lý,	phân	xử	lại	là	của	Pháp.	Có	nhiều	chỗ
như	là	dịch	từ	Pháp	ngữ	sang.

Có	thể	nói,	đối	với	các	tác	giả	khác,	thí	dụ	như	với	Hồ	Biểu	Chánh,	việc	phân	tích	đánh	giá
ảnh	hưởng	cũ,	mới,	Đông,	Tây	đòi	hỏi	ở	người	làm	một	khả	năng	chuyên	môn	cao.	Nhưng
với	Oán	hồng	quần	thì	việc	này	lại	khá	dễ	dàng.	Sang	tới	“Oan	kia	theo	mãi”	viết	sau	Oán
hồng	quần	2	tới	3	năm	thì	hiện	tượng	dầu-	nước	phân	minh	đã	giảm	bớt	mạnh.	Lê	Hoàng
Mưu	đã	ngả	hẳn	sang	lối	viết	tiểu	thuyết	của	Tây	phương,	từ	ý	đến	diễn	tiến	tạo	dựng	nhân
vật.	Các	nhân	vật	của	Oán	hồng	quần	có	thể	làm	nhiều	việc	phi	thường,	Phùng	Kim	Huê	có
thể	chui	rúc	trong	ống	cống	Chợ	Lớn	mấy	tiếng	mà	không	thấy	tác	giả	tả	nàng	sau	đó	đẹp
gái	ra	sao,	tắm	táp	tẩy	uế	như	thế	nào...	Sang	tới	Oan	kia	theo	mãi,	tiếp	thu	hơn	nữa	kỹ
thuật	viết	của	Tây	phương,	nhân	vật	chính	Hồ	Cảnh	Tiên	nghe	tin	bố	mẹ	cùng	chết	vì	dịch
tả,	leo	tường	trốn	trường	mà	ra,	cực	kỳ	bối	rối	vậy	mà	vẫn	thấy	đói:	“Lê	quý	hữu	ôi,	bụng
đói	xếp	ve	cả	đôi	ba	ngày,	bắt	đặng	mùi	thơm	ngát,	tự	nhiên	biết	thèm,	sức	ước	ăn	nổi	hết
trõ.	Bởi	vậy,	khi	bước	vào	ngồi	xuống	ghế,	tôi	liền	kêu	quán	bảo	chiên	một	dĩa	ô	mơ	lét,	hai
miếng	cà	to	lêt,	múc	một	dĩa	ragu,	dọn	để	một	bàn,	bánh	rượu	có	đủ”.



-	Về	phương	diện	nhân	vật	:	Phùng	Kim	Huê	trong	Oán	hồng	quần,	Tô	Huệ	Nhi	trong	Tô	Huệ
Nhi	ngoại	sử	còn	đều	là	những	nhân	vật	được	tạo	dựng	theo	mẫu	anh	hùng	liệt	nữ	cổ	điển,
cùng	kích	tấc	và	khuôn	mẫu	với	Kiều	Nguyệt	Nga.	Sang	đến	Oan	kia	theo	mãi	thì	Hồ	Cảnh
Tiên	không	phải	là	một	thứ	gì	ghê	gớm	mà	chỉ	là	một	tiểu	công	chức	thời	Pháp	thuộc	với
một	cuộc	đời	đi	học,	đi	làm,	lất	vợ,	đẻ	con,	mê	cờ	bạc	rồi	mê	gái...	Nếu	không	có	tính	ghen
bóng	nghen	gió,	ghen	liều	đến	độ	giết	vợ	thì	không	thành	tiểu	thuyết.	Vợ	Hồ	Cảnh	Tiên	là
vợ	hiền	nhưng	cư	xử	thường	thôi,	như	mọi	bà	vợ	khác	trong	cùng	hoàn	cảnh,	Còn	“kiều	nữ”
Ba	Tư	(tên	là	Ba	Tư	chứ	không	phải	người	Ba	Tư)	thì	cũng	có	cư	xử	tai	quái	điếm	đàng,
nhưng	không	phải	là	quá	đáng.	Xây	dựng	nhân	vật	như	thế	cho	Oan	kia	theo	mãi	,	dứt	khoát
Lê	Hoằng	Mưu	đã	ngả	về	phía	Tây	Phương.	

-	Về	khung	cảnh	cũng	vậy:	Tả	cảnh	Phùng	Kim	Huê	rời	Bến	Tre	lên	Chợ	Lớn,	tác	giả	còn	cố
miêu	tả	như	“ngàn	dặm	quan	san”.	Còn	khung	cảnh	của	Oan	kia	theo	mãi	thì	đã	được	ghi	lại
tương	đối	hiện	thực.	Cảnh	nào	cụ	thể	ra	cảnh	đó	chứ	không	còn	thứ	khung	cảnh	ước	lệ	nữa.

-	Khả	năng	miêu	tả	phân	tích	tâm	lý	của	Lê	Hoằng	Mưu	khá	cao.	Có	thể	nói	Oan	kia	theo	mãi
là	tiểu	thuyết	tâm	lý	đầu	tiên	(1922)	viết	bằng	văn	xuôi	theo	kiểu	Tây	phương	của	Việt
Nam.

-	Ghi	nhận	thêm	:	Lối	đặt	câu	của	Lê	Hoằng	Mưu	đã	gọn,	ngắn	như	thế	hệ	1930-1945.
*

NGƯỜI	BÁN	NGỌC	
Lê	Hoằng	Mưu

Văn	liệu	hiện	có	là	ấn	bản	do	nhà	in	Đức	Lưu	Phương,	158	Rue	d’	Espagne	Saigon	xuất	bản
năm	1931.	

Bìa	trước	có	ghi	từ	trên	xuống	dưới:	“ái	tình	tiểu	thuyết	Người	bán	ngọc”,	tác	giả	Lê	Hoằng
Mưu,	tranh	minh	hoạ	với	lời	chú	giải	“	Người	bán	ngọc	bày	mưu	mua	ngọc,	kẻ	vô	tình	mắc
kế	say	tình”-	Tên	và	địa	chỉ	nhà	xuất	bản,	góc	trên	bên	phải	đề	giá	tiền	0$50.	Tranh	minh
hoạ	nét	vẽ	non	nớt	không	nghệ	thuật,	vẽ	cảnh	khuê	phòng	của	Hồ	phu	nhơn	trang	trí	kiểu
Tàu	phù	hợp	với	nơi	diễn	ra	câu	chuyện	là	Tô	Châu,	nhưng	hai	phụ	nữ	trong	tranh	lại	ăn
mặc	như	phụ	nữ	miền	Nam	đầu	thế	kỷ	XX	và	kiểu	tóc	hoàn	toàn	là	kiểu	tóc	của	phụ	nữ
miền	Nam.	

Bià	sau,	nhà	xuất	bản	Đức	Lưu	Phương	liệt	kê	tên	của	14	sách	đã	xuất	bản	cùng	giá	tiền
mỗi	cuốn.	Tác	phẩm	hơi	dài	cắt	ra	thành	nhiều	cuốn	có	số	trang	khoảng	80.	Ngắn	nhất	in
thành	một	cuốn	là	Vì	nước	hoa	rơi	của	Phạm	Minh	Kiên,	dài	nhất	là	Trường	tình	bí	mật	của
Dương	Minh	Đạt	12	cuốn.	Trong	danh	mục	này	có	liệt	kê	hai	cuốn	nữa	của	Lê	Hoằng	Mưu:
Đêm	rốt	người	tội	tử	hình	và	Đầu	tóc	mượn	.

Người	bán	ngọc	dài	khoảng	370	trang,	gồm	6	hồi.	Tuy	chia	làm	nhiều	chương	hồi	như
truyện	Tàu	nhưng	từ	bố	cục	tới	kỹ	thuật	viết	hoàn	toàn	theo	Tây	phương.	Khi	giới	thiệu
Oán	hồng	quần	chúng	tôi	thấy	tính	cách	nửa	Tàu	nửa	Tây	của	Lê	Hoằng	Mưu,	nhưng	với
Người	bán	ngọc,	phần	ảnh	hưởng	Tây	phương	đã	chiếm	ưu	thắng.	Ngay	về	cách	dùng	từ	đã
thấy	bớt	sáo	ngữ	cổ	và	câu	đã	rõ	ràng.	

Tác	giả	định	loại	rất	đúng	cho	Người	bán	ngọc	là	“ái	tình	tiểu	thuyết”,	vì	đây	là	chỉ	là	một
truyện	tình,	tình	tiết	ly	kỳ.	Nhưng	điểm	trội	bật	của	Người	bán	ngọc	là	ái	tình	được	diễn	tả
ở	đây	thiên	về	tình	dục.	Bộ	tam	đa	cổ	điển	trong	truyện	là	người	tình	Tô	Thương	Hậu,
người	chồng	Hồ	Quốc	Thanh	và	người	vợ	là	Hồ	phu	nhân	khi	yêu	nhau	đã	yêu	vừa	bằng	trái
tim	vừa	bằng	cái	giống	của	mình.	Dĩ	nhiên	hậu	sinh	hiện	đại	không	có	dị	nghị	về	một	quan



điểm	như	vậy,	nhưng	vào	thời	Lê	Hoằng	Mưu	thì	hẳn	là	quá	mới	mẻ,	táo	bạo.	Đồng	thời	với
tác	giả	và	sau	đó	cả	10	đến	15	năm,	ái	tình	do	Hoàng	Ngọc	Phách,	hay	sau	đó	với	Nhất	Linh
diễn	tả	vẫn	còn	lãng	mạn	và	phiến	diện.	Tố	Tâm,	Loan	đều	là	những	hình	nét	thuỷ	mạc	và
khi	yêu	mới	yêu	có	phần	hồn	chứ	chưa	có	phần	xác.	Phải	vượt	qua	mốc	đầu	1939-1940,	với
Vũ	Trọng	Phụng	chúng	ta	mới	thấy	tình	yêu	được	diễn	tả	theo	quan	điểm	của	Lê	Hoằng
Mưu	trong	Người	bán	ngọc.	Tác	giả	đã	dành	rất	nhiều	trang	để	tả	cảnh	Tô	Thương	Hậu	giả
gái	để	được	ngủ	chung	với	Hồ	phu	nhân	rồi	lân	la	dần	tới	chỗ	giao	hợp.	Mức	độ	tả	chân	như
vậy	kể	như	bằng	Vũ	Trọng	Phụng	tả	cảnh	Nghị	Hách	hiếp	thị	Mịch	trong	Giông	Tố.	Nhưng
Giông	Tố	không	phải	là	dâm	thư	và	Người	bán	ngọc	của	Lê	Hoằng	Mưu	cũng	vậy.

Xét	chung	những	đoạn	tả	chân	nhất	về	tình	yêu	nam	nữ	của	hai	nhà	văn	Việt	Nam	này,	nếu
đem	so	sánh	với	các	nhà	văn	quốc	tế,	các	giải	Nobel	văn	chương	như	Camus,	Cholokhov...
thì	cũng	chỉ	là	đại	khái	,	không	thấm	thía	vào	đâu	nếu	so	với	một	nhà	văn	quốc	tế	khác	như
J.	Paul	Sartre.	Vậy	điều	đáng	kể	là	Lê	Hoằng	Mưu	đã	viết	như	thế	từ	trước	1930.

Về	mức	độ	và	kỹ	thuật	diễn	tả	thì	dứt	khoát	Người	bán	ngọc	là	của	Lê	Hoằng	Mưu	rồi.
Nhưng	về	gợi	ý,	việc	Tô	Thương	Hậu	giả	gái	làm	chúng	tôi	nhớ	đến	một	truyện	trong	Liêu
trai	chí	dị	của	nhà	văn	Trung	Hoa	Bồ	Tùng	Linh.	Theo	truyện	này	thì	có	cả	một	môn	phái
giả	gái	để	trà	trộn	vào	các	khuê	phòng	làm	chuyện	dăm	bôn,	và	tên	giả	gái	đã	bị	ông	chồng
phát	hiện	chỉ	vì	giả	gái	...thành	công	quá	làm	ông	chồng	mò	vô	định	“gỡ	gạc”	cô	bạn	quý	của
vợ	mình.	Truyện	của	Bồ	Tùng	Linh	chỉ	có	vậy,	nhưng	với	Người	bán	ngọc	thì	việc	giả	gái	là
một	mưu	kế	ở	chặng	đầu	một	mối	tình	thắm	thiết	mà	Tô	Thương	Hậu	dành	cho	Hồ	phu
nhơn.	Về	sau,	chứng	kiến	cảnh	Tô	Thương	Hậu	chịu	bao	nhiêu	cực	hình	mà	không	chịu	khai
sự	thực	chỉ	vì	muốn	bảo	toàn	danh	giá	của	Hồ	phu	nhơn,	thì	khó	nghi	ngờ	tình	yêu	chân
thực	của	nhân	vật	này.

Dù	Lê	Hoầng	Mưu	chỉ	muốn	viết	một	truyện	tình,	nhưng	Người	bán	ngọc	vẫn	phản	ảnh	xã
hội	Trung	Hoa	sau	cách	mạng	1911.	Tôn	Văn	và	Quốc	dân	đảng	chỉ	mới	thành	công	trong
việc	lật	đổ	triều	đại	Mãn	Thanh	và	thống	nhất	Trung	Quốc.	Sự	thống	nhất	này	cũng	tương
đối	thôi	vì	người	nối	nghiệp	Tôn	Văn	là	Tưởng	Giới	Thạch	không	dẹp	nổi	tàn	dư	phong
kiến	còn	quá	mạnh.	Trên	danh	nghĩa	thì	chế	độ	sứ	quân	không	còn,	nhưng	trên	thực	tế	thì
họ	Tưởng	chỉ	đạt	được	đến	một	sự	thoả	hiệp.	Các	sứ	quân	nhận	các	chức	quan	của	chính
phủ	dân	quốc	nhưng	vẫn	còn	khá	tự	trị	trong	vùng	lãnh	địa	cũ.	Bởi	thế	mới	có	nhân	vật	ông
chồng	Hồ	Quốc	Thanh	còn	trẻ	mà	đã	làm	đến	Đề	đốc	mã	binh,	Nhưng	Trung	Hoa	đã	có
những	nỗ	lực	duy	tân	trước	Việt	Nam,	nên	đã	đào	tạo	được	một	tầng	lớp	trí	thức	mà	Phủ
doãn	Trương	Tử	Minh	là	tiêu	biểu.	Thí	dụ	khi	nói	về	việc	giết	nữ	tì	Đào	Anh,	Trang	Tử	Minh
đã	nói	thẳng	với	Hồ	Quốc	Thanh:	“Tuy	vậy	cũng	là	một	mạng	người.	Nếu	lấy	phẩm	mà	nói
thì	nó	cũng	là	một	người	trong	vũ	trụ.	Phép	công	há	lấy	chỗ	sang	hèn	giàu	nghèo	mà	bỏ	qua
cho	đặng”.

Trang	Tử	Minh	cũng	thẳng	thắn	tố	cáo	sự	đạo	đức	giả.	danh	dự	bề	ngoài	của	tàn	dư	phong
kiến	:	Có	vợ	ngoại	tình	nhưng	không	dám	ngay	thẳng	trừng	trị	vì	sợ	dư	luận	biết.	Bở	thế
Trang	Tử	Minh	phê	bình	Hồ	Quốc	Thanh	như	sau	:

“Còn	nữa,	Đô	đốc	há	quên	mình	là	danh	thượng	tướng,	quyền	thế	một	tay	hay	sao	?	Mạng
phụ	dầu,	trong	cơn	Đô	đốc	vắng	mặt	,	đã	không	giữ	trọn	tiết	trinh,	gây	tình	trăng	gió,	Đô
đốc	về	hay	ra,	tra	hỏi	phân	minh,	tội	tình	rõ	rồi,	Đô	đốc	có	quyền	tha	giết	trong	tay,	lựa
phải	toan	kế	độc,	lập	mưu	sâu,	gạt	mạng	phụ	canh	khuya	xuống	hầm,	rồi	theo	mà	hại.	Như
vậy	Đô	đốc	mới	nghĩ	cho	thân	phận	làm	chồng	của	Đô	đốc	xứng	đáng	vô	chỗ	nào	?	Đã	chẳng
thương	nhược	chất	liễu	bồ,	lại	chẳng	tưởng	duyên	kim	phận	cải.	Ấy	là	chồng	bất	chính	đó.

Cho	đến	Tô	Thương	Hậu	là	đứa	tiểu	nhân,	nó	không	có	tội	tình	gì	[7]	.	Đô	đốc	muốn	giết,
đòi	vào	mà	giết	đặng,	huống	chi	nó	đã	phạm	thượng,	lấy	dinh	cấm	làm	hảo	cừu,	giả	gái	vài
dâm	mạng	phụ,	thì	tội	đã	đáng	rụng	đầu	rồi,	cớ	sao	Đô	đốc	lại	không	bắt	nó	vào	nhà,	hài	tội



lôi	nó	ra	mà	giết	phức	nó	đi,	Đô	đốc	lại	mượn	cái	thây	của	Hồ	Phu	nhơn	để	làm	cớ	vu	oan
giá	hoạ.	Dường	ấy,	Đô	đốc	làm	quan	bất	công	rồi	đó”.

Tuy	nhân	vật	chánh	là	Người	bán	ngọc	,	nhưng	người	đọc	có	lẽ	thương	cảm	nhiều	Hồ	phu
nhơn,	một	phụ	nữ	tội	nghiệp.	Ai	ở	hoàn	cảnh	nàng	chắc	cũng	phải	sa	ngã	như	nàng.	Người
đọc	thương	Hồ	phu	nhơn	như	thương	vợ	của	Hồ	Cảnh	Tiên	trong	Oan	kia	theo	mãi.

Trong	những	nhà	văn	miền	Nam	trước	năm	1930,	theo	nhận	xét	của	chúng	tôi	hiện	nay,	có
hai	nhà	văn	có	tài	miêu	tả	tâm	lý	con	người	,	là	Hồ	Biểu	Chánh	và	Lê	Hoằng	Mưu.	Nhưng	Hồ
Biểu	Chánh	còn	hay	để	chủ	đề	luân	lý	bẻ	lệch	tâm	lý	nhân	vật,	còn	Lê	Hoằng	Mưu,	ít	nhất	là
trong	Người	bán	ngọc	,	đã	“tôn	trọng”	các	nhân	vật	của	mình.	Những	đoạn	tả	tâm	trạng	Tô
Thương	Hậu	nhờ	giả	gái	mà	được	nằm	chung	giường	với	Hồ	Phu	nhơn,	đoạn	tả	tâm	trạng
ông	chồng	hay	ghen	Hồ	Quốc	Thanh	vừa	muốn	giết	vừa	tiếc	vợ	đẹp...là	những	đoạn	hay.
Các	nhân	vật	phụ	như	bà	lão	nghèo	khổ	ham	giàu,	anh	thơ	lại	tận	trung	với	chủ	Hồ	Lăng
cũng	đều	được	mô	tả	tự	nhiên,	khéo	léo.

Trong	tiểu	thuyết	của	Lê	Hoằng	Mưu,	còn	thấy	một	nét	khá	rõ	là	xu	hướng	tả	cảnh	đường
xa	xứ	lạ	(Exotisme).	Ở	Oan	kia	theo	mãi	tác	giả	đưa	người	đọc	vào	đất	Lào	với	thác	Khôn
nổi	tiếng,	tả	cuộc	sống	của	một	công	chức	nhỏ	giữa	đám	Việt	Kiều.	Ở	Người	bán	ngọc,	tác
giả	đưa	người	đọc	sang	tận	Tô	Châu,	nơi	nổi	tiếng	có	nhiều	giai	nhân	sắc	nước	hương
trời....

3.	Truyện	Việt	Nam	viết	theo	Tây	phương:

Ảnh	hưởng	phương	tây	về	kỹ	thuật	viết	truyện	thời	kỳ	này	lại	càng	rõ	rệt.	

Truyện	ngắn	mà	chúng	tôi	coi	là	sớm	hơn	cả	ở	miền	Nam,	Truyện	Thầy	Lazaro	Phiền	,	đã	sử
dụng	một	cách	khéo	léo,	hầu	như	hoàn	hảo,	kỹ	thuật	tây	phương,	không	thua	gì	những
truyện	ngắn	viết	sau	này.	Kỹ	thuật	tiểu	thuyết	ở	đây	cũng	tương	tự	như	kỹ	thuật	kịch,	chỉ
từ	từ	tiết	lộ	các	bí	mật	từ	nhỏ	đến	lớn,	bắt	buộc	người	xem	phải	theo	dõi,	hồi	hộp	mà	không
thể	đoán	trước	được	cái	gì	sẽ	xảy	ra.	Thoạt	tiên	là	gặp	gỡ	trên	tàu,	nhân	vật	trung	tâm	–
thầy	Lazaro	Phiền-	đau	khổ,	ray	rứt,	nghĩ	tưởng	tới	cái	chết.	Sau	đó	thầy	mới	kể	ngược	về
lúc	thiếu	thời,	khi	xảy	ra	việc	triều	đình	nhà	Nguyễn	bắt	đạo,	diệt	đạo.	Từ	bối	cảnh	ấy	tác
giả	dẫn	đưa	người	đọc	đến	việc	kết	bạn	với	Liễu.	Rồi	gia	đình	Liễu	làm	mai	một	cô	em	họ
của	Liễu	cho	thầy	Phiền.	Cao	điểm	của	truyện	bắt	đầu	với	bức	thư	nặc	danh	tố	vợ	thầy
Lazaro	ngoại	tình	với	Liễu,	đưa	đến	hậu	quả	Lazaro	giết	bạn,	rồi	giết	luôn	vợ.	Đoạn	kết
truyện	thật	là	một	“coup	de	théatre”	bất	ngờ:	tiết	lộ	bí	mật	về	bức	thư	của	thủ	phạm,	người
vợ	tên	quan	ba	đã	yêu	thầm	thầy	Lazaro	nhưng	bị	thầy	lành	xa.	Độc	giả	hoàn	toàn	bất	ngờ,
vì	ở	suốt	phần	trên	câu	truyện,	tác	giả	chỉ	nói	phớt	qua	có	một	câu	về	người	đàn	bà	này.

Kỹ	thuật	viết	truyện	của	Lê	Hoằng	Mưu	trong	truyện	dài	Oan	kia	theo	mãi	và	Người	bán
ngọc	cũng	rất	đạt.	Tác	giả	sử	dụng	yếu	tố	hấp	dẫn	là	treo	lơ	lửng	cái	hồi	hộp,	cái	phập
phồng	của	số	phận	nhân	vật	trung	tâm.	Oan	kia	theo	mãi	viết	theo	kiểu	Ngàn	lẻ	một	đêm	–
bộ	tiểu	thuyết	Ả	rập	nổi	tiếng,	mỗi	đêm	kể	trọn	một	câu	truyện.	Câu	chuyện	Hồ	Cảnh	Tiên	–
nhân	vật	trung	tâm	của	truyện	–	kể	trong	Oan	kia	theo	mãi	được	sắp	xếp	trong	32	đêm,	mỗi
đêm	một	diễn	biến	của	cốt	truyện,	lần	lượt	đưa	nhân	vật	đến	bước	đường	cùng.	Truyện
Người	bán	ngọc	thì	đưa	độc	giả	đi	sâu	vào	cuộc	phiêu	lưu	tình	ái	của	Tô	Thương	Hậu,	người
giả	gái	tìm	cách	lẻn	vào	tư	dinh	quan	đô	đốc.	Anh	ta	có	vô	được	dinh	Hồ	đô	đốc	hay	không	?
Vô	được	rồi,	có	chiếm	được	người	ngọc	như	vẫn	mong	ước	hay	không	?	Số	phận	của	hai
người	sẽ	ra	sao	khi	đô	đốc	về	?	

Kỹ	thuật	sử	dụng	yếu	tố	“suspense	”	càng	nổi	bật	khi	tác	giả	đưa	ra	những	cảnh	mà	người
đọc	tưởng	là	sẽ	kết	thúc	một	cách	thoải	mái,	thường	tình;	nhưng	không,	những	yếu	tố	bên
ngoài	đó	càng	làm	cho	không	khí	truyệ	ncàng	căn	thẳng	hơn	bằng	lối	nhấn	mạnh	vào



những	pha	đấu	tranh	tư	tưởng	giưã	cái	thiện	và	cái	ác,	giưã	cái	thanh	cao	và	cái	dâm	ô.
Chẳng	hạn,	đoạn	lôi	cuốn	hơn	cả	là	lúc	Tô	Thương	Hậu	đấm	bóp	cho	Hồ	phu	nhân.	Rốt	cuộc
cái	đam	mê	thắng	lý	trí,	nhưng	không	qua	mặt	luân	lý,	và	do	đó	một	đoạn	văn	có	thể	ngả
sang	khiêu	dâm	nhưng	lại	được	hướng	về	những	giằng	co	trong	tâm	hồn	con	người.	

Thực	ra	nhiều	tác	giả	vẫn	chịu	ảnh	hưởng	Trung	quốc,	đôi	khi	cả	hai	ảnh	hưởng	Trung
quốc	và	ảnh	hưởng	Pháp	lẫn	lộn	–như	trường	hợp	Lê	Hoằng	Mưu	trong	Người	bán	ngọc	–
cũng	làm	cho	người	đọc	tưởng	đến	loại	“Bao	Công	kỳ	án”,	hoặc	những	vụ	án	ly	kỳ	cuả	Địch
Nhơn	Kiệt…	Rồi	đến	lối	trình	bày,	chia	truyện	theo	hồi,	với	hai	câu	thơ	tóm	lược	những	sự
kiện	lớn	tiêu	biểu	cuả	hồi	đó,	chẳng	hạn:	“Người	bán	ngọc	bày	mưu	mua	ngọc,	Kẻ	vô	tình
mắc	kế	say	tình”.

Về	phương	diện	phản	ảnh	con	người	xã	hội	miền	Nam,	chúng	ta	sẽ	tìm	thấy	một	đề	tài	hay
được	nhắc	đến	trong	nhiều	tác	phẩm	cuả	những	tác	giả	như	Nguyễn	Chánh	Sắt,	Hồ	Biểu
Chánh,	Lê	Hoằng	Mưu,	Bửu	Đình,	là	đề	tài:	trẻ	con	bị	thất	lạc	vì	tai	nạn	hay	bị	bắt	cóc,	tráo
trẻ	sơ	sinh	để	đoạt	gia	tài.	Truyện	mô	tả	những	cuộc	lưu	lạc	giang	hồ	gian	khổ	cuả	trẻ	thơ
nhưng	vẫn	giữ	được	tâm	hồn	trong	sáng,	và	nhờ	“quới	nhơn	độ	mạng”	nên	cuối	cùng	vẫn
được	trùng	phùng	gia	đình.	Chuyện	tiền	hung	hậu	kiết,	kết	thúc	có	hậu,	tiêu	biểu	cho	thái
độ	lạc	quan	tin	tưởng,	và	luôn	luôn	vẫn	giữ	được	khí	tiết	chính	trực	trong	mọi	tình	huống.	

Đề	tài	thứ	hai	là	về	người	đàn	bà.	Rất	nhiều	nét	đặc	biệt	về	người	đàn	bà	được	thể	hiện
trong	các	tác	phẩm	cuả	Hồ	Biểu	Chánh,	Lê	Hoằng	Mưu,	Nguyễn	Chánh	Sắt.	Ngay	cả	trong
trường	hợp	sa	ngã	như	cuả	Hồ	phu	nhân	(Người	bán	ngọc)	cũng	chỉ	gợi	niềm	thương	cảm
hơn	là	kết	án.	Những	người	đàn	bà	ở	tầng	lớp	dưới	không	bị	khinh	khi	như	thấy	biểu	lộ
trong	quan	điểm	cuả	vị	minh	quân	Trang	Tử	Minh	đối	với	cái	chết	cuả	thể	nữ	Đào	Anh,
nâng	điạ	vị	cuả	kẻ	nô	tì	lên	ngang	hàng	với	điạ	vị	Hồ	phu	nhân:	“Tuy	vậy	cũng	là	một	mạng
người.	Phép	công	há	lấy	chỗ	sang,	hèn,	giàu,	nghèo	mà	bỏ	qua	cho	đặng.”	Hình	ảnh	người
đàn	bà	ở	miền	Nam	là	hình	ảnh	một	cô	gái	giản	dị,	gần	gũi,	không	mang	vẻ	quý	phái	xa	cách
vì	sắc	đẹp	hay	điạ	vị;	do	đó	dễ	t	oát	lên	tình	người,	tình	nhân	loại.	Truyện	Nghiã	hiệp	kỳ
duyên	cuả	Nguyễn	Chánh	Sắt	sở	dĩ	được	tán	tụng	một	thời	là	vì	cái	tên	“chăng	cà	mum”	đã
gợi	cho	người	đọc	hình	ảnh	một	cô	gái	Miên	đen	ngăm	một	chút	nhưng	thật	mặn	mà…	

Nhưng	đề	tài	ăn	khách	hơn	cả	ở	truyện	miền	Nam	là	đề	tài	“thế	thiên	hành	đạo”.	Những
nhà	văn	nổi	tiếng,	sách	bán	chạy,	là	vì	khai	thác	đề	tài	này.	Không	phải	chuyện	biạ	đặt	mà	là
có	thật,	chỉ	được	thêu	dệt	thêm	mà	thôi.	Nhân	vật	trong	Kim	thời	dị	sử	cuả	Biến	Ngũ	Nhy
đánh	Tây	trắng	Tây	đen,	cươp	cuả	nhà	giàu	chia	cho	người	nghèo,	hay	những	Bạch	si	ma
Hoàng	Ngọc	Ẩn	trong	các	truyện	cuả	Phú	Đức	không	khác	gì	những	truyện	về	tướng	cướp
Đơn	Hùng	Tín	hoạt	động	ở	Nam	Kỳ	và	đất	Chuà	Tháp,	những	truyện	cuả	Bình	Xuyên	hay
cuả	Sơn	Vương,	người	tù	trên	ba	mươi	năm	ngoài	Côn	Đảo	hiện	còn	sống	ở	Gò	Công	được
kể	lại	trong	tập	hồi	ký	cuả	mình…

TRUYỆN	TRINH	THÁM

Có	lẽ	đây	là	một	loại	truyện	Tây	phương	được	du	nhập	sớm	hơn	cả,	nhưng	không	phải	đợi
đến	khi	tiếp	xúc	với	văn	học	phương	tây,	người	đọc	Nam	Kỳ	mới	biết	loại	truyện	này.	Ngay
từ	đầu	thế	kỷ,	trong	Nông	cổ	mín	đàm,	Nguyễn	Chánh	Sắt	đã	giới	thiệu	nhiều	chuyện	điều
tra	án	mạng,	tội	phạm	đủ	loại	trong	sách	báo	Trung	Quốc,	như	Long	Đồ	công	án.	Dĩ	nhiên
Nguyễn	Chánh	Sắt	cũng	nhạy	bén	với	các	hình	thức	trinh	thám	của	Tây	phương	(truyện,
phim...)	nên	ông	đã	phỏng	dịch	nhiều	truyện,	phim	Mỹ	đăng	trong	Nông	cổ	mín	đàm	hoặc	in
thành	sách.	Chúng	tôi	trích	giới	thiệu	hai	lời	mở	đầu	của	ông:	một,	phỏng	dịch	một	truyện
Mỹ	và	một	phóng	tác	sau	khi	xem	một	phim	Mỹ.

Trinh	thám	tiểu	thuyết



Lời	nói	đầu
(Nguyễn	Chánh	Sắt.	Nông	cổ	mín	đàm	1/11/1917)

“Từ	xưa	đến	nay	trong	việc	tron	việc	tra	thẩm	án	từ,	không	có	án	nào	khó	hơn	là	án	mưu
sát,	dẩu	cho	những	án	không	lai	không	lịch	không	cớ	không	bằng	đi	nữa,	thì	cũng	dễ	thẩm
tra	hơn	là	những	án	mưu	sát.	Vì	nhưîng	đứa	mưu	sát	ấy	trước	khi	nó	giết	một	người	nào,
thì	nó	đủ	đồ	mưu	thiết	kế	sắp	đặt	đâu	ra	đó	cho	kín	nhẹm	mười	phần,	có	ít	nữa	thì	cũng
một	năm	đến	năm	bảy	tháng	mới	ra	tay.	Cho	nên	hễ	chừng	nào	nó	ra	tay	rồi	nó	dễ	chi	mà
mà	tìm	cho	ra	mới	được.

Bởi	vậy	nội	bên	cõi	Á	Đông	ta	đây	tự	cổ	chí	kim	chỉ	có	nghe	nói	ông	Bao	Long	đồ	là	người
Trung	Quốc	thẩm	án	như	thần	mà	thôi,	chí	như	đời	nay	là	đời	văn	minh	thế	giới	bên	Âu
châu	với	Mỹ	châu	lại	sinh	ra	nhiều	tay	trinh	thám	rất	tài,	dầu	cho	những	án	mưu	sát	khó	dễ
thế	nào,	mấy	ông	ấy	cũng	lần	mò	mà	tìm	ra	mối.	Như	mới	đây	tại	Mỹ	quốc	có	một	cái	án
mạng	lạ	lùng,	tôi	dịch	ra	đây	cho	chư	khán	quan	xem	cái	tài	trinh	thám	của	người	Mỹ	trong
đầu	20	thế	kỷ	này	rồi	khán	quan	hãy	sánh	thử	mà	coi,	thiệt	chẳng	khác	chi	tài	Bao	Chuẩn.
Vậy	từ	đây	mỗi	kỳ	tôi	đăng	tiếp	luôn	hoài	cho	chư	khán	quan	xem	cho	tiêu	khiển,	tưởng
vũng	chẳng	phải	là	điều	vô	ích”.	

Trinh	thám	tiểu	thuyết:
“Thằng	ăn	trộm	mặc	áo	đen”
(Nông	cổ	mín	đàm,	23/7/1920)

Phàm	làm	thi	là	một	việc	khó,	nhưng	mà	làm	thi	không	chữ	thì	càng	khó	hơn;	còn	dịch	sách
cũng	là	một	việc	khó,	mà	dịch	sách	không	chữ	lại	càng	khó	hơn	nữa.	Thi	không	chữ	ấy	là
tranh	lụa.	Còn	sách	không	chữ	ấy	là	hát	bóng.	Vả	lại	hát	bóng	là	chỗ	để	cho	người	ta	mở
mang	trí	hoá,	lại	cũng	là	chỗ	1ể	cho	người	ta	giải	muộn,	vì	trong	ấy	có	chớp	ảnh	mà	trang
ra	nhiều	phương	thiệt	nghiệp,	như	là	nghề	làm	sắt,	nghề	làm	đường,	nghề	làm	rượu	nho,
nghề	lấy	dầu	lửa,	nghề	trồng	cây,	cùng	là	nghề	đánh	cá,	vá	các	nghề	cần	dùng	trong	thời
buổi	cạnh	tranh	này.	Huống	chi	những	sao	xuyến	phong	cảnh	bên	Âu	bên	Mỹ	cùng	khắp	hết
trong	Ngũ	đại	châu,	ta	và	thế	giới,	tưởng	khi	trong	một	đời	ta	cũng	khó	trông	mong	mà	lịch
thiệp	cho	cùng	tột	được,	nhưng	hễ	ta	thường	vào	mâæy	rạp	hát	bóng	rồi,	thì	sẽ	thấy	được
sao	xuyến	phong	cảnh	cùng	là	thấy	mọi	nhơn	vật	khắp	cả	toàn	cầu,	nào	có	khác	chi	như	là
thần	lịch	kỳ	cảnh,	nó	làm	ta	hoang	tâm	diệt	mục	là	dường	nào...

Bởi	thế	cho	nên	chẳng	thích	chi	cho	tôi	hơn	cho	bằng	xem	hát	bóng;	có	xem	hát	bóng	tôi
mới	thấy	được	nhiều	chuyện	ly	kỳ	huyền	biến	của	phường	đạo	tặc,	cùng	nhiều	việc	cơ	trí
nhiệm	màu,	và	khí	dởm	hào	hùng	của	nhà	trinh	thám	bên	Âu	bên	Mỹ,	đáng	ghê,	đáng	sợ,
đáng	kính,	đáng	khen.

Nhưng	xem	rồi	mà	hiểu	biết	lấy	một	mình	thì	thiệt	chẳng	ích	chi,	nên	nay	tôi	phải	liều	công
mà	dịch	thuật	một	truyện	trinh	thám	ở	bên	Mỹ	Quốc	Huê	Kỳ,	gọi	là	Thằng	ăn	trộm	mặc	áo
đen	để	cho	Lục	Châu	chư	quân	tử	nhãn	quang	hổ	dượt."	

CHƠN	CÁO	TỰ	SỰ
của	Michel	Tình

Tư	liệu	chúng	tôi	hiện	có	là	ấn	bản	do	Phát	Toán	Libraire	Imprimeur,	55,	57,	59	Rue
D’Ormay	Saigon	xuất	bản	Octobre	1910.	Dưới	hàng	chữ	lớn	đề	Chơn	cáo	tự	sự	có	thêm
hàng	chữ	“La	petite	biographie	de	Michel	Tình	par	lui	même”	(tiểu	thuyết	của	Michel	Tình
tự	viết	ra).	Một	điều	thường	thấy	là	các	tác	giả	thời	đó	ghi	ở	phần	giữa	bìa	là	hàng	chữ	nhỏ:
“Nếu	quyển	nào	của	tôi	phát	ra	mà	không	có	ký	tên	tôi,	thì	không	gọi	là	sách	thiệt	của	tôi”.
Phía	dưới	quả	thật	có	chữ	ký	của	tác	giả.	Không	quá	kỹ	như	Michel	Tình,	các	tác	giả	khác
của	Nam	kỳ	cuối	thế	kỷ	XIX	đầu	XX	đều	có	những	lời	xác	định	khá	kỹ	về	tác	quyền,	bản



quyền.	Có	thể	lý	giải	là	trước	đây,	thời	văn	học	còn	ghi	bằng	Hán	Nôm,	vấn	đề	tác	quyền	và
bản	quyền	chưa	hề	có,	một	tác	phẩm	được	sáng	tác	xong,	là	kể	như	thuộc	tài	sản	quần
chúng,	tập	thể.	Có	thể	đoán	chắc	được	rằng	trong	khi	những	nhà	văn	phương	Tây	cùng	thời
với	Nguyễn	Du,	Nguyễn	Đình	Chiểu	đã	có	tác	quyền	thành	nền	nếp,	luật	lệ,	thì	hai	cụ	ở	Việt
Nam	không	hề	được	lãnh	một	quan	tác	quyền	nào,	và	khi	tác	phẩm	bị	sửa	đổi	lung	tung,	các
cụ	không	biết	kiện	ai	và	kiện	ở	đâu.	Bởi	thế	khi	viết	truyện	theo	kiểu	Tây	phương,	phải
chăng	các	tác	giả	tiền	phong	mới	phải	cẩn	thận	du	nhập	cả	vấn	đề	tác	quyền	vào	Việt	Nam	?

Lật	vào	trang	trong,	có	lời	kính	cáo	của	tác	giả	(4	dòng),	ở	dưới	đề:	Saigon,	le	18	Septembre
1910.	Với	con	số	1910,	chúng	ta	có	thể	tạm	xếp	cho	đến	khi	tìm	ra	tư	liệu	nào	cùng	loại,	cũ
hơn	cuốn	Chơn	cáo	tự	sự	vào	tác	phẩm	sớm	hơn	cả	của	loại	hồi	ký	viết	theo	kiểu	Tây
phương	với	lối	văn	nói	sao	viết	vậy,	kể	cả	các	sự	kiện	và	tâm	tình	nhân	vật	rất	con	người.

Tác	phẩm	dài	37	trang,	chia	làm	15	đoạn.	Cuối	đoạn	chót	có	đề	“Fin	du	premier	Volume”
(Hết	tập	một).	Trong	10	đoạn	đầu,	tác	giả	kể	lại	thời	thơ	ấu	vất	vả	khổ	sở	của	mình,	làm
người	đọc	nhớ	tới	Những	ngày	thơ	ấu	của	Nguyên	Hồng	xuất	bản	khoảng	30	năm	sau	ở
miền	Bắc.	Bút	pháp,	kỹ	thuật	viết	nói	chung	có	tính	hiện	thực	quen	thuộc	với	chúng	ta	hiện
nay.	Có	thể	nói	Michel	Tình	là	nhà	văn	tả	chân	hiện	thực	vào	những	năm	đầu	thế	kỷ	XX.	Đọc
Chơn	cáo	tự	sự	,	chúng	ta	biết	được	rất	rõ	sinh	hoạt	của	nông	dân	ven	biển	Nam	kỳ	cuối	thế
kỷ	XIX	về	nhiều	phương	diện,	nhất	là	việc	học	hành	thì	biết	đến	chi	tiết.	Do	cách	viết,	Chơn
cáo	tự	sự	là	một	thứ	“Gia	huấn	ca”	lấy	cuộc	đời	gian	truân	của	người	cha	để	dạy	con,	hoặc
như	một	thứ	gia	phả,	vì	tác	giả	kể	rõ	tên	cha	mẹ,	họ	hàng	nội	ngoại,	nghề	nghiệp	chỗ	ở	của
họ,	ngày	tháng	xảy	ra	các	việc.	Qua	những	trang	ghi	chép	lại	những	sự	việc	thật,	người	thật,
người	đọc	ngày	nay	có	thể	biết	thêm	những	tục	lệ	ở	thôn	quê	miền	Nam	như	đám	tang,
đám	cưới,	việc	chồng	đánh	vợ...

Tác	giả	theo	Tây	học	và	thiên	chúa	giáo,	nhưng	vẫn	ảnh	hưởng	nặng	lễ	nghĩa	Nho	học,	tin
vào	triết	lý	ở	đời	có	lúc	thịnh	suy,	làm	điều	lành	được	hưởng	điều	lành,	làm	điều	thất	đức
sẽ	gánh	chịu	những	tai	họa	sắp	tới,	nên	phải	biết	nhẫn	nhục,	chịu	đựng,	hy	vọng	khi	gặp
khó	khăn	thử	thách.	Tác	giả	đặc	biệt	đề	cao	lòng	biết	ơn,	đặc	biệt	là	với	người	thầy,	là
người	dạy	điều	nhân	nghĩa	và	lấy	bản	thân	mình	mà	nêu	gương	đạo	lý.	

Mục	đích	viết	tập	ký	này	là	“Có	ý	nhắc	tích	để	cho	con	cái	tôi	nó	được	biết	điều	tân	khổ	của
cha	mẹ	nó	đã	chịu	mà	cũng	bền	lòng	gắn	chí	lo	học	hành	cho	đến	nay,	làm	việc	kiếm	tiền
mà	nuôi	lại	cho	chúng	nó	ăn	đi	học”.	Còn	với	người	đọc	thì	tác	giả	đã	bày	tỏ	những	lời
khiêm	tốn	ở	trang	đầu:	”Kính	cáo.	Vốn	tôi	là	một	học	trò	hèn	khó	hồi	lúc	thiếu	niên,	nên
việc	học	hành	còn	thưa	thớt.	Nếu	tôi	có	chép	ra	điều	chi	sai	lỗi,	xin	chư	vị	khán	quan	hãy
lấy	lòng	rộng	dung	và	chớ	bắt	bẻ	tôi	là	đứa	đã	dùng	tài	trong	việc	học”.
*

KIM	THỜI	DỊ	SỬ
của	Biến	Ngũ	Nhy

Tư	liệu	chúng	tôi	hiện	có	là	cuốn	thứ	nhất	của	Kim	thời	dị	sử	do	Imprimerie	moderne	L.
Héloury	S.	Montégout	Saigon	xuất	bản	Aout	1921,	giá	đề	0đ50.	Cũng	như	nhiều	sách	cùng
thời	xuất	bản	tại	Nam	kỳ,	ngoài	bìa	chữ	Việt	Nam	xen	kẽ	chữ	Pháp.	Nhan	đề	truyện	và	tên
tác	giả	được	ghi	Kim	thời	dị	sử	par	Biến	Ngũ	Nhy”,	giữa	bìa	có	hàng	chữ	“Tous	droits
réservés”	(giữ	mọi	bản	quyền).	Nhưng	trước	khi	vào	truyện	ở	trang	4,	nhan	đề	và	tác	giả
được	loan	báo	lại	như	sau:	Kim	thời	dị	sử	của	Biến	Ngũ	Nhi	đặt.	Chữ	Nhy-	Nhi	và	hai	gạch
dưới	ở	tên	truyện	lại	biến	mất.	Sự	kiện	này	hoặc	biểu	lộ	sự	cẩu	thả	của	nhà	xuất	bản,	hoặc
sự	không	quan	tâm	lắm	đến	chính	tả	của	tác	giả.

Chính	truyện	Kim	thời	dị	sử	chỉ	chiếm	77	trang	trong	tổng	số	trang	của	cuốn	sách,	quảng
cáo	chiếm	24	trang	còn	lại.	Riêng	sự	kiện	này	chứng	tỏ	tính	quần	chúng	và	sự	phổ	biến
rộng	rãi	của	quyển	sách,	đúng	như	lời	người	viết	bài	tiểu	tự	cho	sách:	“Rõ	ràng	là	một	bổn



truyện	rất	thích	hợp	thời	nghi	vậy”.

Sách	có	một	bài	viết	giới	thiệu,	nhan	đề	“Tiểu	tự”,	chiếm	đúng	một	trang,	Trang	sau	là
quảng	cáo	của	Banque	Industrielle	de	Chine,	Trung	Pháp	thiệt	nghiệp	ngân	hàng-	Đại
Pháp-	Nặc	danh	công	ty	tư	bổn	150	triệu	quan,	rồi	mới	tới	trang	đầu	của	truyện,	do
Nguyễn	Kim	Đính,	tổng	lý	Công	luận	báo	(Hội	đồng	thành	phố	Saigon)	viết,	Saigon	ngày	6
Aout	1920.	Theo	lời	ông	Đính	thì:	

“Truyện	Kim	thời	dị	sử	vốn	của	ông	Biến	Ngũ	Nhy,	đã	ấn	hành	trong	báo	Công	Luận	từ
tháng	Octobre	1917	mà	nay	lại	còn	đăng	tiếp	theo	nữa.	Những	người	có	đọc	thì	phải	công
nhận	cái	tài	ăn	trộm	như	Ba	Lâu	thì	trên	đời	này	có	một,	còn	trí	mưu	của	sấp	hạ	thủ	thì
dưới	thế	không	hai...	Nay	ông	Biến	Ngũ	Nhy	in	truyện	Kim	thời	dị	sử	ra	nguyên	bổn	đây	vốn
không	phải	mua	danh	chuốc	lợi	chi,	ấy	là	chiều	theo	ý	muốn	của	phần	nhiều	chư	vị	khán
quan	của	tệ	báo	gửi	thư	đến	mà	tỏ	rằng,	coi	trong	nhựt	trình	từ	khúc	từ	đoạn	như	vậy	lấy
làm	ức	lòng,	nên	tôi	mới	dốc	sức	và	chung	cùng	với	ngài	mà	in	ra	đây	đặng	giúp	vui	cho	độc
giả	những	cơn	rỗi	rảnh”.	

“Giúp	vui	cho	chư	độc	giả	trong	cơn	rỗi	rảnh”	,	chứ	không	phải	là	làm	văn	học	nghệ	thuật
cao	xa	nghiêm	túc,	hướng	dẫn,	duy	tân	hay	cải	tạo	nhân	sinh	gì	cả.	Đây	là	thứ	truyện
feuilleton,	thứ	truyện	giải	trí	cho	độc	giả	là	trước	hết,	nội	dung	và	tác	động	tính	sau.	Nếu	ta
không	chê	Les	Trois	Mousquetaires	(Ba	chàng	ngự	lâm	pháo	thủ)	của	A.	Dumas	thoạt	kỳ
thuỷ	cũng	là	truyện	feuilleton	để	gần	đây	còn	dịch	sang	Việt	ngữ,	thì	cũng	không	nên	có
thiên	kiến	với	Kim	thời	dị	sử	đăng	từng	kỳ	trên	báo.

Tuy	vậy,	vẫn	trong	tiểu	tự,	ông	Đính	phê	phán:	“Tuy	truyện	này	là	truyện	đạo	tặc	mà	không
hại	cho	phong	hoá”	vì	nhân	vật	chính	Ba	Lâu	cùng	đồng	đảng	chỉ	lấy	của	nhà	giàu	mà	chia
sẻ	cho	kẻ	khốn	cùng.	Sau	cùng	lại	biết	cải	tà	quy	chánh.	(“Nhà	giàu”	đây	không	phải	là	dân
thường	mà	là	tư	bản	Pháp,	và	Chà	-	rhứ	tư	bản	đáng	ghét	nhất	vì	chỉ	chuyên	xuất	tiền	cho
vay	nặng	lãi).	Bởi	thế	ông	Đính	kết	thúc	“Tiểu	tự”	của	mình	bằng	những	lời	như	sau:

“Thiết	tưởng	ai	coi	truyện	này	rồi	thì	tất	nhiên	nghĩ	rằng:	nếu	của	gian	giảo	mà	dựng	được
sự	nghiệp	bền	bỉ,	cùng	là	những	người	cầm	giữ	của	cải	ấy	mà	bảo	toàn	sanh	mạng	được	thì
trên	đời	này	những	người	hiền	lương	chỉ	hớp	gió	Tây	mà	thôi,	rồi	ắt	lòng	sẽ	dặn	lòng	cứ
đường	ngay	nẻo	thẳng	mà	đi	vậy.”

Lật	bìa	Kim	thời	dị	sử	ra,	độc	giả	(hồi	đó	gọi	là	khán	quan)	chờ	đợi	gặp	trang	đầu	của
truyện,	hoặc	cùng	lắm	là	bài	giới	thiệu,	thì	gặp	các	bài	quảng	cáo	liên	tiếp	6	trang	như	sau:	

-	Trang	1,	quảng	cáo	dầu	Nhị	Thiên	đường.
-	Trang	2,	quảng	cáo	“Sách	báo	nên	đọc”,	về	vệ	sinh	tình	dục	và	bệnh	phong	tình.
-	Trang	4,	nhắc	quảng	cáo	hiệu	sửa	máy	và	tủ	sắt,	hiệu	bán	rượu	Cô	nhắc	Cognac.
-	Trang	5	và	6,	quảng	cáo	hiệu	“Pharmacie	Shang	Hai”	của	Triệu	Cương.

Ở	cuối	sách	cũng	có	các	trang	quảng	cáo	đa	số	là	các	Được	phòng	Trung	Hoa,	các	tiệm	nữ
trang,	tiệm	may,	khách	sạn.

Chúng	ta	cần	lưu	ý	tính	chất	đặc	biệt	của	lối	phổ	cập	văn	chương	đương	thời,	nếu	lấy	nhãn
quan	xã	hội	học	-	văn	học	nhìn	xuyên	qua	các	trang	quảng	cáo	trong	cùng	một	ấn	phẩm	sẽ
hiểu	rõ	thêm	hoàn	cảnh,	xuất	xứ	của	sáng	tác,	của	tác	phẩm.	

Đứng	về	nguồn	vốn	cũng	như	tên	người	chủ	trương	các	cơ	sở	có	quảng	cáo	trên,	ta	thấy	nổi
bật	sự	kiện:	Tư	bản	Pháp	và	tư	bản	Tàu	đã	nắm	vai	trò	chủ	chốt	của	kinh	tế	Nam	Kỳ.	Họ	đã
liên	kết	chặt	chẽ	với	nhau,	trên	cao	thì	như	Banque	Industrielle	de	Chine	với	Tổng	lý	L.
Lasseione,	vừa	thì	như	Société	Anonyme	Modern	Garage	nói	trên,	Giám	đốc	là	Lim	Hong



Ben,	giám	đốc	kỹ	thuật	là	Louis	Jud,	thấp	thì	như	rượu	Cognac	Ch.	Jobit	Co	thì	cũng	do	Lim
Hong	Ben	làm	đại	lý.

Người	Việt,	dân	Nam	kỳ	lục	tỉnh,	hầu	như	chỉ	hiện	diện	khiêm	tốn	trong	nền	thương	mại
cũng	như	kỹ	nghệ	nhẹ	mới	xuất	hhện	ở	xứ	này.	Vậy	đa	số	nông	thôn	thì	dân	lo	làm	chân	lấm
tay	bùn,	ở	thành	phố	thì	làm	công	nhân.	Những	nguồn	lợi	tức	lớn	lao,	do	thành	phẩm	sức
lao	động	của	họ	tạo	ra	thì	họ	được	phân	phối	rất	ít.

Bị	bóc	lột	trước	mắt	và	cụ	thể	như	thế,	dân	Việt	Nam	chưa	có	lối	thoát	nào	khác,	ngoài	ước
mơ.	Ước	mơ	lớn	là	cách	mạng	thì	chưa	rõ	nét	và	phổ	biến,	vậy	chỉ	còn	ước	mơ	nhỏ,	tạo
dựng	dễ	dàng	từ	các	truyện	võ	hiệp	Tàu,	đó	là	kẻ	“thế	thiên	hành	đạo”.	Trong	hoàn	cảnh
của	Nam	kỳ	1917-	1921	với	đèn	khí,	xe	hơi	nơi	thành	phố	đã	được	xây	dựng	theo	kiểu
Pháp,	thì	chỉ	có	thể	là	Ba	Lâu,	tên	đạo	tặc	hào	hiệp,	một	thứ	Robin	de	Bois,	theo	từ	của
chính	tác	giả	Biến	Ngũ	Nhy	thì	“Ba	Lâu	ròng	nghề	đạo	tặc”	(ăn	trộm	nhất	hạng).

Kẻ	thế	thiên	hành	đạo	đặt	trong	khuôn	khổ	Saigon	-	Nam	Vang	này,	chỉ	có	thể	xuất	quỷ
nhập	thần	để	lấy	trộm	của	tư	bản	Pháp,	và	cao	hơn,	âm	mưu	có	tổ	chức	để	cướp	tiền	của
Chà.	Một	lối	thoát	thật	là	nghèo	nàn,	bi	thảm,	nhưng	không	phải	không	đáp	ứng	được,	dù
một	phần,	cái	thường	được	gọi	là	“Khát	vọng	của	thời	đại”.

Lấy	của	Tư	bản	Pháp,	dễ	hiểu	thôi,	nhưng	“Chà”,	tại	sao	lại	là	đối	tượng	thù	ghét	?

“Chà”	đây	là	“anh	Bảy	Chà	da	đen”,	nghĩa	là	dân	Ấn	Độ-	Đừng	lộn	với	Trà	và	chỉ	dân	hải	đảo
Java	của	Nam	Dương.	Dân	Ấn	Độ	từ	các	nhượng	địa	Pháp	ở	Ấn	Độ,	dễ	dàng	xin	giấy	tờ	theo
tàu	Pháp	vào	làm	ăn	ở	Việt	Nam,	nhất	là	ở	Nam	kỳ.	Họ	dĩ	nhiên	làm	nghề	“Tây	đen	bán	vải”
nhưng	quan	trọng	hơn	và	bị	ghét	hơn,	họ	bám	vào	thực	dân	Pháp	để	làm	nghề	cho	vay	lãi
nặng.	Dân	“Xét	ti”	nôií	tiếng	một	thời	thời	Pháp	thuộc	chính	là	họ.

Cho	vay	ăn	lời	cắt	cổ	bị	ghét	đã	đành.	Ở	Nam	Kỳ	họ	còn	hay	tranh	thầu	thu	thuế	hoa	chi	ở
các	chợ.	Họ	nổi	tiếng	về	tài	đòi	nợ	nhỏ	rất	kiên	nhẫn.	Thầu	thuế	Hoa	chi	là	đụng	độ	với	tiểu
thương	Việt	Nam,	đụng	độ	“chánh	diện”,	bởi	thế	quần	chúng	căm	thù	trực	diện:	Vậy	Ba	Lâu
phai	ra	tay	lấy	bớt...	và	do	đó	có	truyện	Kim	thời	dị	sử,	không	quyến	rũ	quần	chúng	sao
được	?
*

NGUYỄN	TUYẾT	HOA

Ngoài	bìa	ghi:
Tiểu	thuyết	Nguyễn	Tuyết	Hoa

Học	sanh	nữ	học	đường
Tác	giả:Trường	Hoàn.

Có	hình	vẽ	một	thiếu	nữ	khoác	manteau,	tay	cầm	sách,	một	tay	tì	lên	kiếm	đeo	vai,	với	câu
minh	hoạ:
Điểm	tô	Nam	Việt	sơn	hà,
Anh	hùng	rõ	mặt	gái	ta	lúc	này.
Nhà	in	Đức	Lưu	phương,	sách	in	thành	5	cuốn,	168	trang,	đề	giá	0đ40	(1930).

Chúng	tôi	xin	trích	nguyên	văn	lời	tựa	và	lời	lược	cốt	truyện	của	tác	giả:

“Lời	tựa:	Thiết	nghĩ:	Đường	đời	nay,	Tiểu	thuyết	là	món	sở	thích	của	người,	dường	như
bánh	trái	ngon	miệng	vậy.	Thế	thì	quan	hệ	cho	thâm	tâm	người	đời	là	dường	nào.	Độc	giả
thì	như	thế,	thì	tác	giả	phải	thế	nào	?	Phải	bày	dọn	những	đồ	ăn	bánh	trái	có	bổ	chất	cho
người,	hay	là	các	món	béo	lớn	cay	gắt	cho	chúng	?	Miễn	thích	khẩu	mà	chẳng	kể	đến	sự	vệ
sanh.



Vả	chăng	người	đời,	phần	nhiều	đã	có	bệnh	rồi,	mà	còn	thèm	ăn	những	đồ	hậu	vị	như	thế:
Thế	có	phải	thành	ra	bệnh	huyết	hư,	nhiệt	tích	đó	chăng	?

Tiểu	thuyết	này,	ví	như	cơm	sốt	cá	tươi,	cốt	để	hiếu	nghĩa	là	vi	tiên,	sanh	nhai	làm	cấp	vụ.
Bịa	đặt	tên	truyện	là	Nguyễn	Tuyết	Hoa	tiểu	truyện	,	là	nàng	Nguyễn	Tuyết	Hoa	lấy	triết	học,
nhơn	luận,	hiếu	nghĩa,	mới	hay	hết	sức	chịu	khó	làm	nên	nghiệp	nhà,	nhờ	khoa	học	kỹ	nghệ
sanh	nhai.	Theo	chỗ	sở	học	mà	làm	nghề	thêu	dệt.	Giải	quyết	vấn	đề	kinh	tế,	kiên	tâm	chấn
chỉnh	thương	trường,	lấy	chỗ	sơ	học	nữ	công	trong	nữ	học	đường	ra	mà	khoa	trương	công
nghệ.	Học	mà	hay	làm	đó	có	phải	là	học	thuật	tinh	thần	đó	chăng	?

Lại	Tuyết	Hoa	có	lập	nên	Nữ	Anh	Hội	cho	con	gái	cùng	đàn	bà	trái	duyên,	goá	chồng	xúm
xít	lại	có	công	việc	làm	ăn	nuôi	mình,	có	thể	thao	vui	chơi	thêm	sức,	có	võ	nghệ	cho	có	chí
khí,	đặng	hay	tự	cường	tự	bảo	mà	tập	hạnh	thủ	tiết.	Ấy	là	đều	tư	ích	cho	nữ	lưu	thân	phận
đó	chăng	?

Tưởng	lấy	Nguyễn	Tuyết	Hoa	này	mà	ví	với	Mạnh	Lệ	Quân	xưa	kia,	Lệ	Quân	thì	đạo	lộ	làm
quan	lớn,	Tuyết	Hoa	thì	hưu	chí	làm	giàu	to.	Hai	nàng	đều	có	thiên	tư	dị	thường,	tài	ba	lỗi
lạc,	mới	hay	tới	địa	vị	đó	vậy.	Song	mỗi	người	riêng	sự	nghiệp	khác	nhau,	ấy	là	tại	chỗ	sở
ngộ	cùng	là	thời	thế	sử	nhiệm	vậy.

Tiểu	thuyết	này:	Gia	đình	hiếu	nghĩa,	cần	kiệm	mưu	sanh,	là	điều	ước	mong	cho	bọn	nữ
lưu,	nói	chỗ	từ	tâm	lập	chí;	chẳng	phải	là	xem	cho	giải	buồn	mà	thôi.	Ấy	vậy	ai	chẳng	có	gia
đình,	ai	không	nên	cần	kiệm	mà	lo	lập	thân	nơi	trong	trời	đất,	đã	lỡ	sanh	cái	phận	liễu	bồ	?
Thể	là:	Đã	sanh	cái	phận	trong	trời	đất,	phải	có	công	gì	với	núi	sông.
Tiết	trong	xuân,	viết	nói	thơ	lầu	biệt	dã.
Trương	Hoàn	cẩn.

Nguyễn	Tuyết	Hoa	tiểu	truyện

“Đây	lược	biên	sự	tích	và	sở	hành	của	Nguyễn	Tuyết	Hoa	cho	độc	giả	tiện	làm	hiểu	mau.

Gái,	vẫn	là	người	sanh	trưởng	tại	hạt	Mỹ	Tho.	Con	nhà	nho	gia,	thuở	nhỏ	có	học	Nho,	12
tuổi	thi	vào	nữ	học	đường,	17	tuổi	thi	ra	tốt	nghiệp.	Về	nhà	mẹ	mất	cha	còn.	Sẵn	học	biết
nghề,	làm	nghề	thêu	dệt	lo	ăn.	Siêng	năng	việc	làm,	kiệm	dụng	phần	mình,	để	nuôi	cha	già
cho	bão	mãn.	Chỗ	tư	sắc	và	tài	trí	phi	thừơng	xuất	chúng	như	vầy	:

1/Đã	tư	sắc	tốt	đẹp	khác	thường,	lại	thêm	ham	thể	tháo,	võ	nghệ,	càng	mạnh	sức	càng
thêm	tuyệt	sắc.	Không	phải	mượn	màu	son	phấn	mà	tạo	ra	nhan	sắc.	Ấy	là	thiên	nhiên
nhan	sắc,	là	vệ	sanh	tinh	thần	vậy.

2/	Đã	thiên	tư	thông	minh,	lại	có	trí	hoá,	học	đâu	có	ích	dụng	đó.	Học	Nho	thì	tập	tánh,	học
nghề	thì	lấy	nghề	làm	ăn.	Ấy	là	học	thuật	tinh	thần	vậy.

3/	Vay	bạc	qua	Nhựt	Bổn	mắc	máy	dệt,	làm	vớ...	Phải	giả	trai,	tiện	bề	vô	xưởng	máy,	học
máy	về	làm,	khỏi	mượn	thợ	Nhựt	tốn	tiền.	Ấy	là	trí	đởm.

4/	Gái	tuổi	nhỏ	hay	làm	sáng	nghiệp	lớn,	làm	giàu	to.	Tới	hay	tính	cho	chồng,	thôi	làm
quan,	vậy	hà	làm	ăn	nuôi	mẹ,	cho	anh	cũng	thôi	làm	việc	,	về	nhà	nuôi	cha.	Ấy	là	tài	đức
hoàn	toàn,	xưa	nay	ít	có.

5/	Qua	Nhựt	Bổn,	về	bắt	chước:	Cần	kiệm	mưu	sanh,	công	ty	đề	xướng.	Tự	xuất	gia	tư,	đi
Lục	Châu	kêu	hùn	lập	hội.	Biết	trạch	cử	hiền	tài,	cho	quê	hương	tính	dụng.	Xướng	lập	“Kinh



tế	thương	công	đoàn”	hô	hào	quốc	dân	hiệp	cổ.	Ấy	là	công	ích	trong	xã	hội	nhơn	quần.	

6/	Lập	Nữ	Anh	Hội,	gái	vô	học	làm	nghề:	dệt,	thêu...	Có	dạy	văn	cùng	võ,	có	xử	nữ	hội	là	gái
chẳng	lấy	chồng,	gái	có	chỗ	tu	thân	lập	hạnh,	có	công	việc	làm	ăn,	tự	bảo	lấy	mình,	và	có	lập
“Khổn	Phạm	tư	thục”	ngoài	chương	trình,	dạy	đức,	ngôn,	công	và	dung.	

7/	Lập	ra	hai	phái:	Khuyến	thiện	và	trừng	ác.	Phải	khuyến	thiện,	lấy	phong	tục	Nhựt	Bản,	đi
diễn	thuyết	Lục	Châu,	về	thói	cần	kiệm	mưu	sanh,	công	ty	hiệp	cổ.	Phải	trường	ác,	dùng	võ
Nhựt	đi	trị	cướp	đảng,	và	răn	kẻ	bất	lương,	gian	trá,	làm	cho	xã	hội	than	phiền.	

8/	Chọn	gái	cho	đi	du	học,	về	lập	xưởng,	chế	máy	kia,	làm	máy	nọ	lợi	dụng	cho	đời.	

9/	Luận	Khổng	giáo	và	Phật	giáo,	biến	tín	ngưỡng	cùng	mê	tín.	Linh	tánh	và	linh	hồn.	Cùng
là	Nam	nữ	bình	quyền...

10/	Rủ	người	nghèo	ra	công,	mình	ra	của,	chung	cuộc	sanh	nhai,	thật	tình	mình	giúp	chúng.
Lời	thì	chia,	lỗ	mình	chịu.	Cũng	coi	người	là	có	cổ	phần	trong	công	ty	khưng	phải	đãi	theo
bè	bạn	cu	li.	Ấy	là	:	Kỉ	dục	đạt,	nhi	đạt	nhơn.	Mình	đã	nên	muốn	người	nên	như	mình	vậy.”

Chúng	tôi	thấy	mấy	nét	nổi	bật	sau	đây:

1/	Đề	cao	Nho	học,	được	coi	như	khuôn	mẫu,	nền	tảng	đạo	lý	của	mọi	hoạt	động.	Chỗ	nào
cũng	thấy	các	nhơn	vật	dẫn	chứng	lời	thánh	hiền	để	biện	minh	cho	lời	nói	việc	làm	của
mình.	Phật	giáo	cũng	được	nói	đến	nhưng	không	được	chấp	nhận	vì	tiêu	cực,	không	hướng
tới	nhập	thế,	hành	động.	Chẳng	hạn	đạo	Phật	“Nhằm	mục	đích	xoá	bỏ	niệm	vọng	tưởng,	đạt
tới	niệm	chơn	tưởng.	Nhưng	nếu	cứ	ở	không,	người	không	thì	hay	sinh	lòng	vọng	tưởng,
nên	dầu	sống	ngàn	năm	ở	chùa	thì	cũng	không	hay	đắc	đạo	vậy”.	Còn	chị	em	đây	lúc	nào
cũng	bận	rộn	mưu	lợi	ích	chung,	còn	có	thời	gian	đâu	mà	vọng	niệm	tưởng	quàng.	(trang
167-168).

Chủ	trương	theo	Nho	học,	giữ	tất	cả	các	tập	tục	lễ	nghi	như	sách	Quan	Hôn	Tang	Tế	đã	ghi
dẫn...nhưng	không	nệ	hình	thức.	Tuyết	Hoa	đã	lập	gia	đình,	chưa	muốn	có	con,	sợ	bận	bịu
chuyện	con	mọn,	đề	nghị	Tố	Tâm,	thay	mình	phục	vụ	chồng,	xin	phép	mẹ	Tố	Tâm.	Tất	cả
những	liên	hệ:	Tuyết	Hoa,	Tấn	Thạt,	chồng,	Tố	Tâm,	cô	gái	trong	hội,	mẹ	Tố	Tâm	đều	vì
thấy	mục	đích	tốt	,	chính	đáng	mà	chấp	nhận	giải	pháp	do	Tuyết	Hoa	đề	nghị.	

2/	Đề	cao	óc	kinh	doanh,	làm	ăn	lớn,	tìm	vốn	lập	hội,	mở	công	ty	kỹ	nghệ,	thương	mại	dựa
vào	khoa	học	kỹ	thuật,	lề	lối	tổ	chức	Tây	phương,	(gửi	tiền	tiết	kiệm,	ngân	hàng...),	nhấn
mạnh	vào	hướng	sản	xuất,	khai	thác	tài	nguyên	trong	xứ,	không	ngại	sử	dụng	những
phương	tiện	giao	thông	liên	lạc	hiện	đại	nhất	(cơ	giới	hoá,	xe	đi	trên	bộ,	thuyền	đi	dưới
nước,	mua	máy	bay...)

Do	đó	có	óc	sáng	tạo,	giàu	sáng	kiến	qua	những	dự	định	mà	thời	đó	đã	nghĩ	ra,	mà	bây	giờ
mới	thực	hiện	được,	như	lập	nhà	máy	điện	Trị	an	hoặc	lắp	máy	vào	người	để	bay.

Cụ	thể	là	thiết	lập	một	thứ	tư	bản,	nhưng	không	phải	tư	bản	tư	nhân	hay	nhà	nước	mà	là	tư
nhân	tập	thể	vì	mục	đích	chính	là	làm	nước	giàu	mạnh	mà	thôi;	còn	chính	bản	thân	những
người	làm	ra	thì	lại	không	thọ	hưởng.

3/	Để	thực	hiện	lối	làm	ăn	kinh	doanh	lớn	dựa	trên	cơ	sở	Nho	học	này,	tác	giả	dành	vai	trò
đáng	lẽ	của	nam	giới	cho	nữ	giới.	Tuyết	Hoa	và	Nữ	anh	hội	do	cô	lập	ra	tiêu	biểu	cho	cái	chí
nam	nhi	được	quan	niệm	và	thể	hiện	như	thế	nào	trong	thời	đại	tiếp	xúc	với	văn	minh	Tây
phương,	đề	ra	yêu	cầu	phát	triển	kỹ	nghệ,	hiện	đại	hóa	xứ	sở	theo	khoa	học	kỹ	thuật.	Có
điều	đáng	lưu	ý	là	những	cô	gái	này	có	“chí	nam	nhi	tác	phong	cõ	thuật”	nhưng	vẫn	giữ



được	nữ	tính	trong	nếp	sống,	trong	cách	đối	xử	vì	võ	thuật	chỉ	để	tự	vệ,	trừng	ác	và	nuôi	chí
lớn	chỉ	để	phục	vụ	đất	nước	một	cách	thông	minh	sáng	tạo,	không	xuất	hiện	như	những
anh	hùng,	vẫn	chỉ	là	những	người	bình	thường,	khác	biệt	người	thường	đôi	chút	mà	thôi.	

4/	Lý	tưởng	xây	dựng	mẫu	người	kết	hợp	đạo	lý	truyền	thống	dựa	trên	Nho	học	với	óc	kinh
doanh,	thực	dụng,	làm	ăn	lớn	theo	khoa	học	kỹ	thuật	Tây	phương	được	thể	hiện	qua	tinh
thần	phong	cách	của	các	nhân	vật,	qua	lề	lối	tổ	chức	cách	làm	ăn...mô	phỏng	theo	Nhật	Bổn.
Tuyết	Hoa	đã	đi	Nhật,	không	phải	chỉ	mua	máy	móc	mà	còn	tiếp	thu	tinh	thần,	những	quan
niệm	về	nhân	sinh	và	về	phát	triển	kinh	tế;	vẫn	giữ	được	những	đòi	hỏi	căn	bản	của	đạo	lý
truyền	thống.	Khi	về,	đi	đâu	cô	cũng	trình	bày,	thuyết	giảng	về	lề	lối	làm	ăn,	tinh	thần,	nếp
sống	của	người	Nhựt	mà	người	Việt	Nam	cần	học	hỏi,	noi	gương.	Chỉ	có	một	điều	là	không
hiểu	tại	sao	tác	giả	không	để	cho	một	nhân	vật	nam	thực	hiện	những	điều	trên,	mà	Tuyết
Hoa	lại	phải	giả	trai	để	đi	sang	Nhựt.	

5/	Lối	viết	giống	truyện	Tàu,	mở	đầu	giới	thiệu	gia	thế	của	hai	nhân	vật	chính	và	cũng	chia
thành	từng	hồi.	Nhưng	về	kỹ	thuật	xây	dựng	truyện	thì	phải	nhận	hình	như	tác	giả	không
có	dụng	tâm	chú	ý	đến	người	đọc,	mà	chỉ	nghe	tác	giả	trình	bày,	mô	tả	mỗt	chương	trình,
kế	hoạch	hành	động,	hơn	là	mô	tả	một	cảnh	đời,	một	nếp	sống	với	những	tình	tự	phức	tạp
phong	phú.	Cuộc	đời	Tuyết	Hoa	ngoài	những	chương	trình,	kế	hoạch	kinh	doanh,	không
còn	gì	đáng	kể	nữa.	

Tóm	lại,	đặt	truyện	vào	bối	cảnh	lịch	sử	thời	đó	(1924-1930),	cuốn	truyện	xuất	bản	như
một	hiệu	triệu	canh	tân,	cải	cách	theo	tiếng	gọi	của	phong	trào	Đông	du,	Duy	tân,	đặt	biệt
hướng	về	Nhựt,	rập	khuôn	theo	Nhựt,	từ	cung	cách	làm	ăn	đến	xử	thế,	nhằm	đưa	nước	nhà
đến	chỗ	văn	minh	cho	kịp	với	người.	

Cuốn	truyện	nhằm	thức	tỉnh	tinh	thần	nam	nữ	bình	quyền,	tinh	thần	kinh	doanh	công
thương	nghiệp,	đặc	biệt	làm	nổi	bật	tinh	thần	dám	nghĩ	dám	làm	(Think	big	do	big)	như
người	Mỹ	thường	nói,	không	chỉ	biết	bo	bo	giữ	của	chôn	của	mà	đã	biết	đào	vàng	lên	để
nuôi	heo,	cho	tiền	đẻ	ra	tiền	(Hũ	vàng	chôn	không	bằng	lồn	con	heo	nái	).

Điều	đáng	chú	ý	là	các	tác	giả	lại	gán	cho	người	đàn	bà,	vốn	bị	coi	là	có	tính	tình	rụt	rè,
thường	chỉ	quanh	quẩn	xó	nhà	,	cái	tinh	thần	năng	nổ	,	óc	phiêu	lưu	dám	nghĩ	dám	làm.
Nhưng	vì	quá	đề	cao	nhân	vật	Tuyết	Hoa,	cho	nàng	làm	những	việc	phi	thường,	quá	đáng
như	cưới	vợ	cho	chồng,	lập	hội	xử	nữ,	nên	câu	chuyện	có	tính	cách	không	tưởng,	làm	giảm
sức	thuyết	phục.
*

MẢNH	TRĂNG	THU	
Bửu	Đình

Bản	chúng	tôi	hiện	có	là	bản	in	lần	thứ	nhất.	Ghi	lại	theo	bìa	sách:	Tác	giả	B.D.	Mảnh	Trăng
Thu	,	ái	tình	tiểu	thuyết.	Phụ	nữ	tân	văn	xuất	bản.	In	tại	nhà	in	Xưa	Nay,	6-64	Boulevard
Bonard	Saigon	1931	in	lần	thứ	nhất	5	ngàn	bộ.	Trọn	bộ	hai	cuốn	một	đồng	rưỡi	300	trang.	

Trước	khi	in	thành	sách,	truyện	này	đã	có	in	trong	báo	Phụ	nữ	tân	văn	những	năm	1929-
1930.	Năm	1953,	nhà	xuất	bản	Nam	Cường	Saigon	tái	bản	có	in	ít	lời	của	con	gái	tác	giả
kèm	theo	chân	dung	tác	giả	Bửu	Đình.	Chúng	tôi	trích	lại	“để	thay	lời	tựa”	như	một	tư	liệu
bổ	túc	phần	tiểu	sử	tác	giả:

”Để	thay	lời	tựa.

Một	hôm	nhà	xuất	bản	Nam	Cường	phái	đại	diện	đến	nhà	chúng	tôi	tại	Tân	Phước-	Gò	Công
để	bàn	cùng	chúng	tôi	về	việc	tái	bản	cuốn	“Mảnh	Trăng	Thu	”	do	cha	tôi,	ông	Bửu	Đình,
sáng	tác.	Người	đại	điện	ấy	chỉ	gặp	mẹ	tôi.	Sau	cuộc	gặp	gỡ	đó,	ông	lại	tìm	tôi	ở	Saigon,	vì
mẹ	tôi	để	tôi	trọn	quyền	quyết	định	và	đã	cho	ông	biết,	hiện	nay	vì	hoàn	cảnh	tôi	phải	đến



Đô	thành	để	tìm	sinh	kế	và	học	hỏi.	

Sự	nghiệp	của	cha	tôi	để	lại	chỉ	có	một	tinh	thần	cách	mạng,	một	bầu	máu	nóng	-	Đứa	con
khốn	khổ	là	tôi,	với	mấy	thiên	tiểu	thuyết	“Mảnh	Trăng	Thu	”	,	“Cậu	Tám	Lọ	”,	“Giọt	lệ	tri
âm”.

Tôi	bằng	lòng	để	cho	nhà	xuất	bản	Nam	Cường	tái	bản	“Mảnh	Trăng	Thu”.

Thế	là	vô	cớ,	nhà	xuất	bản	Nam	Cường	lại	khêu	gợi	trong	tâm	hồn	tôi	một	mối	u	hoài,	một
sự	nhớ	nhung.	Tinh	thần	quật	khởi	của	cha	tôi	đã	kích	thích	lòng	tôi	vậy.	

Khi	cha	tôi	cưới	mẹ	tôi,	cha	tôi	còn	là	một	thư	ký	bưu	điện	Saigon.	Sau	đó	ra	bỉnh	bút	cho
tờ	Tân	thế	kỷ.

Những	sách	vở	mà	cha	tôi	luôn	luôn	mê	thích	ôn	đọc	lúc	mảng	việc,	theo	lời	các	bạn	bè	của
cha	tôi	nói	lại	với	mẹ	tôi,	là	những	sách	của	Votaire,	J.	J.	Rousseau,	Montesquieu	hay	là
Lương	Khải	Siêu...

Vốn	là	người	hoàng	phái,	sinh	trưởng	ở	nhà	Nho,	những	sách	vở	được	nhuần	ở	tinh	thần
tráng	kiện	của	con	người	Tân	học	kia	một	tinh	thần	dân	chủ.

Tự	vạch	sẵn	con	đường	phải	đi,	cha	tôi	quên	mình	là	người	hoàng	phái,	đứng	ra	hô	hào
phong	trào	dân	chủ.	

Và	cũng	vì	thế	mà	cha	tôi	bị	đày	đi	Lao	Bảo,	và	sau	đó	là	ở	Côn	đảo.

Hai	thiên	tiểu	thuyết	“Mảnh	Trăng	Thu”	và	“Cậu	Tám	Lọ”	là	hai	tác	phẩm	viết	ở	Côn	Đảo
trong	khi	rảnh	rang	công	việc	lao	tù.	

Nhơn	khi	hai	thiên	tiểu	thuyết	nói	trên	được	tái	bản,	tôi	có	những	giòng	huyết	lệ	này	thay
lời	tựa.
Tôn	Nữ	Thị	Diệu	Tiên

Saigon	ngày	31	tháng	7	dương	lịch	1953”

Ghi	chú:
Đọc	Nguyễn	Tuyết	Hoa	rồi	đọc	Mảnh	Trăng	Thu	,	thật	như	đi	từ	một	thế	giới	này	sang	thế
giới	kia	khác	hẳn.	Nhân	vật	chính	của	hai	truyện	đều	là	thiếu	nữ	nhưng	ti	êu	biểu	cho	hai
tâm	tình,	mẫu	người	trái	ngược.	Có	lẽ	chỉ	giống	nhau	ở	một	điểm:	Trọng	đạo	nghĩa.	Nguyễn
Tuyết	Hoa	hầu	như	không	nghĩ	đến	mình,	cjhỉ	nghĩ	đến	người	khác,	cả	cuộc	đời	chỉ	bận	tâm
lo	cho	người	khác	(Lo	cho	giới	phụ	nữ,	cho	sự	phát	triển	của	đất	nước...),	vấn	đề	gì	đặt	ra
cũng	gọn	gàng,	đơn	giản,	luôn	lạc	quan	và	nhìn	về	phía	trước.	Trái	lại	Kiều	Tiên	trong	Mảnh
Trăng	Thu	tương	tự	như	nàng	Kiều	của	Nguyễn	Du	về	tính	đa	cảm,	đa	sầu,	gặp	toàn	những
cảnh	oan	trái,	chỉ	khác	ở	chỗ	không	phải	chỉ	biết	thụ	động	chịu	đựng	hoàn	cảnh,	hoặc	có	ý
chí	quyết	báo	thù	và	phục	hồi	mối	tình	bị	gián	đoạn.	Tuy	nhiên	toàn	bộ	câu	chuyện	chỉ
xoay	quanh	một	vụ	án,	một	mối	tình,	chỉ	liên	quan	đến	cuộc	đời	tình	cảm	của	một	người.
Không	có	vấn	đề	thuộc	xã	hội	được	nêu	lên.	Lối	viết	truyện	Mảnh	Trăng	Thu	cũng	khác	với
lối	viết	truyện	của	Nguyễn	Tuyết	Hoa.	Không	còn	ảnh	hưởng	truyện	Tàu	như	phân	hồi,
đoạn,	giới	thiệu	gia	thế,	các	nhân	vật	chính	xuất	hiện	ngay	từ	đầu.	Truyện	viết	theo	lối	Tây
phương	rất	xuôi,	đúng	chính	tả,	chẳng	khác	gì	các	tiểu	thuyết	hay	nhất	của	Tự	Lực	văn
đoàn	sau	này.

Tác	giả,	gốc	Hoàng	phái,	nhưng	đã	thoát	ly	hoàng	tộc,	chống	Pháp,	vào	nam	sinh	sống,	viết
văn	viết	báo.	Tuy	vậy	tác	giả	chưa	hết	hẳn	tâm	tình	của	người	Huế,	người	Bắc	coi	Huế	là
miền	Bắc	theo	lối	nói	cuả	người	miền	nam	thời	đó.	Kiều	Tiên	tiêu	biểu	cho	tâm	lý	người



Bắc	thường	kín	đáo,	thâm	trầm,	không	bộc	lộ	ngay	tức	khắc	những	cảm	nghĩ,	phản	ứng	của
mình,	hoặc	khó	nói	thì	không	“nói	phứt	cho	rồi”	như	người	miền	nam,	mà	“năm	mươi	năm
sau	mới	có	thái	độ”.	Phản	ứng	chậm	như	vậy	nên	không	nhận	ra	mình	là	một	đối	tượng	mà
khoa	học	gọi	là	“Nhị	tính”	(Caractère	Secondaire).

Có	một	điều	đáng	lưu	ý	là	câu	truyện	được	viết	từ	Côn	đảo	nhưng	không	nói	gì	về	chính	trị,
dù	là	ám	chỉ,	trừ	một	đoạn	tác	giả	tả	cảnh	nhà	tù	ở	khám	lớn	và	một	đoạn	nhắc	đến	những
người	cách	mạng	thiên	tả.	Tác	giả	để	cho	một	nhân	vật	trí	thức	đi	du	học	về,	không	hề	làm
chính	trị,	bị	tố	cáo	là	làm	cách	mạng,	liên	lạc	với	một	đảng	cách	mạng	bên	Tàu,	bị	bắt	bỏ	tù,
đưa	ra	toà	và	được	trắng	án.	Những	lời	buộc	tội	của	toà	và	lời	biện	hộ	của	luật	sư	và	của
chính	đương	sự	trong	tác	phẩm	được	xem	như	là	một	cách	giới	thiệu	khéo	léo	và	công	khai
những	hoạt	động	cách	mạng	mà	không	bị	nghi	gừ,	vì	đây	chỉ	là	một	trường	hợp	vu	khống
do	thù	ghét	cá	nhân.

Trong	những	đoạn	hay	của	Mảnh	Trăng	Thu	có	lớp	Thành	Trai	vô	khám	lớn	va	Tám	Lọ	cố
tình	vi	phạm	luật	pháp	để	tìm	cách	vô	khám	lớn	gặp	Thành	Trai.	Tám	Lọ	đương	đầu	với
cặp	rằng	Ba	Lựu	rất	sống	động.	Nếu	tác	giả	không	sống	trong	tù	và	trong	khám	lớn	khó
lòng	tả	được	hay	như	vậy.	

Kỹ	thuật	viết	của	Bửu	Đình	có	lẽ	cũng	đã	chịu	ảnh	hưởng	của	tiểu	thuyết	Pháp,	Anh	và	châu
Âu	như	Sans	Famille	của	H.	Malot.	(Kiều	Tiên	lưu	lạc	nhiều	nơi	như	như	cậu	bé	Rémy).	Cách
trả	thù	ghê	gớm	của	Nguyệt	Thanh	làm	người	ta	nhớ	đến	Dantes	trong	Le	Comte	de	Monte
Christo	của	Dumas.	Lối	điều	tra	vụ	án	tân	hôn	tại	nhà	bà	Phán	Trần	làm	nhớ	đến	những
truyện	trinh	thám	của	Sherlock	Homes	.

Tuy	tiểu	thuyết	có	hậu,	người	tốt	kẻ	xấu	đều	có	số	phận	tương	xứng	với	hành	động	của
mình,	riêng	kẻ	xấu	không	bị	trừng	trị	một	cách	tàn	nhẫn.	Hào	Sung	là	thủ	phạm	gây	ra	tội
ác	chỉ	buộc	phải	bỏ	xứ	ra	đi,	để	con	gái	là	Kiều	Nga	khỏi	xấu	hổ	tủi	nhục	vì	cha.	Do	đó
truyện	mang	tính	chất	nhân	đạo,	không	theo	luật	“răng	đền	răng”	như	trong	Le	Comte	de
Monte	Cristo	.
*



Hồ	Biểu	Chánh	và	A.	Dumas,	H.	Malot,	Victor
Hugo
trong	viễn	tượng	giao	lưu	văn	hoá

Trong	tập	Ký	ức	đánh	máy	nhan	đề	“Đời	của	tôi	về	văn	nghệ”	[8]	,	Hồ	Biểu	Chánh	có	viết:	

“Tôi	biên	dưới	đây	mấy	bộ	tiểu	thuyết	tôi	đã	viết	ra	bởi	cảm	tác	phẩm	nào	của	Pháp”:

 
-	Chúa	tàu	Kim	Quy -	Le	comte	de	Monte	Cristo-	Dumas
-	Cay	đắng	mùi	đời -	Sans	Famille -	Hector	Malot
-	Chút	phận	lênh	đênh-	En	Famille -nt-
-	Thầy	thông	ngôn -	Les	Amours	d’Estèves -	Theurist
-	Ngọn	cỏ	gió	đùa -	Les	Misérables -	V.	Hugo
-	Kẻ	làm	người	chịu -	Les	deux	Gesses -	Décourselle
-	Vì	nghĩa	vì	tình -	Fanfanet	Claudinet -nt-
-	Cha	con	nghĩa	nặng -	Le	Calvaire -nt-
-	Ở	theo	thời -	Topaze -	Marcel	Pagnol
-	Ông	Cử -	L’aristo
-	Đoá	hoa	tàn -	Le	Rosaire
-	Người	thất	chí -	Crime	et	Châtiment -	Dostoevski

Toàn	bộ	tiểu	thuyết	của	Hồ	Biểu	Chánh	gồm	có	64	cuốn,	có	12	cuốn	cảm	tác	theo	theo	tiểu
thuyết	phương	Tây,	gồm	11	của	tác	giả	Pháp	và	1	của	Nga.	Chính	Hồ	Biểu	Chánh	đã	nói	ra
việc	cảm	đề	và	cách	ông	phóng	tác	trong	tập	ký	trên:

“Đọc	tiểu	thuyết	hay	tuồng	hát	Pháp	văn	mà	tôi	cảm	thì	thì	tôi	lấy	chỗ	cảm	đó	mà	làm	đề,
rồi	phỏng	theo	ít	nhiều	hoặc	lấy	đó	mà	sáng	tác	một	tác	phẩm	hòan	toàn	Việt	Nam.	Tuy	tôi
nói	phỏng	theo	kỳ	thiệt	chỉ	lấy	đại	ý	mà	thôi,	mà	có	khi	tôi	còn	lật	ngược	tới	đại	ý,	làm	cho
cốt	truyện	trái	hẳn	tâm	lý,	khác	xa	với	truyện	Pháp”.	

Có	những	nhà	văn,	nhà	thơ	khác	vay	mượn,	mô	phỏng	tác	phẩm	nước	ngoài	như	Trung
Quốc,	Pháp...không	phải	chỉ	về	nội	dung,	tư	tưởng	mà	còn	về	hình	ảnh,	lối	văn,	nhưng
không	chịu	thừa	nhận	vì	lương	thiện	trí	thức,	là	một	điều	đất	hay	xảy	ra	ngay	giữa	các	nhà
văn,	nhà	thơ	lớn.

Nhìn	những	tác	phẩm	mô	phỏng	lẫn	nhau	trong	viễn	tượng	giao	lưu	văn	hoá	có	thể	phân
biệt	được	ba	hình	thức	mô	phỏng:	

-	Dịch:	Cố	gắng	tôn	trọng	nguyên	tắc	cả	về	nội	dung	và	hình	thức	diễn	tả;	đồng	thời	làm	sao
thích	nghi	nguyên	tác	với	lối	diễn	tả	của	dân	tộc,	đặc	biệt	trong	những	kiểu	nói	đã	được
đúc	kết,	rút	gọn	thành	tục	ngữ,	thành	ngữ.

-	Phỏng	dịch:	Tôn	trọng	nội	dung	câu	chuyện	(cốt	chuyện,	ý	chuyện),	tên,	tâm	lý	nhân	vật,
nhưng	có	thể	thêm	bớt	về	chi	tiết	hoặc	thay	đổi	lối	diễn	tả,	kiểu	nói	sao	cho	phù	hợp	với



văn	hoá	của	mình.	Ở	đây	có	thể	nêu	trường	hợp	Truyện	Kiều.

Truyện	Kiều	phải	chăng	là	một	phỏng	dịch?	Ông	Tôn	Quang	Phiệt	trong	bản	thảo	“Trách
nhiệm	và	giá	trị	của	Nguyễn	Du	và	truyện	Kim	Vân	Kiều	”	(Bản	đánh	máy	Hà	nội,	1962,	115
trang)	đã	chứng	minh	Truyện	Kiều	là	một	phỏng	dịch	bản	chữ	Hán,	không	phải	do	Nguyễn
Du	sáng	tác	ra	Truyện	Kiều	và	ông	rút	ra	những	kết	luận	đánh	giá	lại	con	người	của	Nguyễn
Du	và	Truyện	Kiều...

-	Phóng	tác:	chỉ	giữ	cốt	truyện	hay	một	phấn	cốt	truyện,	còn	câu	chuyện,	hoàn	cảnh,	tâm	lý,
tư	tưởng,	hành	động	của	các	nhân	vật,	lời	văn,	đêù	do	tác	giả	sáng	tác	ra...nhân	đọc,	nghe
câu	chuyện	của	người,	nghĩ	đến	câu	chuỵện	của	mình.	Hai	câu	chuyện	khác	nhau,	với
những	tâm	lý,	tư	tưởng	nhân	vật	khác	nhau.	Chỉ	giống	nhau	ở	một	điều:	Cái	ý	truyện	hoặc
cái	cốt	truyện...Như	vậy	có	thể	giao	lưu	qua	lại,	mà	mỗi	bên	đều	vẫn	giữ	được	bản	sắc	riêng
của	mình.	Phóng	tác	đạt	tới	chỗ	tài	tình	khéo	léo	nếu	người	đọc	không	thể	nhận	ra	việc
cảm	tác	vì	tất	cả	câu	chuyện,	tâm	lý,	tư	tưởng	nhân	vật	đều	có	vẻ	thuần	tuý	dân	tộc.	Ngay	cả
sau	khi	đã	đọc	tác	phẩm	nước	ngoài	được	cảm	tác,	khi	trở	lại	đọc	tác	phẩm	cảm	tác	cũng
vẫn	chỉ	bị	ám	ảnh,	thu	hút,	xúc	động	vì	chính	tác	phẩm	cảm	tác	mà	thôi.	Đó	là	trường	hợp
đọc	văn	Hồ	Biểu	Chánh	phóng	tác	và	đọc	chính	Hồ	Biểu	Chánh	[9]	.

Đối	chiếu	hai	truyện:	Le	Comte	de	Monte	Cristo	của	A.	Dumas	và	Chúa	tàu	Kim	Quy	của	Hồ
Biểu	Chánh.

1/	Mượn	cốt	truyện:	

Chúng	tôi	thấy	Hồ	Biểu	Chánh	chỉ	muốn	mượn	Dumas	cốt	truyện	gồm	một	vài	nhân	vật
chính,	một	số	sự	việc	tiêu	biểu,	lược	bỏ	nhiều	nhân	vật	phụ,	đơn	giản	hoá	câu	chuyện	kết
cấu	phức	tạp	ly	kỳ	của	Dumas,	và	nhất	gán	cho	những	những	nhân	vật,	sự	việc	được	giữ	lại
tính	cách	hoàn	toàn	Việt	Nam.	Cốt	truyện	là:	Một	người	thường	đang	làm	ăn	lương	thiện	bị
vu	oan	đưa	ra	toà	kết	án	tù	nhiều	năm.	Ở	ngoài	gia	đình	và	người	thân	lần	lượt	chết	lần
hoặc	đi	lấy	chồng	khác.	Trong	thời	gian	ở	tù	gặp	một	vị	cứu	tinh,	một	người	bạn	tù	không
hy	vọng	ra	khỏi	tù	đày	dạy	dỗ	kiến	thức	,	trối	lại	chỗ	cất	giấu	một	kho	tàng	của	cải	có	địa	đồ
chỉ	dẫn.	Người	tù	vượt	ngục	tìm	được	kho	tàng	và	và	dùng	tiền	bạc	đó	để	đền	ơn	và	báo
oán	bằng	nhiều	cách.

2/	Cách	phóng	tác	dựng	lại	câu	chuyện:	

Nhân	vật	chính,	nạn	nhân.	Trong	truyện	của	Dumas	đó	là	một	thuỷ	thủ	được	chủ	tàu	yêu
quý	có	triển	vọngđược	chọn	làm	thuyền	trưởng,	bị	vu	khống	vì	lý	do	chính	trị.	Động	cơ	vu
khống	là	ghen	tị	vì	nghề	nghiệp	và	tình	yêu.	Danglar	muốn	tranh	chức	thuyền	trưởng	của
Dantès.	Fernand	muốn	tranh	Mercédès,	người	yêu	của	Dantès.	Quan	toà	kết	án	rất	nặng
không	phải	vì	hối	lộ	mà	vì	quyền	lợi	gia	đình,	vì	sự	thăng	tiến	chính	trị	của	cá	nhân	mình.
Hậu	quả	cha	Dantès	chết	vì	nghèo,	người	yêu	lấy	tình	địch	và	đồng	nghiệp	giành	được	chức
thuyền	trưởng.

Trong	Chúa	tàu	Kim	Quy	,	nạn	nhân	là	một	nông	dân	thật	thà	nghèo	khổ	bị	vu	cáo	vì	lý	do
tôn	giáo	để	trả	thù	một	vụ	đánh	trọng	thương	vì	hãm	hiếp	em	gái	nạn	nhân.	Quan	toà	kết
tội	nặng	vì	ăn	hối	lộ.	Hậu	quả	mẹ	và	em	gaí	đều	chết	vì	nghèo,	người	yêu	ở	vậy	chờ	đợi.

-	Gặp	vị	cứu	tinh:	

Dumas:	một	vị	linh	mục	là	một	nhà	bác	học	dạy	Dantès	những	kiến	thức	về	sinh	ngữ,	khoa
học,	giải	thích	cho	Dantès	biết	tại	sao	anh	bị	vu	oan	xử	nặng,	nhận	diện	các	kẻ	thù,	biến	đổi
con	người	ngây	thơ,	thẳng	thắn,	bi	quan	thành	con	người	quyết	tâm	gan	dạ,	thâm	trầm	sâu
sắc	trong	ý	chí	báo	thù.	Trối	lại	địa	đồ	chỉ	dẫn	kho	vàng.



Hồ	Biểu	Chánh:	Một	người	lái	buôn	gốc	Tàu	chỉ	dạy	tiếng	Quảng	Đông	cho	qua	ngày	và	trối
lại	địa	chỉ	chỗ	giấu	vàng	bạc.	Thủ	Nghĩa	không	nhận	diện	được	những	người	hại	mình	và
chỉ	mới	nghi	ngờ	Trần	Tấn	Thân	mà	thôi.

-	Cách	thoát	ngục	:	

Dumas:	Thủ	đoạn	ly	kỳ:	vị	cứu	tinh	giúp	nạn	nhân	được	giải	thoát	bằng	chính	cái	chết	của
mình.	Dantes	tráo	xác	của	vị	linh	mục	để	được	ra	khỏi	nhà	tù	và	bị	ném	xuống	biển,	nhờ	lội
giỏi	mà	trốn	thoát.	

Hồ	Biểu	Chánh:	Cái	rủi	đưa	đến	cái	may	trại	giam	cháy,	Thủ	Nghĩa	trốn	thoát.	

-	Chuẩn	bị	hành	động	đền	ơn	báo	oán:

Dumas:	Một	chuẩn	bị	dàn	cảnh	phức	tạp	nhưng	rất	chu	đáo.	Mọi	việc	khớp	với	nhau	để	khi
xảy	ra	đúng	như	ý	muốn	và	luôn	luôn	giữ	được	tư	thế	chủ	động.	Điều	tra	nắm	vững	tình
hình	ân	nhân	và	kẻ	thù,	thu	dụng	những	phụ	tá	gia	nhân	bằng	tiền	bạc	và	ân	nghĩa:	Haydée,
Bertuccio,	Luigi	Vampa,	Aly,	tạo	những	quan	hệ	quen	biết	thân	tình	dựa	trên	cảm	phục
hoặc	ân	nghĩa	đặc	biệt	trong	đám	trẻ	con	cái	của	các	kẻ	thù	và	bạn	bè	của	chúng.	Ngụy
trang	làm	Bá	Tước	đồng	thời	cùng	một	lúc,	một	hoàn	cảnh	có	thể	đóng	vai	các	nhân	vật
khác:	Linh	mục	Bisoni,	huân	tước	Vilmore,	hoặc	thuê	người	đóng	những	nhân	vật	ngụy
trang	như	hai	cha	con	đại	tá	Galvacanti.

Hồ	Biểu	Chánh:	Việc	chuẩn	bị	thật	đơn	giản.	Chỉ	dùng	tiền	ân	nghĩa	thu	dụng	một	vài	phụ
tá:	Trần	Hùng,	Thu	Thuỷ,	Cam,	Quýt	và	tất	cả	đều	đóng	vai	giả	làm	người	Quảng	Đông.
Không	có	chuẩn	bị	dàn	cảnh	bằng	cách	tạo	những	quan	hệ	quen	biết	như	Dantès	đã	làm	và
dùng	những	người	này	làm	phương	tiện	vạch	mặt	tố	giác	kẻ	thù.	Truyện	của	Dumas	hấp
dẫn	ly	kỳ	ở	những	chỗ	này	và	chúng	tôi	sẽ	nói	vì	sao	Hồ	Biểu	Chánh	không	bắt	chước
Dumas	được.	

-	Đền	ơn:

Dumas:	Trả	ơn	chủ	tàu	đã	lo	cho	Dantès	và	gia	đình	lúc	gặp	họan	nạn.	Dantès	đã	đợi	lúc	chủ
tàu	ở	vào	tình	thế	tuyệt	vọng	sắp	tự	sát	thì	mới	cứu	nguy	nhưng	không	ra	mặt,	làm	cho	con
cái	nhà	Morel	thắc	măc	hoài	đến	cuối	truyện	thì	mới	biết	ai	là	ân	nhân.	Cứu	cha	và	con	trai
đại	uý	Maximilien,	và	chỉ	ra	mặt	là	ân	nhân	khi	Maximilien	định	tự	sát	vì	tuyệt	vọng.

Hồ	Biểu	Chánh:	Trả	ơn	Kỉnh	Chi,	em	rể	đã	phải	bán	cửa	nhà	để	lo	cho	gia	đình	vợ.	Thủ
Nghĩa	cũng	giấu	mặt,	để	Trần	Mừng	và	Cam	Quýt	đi	thăm	dò	và	nhờ	Thu	Thuỷ	giả	người
buôn	vặt	để	làm	quen	đề	nghị	ở	nhờ	kết	hôn	với	Kỉnh	Chi,	xây	nhà	mới	cho	Kỉnh	Chi,	rồi
mới	ra	mặt.	Điều	đáng	lưu	ý	ở	đây	là	cách	cư	xử	tế	nhị	của	Thủ	Nghĩa	về	mặt	giải	quyết	khó
khăn	vật	chất	và	và	cách	dùng	ân	nghĩa	để	tạo	hôn	nhân.	Thu	Thuỷ	lấy	Kỉnh	Chi	để	tỏ	lòng
biết	ơn	Thủ	Nghĩa	và	Thủ	Nghĩa	tạo	hôn	nhân	cho	Kỉnh	Chi	để	tỏ	lòng	biết	ơn	Kỉnh	Chi.	Mối
tình	vị	ân	nghĩa	này	không	giống	như	mối	tình	Maximilien	và	Valentine	do	hai	người	tạo	ra
và	Dantès	chỉ	biết	bảo	vệ.	

-	Báo	oán:	

Dumas:	Dantès	có	ba	kẻ	thù	chính	đều	giàu	có,	thuộc	hàng	quý	tộc,	chủ	nhà	băng	hoặc
quyền	thế	làm	chưởng	lý	quen	biết	nhau.	Không	phải	để	cứ	tự	nhiên	trời	phạt	họ,	nhưng
trời	dùng	bàn	tay	của	Dantès	thực	hiện	những	sự	trừng	phạt	bằng	cách	để	cho	Dantès	chủ
động	tạo	ra	và	sắp	xếp	đưa	kẻ	thù	vào	bẫy,	khai	thác	những	mâu	thuẫn	tiềm	ẩn	giữa	họ,
khiêu	khích	và	bắt	họ	phải	phải	phản	ứng,	sử	dụng	chính	bạn	bè	hay	con	cái	của	kẻ	thù,



vạch	mặt,	tố	cáo	và	kết	án	họ,	còn	chính	mình	vẫn	đứng	trong	vòng	bóng	tối	để	điều	khiển
sự	việc,	chỉ	xuất	hiện	vào	lúc	kết	thúc	để	giáng	đòn	cuối	cùng	vào	kẻ	thù	trước	khi	chết
hoặc	dở	sống	dở	chết.	

Kẻ	thù	nhẹ	hơn	cả	là	Danglard	chỉ	xúi	bẩy	kẻ	khác	làm	tội	ác	để	tranh	chức	chủ	tàu,	Dantès
làm	cho	mất	danh	dự	và	sạt	nghiệp.	Dùng	tiền	mua	ngựa	quý	của	bà	Danglard	rồi	lại	trả
tặng,	thêm	kim	cương	để	làm	quen,	rồi	đưa	tin	thất	thiệt	làm	cho	Danglar	sạt	nghiệp.
Dantès	bố	trí	cho	tên	cướp	lột	hết	số	tiền	của	Danglard	mang	đi	lúc	định	bỏ	trốn	nhưng
không	giết	hắn.	Với	kẻ	thù	nặng	tội	hơn	cả	là	Fernand,	đã	vu	cáo	và	cướp	đoạt	tình	yêu,
Dantès	đã	tạo	ra	vụ	cướp	bắt	cóc	con	trai	của	Fernand	rồi	giải	thoát	để	tạo	ra	ân	nghĩa,	đưa
Dantès	vào	giới	quý	tộc	Paris	giới	thiệu	như	một	ân	nhân	của	gia	đình.	Tạo	dịp	cho	Haydeé
nhận	diện	Fernand	trong	một	buổi	diễn	kịch.	Tìm	hiểu	những	việc	làm	của	Fernand	ở	Hy
Lạp,	buộc	Fernand	phải	trả	lời	trước	pháp	luật	với	nhân	chứng	Haydeé.	Dantès	tìm	lại
người	yêu	cũ	là	Mercédès	để	cho	biết	Feenand	chính	là	kẻ	thù.	Hai	mẹ	con	Mercédès	từ	bỏ
Fernand.	Fernand	mất	hết	danh	giá,	vợ	con,	tuyệt	vọng	tự	tử	sau	khi	b	iết	người	trả	thù
mình	là	Dantès.	Chưởng	lý	Villeford,	người	đã	vì	quyền	lợi	gia	đình	và	mục	đích	tiến	thân,
đã	kết	án	tù	chung	thân	Dantès,	bị	trả	thù	bằng	một	vụ	dàn	cảnh	phức	tạp,	gây	tan	nát	gia
đình	và	cuối	cùng	hoá	điên	dại.

Hồ	Biểu	Chánh:	Khi	ở	tù	ra,	Thủ	Nghĩa	chỉ	nghi	ngờ	có	người	hại	mình,	nhưng	chưa	rõ	là	ai.
Chỉ	sau	khi	cho	Trần	Mừng	đi	điều	tra,	gặp	hai	tên	cam	Quýt	mới	rõ	ra	rằng	kẻ	thù	mình	là
hai	tên	Trần	Tấn	Thân	và	quan	huyện.	Thủ	Nghĩa	không	mưu	tính	gì	rắc	rối,	ngoài	môtå
cách	duy	nhất:	nhờ	toà	án	xử	và	trừng	trị.	nhưng	cũng	không	thể	đưa	vụ	mình	bị	oan	ra	bởi
vì	mình	là	kẻ	vượt	ngục,	nên	cũng	như	Dantès,	phải	mượn	một	vụ	vu	oan	lường	gạt	khác	để
tố	cáo	kẻ	thù.	Thủ	Nghĩa	xúi	Trần	Mừng	làm	đơn	kiện	Trần	Tấn	thân	về	tội	lường	gạt	140
nén	bạc	rồi	vu	oan	cho	hai	tên	Cam,	Quýt.	Thủ	Nghĩa	chỉ	chuẩn	bị	một	việc:	lễ	tết	các	quan
để	làm	quen,	gây	cảm	tình	hay	tặng	tiền	cứu	đói	để	có	uy	tín,	được	dư	luận	kính	nể.	Trước
toà,	Trần	Tấn	Thân	không	thể	chối	cãi	vì	có	nhân	chứng.	Nhưng	ngoài	vụ	lường	gạt	Trần
Mừng	ra,	Trần	Tấn	Thân	không	bị	bị	truy	tố	về	vụ	vu	oan	Thủ	Nghĩa,	nên	cũng	không	biết	là
chính	Thủ	nghĩa	đã	sắp	xếp	vụ	kiện	của	Trần	Mừng.

Quan	huyện	là	kẻ	đồng	lõa,	nhưng	Thủ	Nghĩa	động	lòng	trắc	ẩn	không	muốn	trả	thù	nên	chỉ
yêu	vầu	làm	phúc	bẩm	huỷ	vụ	án	vu	oan	xưa	kia,	thì	sẽ	được	Thủ	Nghĩa	xin	khoan	hồng.
Sau	khi	triều	đình	huỷ	án	cũ,	Thủ	Nghĩa	công	khai	xuất	hiện	với	con	người	thực	của	mình
trước	dư	luận.	Đó	là	điểm	khác	với	Dantès.	Trong	việc	trả	thù	của	Dantès,	chỉ	có	kẻ	thù
trước	khi	chịu	tội	mới	biết	là	chính	Dantès	trả	thù	mà	thôi.

Những	khác	biệt	về	cách	xử	sự	giữa	Dantès	và	Thủ	Nghĩa,	là	hai	nhân	vật	chính	xuất	phát
từ	những	khác	biệt	về	chủ	đề	tư	tưởng	và	tâm	lý:

a/	Chủ	đề	tư	tưởng	:	

Dantès	lúc	ở	trong	tù	sau	khi	gặp	vị	linh	mục	Faria,	đã	biến	đổi	thành	con	người	hận	thù
quyết	tâm	tiêu	diệt	những	kẻ	thù	mà	anh	nhận	diện	được.	Đó	là	tư	tưởng	phục	thù	theo
kiểu	“Răng	đền	răng,	mắt	đền	mắt”	của	Cựu	ước	hay	theo	truyền	thống	“Vendetta”	của	đảo
Corse.	Một	phục	thù	không	khoan	nhượng,	như	thể	theo	ý	trời	đã	định.	Dantès	thẳng	tay
trả	thù,	không	có	sự	hiện	diện	của	lòng	trắc	ẩn	hay	bác	ái	Ki	tô	giáo.	

Trái	lại	Thủ	Nghĩa	khi	ở	trong	tù,	tình	cảm	trội	bật	không	phải	là	trả	thù	mà	là	nỗi	lo	lắng
cho	cha	mẹ	và	em.	Cũng	có	lúc	nghĩ	đến	mối	thù,	nhưng	tình	cảm	hiếu	để	là	tình	cảm	chiếm
ưu	thế.	Người	tù	Trung	Hoa	đồng	cảnh	ngộ	không	dạy	Thủ	Nghĩa	ý	chí	phục	thù,	mà	chỉ
chia	xẻ	nỗi	buồn	với	anh	mà	thôi.	Cho	nên	nhà	tù	và	hận	thù	không	làm	biến	đổi	bản	chất
của	Thủ	Nghĩa	là	một	con	người	nhân	hậu,	trọng	nhân	nghĩa,	lúc	nào	cũng	động	lòng	trắc
ẩn	trước	những	đau	khổ	của	người	khác,	không	những	của	người	thân,mà	còn	trước	kẻ	thù



khi	chúng	đã	sa	cơ	thất	thế,	và	nhất	là	đã	biết	ăn	năn,	như	lời	Thủ	Nghĩa	nói	với	quan
huyện:

“Ý	định	trả	thù	làm	cho	Trần	Tấn	Thân	và	quan	huyện	cũng	bị	lưu	đày	như	tôi	thì	tôi	mới
vừa	lòng.	Nhưng	nay	thấy	ông	sợ	sệt	quá	tôi	bất	nhẫn.	Thôi	bây	giờ	biết	ông	ăn	năn	rồi	tôi
cũng	chẳng	muốn	hại	ông	làm	gì”.	

Phần	thứ	hai	cuả	cuốn	truyện	là	“Báo	Oán”	nhưng	đã	tạo	cho	người	đọc	có	cảm	tưởng	là
đền	ơn	là	chủ	yếu,	khác	với	cảm	tưởng	khi	đọc	truyện	của	Dumas.	Thủ	Nghĩa	báo	oán
nhưng	chỉ	trong	mức	độ,	trừng	trị	Trần	Tấn	Thân	bằng	một	cái	án	nhẹ,	Tấn	Thân	không	bị
giết	mà	chết	bệnh	trong	tù,	tha	thứ	cho	quan	huyện	vì	đã	tỏ	ra	hối	cải.	Hồ	Biểu	Chánh	có	cái
nhìn	rộng	lượng	với	các	quan	được	miêu	tả	trong	truyện.	Chỉ	có	quan	huyện	là	tham	ô,	còn
các	quan	khác	đêuu	thanh	kiêm	chính	trực.	Tóm	lại,	tư	tưởng	chủ	đề	của	Hồ	Biểu	Chánh	là
nhơn	nghĩa	đối	với	kẻ	thù	hơn	là	phục	thù.	Còn	đối	với	người	thân	thì	là	ơn	nghĩa	và	tình
nghĩa.	Thủ	Nghĩa	đề	nghị	Thu	Thuỷ	lấy	Kỉnh	Chi	để	tỏ	lòng	biết	ơn	Kỉnh	chi.	Thu	Thuỷ	nhận
ngay	khi	chưa	biết	mặt	Kỉnh	Chi	để	tỏ	lòng	biết	ơn	thủ	Nghĩa.	Hồ	Biểu	Chánh	cũng	giới
thiệu	cô	Tư	Chuyên	ở	vậy	11	năm	để	chờ	người	chồng	chưa	cưới,	không	giống	như
Mercédès	tưởng	Dantès	chết	đã	kết	hôn	ngay	với	bạn	của	người	yêu.	Coi	nghĩa	trọng	hơn
tình,	nhưng	phải	chăng	cái	tình	do	cái	nghĩa	mới	đích	thực	và	bền	vững	?	Người	Âu	Châu	có
lẽ	khó	chấp	nhận	những	lối	xử	sự	của	Thủ	Nghĩa,	Thu	Thuỷ,	Tư	Chuyên.

b/	Tâm	lý:	

Chúng	tôi	đề	nghị	mượn	một	sự	phân	biệt	của	Tính	tình	khoa	để	xác	định	tâm	lý	của	hai
nhân	vật	chính.	Dantès	tiêu	biểu	cho	loại	người	Nhị	đẳng	tính	còn	Thủ	Nghĩa	tiêu	biểu	cho
loại	người	Sơ	đẳng	tính	[10]	.	Dantès	vui	buồn,	căm	ghét	rất	mãnh	liệt	nhưng	lại	kềm	chế
được,	không	bao	giờ	để	cho	những	tình	cảm	đó	bộc	lộ	bằng	cử	chỉ,	nét	mặt,	lời	nói,	trước	kẻ
thù	và	ngay	trước	cả	người	quen	thân.	Do	đó	không	ai	hay	biết	gì	về	những	toan	tính	sắp
xếp	của	chàng.	Những	toan	tính	sắp	xếp	này	chính	là	cách	biểu	lộ	tình	cảm	đền	ơn	báo	oán,
nhưngkhông	phải	trực	tiếp	đối	mặt	ngay	tức	khắc,	mà	là	về	sau,	có	khi	rất	lâu	về	sau	,	một
cách	gián	tiếp,	qua	trung	gian	những	sự	việc	người	khác,	mà	người	ngoài	hoặc	chính	đối
tượng	không	thể	ngờ	được.	Chỉ	người	có	tính	tình	gọi	là	phản	ứng	chậm	mới	có	thể	bình
tĩnh	thâm	trầm	chủ	động	bố	trí	gài	bẫy	đưa	người	khác	vào	tròng	nhờ	những	toan	tính	và
cân	nhắc	kỹ	lưỡng.	Chính	tâm	lý	này	cho	người	đọc	hiểu	được	tại	sao	Dantès	có	thể	chủ
động	tạo	ra	những	sự	việc	không	có,	hoặc	sử	dụng	sắp	xếp	những	sự	việc	sẵn	có	để	phục	vụ
những	mục	tiêu	đề	ra.	Nói	cách	khác,	tâm	lý	nhị	đẳng	tính	quy	định	kỹ	thuật	dàn	cảnh	báo
thù	và	vị	trí	đứng	trong	bóng	tối	để	giật	dây	sự	việc	của	Dantès.

Trái	lại	Thủ	Nghĩa	là	người	bộc	trực,	tình	cảm	để	lộ	ra	ngoài.	Là	người	nhân	hậu,	rộng
lượngnên	không	thể	lạnh	lùng	bình	tĩnh	trù	tính	những	việc	phục	hận	lêu	dài.	Trừ	lần	nghe
Cam	Quýt	kể	lại	kể	cảnh	gia	đình	lúc	anh	bị	bắt	thì	“Tuy	trong	lòng	giận	buồn	nhưng	ngoài
mặt	vẫn	làm	như	thường”,	còn	ngoài	ra	thì	đều	không	giấu	nổi	tình	cảm,	nhất	là	với	những
người	thân,	“đêm	nằm	thao	thức	không	ngủ	thở	dài,	ngày	thì	quên	ăn	thiểu	não”.	Một
người	không	thể	che	giấu	tình	cảm	của	mình	thì	cũng	không	thể	suy	tính	hành	động	với
mưu	mô...Thủ	Nghĩa	chỉ	có	thể	bằnglòng	với	cái	tối	thiểu	cần	thiết:	Nhờ	toà	án	xét	xử	và
thụ	động	ngồi	chờ	các	sự	việc	diễn	ra	theo	một	trật	tự	hợp	lý	của	sự	việc	chứ	không	phải
theo	ý	mình	muốn.	Thủ	Nghĩa	chỉ	có	làm	một	việc	là	mua	đồ	lễ	biếu	các	vị	quan	toà	và	tin
váo	sự	thanh	liêm	của	việc	xử	kiện.	Đọc	Hồ	Biểu	Chánh,	người	ta	có	thể	đoán	trước	các	sự
việc	sẽ	xảy	ra.	Còn	đọc	Dumas	người	đọc	luôn	luôn	hồi	hộp	trước	những	sự	việc	bất	ngờ,	vì
thế	câu	chuyện	thật	hấp	dẫn,	lý	thú.	Còn	đọc	Hồ	Biểu	Chánh,	người	ta	không	bị	tò	mò,	thắc
mắc	vì	các	tình	tiết	được	xếp	đặt,	mà	chỉ	bị	xúc	động	bởi	những	tình	cảm	nhân	hậu	của	các
nhân	vật	chính	mà	thôi.[11]	
*

Đối	chiếu	truyện	Vô	Gia	đình	của	Hector	Malot



và	
Cay	đắng	mùi	đời	của	Hồ	Biểu	Chánh

Truyện	Vô	Gia	Đình.	

Có	thể	coi	Vô	Gia	Đình	là	một	truyện	cổ	tích	thích	nghi	với	khung	cảnh	xã	hội	hiện	đại	thời
kỳ	đầu	kỹ	nghệ	công	nghiệp	(có	đường	xe	lửa,	tàu	chạy	bằng	hơi	nước,	phu	thợ	hầm	mỏ...).
Gọi	là	“cổ	tích”	vì	cấu	trúc	cuốn	truyện	tương	tự	cấu	trúc	của	mọi	truyện	cổ	tích	trên	thế
giới:	lúc	đầu	sum	họp,	sau	vì	một	lý	do	nào	đó	phải	phân	ly,	chịu	các	thử	thách,	sau	cùng
đoàn	tụ.	Phân	ly	là	chính,	là	một	điều	được	mô	tả	dài	hơn	cả	trong	tác	phẩm.	Trên	đường
phiêu	lưu	gặp	nhiều	thử	thách,	khó	khăn	nhưng	rồi	cũng	vượt	qua	được	tất	cả	nhờ	có	nhiều
người	tốt	(cứu	tinh)	hơn	là	người	xấu.	Những	người	tốt	đó	là:	Mẹ	nuôi	Barberin,	thầy
Vitalis,	chủ	gánh	hát	tí	hon,	luật	sư,	quan	toà,	Matia	người	bạn,	gia	đình	ông	bà	Arquin	và
các	con,	Bob	và	gia	đình,	mẹ	ruột	và	anh	ruột	Miligan,	Arthur.	Người	xấu:	Chồng	bà
Berberin,	ông	chủ	James,	vợ	chồng	Driscoll.

Truyện	“cổ	tích”	nào	cũng	thường	có	hậu:	phân	ly,	rồi	đoàn	tụ.	Những	nạn	nhân,	kẻ	lành
được	sung	sướng,	những	phạm	nhân,	người	xấu	bị	phạt.

Rémi	được	sum	họp	với	mẹ,	em	ruột;	ngoài	ra	các	các	thanh	thiếu	niên	đã	quen	biết	nhau
quý	mến	trên	con	đường	phân	ly	trên	con	đường	phân	ly	thử	thách	cũng	kết	hợp	thành	hôn
với	nhau	(Rémi-Lise,	Arthur-Cristina).	Và	sau	cùng	mẹ	nuôi	đến	ở	với	mẹ	ruột:	Barberin
sang	Anh	ở	với	bà	Miligan.	Trái	lại	những	kẻ	gây	tội	ác	bị	trừng	trị:	Ông	chú	James	Miligan
bị	phá	sản,	gia	đình	Driscoll	gặp	tai	biến,	hai	đứa	con	trai	bị	kết	án	tù	chung	thân	như	cha
chúng.

Câu	chuyện	viết	chủ	yếu	cho	thiếu	niên	đọc	như	chính	tác	giả	đã	bày	tỏ	trong	lời	nói	đầu
tặng	con	gái:	“luôn	nghĩ	đến	con,	con	gái	của	tôi,	Lucie,	khi	tôi	viết	cuốn	sách	này,	Lucie	có
thấy	thế	không,	có	sẽ	lấy	làm	thích	thú	mà	đọckhông?.	Cuốn	truyện	được	Hàn	lâm	viện
Pháp	khen	thưởng,	được	chính	thức	lưu	hành	trong	các	trường	học,	thường	được	xuất	bản
trong	tủ	sách	tuổi	trẻ	(Bibliothèque	de	la	jeunesse	của	nxb.	Hachette),	được	coi	như	là	một
thứ	tiểu	thuyết	giáo	dục	thiếu	niên	nhi	đồng.	Do	đó	thật	dễ	hiểu	khi	thấy	nó	có	những	đặc
điểm	sau	đây:

-	Các	nhân	vật	chính	là	thanh	thiếu	niên:	Rémi,	Mattia,	Bob,	bạn	của	Mattia,	Bengamin
Alexos,	Lise,	Eátiennette,	các	con	của	Arquin,	người	làm	vườn	đã	cứu	sống	chăm	sóc	Rémi,
Arthur	anh	ruột	Rémi,	mấy	con	thú	dễ	thương	trong	gánh	xiếc	của	ông	già	Vitalis...

-	Tính	cách	phiêu	lưu:	Rémi	và	Matia	hầu	như	đi	khắp	nươi	trên	đất	Pháp	và	một	phần	trên
đất	Anh,	Thụy	Sĩ.	Câu	chuyện	gồm	nhiều	đoạn	miêu	tả	phong	cảnh	như	thể	trìng	bày	một
bài	học	linh	động	về	địa	lý	hấp	dẫn.	

-	Tính	cách	nhẹ	nhàng,	lạc	quan,	hy	vọng	tích	cực:	Dĩ	nhiên	có	những	thử	thách	nhưng	rồi
cũng	vượt	qua	được	tất	cả.	Không	có	hoàn	cảnh	nào	là	tuyệt	vọng;	không	có	những	suy
nghĩ	,	đối	thạo,	lý	luận	về	ý	nghĩa	cuộc	đời,	về	thế	thái	nhân	tình.	Những	hành	động	xấu	chỉ
được	nhắc	đến	như	một	âm	mưu	hoặc	được	mô	tả	phớt	qua.	Trái	lại	nhấn	mạnh	vào	những
hành	động	thiện	chí,	tương	thân,	hy	sinh,	tận	tụy	hết	lòng	vì	ngưởi	khác.	Chủ	đề	nổi	bật
được	nói	đến	nhiều	hơn	cả	là	tình	liên	đới	nhân	loại,	tình	bạn	của	tuổi	trẻ	được	diễn	tả
bằng	những	hành	động	chứ	không	ohải	bằng	lời	nói.	Cuối	cùng	không	thấy	ngụ	ý	hay	trình
bày	trực	tiếp	một	vấn	đề	tư	tưởng	triết	học	nào...

Tác	giả	viết	theo	lối	tự	thuật:	Rémi	nhân	vật	chính	kể	lại	cuộc	đời	mình:	“Tôi	là	một	đứa	trẻ
lạc	loài	từ	thuở	sơ	sinh,	được	một	người	chồng	mua	về	cho	vợ	nuôi.	Nhưng	mãi	đến	năm
lên	8,	tôi	vẫn	tưởng	bà	là	mẹ	ruột	tôi,	vì	lần	nào	tôi	khóc	bà	cũng	đến	ôm	tôi	vào	lòng	dỗ



dành	cho	tôi	nín”	(theo	bản	lược	dịch	của	Vũ	Thành	Nhơn).

Cay	đắng	mùi	đời

Hồ	Biểu	Chánh	chỉ	lấy	cốt	chuyện	của	Hector	Malot:	Giữ	một	số	nét	chính	và	đôi	khi	cả	chi
tiết	của	những	nét	chính	được	giữ	lại,	bỏ	một	số	nét	chính	khác	,	thêm	bớt	một	số	nhân	vật,
đặt	câu	chuyện	vào	khung	cảnh	hoàn	toàn	Việt	Nam,	với	những	chủ	đề	tư	tưởng	,	với	một
mục	đích	và	lối	thoát	khác	hẳn.

•	Cốt	truyện	và	nhân	vật	được	giữ	lại:

Một	trẻ	sơ	sinh	bị	chính	những	người	thân	thuộc	đánh	cắp,	bỏ	rơi	vì	muốn	chiếm	đoạt	gia
tài	của	cha	mẹ	nó	sau	này,	được	một	đôi	vợ	chồng	đem	về	nuôi,	rồi	người	chồng	đem	bán
cho	một	ông	thầy	hát	dạo,	tình	cờ	gặp	được	mẹ	và	anh	ruột	mà	không	biết	trên	bước
đường	phiêu	lưu.	Sau	một	thời	gian	tìm	nhau,	mẹ	con	mới	được	đoàn	tụ.

Nhiều	nét	chính	được	giữ	lại	cả	chi	tiết	như	đoạn	hai	đứa	trẻ	về	thăm	mẹ	nuôi,	có	ý	kiến
dùng	tiền	có	được	do	đàn	hát	dạo	mua	con	bò	cho	mẹ	nuôi	(trong	truyện	của	H,	Malot),
mua	con	heo	(trong	Hồ	Biểu	Chánh),	lúc	dắt	về	con	vật	xổng	chạy	mất,	bị	bắt	giam	vì	tình
nghi	ăn	cắp,	sau	được	tha	và	được	cấp	giấy	biên	nhận	hẳn	hoi	v.v.

Nhưng	có	nhiều	đoạn	Hồ	Biểu	Chánh	bỏ	qua,	như:	đang	trên	đường	về	quê	thăm	mẹ	nuôi,
Rémi	tạm	trú	ở	khu	mỏ	than,	quen	biết	gia	đình	Acquin	và	các	bạn	:	Benjamin	Alexis,	Lise,
Etiennette...	Malot	đã	để	nhiều	trang	mô	tả	cảnh	ỏ	than	bị	lụt	nước,	Remi	và	những	tay	thợ
mỏ	khác	bị	kẹt	ngay	trong	hầm,	sống	chiến	đấu	hy	vọng	như	thế	nào	và	bản	thân	Remi,
Mattis	và	gia	đình	Gaspard	ở	trên	mặt	đất	lo	lắng	trông	đợi	làm	sao...

Những	nhân	vật	được	giữ	lại:	

Barberin Ba	Thời
Chồng	Barberin Trần	văn	Hữu
Rémi thằng	Được
Vitalis thầy	Đằng
Mme	Miligan Bà	Hội	đồng	Phan	Thanh	Nhàn
Arthur Phan	Thanh	Phong
Ông	chú	James	MiliganPhan	Đức	Lợi
Mattia thằng	Bỉ
Driscoll Gia	đình	ở	Khánh	Hội

Những	nhân	vật	bị	bỏ	đi:	Gaspard,	gia	đình	Acquin	và	các	con,	Benjamin,	Alexis,	Etionette
và	gia	đình,	Espinasse,	ông	thầy	âm	nhạc	nổi	tiếng	làm	nghề	cạo	râu,	cha	của	Mattie,	bầy
thú	vật.	

•	Đặt	câu	chuyện	vào	khung	cảnh	Việt	Nam:

Đọc	Cay	đắng	mùi	đời	chúng	tôi	thấy	ngụ	ý	của	tác	giả	và	phong	cách	của	tác	phẩm	khác
hẳn	ngụ	ý	của	H.	Malot	và	truyện	Vô	Gia	Đình	của	ông.	Điểm	khác	biệt	này	đã	được	Đặng
Thúc	Liêng,	một	nhà	văn	đương	thời	ghi	nhận	trong	“Cay	đắng	mùi	đời	bình	nghị”	được	in
trong	trang	đầu	Lời	giới	thiệu	của	truyện:	“Ông	Hồ	Biểu	Chánh	có	từng	trải	việc	đời	nên
mới	làm	ra	tiểu	thuyết	Cay	đắng	mùi	đời,	cho	nên	đọc	Cay	đắng	mùi	đời	người	đọc	thấy	xót
nước	mắt	đau	lòng...Cái	văn	chương	Cay	đắng	mùi	đời	làm	chi	lại	khiến	cay	đắng	muôn
phần;	tạo	hoá	có	như	vậy	chăng	?”.	



Cuốn	truyện	không	chỉ	mô	yả,	phản	ánh	những	cảnh	đời	tục	lụy	mà	còn	đưa	ra	những	suy
nghĩ,	lý	luận	làm	cơ	sở	cho	cự	lựa	chọn	thái	độ	sống.	Do	đó	cuốn	truyện	không	chỉ	dành	cho
thanh	thiếu	niên	mà	còn	dành	cho	người	lớn	suy	nghĩ,	rồi	cũng	phải	tự	tìm	lấy	một	thái	độ
quyết	định	cho	chính	mình.

Chúng	tôi	cho	rằng	vì	có	những	ý	hướng	như	trên	nên	Hồ	Biểu	Chánh	không	thể	bắt	chước
H.	Malot	dùng	lối	tự	thuật	để	kể	chuyện	về	một	đứa	trẻ,	một	thanh	thiếu	niên	dù	có	trải	qua
nhiều	kinh	nghiệm	đời	cay	đắng	cũng	không	thể	có	những	suy	nghĩ	sâu	sắc	thâm	trầm.	Do
đó	chính	tác	giả	đã	phải	kể	chuyện	ở	vị	trí	ngôi	thứ	ba,	mượn	những	cảnh	cay	đắng	của	tuổi
trẻ	mà	mô	tả	những	cảnh	cay	đắng	của	người	lớn,	đề	cao	một	vài	lý	tưởng	về	tình	nghĩa,
đạo	lý,	nêu	lên	một	đề	tài	mang	tính	xã	hội,	và	cuối	cùng	bày	tỏ	thái	độ	của	mình	với	tư
cách	người	viết	truyện.	Dĩ	nhiên,	những	cảnh	đời,	những	lý	tưởng	về	tình	nghĩa,	đạo	lý	ở
đây	thuộc	xã	hội	Việt	Nam,	nhưng	đề	tài	triết	lý	xã	hội	tác	giả	đặt	ra	ở	đoạn	kết	thúc	câu
chuyện	tuy	xuất	phát	từ	trường	hợp	thằng	Được,	nhưng	mang	một	tầm	vóc	phổ	biến	liên
quan	đến	mối	quan	hệ	giữa	con	người	với	con	người	trong	xã	hội	nói	chung,	không	riêng	gì
một	đất	nước,	một	dân	tộc	nào.

1/	Mô	tả	những	cảnh	đời	:

Đây	là	những	cảnh	đời	phản	ánh	những	phong	tục	chế	độ	bất	công	phi	nhân	trong	quan	hệ
nam	nữ,	như	chế	độ	trọng	nam	khinh	nữ,	chồng	được	phép	lấy	nhiều	vợ	còn	vợ	thì	vẫn	phải
thủ	tiết	thờ	chồng,	chế	độ	vợ	cả,	vợ	lẽ.	Trong	Vô	Gia	Đình,	giữa	mẹ	nuôi	và	ông	chồng
không	có	vấn	đề	gì	về	quan	hệ	vợ	chồng,	nhưng	Ba	Thời	lại	khác,	bị	tên	Hữu	bỏ	nhà	ra	đi,
rồi	lấy	vợ	khác.	“Chị	nghe	chồng	bạc	bẽo	thì	phiền	não	vô	cùng,	vào	ra	quạnh	quẽ	hết	muốn
làm	ăn,	sớm	tối	thở	than	khôn	cầm	giọt	lụy...	nhưng	mà	chị	ta	vẫn	còn	thương	hoài,	chẳng
hề	tính	lấy	chồng	khác...Tối	nằm	hằng	đợi	trông,	thầm	vái	van	cho	chồng	nghĩ	bụng	trở	về,
đặng	cho	cá	nước	sum	vầy,	dầu	cực	khổ	cũng	cam	tâm	mà	chờ	vận”.	Tên	Hữu	ở	với	vợ	bé
hơn	9	năm,	lúc	trở	về	thấy	Ba	Thời	nuôi	thằng	Được,	lại	ghen	tuông:
-	Mấy	năm	nay	mình	đi	làm	ăn	khá	không	?	
-	Sao	lại	không	khá	?	
-	Khá	sao	không	về,	bỏ	tôi	một	mình	cực	khổ	hết	sức	vậy	?
-	Về	làm	giống	gì	?
-	Như	mình	đi	tính	không	về	thì	thà	hồi	đó	dắt	tôi	theo,	chớ	sao	lại	bỏ	tôi	đi	lưu	dóng	ở	nhà
vậy	?	
-	Mày	ở	nhà	sướng	bằng	chết,	còn	ức	nỗi	gì	?
-	Mình	đừng	có	nói	vậy,	sướng	giống	gì!	Tôi	biết	hết.	Mình	mắc	dắt	cho	con	vợ	bé	bên	Cần
Đước	đi	với	mình,	nên	không	chịu	dắt	tôi	chớ	gì	?	
-	Ừ	tao	dắt	vợ	bé	đi	đó,	mày	làm	sao	tao	?
-	Nói	chuyện	mà	nghe	vậy	chớ	ai	làm	sao	mình	được	?
-	Tao	đi,	mày	ở	nhà	có	được	một	đứa	con,	còn	ức	hiếp	nỗi	gì	?
-	Mình	tưởng	thằng	nhỏ	đó	là	tôi	đẻ	ra	hay	sao	?	Trời	ơi,	hèn	chi	tôi	nghe	mình	về	ở	trong
Cầu	Móng	mà	lại	chẳng	ra	thăm	tôi.	Mình	đừng	có	nghi	như	vậy	mà	tội	nghiệp	cho	cái	thân
tôi.	Vậy	chứ	hổm	nay	mình	ở	trong	nhà	chú	không	có	nghe	nói	tôi	xí	được	thằng	nhỏ	đó	rồi
tôi	xin	với	ông	Cò	đặng	tôi	nuôi,	lại	cho	mình	nghe	hay	sao	?	Mình	bỏ	tôi	đi	hơn	9	năm	nay,
tuy	mình	bạc	bẽo	chớ	tôi	không	phụ	lòng	mình	bao	giờ.	Nay	mình	về	nếu	mình	nghĩ	quấy
cho	tôi	thì	là	uổng	công	tôi	chờ	đợi	mình	bấy	lâu	nay	lắm”.

Tên	Hữu	trở	về	không	làm	gì	cả,	ăn	rồi	ngủ,	ngủ	đã	đời	rồi	đi	dạo	xóm;	nhà	có	con	gà	con	vịt
nào	cũng	bắt	vợ	làm	thịt	uống	rượu.	Sau	cùng	bán	con	heo	quắn	và	thằng	Được	lấy	tiền	xài.
“Ba	Thời	rán	năn	nỉ,	còn	kiếm	chuyện	nói	xái	lại	mình	thì	buồn	trong	lòng	nên	ra	sau	bếp
ngồi	khóc,	chứ	không	dám	nói	chi	nữa.	“

Hồ	Biểu	Chánh	cũng	tạo	ra	nhân	vật	Tô	thị	Sảnh,	vợ	lẽ	của	ông	hội	đồng,	nhưng	không	mô



tả	cảnh	vợ	cả	vợ	bé	như	thường	thấy,	mà	ở	đây	chính	vợ	bé	lại	làm	điều	quấy,	phạm	tội	ác.
Điều	đáng	lưu	ý	là	Hồ	Biểu	Chánh	không	dựng	nên	những	nhân	vật	điển	hình:	đàn	ông	nhất
thiết	khinh	đàn	bà,	người	giàu	nhất	thiết	là	xấu...	nên	những	nhân	vật	của	ông	luôn	luôn
sống	động	và	độc	đáo.	Ở	đây	chính	vợ	cả	ông	hội	đồng	vì	thấy	vợ	chồng	ăn	ở	với	nhau
không	có	con,	thấy	chồng	có	sắc	buồn	khi	nói	đến	chuyện	tương	lai,	nên	bà	đi	cưới	vợ	bé
cho	ông.	Nhưng	Thị	Sảnh	từ	khi	có	con	lại	tự	kiêu,	sỉ	vả	vợ	cả,	và	sau	cùng	thực	hiện	mục
đích	đánh	cắp	con	bà	cả	để	cho	con	mình	hưởng	trọn	gia	tài	của	ông	hội	đồng.

Tô	Thị	Sảnh	cũng	như	vợ	thầy	Đằng	không	phải	là	người	đàn	bà	như	Ba	Thời.	Trái	lại	thầy
Đằng	cũng	không	phải	là	người	đàn	ông	như	tên	Hữu.

2/	Nêu	lên	một	đề	tài	đạo	đức,	xã	hội:

Trong	Sans	Famille,	cái	nghèo	được	mô	tả	như	nếp	sống	của	một	số	nhân	vật:	Mẹ	nuôi
Barberin,	ông	già	Vitalis,	Rémi,	gia	đình	Acquin,	người	làm	vườn...	nhưng	không	bao	giờ
được	nói	đến	như	một	quan	niệm,	để	giải	thích	những	quyết	định,	lựa	chọn	hay	như	một	đề
tài	để	tranh	luận....	như	thấy	trong	Cay	đắng	mùi	đời	.	Có	thể	nói	rằng	quan	niệm	về	giàu
nghèo	là	tư	tưởng	chủ	đền	nổi	bật	của	cuốn	truyện,	luôn	luôn	được	tác	giả	nhắc	tới,	đặc
biệt	qua	nhân	vật	Thầy	Đằng	và	đôi	bạn	thằng	Được,	thằng	Bỉ.

Chúng	tôi	thấy	có	hai	ý	chính	trong	quan	niệm	về	giàu	nghèo	và	thái	độ	đối	với	giàu	nghèo
được	Hồ	Biểu	Chánh	gán	cho	các	nhân	vật	của	ông	như	sau	:	

1/	Không	ham	giàu,	nhất	là	cái	giàu	do	cầu	cạnh	hay	gạt	bỏ	khí	tiết	mà	có.	Và	do	đó	đành
chịu	bị	khinh	bỉ	...thà	sống	nghèo	khổ	mà	giữ	được	khí	tiết,	nhân	cách,	phẩm	giá	con	người,
vì	khí	tiết,	phẩm	giá	là	vô	giá,	không	có	tiền	bạc	nào	có	thể	mua	sắm	được...Và	nếu	nghèo
mà	giữ	được	khí	tiết	thì	không	những	không	lâm	vào	hổ	thẹn,	mà	còn	lấy	làm	hảnh	diện.

2/	Giàu	có	không	hẳn	là	điều	xấu,	nhưng	dễ	đưa	đến	làm	điều	xấu,	sinh	ra	điều	xấu.	Giàu	có
cũng	làm	cho	người	giàu	dễ	không	nhạy	cảm,	nhìn	thấy	những	đau	khổ,	lầm	than	của	người
khác,	do	đó	không	biết	thông	cảm,	liên	đới,	chia	sẻ	với	người	khác.	Do	đó	làm	cho	dễ	quên
những	gia	trị	đạo	đức,	giá	trị	nhân	loại,	hoặv	không	đưa	đến,	không	tạo	ra	những	giá	trị	đạo
đức,	nhân	loại	như	nghèo	khổ.

Thầy	Đằng	trả	lời	em	gái	khuyên	nên	bỏ	qua	những	lỗi	lầm	của	vợ	thầy	vì	đã	ham	giàu,	địa
vị	mà	bỏ	thầy	và	đã	chắp	nối	lại:	“Cái	nghèo	của	qua	đây,	gia	tài	của	họ	có	bán	hết	cũng
không	mua	nổi	đâu,	em	đừng	tưởng	qua	thấy	họ	giàu	còn	qua	nghèo	mà	qua	tự	cảm	thấy
hổ	thẹn”.	Thầy	còn	khuyên	thằng	Được,	con	Liên	“Phải	biết	giữ	gìn	danh	dự	cho	toàn	vẹn,
thà	làm	người	nghèo	mà	phẩm	giá	được	cao,	chứ	đừng	làm	người	giàu	sang	mà	bị	khinh
bỉ”.	Thầy	giải	thích	cho	bà	hội	đồng	nghe	tại	sao	thầy	không	thuận	để	cho	thằng	Được	đi
theo	bà:	“Bà	có	thể	cho	nó	ăn	sung	mặc	sướng,	sau	này	xây	nhà,	chia	ruộng	cho	nó,	nhưng
bà	không	thể	dạy	nó	đạo	làm	người	và	vì	thế	nó	giàu	mà	không	biết	cái	cực	của	người
nghèo	thì	cái	giàu	của	nó	chỉ	làm	hại	người	nghèo,	có	ích	chi	cho	thiên	hạ…”.

Thằng	Bỉ	là	bạn	thân	của	thằng	Được.	Trên	đường	về	thăm	mẹ	nuôi	hay	tìm	kiếm	cha	mẹ
đẻ	thằng	Được	mà	hai	đứa	đều	chắc	là	giàu	có,	thằng	Bỉ	luôn	luôn	cảnh	giác	thằng	Được	về
khả	năng	tiêu	cực	của	giàu	có,	qua	những	cãi	lý,	tranh	luận	thẳng	thắn	giữa	hai	đứa.
Hai	đứa	mải	cãi	nhau	về	chuyện	có	nên	đi	xe	hơi	cho	nhanh,	cho	khoẻ,	vì	có	tiền,	thì	xe	hơi
đã	chạy	qua	mất	rồi.	Thằng	Được	mắt	ngó	theo	bụng	còn	tiếc	nên	lầm	bầm:

-	Mày	bậy	quá,	xe	chạy	tuốt	rồi	còn	gì	?
-	Nó	chạy	đi	đâu	thì	chạy	chứ.	Mày	biết	tại	sao	mà	tao	không	đi	xe	hơi	hay	không	?
-	Không.
-	Tại	xe	hơi	là	đồ	của	nhà	giàu	dùng,	nên	tao	nhất	định	không	thèm	ngồi	trên	đó.



-Sao	mà	mày	ghét	nhà	giàu	dữ	vậy?
-	Tại	họ	đã	không	biết	thương	người	mà	họ	lại	còn	muốn	hại	con	nhà	nghèo	như	mình	nữa
chứ	sao.”
Chỗ	khác,	lúc	hai	đứa	được	đưa	sang	phà,	thằng	Được	hỏi	thằng	Bỉ:
-	Sao	mày	buồn	dữ	vậy	?
-	Vui	sao	được	mà	mày	biểu	vui	?
-	Sao	vậy	?
-	Tao	làm	anh	em	với	mày,	tao	tưởng	mày	cũng	mồ	côi	và	nghèo	hèn	như	tao	chứ	tao	có	dè
ngày	nay	mày	được	giàu	có	đâu.
-	Thằng	khéo	nói	kỳ	hôn,	nếu	tao	được	giàu,	thì	mày	cũng	sung	sướng	với	tao,	chớ	tao	giàu
rồi	bỏ	mày	hay	sao	mà	mày	buồn	?
-	Tao	sợ	miệng	mày	nói	như	vậy	mà	bụng	mày	không	được	như	vậy	chớ.
-	Tại	sao	mày	sợ	?
-	Tao	thấy	một	chút	này	thì	tao	biết	bụng	mày	rồi.	Mấy	tháng	nay	tao	với	mày	đi	lưu	linh
kiếm	ăn,	mày	thường	nhắc	nhở	con	Liên	luôn,	mày	nói	mày	thương	nó	như	em	ruột	mày.
Mày	tính	sẽ	về	thăm	mẹ	mày	rồi	thì	mày	đi	kiếm	cho	được	nó.	Hôm	nay	nghe	nói	cha	mẹ
mày	là	người	giàu	có	thì	mày	quên	ngay	con	Liên,	không	nghe	mày	tính	đi	tìm	nó	nữa.	Mày
thương	nó	lắm	mà	chưa	giàu	mày	đã	quên	nó	rồi.	Huống	chi	tao	mà	mày	còn	kể	số	gì	...
-	Mày	nói	tức	quá,	tao	có	quên	con	Liên	bao	giờ	?	Để	tao	đi	tìm	được	cha	mẹ	tao	rồi	tao	sẽ
kiếm	nó	rước	về	tao	nuôi	chứ.	Tao	có	quên	anh	em	thì	trời	đừng	để	mạng	tao	nữa...

Lúc	hai	đứa	gặp,lại	bà	hội	đồng	sắp	chính	thức	nhận	thằng	Được	làm	con,	thằng	Được	vui
sướng,	còn	thằng	Bỉ	lại	buồn.	Thằng	Được	thấy	vậy	nổi	giận	theo	rầy	hoài:
-	Tao	với	mày	kết	làm	anh	em,	hễ	tao	vui	thì	mày	phải	vui	với	tao,	chứ	sao	mày	lại	lamâ
mặt	quỷ	thần	hoài	vậy	?
-	Mày	vui	chừng	nào	tao	càng	buồn	chừng	nấy.	
-	sao	vậy	?
-	Nếu	mà	mày	giàu	có	thì	tao	có	được	làm	anh	em	với	mày	nữa	đâu	?
-	Mày	nói	bậy	hoài,	tao	giàu	thì	cũng	như	mày	giàu,	chớ	sao	lại	không	làm	anh	em	với	nhau
nữa	?
-	Hễ	mày	giàu	thì	mày	chơi	với	con	n	hà	giàu.	Đồ	trôi	sông	lạc	chợ	không	mẹ	không	cha	như
tao	vầy	thì	mày	thèm	ngó	tới	đa.
-	Bỉ,	mày	đừng	nói	xấu	tao	như	vậy	chớ.	Ví	dầu	mai	mốt	tao	có	giàu	sang	đi	nữa,	lẽ	nào	tao
quên	sự	cực	khổ	của	tụi	mình	mấy	năm	nay	cho	được	mậy.	Tao	có	nói	với	mày	rằng	thuở
nay	tao	chỉ	thương	có	mấy	người	thôi:	thứ	nhất	là	má	nuôi	tao,	thứ	nhì	là	thầy	tao,	thứ	ba	là
con	Liên,	thứ	tư	là	mày.	Thiệt	tao	cũng	thương	cha	thương	mẹ	tao	nữa,	ngặc	vì	tao	chưa
biết	cha	mẹ	tao	là	ai...	Nếu	tao	được	giàu,	tao	lập	thế	đi	tìm	cha	mẹ	tao,	mà	trước	hết	tao
rước	mấy	người	tao	thương	về	tao	nuôi	hết	thảy,	chứ	phải	tao	như	họ,	giàu	có	rồi	quên	bạn
nghèo,	sang	rồi	quên	hồi	hèn	đâu	mà	mày	nói	vậy	?
Những	lời	nói	chân	thành	của	thằng	Được	không	thuyết	phục	hẳn	thằng	Bỉ	nên	khi	thằng
Được	trở	lại	thành	thằng	Nhã	giàu	có	hạnh	phúc	thì	dù	thằng	Được	hết	sức	năn	nỉ	thằng	Bỉ
vẫn	không	chịu	ở	chung	với	nó,	vẫn	cứ	ôm	đờn	rảo	khắp	tỉnh	thành.	Nhân	vật	thằng	Bỉ	bày
tỏ	một	thái	độ	hoài	nghi	bi	quan	mà	tác	giả	đã	nói	thẳng	ra	trong	lời	kết	luận	chứ	không
nhờ	nhân	vật	nói:	“Thằng	Nhã	bây	giờ	biết	thương	người	nghèo	là	vì	nó	đã	là	thằng	Được
suốt	15	năm	trời.	Còn	biết	bao	nhiêu	thằng	Nhã	khác	chưa	làm	thằng	Được,	chưa	nếm	đủ
mùi	cay	đắng	trong	đời	nên	vẫn	ai	nghèo	mặc	ai,	mình	giàu	mình	hưởng,	Do	đó	nếu	thằng
Nhã	là	con	của	bà	Hội	đồng	mà	không	có	làm	thằng	Được	thì	ngày	nay	chắc	gì	nó	biết
thương	con	nhà	nghèo	?”.	

Vấn	đề	Hồ	Biểu	Chánh	nêu	lên:	Chỉ	nghèo	khổ	mà	nói	rộng	ra,	vì	kinh	nghiệm	cay	đắng	là
một	khía	cạnh	tạo	ra	lòng	trắc	ẩn,	tạo	ra	những	giá	trị	nhân	loại,	đạo	đức.	còn	giàu	có	mà
không	trải	qua	cực	khổ	đau	thơng	thì	không	thể.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	như	thế	chỉ	đúng	một
phần,	vì	trong	thực	tế	vẫn	có	những	người	nghèo	không	tốt	và	vẫn	có	những	người	giàu	tốt
bụng.	Cho	nên	điều	kiện	chính	làm	cho	cõi	lòng	con	người	khép	kín	hay	mở	rộng	không



phải	là	có	hay	không	có	của	cải	vật	chất	mà	là	có	hay	không	có	tinh	thần	khó	nghèo.	Do	đó
cái	khó	là	làm	sao	có	tinh	thần	khó	nghèo	.	Người	giàu	có	tinh	thần	khó	nghèo	thì	thật	khó,
còn	người	nghèo	mà	muốn	được	tinh	thần	khó	nghèo	thỉ	lại	càng	khó	hơn	nữa,	nhất	là
trong	hoàn	cảnh	cùng	cực,	thiếu	những	điều	kiện	sống	tối	thiểu.	Nhất	là	đối	với	lớp	tuổi
thơ,	là	tuổi	được	quyền	ăn	chơi,	vô	tư,	mà	lại	phải	lo	cơm	áo,	thì	sự	nghèo	khó	khó	có	thể
tạo	ra	những	giá	trị	đạo	đức,	nhân	loại,	mà	ngược	ại	còn	có	thể	làm	cho	người	ta	căm	thù	xã
hội...	Trường	hợp	thằng	Được,	thằng	Bỉ	thật	hiếm	hoi.	Số	đông	những	đứa	trẻ	khác	trong
cùng	hoàn	cảnh	của	chúng	thường	không	tránh	khỏi	trở	thành	bụi	đời,	lưu	manh,	du	đãng
thù	ghét	xã	hội.

Cách	đặt	vấn	đề	của	tác	giả	nếu	làm	cho	người	đọc	hiểu	rằng	đứa	trẻ	phải	trải	qua	những
hoàn	cảnh	cay	đắng	thì	mới	biết	thương	người	thì	thật	là	nguy	hiểm	vì	thực	tế	không	phải
bất	cứ	đứa	trẻ	nào	cũng	là	những	nhân	cách	phi	thường	,	anh	hùng	,	trong	cảnh	bụi	đời	mà
không	trở	thành	bụi	đời.	Do	đó	vấn	đề	xã	hội,	đạo	lý	ngược	lại	chính	là	làm	sao	cho	đứa	trẻ
không	phải	làm	thằng	Được	suốt	15	năm	trời	mà	vẫn	biết	động	lòng	thương	người	và
không	lạnh	lùng	với	xã	hội.
*

LES	MISÉRABLES	của	Victor	Hugo
và
NGỌN	CỎ	GIÓ	ĐÙA	của	Hồ	Biểu	Chánh	[12]

Năm	1985,	kỷ	niệm	năm	Victor	Hugo	qua	đời,	đồng	thời	cũng	là	năm	sinh	của	Hồ	Biểu
Chánh	(1/10/1885).	Chúng	tôi	liên	hệ	hai	nhà	văn	lớn	vì	Hồ	Biểu	Chánh	có	phỏng	dịch	bài
thơ	“L’	Amour”	[13]	và	phóng	tác	một	trong	những	quyển	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	hơn	cả
Ngọn	cỏ	gió	đùa	[14]	do	cảm	hứng	từ	bộ	truyện	Les	Misérables	của	Victor	Hugo.

Trong	lần	đọc	thứ	nhất,	chúng	tôi	thử	tìm	xem	có	ảnh	hưởng	trực	tiếp	của	văn	hoá	Pháp
hay	Tây	phương	nào	không	trong	tác	phẩm	của	Hồ	Biểu	Chánh,	và	chúng	tôi	thấy	rằng
ngoài	cái	cốt	truyện	lấy	lại	của	Hugo,	tất	cả	câu	chuyện	từ	khung	cảnh	lịch	sử,	tâm	lý	tư
tưởng	nhân	vật	đều	thuần	tuý	Việt	Nam.	Một	số	nhân	vật	chính	của	Victor	Hugo	được	giữ
lại	-dĩ	nhiên	là	với	những	tên	Việt	Nam-	nhưng	được	lưu	ý,	đề	cao,	nhấn	mạnh	một	cách
khác;	một	số	nhân	vật	chính	khác	bị	bỏ	quên	hoặc	lại	được	thêm	vào.	Việc	đề	cao,	nhấn
mạnh	hay	bỏ	quên,	bỏ	qua	đều	nằm	trong	chủ	đích	của	Hồ	Biểu	Chánh	dựng	nên	một	câu
chuyện	theo	những	chủ	đề	tư	tưởng	thuộc	văn	hoá	Việt	Nam.	

Trong	lần	đọc	thứ	hai,	chúng	tôi	thử	tìm	cách	xác	định	có	những	ảnh	hưởng	gián	tiếp	của
văn	hoá	Pháp,	Tây	phương	nào	không	về	tư	tưởng,	hình	thức	diễn	tả,	và	chúng	tôi	thấy	có,
đặc	biệt	về	cách	bố	cục,	kỹ	thuật,	lối	xây	dựng	tác	phẩm	tiểu	thuyết.

Đọc	lần	thứ	nhất:

Hồ	Biểu	Chánh	giữ	lại	từ	cốt	truyện	Les	Misérables	nhân	vật	người	nghèo	vô	học	tính	tình
tốt,	muốn	làm	ăn	lương	thiện	giúp	gia	đình,	nhưng	hoàn	cảnh	xã	hội	đã	đẩy	anh	bước	vào
đường	cùng	phải	đi	ăn	cắp	vặt,	bị	bắt	giam	bỏ	tù	nhiều	lần.	Nhiều	lần	vượt	ngục	không
thành,	án	lên	thành	20	năm.	Sau	khi	mãn	án	trở	về	thành	hận	thù	xã	hội,	nhưng	được	giác
ngộ	nhờ	tiếp	xúc	với	bậc	chân	tu	tôn	giáo	hiện	thân	của	bác	ái,	làm	cho	anh	biến	đổi	hận
thù	thành	tình	thương	vị	tha,	chỉ	còn	biết	làm	ơn	lợi	ích	cho	người.	Nhờ	dịp	may	và	chịu
khó	làm	ăn,	anh	trở	nên	giàu	có,	dùng	tiền	của	kiếm	được	làm	phúc,	cứu	tế	xã	hội.	Nhưng
sau	đó	có	một	người	ăn	cắp	vặt	lại	sắp	bị	đem	ra	xử	vì	bị	tình	nghi	là	tên	tù	vượt	ngục	nổi
tiếng	xưa	kia.	Nếu	toà	xử	đúng	là	tên	tù	vượt	ngục	thì	án	sẽ	rất	nặng.	Sau	khi	suy	nghĩ	đắn
đo,	anh	ra	thú	nhận	chính	mình	mới	là	tên	tù	vượt	ngục	để	cứu	người	ăn	cắp	vặt	kia.	Do	đó
anh	lại	bị	tù,	rồi	bày	mưu	trốn	thoát	được	và	bị	coi	như	đã	chết.	Sau	đó	lén	lút	trở	về	tìm
chuộc	và	nuôi	đứa	con	gái	của	một	người	đàn	bà	đau	khổ	thực	hiện	lời	hứa	với	chị	trước
khi	chị	chết...Vừa	ẩn	mình	vừa	nuôi	nấng	bảo	vệ	đứa	nhỏ	cho	đến	khi	nó	lớn,	gả	chồng	cho



nó	và	hy	sinh	tất	cả	lẽ	sống	cho	nó	để	đứa	trẻ	được	hạnh	phúc,	rồi	ra	đi	vĩnh	viễn	trong	lặng
lẽ,	cô	đơn	và	trong	niềm	thương	nhớ	của	chúng.

Cốt	truyện	được	Hồ	Biểu	Chánh	lồng	vào	một	khung	cảnh	xã	hội	lịch	sử	khác,	với	những
nhân	vật	hành	động	theo	những	tinh	thần,	ý	thức	hệ	khác	nhau.

Khung	cảnh	xã	hội	trong	Les	Misérables	:	Đời	sống	đô	thị	thời	kỳ	đầu	tư	bản	công	nghiệp.
Tệ	đoan	xã	hội	trầm	trọng	là	tình	cảnh	vô	sản	của	những	người	nghèo	mới	trong	xã	hội
công	nghiệp.	Không	phải	chỉ	người	lớn	mới	là	nạn	nhân	của	chế	độ	xã	hội	mà	trẻ	con,	nhất
là	trẻ	không	cha	không	mẹ	lang	thang	trên	vĩa	hè,	đường	phố.	Tiêu	biểu	cho	loại	trẻ	này	là
nhân	vật	Gavroche.	J.	Valjean	trở	thành	giàu	có	lấy	tên	là	ông	Madeleine	nhờ	phát	minh
sáng	chế	công	nghiệp,	làm	chủ	xí	nghiệp...

Khung	cảnh	trong	Ngọn	cỏ	gió	đùa:	Là	đời	sống	nông	thôn	trong	chế	độ	nông	nghiệp	của
xã	hội	Việt	Nam	cũ,	trước	thời	Pháp	thuộc	[15]	.	Lê	Văn	Đó	là	một	nông	dân	nghèo	làm
ruộng,	sau	trở	thành	giàu	có	nhờ	chịu	khó	khai	hoang	làm	ruộng,	lấy	tên	là	Trần	Chánh
Tâm.

Khung	cảnh	lịch	sử	trong	Les	Misérables	:	Thế	kỷ	XIX,	thời	cách	mạng	dân	chủ	dân	quyền,
rất	hiều	xáo	trộn,	tranh	chấp	chính	trị,	đặc	biệt	giữa	phái	cộng	hoà	và	phe	bảo	thủ,	bảo
hoàng...Cao	điểm	của	thời	kỳ	này	là	sợi	giây	liên	kết	cuộc	đời	của	các	nhân	vật	chính	trong
truyện.	

Khung	cảnh	lịch	sử	trong	Ngọn	cỏ	gió	đùa	:	Đầu	thế	kỷ	XIX	thời	Gia	Long,	Minh	Mạng,
những	mâu	thuẫn	nội	bộ	trong	tầng	lớp	quan	lại	về	lý	tưởng	trung	quân.	Trung	quân	theo
nghĩa	hình	thức:	trung	với	vua,	vì	vua	là	vua,	và	chỉ	trung	với	vua	khi	vua	biết	trọng
nghĩacủa	bày	tôi.	Cuộc	nổi	dậy	của	Lê	văn	Khôi	tiêu	biểu	cho	lý	tưởng	trung	quân	hiểu	theo
nghĩa	thứ	hai.	Cuộc	nổi	dậy	này	cũng	là	sợi	dây	liên	kết	cuộc	đời	của	các	nhân	vật	chính
trong	truyện.	Hugo	ủng	hộ,	đề	cao	cuộc	nổi	dậy	của	dân	chúng	Paris.	Hồ	Biểu	Chánh	ủng	hộ
cuộc	nổi	dậy	của	Lê	văn	Khôi.

Tư	tưởng	chủ	đề	của	Hugo:	

1/	Thiên	chúa	giáo,	đặc	biệt	là	đức	bác	ái	Kitô	giáo	được	thể	hiện	một	cách	gần	như	trọn
vẹn	thông	qua	hình	ảnh,	tác	phong,	cuộc	đời	của	vị	giám	mục	Myriel,	nhất	là	trong	cách	đối
xử	với	J.	Valjean	khi	anh	ta	đến	xin	trọ,	được	tiếp	đón	ân	cần	còn	ăn	cắp	đồ,	bị	bắt	lại	được
xác	minh	là	tặng	chớ	không	phải	ăn	cắp,	hoàn	toàn	trái	ngược	lại	với	cách	đối	xử	với	J.
Valjean	của	những	người	khác.

2/	Đề	cao	cách	mạng	dân	chủ	nhân	quyền:	Chống	chế	độ	quân	chủ,	bảo	hoàng.	Hugo	đã
trình	bày	sự	đối	lập	giữa	hai	ý	thức	hệ	trên	những	tranh	luận	và	mâu	thuẫn	ngay	trong	nnội
bộ	gia	đình	giữa	ông	ngoại	Gilenormand,	một	đại	trưởng	giả,	người	của	tư	tưởng	bảo
hoàng,	và	người	cháu	ngoại	Marius,	trung	thành	với	lý	tưởng	cộng	hoà	của	cha	mình	là	đại
tá	Ponmercy.

3/	Chống	bất	công	xã	hội:	Một	người	tốt	nhưng	hoàn	cảnh,	thể	chế	xã	hội	làm	cho	anh	ta
trở	thành	phạm	nhân,	tội	nhân,	nhưng	thực	ra	anh	ta	chỉ	là	nạn	nhân	của	xã	hội	xấu	đó.	J.
Valjean,	nhân	vật	chính	của	câu	chuyện	tiêu	biểu	cho	tình	cảnh	kể	trên.

4/	Chống	sự	sa	đọa	của	người	đàn	bà	:	Người	đàn	bà,	ngoài	cảnh	phải	chịu	bất	công	áp	bức
ngoài	xã	hội,	như	người	đàn	ông	,	còn	phải	chịu	áp	bức	về	giới	tính	của	mình	(làm	điếm	để
nuôi	con	và	bị	khinh	bỉ).	Nhân	vật	Fantine	thể	hiện	thân	phận	người	đàn	bà	về	cả	hai
phương	diện	kể	trên.



5/	Chống	tình	cảnh	bị	thất	học,	bị	bỏ	rơi	của	tuổi	thơ:	Gavroche,	nhân	vật	nổi	tiếng	trong
truyện,	đến	nỗi	trở	thành	một	danh	từ	chung	chỉ	những	đứa	trẻ	bụi	đời	của	thành	phố
Paris,	có	cha	có	mẹ	nhưng	bị	bỏ	rơi	v	à	không	được	học	hành,	sống	lang	thang	tự	lập	trên
các	vĩa	hè.

6/	Chống	tính	cách	phi	nhân	của	chủ	nghĩa	duy	pháp	lý	(Juridisme):	Tôn	trọng	bảo	vệ	triệt
để	pháp	luật	,	và	là	lọại	pháp	luật	không	phải	làm	ra	vì	con	người,	cho	con	người.	Javert	tiêu
biểu	cho	thái	độ	duy	pháp	lý	kể	trên.

Tư	tưởng	chủ	đề	của	Hồ	Biểu	Chánh:

1/Phật	giáo:	tư	tưởng	từ	bi	hỉ	xả	và	thuyết	tham	sân	si	được	thể	hiện	qua	thái	độ	cư	xử	của
hoà	thượng	Chánh	Tâm	đối	với	Lê	Văn	Đó,	và	qua	lời	hoà	thượng	dạy	dỗ	hai	sa	di	Thiện
Thanh,	Giác	Thế.

2/	Đề	cao	những	lý	tưởng	của	người	tráng	sĩ:	bảo	vệ	khí	tiết,	trọng	nghĩa	khinh	tài,	trung
quân	theo	nghĩa	vua	trọng	nghĩa	của	tôi,	khôngngần	ngại	nổi	dậy	chống	lại	vua	khi	vua	làm
mất	nghĩa	của	bầy	tôi.	Vương	Thế	Hùng	là	hình	ảnh	của	người	tráng	sĩ	trong	truyện,	thấy
người	gặp	hoạn	nạn	ra	tay	can	thiệp,	giải	thoát	mà	không	nhận	đền	ơn,	thấy	Lê	Văn	Khôi
nổi	dậy	vì	đại	nghĩa	thì	quyết	tâm	tham	gia,	đành	cam	chịu	bất	nghĩa	với	bố	mẹ	vợ	và	vợ
con	(bỏ	gia	đình	đi	chiến	đấu).

3/	Chống	nghèo	khổ	bất	công,	chống	tư	tưởng	do	trời,	vì	nếu	có	trời	thì	không	thể	có	bất
công,	nghèo	nàn,	áp	bức.	“Hai	chữ	công	bình	do	người	ta	đặt	ra	mà	gạt	bọn	bọn	nghèo	hèn
như	chúng	ta	đây	chứ	không	có	nghĩa	lý	chi	hết”.	“Còn	cháu	kêu	trời	làm	chi,	nếu	trời	đất	ăn
ở	công	bình	thì	đâu	có	chuyện	như	vậy”.	Lê	Văn	Đó	là	nạn	nhân	của	một	hoàn	cảnh	phân
chia	giàu	nghèo	và	thuộc	lớp	người	nghèo	khổ	nhất.

4/	Đề	cao	tiết	hạnh:	Bảo	vệ,	giữ	gìn	tiết	hạnh	là	một	điều	quan	hệ	nhất	đối	với	ngưôời	đàn
bà	Á	Đông.	Việt	Nam	chịu	ảnh	hưởng	Nho	giáo,	“Không	vì	chữ	bần	mà	bán	rẻ	danh	tiết”.
Ngoài	ra,	người	phụ	nữ	cũng	giữ	chung	tình,	thủ	tiết,	dù	cho	người	chồng	đã	phản	bội.	Ánh
Nguyệt	tiêu	biểu	cho	người	đàn	bà	tiết	hạnh,	chung	tình,	thủ	tiết.

5/Đề	cao	hiếu	thảo:	Đạo	làm	con	đối	với	cha	mẹ.	Thế	Phụng,	con	Thế	Hùng,	tiêu	biểu	cho
lòng	hiếu	thảo	ở	chỗ	nguyện	suốt	đời	nối	chí	cha	và	sống	như	cha.	

6/	Chống	thể	chế	pháp	lý	khắt	khe,	phi	nhân	của	nhà	Nguyễn,	đặc	biệt	về	mặt	hình	sự.	

Trong	Ngọn	cỏ	gió	đùa	không	có	đề	tài	thiếu	nhi,	nhưng	đề	tài	này	đã	được	Hồ	Biểu	Chánh
nhắc	đến	trong	Cay	đắng	mùi	đời.

Các	nhân	vật	chính:	

Hồ	Biểu	Chánh	giữ	lại	những	nhân	vật	sau	đây	của	Les	Misérables:	

Giám	mục	Myriel hoà	thượng	Chánh	Tâm
J.	Valjean-	Madeleine Lê	văn	Đó-	Trần	Chánh	Tâm-	Thiên	hộ
Fantine Ánh	Nguyệt
Cosette Thu	Vân
Gillenormand-	ông	ngoạiĐàm	Tự	Chấn
Colonel	de	Ponmercy Vương	Thế	Hùng
Marius Vương	Thế	Phụng
Thénacdier Đỗ	Cẩm



Javert Phạm	văn	Kỳ
Gavroche
thêm:	Từ	Hải	Yến (chồng	Ánh	Nguyệt)

Việc	bỏ,	thêm	và	bớt,	nhấn	mạnh	hay	không	nhấn	mạnh	vào	những	nhân	vật	chính	còn
được	giữ	lại	cũng	dễ	hiểu	khi	tác	giả	thay	đổi	các	chủ	đề	tư	tưởng	nhằm	những	mục	đích
khác.	Hugo	nhấn	mạnh	vào	nhân	vật	Myriel,	để	cả	trăm	trang	cho	nhân	vật	này	trước	khi
nói	đến	nhân	vật	chính,	cho	thấy	đấy	như	là	một	vị	thánh,	gần	như	hoàn	hảo,	trong	khi	Hồ
Biểu	Chánh	chỉ	để	vài	trang	tả	tóm	tắt	đức	hạnh	như	có	thể	thấy	ở	nhiều	vị	hoà	thượng
khác.

Jean	Valjean	–	Lê	Văn	Đó:	Về	nhân	vật	chính	Lê	Văn	Đó,	nói	chung	Hồ	Biểu	Chánh	thể	hiện
khá	đầy	đủ	những	hành	động	của	J.	Valjean,	chỉ	thay	đổi	cách	thể	hiện	hoặc	những	chi	tiết
mà	thôi.	Chẳng	hạn:	ăn	cắp	ở	nhà	giám	mục	bộ	chân	nến,	ăn	cắp	ở	chuà	bộ	chén	trà,	làm
giàu	nhờ	khai	thác	kỹ	nghệ,	được	bầu	làm	thị	trưởng,	làm	giàu	nhờ	khai	thác	rừng	hoang,
được	triều	đình	phong	tước,	bị	bắt	và	trốn	thoát	mất	tích,	cứu	một	người	thuỷ	thủ,	cứu	một
ghe	chìm...

J.	Valjean	đi	đến	một	khu	công	sự	chiến	đấu	không	phải	để	tham	gia	cuộc	khởi	nghĩa	vì
những	xác	tín	chính	trị,	lý	tưởng	dân	chủ,	công	hoà	như	Marius,	cũng	như	Lê	Văn	Đó	không
tham	gia	cuộc	khởi	nghĩa	của	Lê	Văn	Khôi	vì	anh	là	nông	dân,	không	liên	hệ	đến	lý	tưởng
trung	quân	như	một	người	có	học,	có	xác	tín	về	những	ý	thức	hệ	của	Nho	giáo.	Lúc	Lê	Văn
Khôi	khởi	nghĩa,	anh	bị	buộc	phải	cung	cấp	thóc	gạo	cho	triều	đình,	còn	lúc	tàn	dư	của	Lê
Văn	Khôi	nổi	lên	lại,	anh	chỉ	vì	tình	cờ	mà	cộng	tác	với	quân	nổi	dậy	đưa	Thu	Vân	đi	tìm
Thế	Phụng,	bị	binh	triều	đình	bắt	đi	dẹp	loạn,	bị	quân	nổi	dậy	bắt	đưa	ra	trình	diện,	gặp
Thế	Phụng,	theo	quân	nổi	dậy.

Cả	hai	đều	đương	đầu	với	những	thử	thách	lựa	chọn	khó	khăn	nhất	vì	đây	là	một	cuộc	chiến
đấu	với	chính	mình:	Có	nên	ra	thú	nhận	mình	là	tên	tù	chung	thân	vượt	ngục	hay	không,	và
có	nên	giữ	Cosette,	Thu	Vân	ở	lại	với	mình	để	thụ	hưởng	một	mối	tình	thật	chính	đ1ng	hay
phải	hy	sinh	cho	người	khác	?	Nhưng	Hugo	còn	tạo	ra	một	tình	huống	phức	tạp	trong	đó
Marius	nghi	ngờ	nhiều	điều	về	cuộc	đời	và	con	người	của	J,	Valjean,	cho	nên	những	nghi
ngờ	đó	khi	được	giải	toả	một	cách	bất	ngờ,	đã	gây	xúc	động	mạnh	ở	nhân	vật	Marius	và	ở
người	đọc.	Vì	thế	đọc	J,	Valjean	thấy	ông	nhấn	mạnh	vào	những	mâu	thuẫn	giằng	co	của	J.
Valjean	và	do	đó	thấy	sâu	sắc,	thấm	thía	hơn	sự	thử	thách	cuối	cùng	của	nhân	vật	chính.

Fantine,	Cosette,	Ánh	Nguyệt,	Thu	Vân:	Hugo	miêu	tả	cuộc	đời	đau	khổ	nhục	nhã	của
Fantine,	cho	thấy	nàng	là	người	mẹ	thương	con,	sẵn	sàng	nhổ	răng	bán	tóc	để	lấy	tiền	trả
cho	Thénacdier	và	không	ngần	ngại	làm	điếm	để	nuôi	con,	cuối	cùng	uất	hận	mà	chết	trước
thái	độ	nhẫn	tâm	của	Javert.	Trước	đó	Fantine	là	cô	thợ	khâu	trong	nhóm	4	cô	gái	đã	bắt	bồ
với	bốn	cậu	sinh	viên,	sau	đó	Fantine	có	con	nhưng	bị	bỏ	rơi.	Hugo	không	nói	nhiều	về
Tolomiette,	người	đã	lừa	dối	Fantine.	Ông	nói	nhiều	hơn	đến	đoạn	đời	Cosette	ở	với
Thénacdier	bị	hành	ha	åkhổ	cực,	và	đoạn	đời	thiếu	nữ	khi	ở	với	J,	Valjean,	qua	nhiều	cuộc
phiêu	lưu,	ẩn	náu	mà	tạo	nên	một	mối	tình	sâu	đậm	gắn	bó	2	người,	không	phân	bệt	rõ	là
ông	cháu	hay	cha	con,	hay	tình	yêu,	mà	có	lẽ	là	tất	cả...Do	đó	khi	J.	Valjean	phải	hy	sinh	để
cho	Cosette	kết	hôn	với	người	yêu	thì	nỗi	niềm	đau	khổ	thật	lớn	lao	và	sự	hi	sinh	thật	là
cao	cả.	

Trái	lại	Hồ	Biểu	Chánh	ít	nói	về	Thu	Vân,	quãng	đời	ở	với	vợ	chồng	Đỗ	Cẩm	và	quãng	đời	ở
với	Lê	Văn	Đó.	Kể	như	không	có	những	phiêu	lưu	ẩn	náu	ky	kỳ	và	cuộc	sống	ở	chùa	để	Thu
Vân	học	hành.	Tác	giả	không	để	Thu	Vân	gần	gũi	với	Lê	Văn	Đó	như	Cosette	ở	với	J.	Valjean.
Hồ	Biểu	Chánh	nhấn	mạnh,	chú	ý	nhiều	hơn	đến	Ánh	Nguyệt,	nhằm	đề	cao	đức	hạnh	người
đàn	bà.	Hồ	Biểu	Chánh	tạo	thêm	cảnh	Ánh	Nguyệt	ở	đợ	nhà	Đỗ	Cẩm	để	trả	nợ	cho	cha	chết,



quyết	không	vì	chữ	bần	mà	nhận	dan	díu	với	quan	huyện.	Rồi	lúc	ở	với	Sáu	Thời	để	lo
chuộc	Thu	Vân,	nhận	đi	đánh	đờn	thuê	cho	bọn	Cao	Trịnh	Tường,	bọn	này	định	làm	ẩu,
nàng	cũng	cự	tuyệt	đánh	lại	chúng,	bị	chúng	đánh	đập	và	thua	kiện.	Việc	lấy	Từ	Hải	Yến	khi
ở	nhà	Đổ	Cẩm	là	vì	ân	nghĩa.	Sau	biết	Hải	Yến	phụ	bạc	nhưng	vẫn	chung	tình,	cho	đến	khi
thấy	Từ	Hải	Yến	là	tri	huyện	đến	bắt	Lê	Văn	Đó,	thì	nàng	mới	tuyệt	vọng	và	uất	ức	trước
thái	độ	nhẫn	tâm	của	Hải	Yến	mà	chết,	không	phải	vì	Phạm	Văn	Kỳ.	Để	làm	nổi	bật	thân
phận	của	Ánh	Nguyệt,	Hồ	Biểu	Chánh	phải	tạo	ra	nhân	vật	chồng	Ánh	nguyệt.	Tác	giả	tả	khá
nhiều	thủ	đoạn	của	tên	này	từ	lúc	còn	là	thư	sinh,	quyến	rũ	Ánh	Nguyệt	rồi	bỏ	rơi,	lấy	vợ
khác	giàu	có,	làm	quan,	nhẫn	tâm	từ	cả	vợ	và	con	khi	Lê	Văn	Đó	đem	Thu	Vân	về	Định
Tường	tìm	cách	cho	Thu	Vân	gặp	lại	cha,	là	Hải	Yến	đang	làm	bố	chánh	ở	đó.

Gillenormand-	ông	ngoại-	Đại	tá	Ponmercy-	Marius,	Đàm	Từ	Chấn-	Vương	Thế	Hùng-
Vương	Thế	Phụng:	Trong	Les	Misérables,	cuộc	tranh	luận	về	ý	thức	hệ	chánh	trị	và	sự
xung	khắc	về	chính	kiến	xảy	ra	giữa	người	ông	Gillenormand	và	cháu	Marius.	Đại	tá
Ponmercy	chỉ	được	nhắc	đến	tên	và	để	lại	cho	người	con	một	chí	hướng...	ủng	hộ	lý	tưởng
cộng	hoà	dân	chủ.	Victor	Hugo	chú	ý	nhiều	hơn	đến	Marius,	mô	tả	diễn	tiến	trí	thức	của
Marius	đến	chỗ	tiếp	nối	ý	hướng	của	cha,	tham	gia	cách	mạng,	trở	thành	một	người	lãnh
đạo	tích	cực	trong	phong	trào	nổi	dậy	ở	Paris.	Nhưng	tác	giả	còn	tả	kỹ	hơn	quãng	đời
Marius	quan	hệ	với	Cosette:	Một	sự	làm	quen,	một	mối	tình	nhiều	trắc	trở,	và	do	đó	với
Madeleine	(Valjean)	có	nhiều	nghi	ngờ,	thắc	mắc	về	người	cha	nuôi	của	Cosette.	Nhưng	khi
biết	được	sự	thật	thì	lòng	ân	hận	và	cảm	phục	càng	tột	độ...

Trái	lại	Hồ	Biểu	Chánh	ít	nói	về	Thế	Phụng.	Tuy	Thế	Phụng	cũng	nối	chí	cha	tham	gia	các
hoạt	động	nổi	loạn	của	đám	tàn	quân	Lê	Văn	Khôi,	nhưng	điều	người	đọc	chú	ý	hơn	cả	nơi
con	người	Thế	Phụng	là	thái	độ	hiếu	thảo	của	chàng.	Khi	biết	cha	còn	sống,	thì	đặt	việc	đi
tìm	cha	trên	hết,	bỏ	học,	bỏ	thi	cử;	sau	khi	cha	mất,	về	ở	nơi	ngôi	nhà	mà	cha	đã	ẩn	dật	đi
câu	tôm	câu	cá.

Nhưng	Hồ	Biểu	Chánh	nói	nhiều	về	Thế	Hùng.	Những	tranh	luận	về	ý	thức	hệ	chính	trị	xảy
ra	ra	ở	đây	là	giữa	ông	ngoại	và	con	rể,	thay	vì	giữa	ông	cháu	như	trong	Les	Misérables	.	Thế
Hùng	cũng	là	một	lãnh	tụ	chủ	chốt	trong	cuộc	nổi	dậy	Lê	Văn	Khôi.	Sau	cùng	khi	bị	thua,
đành	cam	phận	với	cuộc	đời	ẩn	dật	để	được	trung	thành	với	lý	tưởng	đã	chọn,	dù	phải	trả
một	giá	rất	đắt	là	không	được	sống	gần	con,	được	trông	thấy	nó	trước	khi	chết,	vì	đó	là	điều
kiện	để	ông	ngoại	nuôi	cháu.Tác	giả	nói	nhiều	về	Thế	Hùng,	đề	cao	con	người	và	khí	tiết,
trọng	nghĩa	khinh	tài,	một	chủ	đề	nổi	bật	của	hầu	hết	các	tác	phẩm	của	Hồ	Biểu	Chánh.	

Vợ	chồng	Thénacdier-	vợ	chồng	Đỗ	Cẩm:	Đây	là	hạng	ngôười	tiêu	biểu	cho	loại	người
lưu	manh,	độc	ác	tàn	bạo	mà	xã	hội	thời	nào	cũng	có,	không	phải	do	bất	công	xã	hội	gây	ra.

Trong	cả	hai	tác	phẩm,	hai	cặp	vợ	chồng	này	đều	độc	ác,	nhưng	phải	nhận	rằng	vợ	chồng
Thénacdier	đã	thâm	độc	hơn	vợ	chồng	Đỗ	Cẩm	nhiều.	

Javert-	Phạm	Kỳ:	Những	hành	động	chính	của	Javert	đều	thấy	Phạm	Kỳ	diễn	lại,	nhưng
Victor	Hugo	miêu	tả	Javert	kỹ	hơn,	biến	thành	một	nhân	vật	tiêu	biểu	cho	thái	độ	tôn	sùng
pháp	luật.	Javert	áp	dụng	thái	độ	trên	khắt	khe	với	cả	chính	mình.	Nhưngn	sự	cuồng	tín	đó
bị	sụp	đổ	trước	cử	chỉ	lạ	lùng	của	J.	Valjean,	làm	cho	Javert	nhận	ra	rằng	còn	có	pháp	lý	của
trời	trên	pháp	lý	của	trần	gian,	vẫn	có	một	cái	gì	đó	cao	cả	hơn	pháp	lý.	Cuối	cùng	Javert
phải	tự	tử	để	khỏi	phải	nhìn	nhận	những	sự	thật	trên.	Phạm	Kỳ	đơn	giản	hơn	nhiều:	chỉ	tin
tưởng	pháp	luật	và	tin	rằng	người	giàu	có	bao	giờ	cũng	nói	đúng	pháp	luật,	không	có	thắc
mắc	và	khủng	hoảng	niềm	tin	như	Javert,	vì	thế	Phạm	Kỳ	là	một	nhân	vật	lu	mờ	có	thể	bị	bỏ
qua	trong	tác	phẩm.

Gavroche:	Một	nhân	vật	tiêu	biểu	trong	Les	Misérables	.	Trong	Ngọn	cỏ	gió	đùa	không	có
nhân	vật	tương	tự	vì	một	lẽ	dễ	hiểu:	Khung	cảnh	lịch	sử	xã	hội	trong	Ngọn	cỏ	gió	đùa	còn



trong	thời	kỳ	nông	nghiệp	thôn	dã	chưa	thể	có	những	tệ	đoan	xã	hội	như	thời	kỳ	công
nghiệp	thành	thị.

Đọc	lần	thứ	hai:	

Chúng	tôi	không	tìm	thấy	những	ảnh	hưởng	gián	tiếp	hay	trực	tiếp	của	văn	hoá	tây	phương
trong	Ngọn	cỏ	gió	đùa	vì	các	nhân	vật	của	truyện	sống	trong	thời	kỳ	chưa	có	giao	lưu	văn
hoá	với	tây	phương	(trừ	giới	thiên	chúa	giáo).	Một	vài	hành	động	ra	ngoài	khuôn	khổ
phong	tục	và	lễ	giáo	cổ	truyền	như	việc	Ánh	Nguyệt	kết	hôn	với	Từ	Hải	Yến	không	có	ý	kiến
ứng	thuận	của	cha	mẹ,	chẳng	qua	là	vì	trường	hợp	bất	khả	kháng,	không	phải	vì	lý	do	hôn
nhân	theo	kiểu	tây	phương.	Tuy	nhiên	trong	những	chuyện	sau,	nhân	vật	sống	trong	thời
Pháp	thuộc,	đã	có	ảnh	hưởng	của	tự	do	cá	nhân	theo	kiểu	tây	phương	.	

Hồ	Biểu	Chánh	có	chịu	ảnh	hưởng	của	văn	hoá	têy	phương	thể	hiện	qua	việc	bố	cục	xây
dựng	cuốn	truyện.	Hồ	Biểu	Chánh	đã	nhận	một	nền	văn	hoá	hoàn	toàn	tây	phương	(học
trường	Pháp,	đỗ	Thành	Chung)	dĩ	nhiên	đã	đọc	tiểu	thuyết	Pháp,	và	theo	tập	hồi	ức	“Đời
tôi	về	văn	nghệ”,	ông	cho	biết	hồi	1910	ông	đã	đọc	ba	cuốn	truyện	viết	bằng	văn	xuôi	đầu
tiên	ở	Nam	kỳ	ảnh	hưởng	đến	việc	định	hướng	sáng	tác	của	ông:	Hoàng	Tố	Oanh	hàm	oan
của	Trần	Chánh	Chiếu,	Phan	Yên	ngoại	sử	của	Trương	Duy	Toản	và	nhất	là	Truyện	Thầy
Lazarro	Phiền	của	Nguyễn	Trọng	Quản,	hoàn	toàn	viết	theo	lối	tây	phương	ở	chỗ:	đưa
những	sự	việc	hàng	ngày	của	người	dân	thường	vào	tiểu	thuyết,	dùng	lối	văn	xuôi,	ngôn
ngữ	hàng	ngày,	kể	cả	những	thổ	ngữ,	tiếng	địa	phương,	không	phải	là	lối	văn	biền	ngẫu,
chải	chuốt,	khách	sáo.	Tiểu	thuyết	của	Hồ	Biểu	Chánh	nói	chung	và	Ngọn	cỏ	gió	đùa	nói
riêng	đều	thể	hiện	tinh	thần	và	phong	cách	viết	tiểu	thuyết	theo	quan	niệm	tây	phương,	và
đó	là	một	điều	mới	lạ	với	truyền	thống	văn	học	Việt	Nam.	

Về	bố	cục,	có	thể	nói	Hồ	Biểu	Chánh	gọn	hơn	Victor	Hugo.	Les	Misérables	là	một	công
trường	(chantier)	dang	dở	hàng	chục	năm	mới	viết	xong.	Trái	lại	Hồ	Biểu	Chánh	không
dùng	những	đoạn	trữ	tình	ngoại	đề	như	Hugo,	chỉ	kể	lại	những	sự	việc	có	liên	quan	trực
tiếp.	Ba	chuyện	của	ba	nhân	vật	chính:	Lê	Văn	Đó-	Chánh	Tâm,	Ánh	Nguyệt-	Thu	Vân,	Thế
Hùng-Thế	Phụng	được	sắp	xếp	tổng	hợp	theo	một	trật	tự	chặt	chẽ,	hợp	lý,	chứng	tỏ	tác	giả
đã	dụng	tâm	rất	nhiều	về	kết	cấu	như	chính	tác	giả	đã	xác	nhận:	mất	5	năm	để	dàn	dựng	bố
cục	và	chỉ	viết	trong	2	tháng	thì	xong.	

Một	đặc	điểm	khác	về	ảnh	hưởng	của	tây	phương	là	tác	giả	chỉ	mô	tả,	kể	truyện,	không	bộc
lộ	cái	tôi	của	mìng	một	cách	trực	tiếp	và	lộ	liễu,	hoặc	dùng	lối	văn	nghị	luận	diễn	thuyết
như	Victor	Hugo.	Hồ	Biểu	Chánh	cũng	nói	về	đạo	đức	nhưng	không	cho	người	đọc	có	cảm
tưởng	là	tác	giả	luận	giảng	vì	những	tư	tởng	đạo	đức	được	diễn	tả	bằng	những	lời	đối	đáp
giữa	các	nhân	vật.	

Về	thứ	tự	thời	gian,	Hồ	Biểu	Chánh	tôn	trọng	trật	tự	liên	tiếp	của	các	biến	cố	trong	câu
chuyện.	Cái	gì	xảy	ra	trước	nói	trước.	Trái	lại,	Victor	Hugo	sắp	xếp	bố	cục	theo	trật	tự	ưu
tiên	cho	những	gì	tác	giả	muốn	nhấn	mạnh	đến	Mở	đầu	câu	chuyện,	Hugo	miêu	tả	cuộc	đời
giám	mục	Myriel	rồi	mới	nói	tới	J.	Valjean	ngay	từ	lúc	mới	được	thả,	được	Myriel	đón	tiếp
rồi	sau	đó	tác	giả	mới	vượt	dòng	thời	gian	kể	lại	lai	lịch	gốc	tích	J.	Valjean.	Hồ	Biểu	Chánh
thì	lại	kể	chuyện	đời	Lê	Văn	Đó	từ	thuở	bé,	rồi	mới	bị	đi	tù,	gặp	hoà	thượng	nói	về	cuộc	đời
của	hoà	thượng...

Một	đặc	điểm	khác	trong	truyện	Hồ	Biểu	Chánh	cho	thấy	ông	tiếp	thu	kỹ	thuật	tiểu	thuyết
tây	phương	hiện	đại	là	ông	không	đựng	nhân	vật	điển	hình.	Trong	hầu	hết	các	tác	phẩm	của
Hồ	Biểu	Chánh	chúng	tôi	không	thấy	ông	dựng	một	mẫu	người	cố	định	nào.	Ông	hội	đồng.
ông	đốc	phủ,	ông	điền	chủ	không	nhất	thiết	là	người	xấu,	còn	người	nghèo	nhất	thiết	là
người	tốt.	Các	nhân	vật	của	Hồ	Biểu	chánh	đều	rất	sống	động	và	hấp	dẫn,	tạo	nhiều	bất	ngờ
lý	thú,	không	như	độc	giả	đã	quen	dự	định	khi	đọc	các	truyện	cổ	điển	ảnh	hưởng	Trung



Quốc.

Sứ	mệnh	nhà	văn:

Nhiều	nhà	phê	bình	coi	cuốn	Les	Misérables	là	một	tiểu	thuyết	xã	hội,	một	thiên	anh	hùng
ca	về	đại	chúng,	cho	đại	chúng.	Ngược	lại	có	nhà	phê	bình	khác	lại	cho	rằng	nếu	hiểu	tiểu
thuyết	xã	hội	là	mô	tả	tầng	lớp	lao	động,	tiểu	nông	thời	kỳ	đó	thì	thì	cuốn	Les	misérables
không	phải	là	tiểu	thuyết	xã	hội	vì	Victor	Hugo	đã	bỏ	qua	hai	tầng	lớp	trên	mà	chỉ	miêu	tả
những	lầm	than	mà	xã	hội	nào	cũng	có.[16]	

Người	ta	cũng	có	thể	nói	Ngọn	cỏ	gió	đùa	là	một	tiểu	thuyết	xã	hội	hiểu	theo	nghĩa	mô	tả
những	cảnh	cùng	cực	của	những	con	người	nghèo	khổ	hay	bị	áp	bức	về	mặt	xã	hội,	phái
tính...và	hiểu	như	vậy,	cả	hai	tác	phẩm	-	nguyên	tác	và	phóng	tác-	đều	là	những	tác	phẩm
lớn,	có	giá	trị	riêng	biệt.

Nhưng	nếu	đi	xa	để	tìm	hiểu	tại	sao	đến	hôm	nay	hai	tác	phẩm	vẫn	còn	làm	cho	người	ta
xúc	động,	chúng	tôi	nghĩ	rằng	cả	hai	nhà	văn	đều	đạt	tới	chỗ	diễn	tả	được	một	cái	gì	vượt
qua	khỏi	những	khía	cạnh	chính	trị,	xã	hội,	phái	tính.	

Đó	là	cuộc	chiến	đấu	với	chính	mình,	một	cuộc	chiến	đấu	khó	khăn	cam	go	nhất	vì	khôgn
phải	chỉ	để	thắng	cái	xấu,	cái	tiêu	cực	nơi	mình,	mà	còn	để	vượt	qua,	từ	bỏ	không	bám	víu
vào	ngay	cả	những	gì	tốt	đẹp,	rất	chính	đáng,	hy	sinh	cho	người	khác.	Con	người	đạt	tới	chỗ
quên	mình	hoàn	toàn,	quên	cả	những	gì	mình	tha	thiết	yêu	quý	nhất	như	tình	cảm,	tình	yêu
vì	người	khác.	không	còn	gì	khác	hơn	nữa	là	cái	bản	thể	sâu	nhiệm	của	con	người	[17]	

Trong	Les	Misérables	cuộc	chiến	đấu	trên	đã	diễn	ra	thật	quyết	liệt	căng	thẳng	vì	các	nhân
vật	bày	tỏ	những	thắc	mắc,	nghi	ngờ	hoặc	bộc	lộ	những	bí	mật	về	con	người,	cuộc	đời	của
mình.	Trái	lại	trong	Ngọn	cỏ	gió	đùa	cuộc	chiến	đấu	được	diễn	ra	thầm	lặng,	bên	trong,	vì
không	ai	nêu	lên	được	thắc	mắc	cũng	như	không	có	ai	tiết	lộ	những	bí	mật	về	cuộc	đời	,	con
người	của	mình.	

Tuy	mô	tả	cuộc	chiến	đấu	với	chính	mình	một	cách	khác	nhau,	cả	hai	nhà	năn	đều	thực
hiện	được	điều	mà	chúng	tôi	gọi	là	“sứ	mệnh	của	nhà	văn”,	làm	cho	người	đọc	ở	những
hoàn	cảnh	khác	nhau	thuộc	những	dân	tộc	văn	hoá	khác	nhau	cảm	thấy	xúc	động	mãnh	liệt
trước	những	gì	là	nhân	loại,	tình	người	quãng	đại	và	cao	quý	nhất,	đáp	lại	những	thách	thức
của	thân	phận	ở	đời	và	sau	cùng,	của	cái	chết.

[1]	Đào	văn	Hội,	“Một	nhà	có	biệt	tài	dịch	thuật:	Trần	Phong	Sắc”,	Tân	An	ngày	xưa.	Phủ
Quốc	Vụ	khanh	đặc	trách	văn	hoá	xuất	bản	1972,	trang	56-	64.
[2]	Tập	san	Văn,	số	đặc	biệt	về	“Hiện	tượng	sách	dịch	Sài	Gòn	1973”,	tr.	29
[3]	Nguyễn	Văn	Xuân,	Khi	những	lưu	dân	trở	lại,	tr.	97.	Riêng	về	điểm	gọi	là	“hoang	đường
nhảm	nhí”	trong	truyện	Tàu,	chúng	tôi	thấy	đó	không	phải	là	nét	chính	lôi	cuốn	người	đọc.
Hơn	nữa,	cách	nhìn	như	vậy	cũng	chỉ	là	chủ	quan,	dựa	vào	cái	lý	hiện	nay	của	mình	mà	coi
những	gì	vượt	khỏi	lý	là	phi	lý,	hoang	đường.	Nhưng	những	cái	“kỳ	quặc”	của	ngành	điện	tử
ngày	nay	có	khác	gì	cái	hoang	đường	trong	truyện	Tàu?	Nếu	không	có	cái	giả	tưởng	hoang
đường	làm	sao	có	cái	tiến	bộ	-nghĩa	là	thực	hiện	cái	lý	được	mở	rộng?	Vì	thế	cố	chấp	trong
cái	lý	của	một	thời	phải	chăng	là	một	“thái	độ	bảo	thủ”?
[4]	Một	người	Pháp	tìm	hiểu	văn	chương	Việt	Nam	buổi	đầu	khi	Pháp	chiếm	Nam	Kỳ	đã
đưa	ra	lập	luận	khác	lạ	về	Lục	Vân	Tiên	và	Kim	Vân	Kiều	.	Theo	người	Pháp	này,	gán	cho
Nguyễn	Đình	Chiểu	là	tác	giả	Lục	Vân	Tiên	là	không	đúng,	vì	Nguyễn	Đình	Chiểu	chỉ	ghi	lại
bằng	chữ	Nôm	một	tác	phẩm	vô	danh	đã	có	từ	lâu	đời	ở	Bắc	Kỳ,	và	mới	du	nhập	miền	Nam
sau	này	mà	thôi.	Lục	Vân	Tiênlà	một	tác	phẩm	mà	những	nhà	thơ	thời	xa	xưa	thường	đem
hát	dạo,	tương	tự	như	Orphée	bên	Hy	Lạp	thời	xưa,	thường	có	nhiều	dị	bản	.	Nó	có	tính
chất	một	anh	hùng	ca	vì	bao	gồm	hai	yếu	tố	cấu	tạo	của	thể	loại	này:	một	yếu	tố	đáp	lại



những	đòi	hỏi	vật	chất	của	con	người,	một	thoả	mãn	những	khát	vọng	tinh	thần.	Trái	lại,
Kim	Vân	Kiều	không	phải	là	một	anh	hùng	ca	vì	thiếu	hai	phần	cấu	tạo	trên,	và	thua	xa	Lục
Vân	Tiên	ngay	cả	trên	bình	diện	văn	chương!	Lục	Vân	Tiên	có	thể	so	sánh	với	Iliade	,	còn
Kim	Vân	Kiều	là	một	thứ	tiểu	thuyết	diễm	tình	sánh	với	cuốn	Justine	của	Marquis	de	Sade
xuất	bản	khoảng	năm	1788,	kể	như	cùng	thời	với	Truyện	Kiều.	Một	sự	ngẫu	nhiên!

Người	Pháp	này	không	cho	biết	đã	căn	cứ	vào	đâu	mà	đưa	ra	những	nhận	định	so	sánh
đánh	giá	như	trên.	Nhận	xét	của	người	Pháp	này	có	một	điểm	gợi	ý	lý	thú:	Lục	Vân	Tiên
không	chỉ	của	riêng	miền	Nam	mà	của	chung	cả	nước,	vì	xuất	xứ	là	miền	Bắc.	Đây	là	một
điểm	khó	kiểm	chứng.	Luận	điểm	về	tính	chất	“anh	hùng	ca”	có	thể	là	một	gợi	ý	hay	cho
một	nghiên	cứu	đối	chiếu	dựa	trên	cấu	trúc	thể	loại.	(	Xem:	Villard,	Etudes	sur	la	literature
annamite.	BSEI,	N:	8	(Saigon	1880),	tr.	286.	
[5]	Con	cháu	của	dân	vùng	Cái	Sắn	(Rạch	Giá)	bây	giờ	phong	lưu,	nhưng	cách	đây	ba	mươi
năm	cha	ông	họ	đã	phải	vất	vả	bền	bỉ	kiên	trì.
[6]	Thun:	đúng	ra	là	“thung”:	hình	ảnh	chỉ	người	cha.
[7]	Trang	Tử	Minh	muốn	nói	không	có	tội	ăn	cắp	nữ	trang	như	Hồ	Quốc	Thanh	đã	vu	cáo.
[8]	Nguyễn	Khuê	đã	được	ông	Hồ	Văn	Kỳ	Trân,	con	ông	Hồ	Biểu	Chánh,	cho	đọc.	Trích	lại
theo	Nguyễn	Khuê,	Chân	dung	Hồ	Biểu	Chánh	.	Lửa	Thiêng	(Sài	Gòn),	1974.
[9]	Hồ	Hữu	Tường	nói	cảm	nghĩ	khi	đọc	Hồ	Biểu	Chánh:	“Lúc	ở	Việt	Nam,	đọc	Ngọn	cỏ	gió
đùa,	Chúa	tàu	Kim	Quy…,	tin	rằng	Hồ	Biểu	Chánh	đã	dựng	nên	những	truyện	hoàn	toàn	Việt
Nam.	Khi	sang	Pháp	học,	đọc	Victor	Hugo,	A.	Dumas…,	thấy	Hồ	Biểu	Chánh	cảm	đề,	phóng
tác,	nhưng	rồi	vẫn	trở	về	lại	thích	đọc	Hồ	Biểu	Chánh	hơn.”…	“Nhưng	mà	đọc	những
nguyên	tác	kia,	tôi	không	thấy	thú	vị	bằng	đọc	Hồ	Biểu	Chánh.	Bởi	vì	chính	là	những	tiểu
thuyết	của	Hồ	Biểu	Chánh	mới	giúp	cho	tôi	nhập	mộng	mà	trở	về	quê	nhà	sống	gần	gũi	với
những	đám	trẻ	bụng	chang	bang,	con	heo	kêu	ọt	ẹt	bên	cạnh	sân	nước.”	(Hồ	Hữu	Tường,
“Nhập	mộng	và	tỉnh	mộng”,	trong	Văn	“Tưởng	niệm	Hồ	Biểu	Chánh”,	số	80,	Sàigon,
15/4/1967,	tr.	32.)
[10]	Khoa	Tính	tình	học	phân	biệt	người	“sơ	đẳng	tính”	và	người	“nhị	đẳng	tính”:	một	đằng
cảm	xúc	phản	ứng	tức	thời,	một	đằng	phản	ứng	chậm,	lâu	dài	về	sau.	(Xem	tủ	sách	về	tính
tình	học	của	René	Le	Senne,	chẳng	hạn,	La	caracterologie.	PUF).	Ở	Việt	Nam	có	vài	người
thử	áp	dụng	vào	việc	tìm	hiểu	tâm	lý	các	nhà	văn,	chẳng	hạn,	xem:	Nguyễn	Đình	Giang,
“Thử	tìm	hiểu	Nguyễn	Du	và	Truyện	Kiều	theo	phương	pháp	mới”,	Đại	Học	số	8,	Huế	1959;
Bs.	Hồ	Văn	Minh,	Tính	tình	học	,	tác	giả	tự	xuất	bản,	Sài	Gòn,	1973.	(Ông	có	bàn	về	tính	tình
Nguyễn	Du,	Nguyễn	Công	Trứ,	Tản	Đà,	Thế	Lữ,	Huy	Cận,	Xuân	Diệu,	Nguyễn	Tuân…)	
[11]	Trong	nhiều	truyện	sau	này	của	Hồ	Biểu	Chánh	thường	thấy	viết	một	câu	nói	“nói
phứt	cho	rồi!”,	biểu	lộ	cá	tính	nhân	vật	người	miền	Nam	của	tác	giả,	và	cá	tính	bộc	trực	này
không	thể	cho	phép	cấu	tạo	những	kỹ	thuật	bố	cục	ly	kỳ	phức	tạp	(intrigues).
[12]	Tiết	này	nguyên	là	một	bản	báo	cáo	đọc	tại	hội	nghị	khoa	học	“kỷ	niệm	100	năm	ngày
mất	của	Victor	Hugo”	do	trường	đại	học	sư	phạm	phối	hợp	với	Viện	trao	đổi	văn	hoá	với
Pháp	tổ	chức	ngày	23/5/1985	tại	Sài	Gòn.	
[13]	Bài	phỏng	dịch	“Ái	tình”	đăng	trong	Nam	Kỳ	tuần	báo	số	78	(ngày	10/2/1944),	ký	bút
hiệu	Thế	Tiên.
[14]	Tác	giả	viết	xong	năm	1926.	Bản	in	lần	thứ	9	(Mỹ	Phương,	Sài	Gòn,	1974)	dài	484
trang.
[15]	Nhiều	tác	phẩm	sau	này	của	Hồ	Biểu	Chánh	lấy	khung	cảnh	xã	hội	thời	Pháp	thuộc,
cũng	nói	đến	lớp	người	nghèo	khổ	bán	báo	ở	vỉa	hè	đường	phố	(Xem:	HBC,	Lạc	đường,	viết
năm	1937).
[16]	Ý	kiến	của	Marcel	Aymé	trong	Les	Écrivains	Célèbres,	tome	III.	Ed.	D’Art	Lucien
Maxenod,	Paris,	1953,	tr.	4.
[17]	Chúng	tôi	đề	nghị	bạn	đọc	hiểu	nội	dung	từ	“vượt”	ở	đây	theo	ngghĩa	khái	niệm
“Aufhebung”của	Hegel:	vượt	qua	mà	vẫn	giữ	lại	cái	bị	vượt.	(Từ	“vượt”	trong	tiếng	Việt	và
từ	“dépassement”	trong	tiếng	Pháp	không	diễn	đạt	được	nội	hàm	của	từ	tiếng	Đức.)	Hiểu
như	vậy,	khi	nói	“vượt	những	đấu	tranh	chính	trị,	xã	hội..>”,	không	phải	là	xoá	bỏ,	mà	vẫn
giữ	lại	cái	tích	cực,	cái	chính	đáng	của	những	đấu	tranh	đó,	chỉ	đưa	lên	bình	diện	cao	hơn,



phong	phú	hơn	mà	thôi.	Chúng	ta	làm	một	cuộc	giao	lưu	văn	hoá	về	phê	bình	văn	học.	Ở
đây	chúng	tôi	cũng	dùng	cặp	khái	niệm	être	et	avoir	(hiện	thế	và	sở	hữu)	của	nhà	triết	học
Gabriel	Marcel	để	diễn	tả	cái	ý	về	con	người	thật	sự	chỉ	là	người	khi	vượt	những	cái	mình
có	.	

 



CHƯƠNG	I	I	(tiếp	theo)
Truyện	đầu	tiên	viết	theo	lối	tây	phương:
Truyện	thầy	Lazaro	Phiền(1887)	cuả	Nguyễn	Trọng	Quản

Chúng	tôi	đã	phác	hoạ	vài	nét	về	tiểu	thuyết	thời	kỳ	mà	chúng	tôi	gọi	là
“thời	kỳ	bị	bỏ	quên	bỏ	qua”	này.	Dưới	đây	xin	mời	bạn	đọc	đi	vào	một
tác	phẩm	cuả	thời	kỳ	đó.	Khi	chúng	tôi	tìm	lại	được	nguyên	bản	và	năm
xuất	bản	truyện,	nghiễm	nhiên	tác	phẩm	đã	đặt	lại	vấn	đề	cho	tất	cả
chúng	ta	đi	tìm	câu	trả	lời	thích	đáng:	cuốn	truyện	nào	là	tác	phẩm	viết
theo	lối	tây	phương	đầu	tiên	ở	Viêt	Nam	?

Nhìn	lại	vấn	đề	viết	tiểu	thuyết	theo	lối	tây	phương

Cho	đến	nay,	thường	vẫn	có	ý	kiến	cho	rằng	Tố	Tâm	cuả	Hoàng	Ngọc
Phách	là	cuốn	tiểu	thuyết	Việt	Nam	đầu	tiên	viết	theo	lối	tây	phương;
hoặc	coi	Hoàng	Ngọc	Phách	qua	Tố	Tâm	như	thuỷ	tổ	cuả	tiểu	thuyết
lãng	mạn	Việt	Nam	thời	tiền	chiến…	Ý	kiến	trên	đây	đã	trở	thành	luận
điểm	phổ	biến	như	một	chân	lý	hiển	nhiên.	
Nhưng	chúng	tôi	thấy	những	lời	phát	biểu	như	dẫn	ở	trên	đây	thiếu	giá
trị	vì	những	điểm	sau:	

(1)	Thiếu	bằng	chứng:	Những	lời	phát	biểu	“tiểu	thuyết	Việt	Nam	theo
lối	tây	phương	đầu	tiên”,	“có	tiếng	vang	cả	nước”,	“thuỷ	tổ	cuả	tiểu
thuyết	lãng	mạn”,	“không	ai	không	biết,	từ	Bắc	chí	Nam”…	chỉ	là	những
khẳng	định	vô	bằng,	thậm	chí	là	những	lời	ca	tụng	bốc	đồng	theo	một
thói	quen	dễ	dãi…	thế	thôi.	Dựa	vào	những	sự	kiện	gì	có	thể	kiểm	chứng
được	mà	khẳng	định	Tố	Tâm	là	tiểu	thuyết	Việt	Nam	(nghiã	là	cuả	cả
nước)	đầu	tiên	viết	theo	lối	tây	phương	?	Hoặc	là	căn	cứ	vào	đâu	để
khẳng	quyết	là	cuốn	truyện	này	hay	cuốn	truyện	nọ	“cả	nước,	từ	Bắc	chí
Nam,	không	ai	là	không	biết”	?	Trong	tình	hình	sách	báo	còn	rất	hạn	chế
về	mặt	xuất	bản	và	phổ	biến	hồi	đầu	thế	kỷ,	thực	sự	giới	nào	đọc	Tố	Tâm
?	Phải	chăng	chỉ	có	giới	học	sinh,	sinh	viên,	trí	thức	thành	phố	?	Tam
Lang	đã	thú	nhận:	“Viết	Tôi	kéo	xe	chỉ	có	giới	ăn	học	ở	thành	phố	đọc,
còn	giới	lao	động	chân	tay	nào	có	ai	biết	Tam	Lang	là	ai	đâu	?”	[1]	

(2)	Nói	theo:	Một	hai	người	có	uy	tín	viết	ra,	những	người	đi	sau	không
chịu	kiểm	tra	lại,	vì	lười	biếng	không	xét	xem	những	khẳng	định	đã	đưa
ra	có	đúng	hay	không,	hoặc	chỉ	tin	vào	những	đàn	anh	đi	trước.	Đây
cũng	là	một	thói	quen	rất	phổ	biến.	Những	sai	lầm	về	tiểu	sử,	tác	phẩm
người	đi	trước	vấp	phải,	người	đisaucứ	tiếp	tục	nhắc	lại.	

(3)	Vì	thiên	kiến:	Sau	cùng,	cũng	nên	nghĩ	đến	một	giả	thuyết:	vì	thiên
kiến	địa	phương.	Nhóm	Trần	Văn	Giáp,	Nguyễn	Tường	Phượng	(197,
trong	Lược	truyện	các	tác	gia	Việt	Nam	(tập	II,	1972)	đã	đưa	ra	một	giả
thuyết:	có	thể	những	tiểu	thuyết	viết	theo	lối	tây	phương	sớm	hơn	cả	đã
ra	đời	ở	miền	Nam,	và	đã	đưa	ra	hai	trường	hợp	là	Trần	Đại	Lang	và	U
Tình	Lục	.	Tuy	hai	cuốn	này	không	phải	là	tiểu	thuyết	viết	theo	lối	tây
phương,	nhưng	ít	ra	điều	đáng	quí	là	các	tác	giả	bộ	Lược	truyện…	đã	gợi
cho	việc	tìm	hiểu	nghiên	cứu	đúng	hướng.	Sự	gợi	ý	này	hình	như	ít	được
ai	lưu	ý,	nhưng	ông	Nguyễn	Trần	Huân	[2]	đã	đọc	kỹ	và	nhắc	lại	những
ghi	nhận,	giả	thuyết	cuả	các	ông	Trần	Văn	Giáp,	Nguyễn	Tường
Phượng…	Có	điều	lạ	là	không	hiểu	tại	sao	ông	không	đi	theo	hướng	tìm



tòi	đó,	mà	rút	cục	vẫn	quay	trở	lại	miền	Bắc,	miền	Trung,	để	rồi	cũng
khẳng	định	về	Tố	Tâm	như	những	người	khác	trước	kia.	Phải	chăng	là
trong	tiềm	thức	ông,	thiên	kiến	về	một	“miền	Nam	không	thể	có	văn
chương	hay,	có	tầm	vóc	cả	nước”	đã	chi	phối	cách	viết,	lối	nhìn	cuả	ông
?	Chúng	tôi	nêu	giả	thuyết	này	vì	biết	ông	Nguyễn	là	người	gốc	Bắc,	từng
ca	ngợi	Phạm	Quỳnh	–là	người	đã	miệt	thị	những	sinh	hoạt	văn	học
miền	Nam	trong	bài	“Một	tháng	ở	Nam	Kỳ”	(Nam	Phong	số	17	–	1919).
Nêu	trường	hợp	ông	Huân,	chúng	tôi	chỉ	muốn	ghi	nhận	một	ý	kiến,
cũng	như	chính	chúng	tôi	đã	từng	có	thiên	kiến	như	ông	Phạm	mà	thôi.	

Tìm	hiểu	và	đánh	giá	Tố	Tâm	một	cách	nghiêm	chỉnh,	thiết	tưởng	cần
làm	sáng	tỏ	mấy	điểm	chính	sau	đây:	

(1)	Đưa	ra	một	định	nghiã	về	khái	niệm	tiểu	thuyết	theo	tây	phương,
và	xác	định	tiểu	thuyết	Việt	Nam	theo	tây	phương	về	phương	diện	nào:
kỹ	thuật	viết	hay	nội	dung	truyện,	để	căn	cứ	vào	đó	mà	xét	xem	Tố	Tâm
đạt	tới	chừng	mức	nào	những	yêu	cầu	hay	tiêu	chuẩn	cuả	kỹ	thuật	viết
truyện	theo	tây	phương.	Nếu	chúng	tôi	không	nhầm	thì	hầu	hết	các	tác
giả	đều	đánh	giá	Tố	Tâm	về	mặt	viết	truyện	theo	kỹ	thuật	tây	phương
nhưng	lại	chỉ	nói	đến	hoặc	đề	cao	Tố	Tâm	về	nội	dung:	lãng	mạn.	Ngay
cả	về	lãng	mạn	cũng	không	xác	định	rõ:lãng	mạn	thế	nào?	Theo	kiểu
Việt	Nam	?	kiểu	Trung	quốc	?	kiểu	phương	tây	?	lãng	mạn	kiểu	tây	theo
Pháp	hay	Đức	?

(2)	Giao	lưu	văn	hoá:	Trả	lời	phỏng	vấn	cuả	Lê	Thanh	(	Cuộc	phỏng	vấn
nhà	văn,	xuất	bản	năm	1931)	[3]	,	tác	giả	Tố	Tâm	thú	nhận	đã	chịu	ảnh
hưởng	các	nhà	văn	nhà	thơ	Pháp	thế	kỷ	XVIII	và	XIX,	như	Bourget,
Barrès,	Rousseau,	Chateaubriand,	và	nhất	là	Lamartine,	Hugo,	Musset,
Vigny.	Đó	là	ảnh	hưởng	cuả	một	bầu	không	khí	lãng	mạn	trữ	tình	chung
chung	mà	thôi.	Nhưng	theo	Nguyễn	Trần	Huân	trong	bài	“Le	Roman
Vietnamien	contemporain”	thì	tác	giả	chịu	ảnh	hưởng	cuốn	La	Dame
aux	Camélias	(1848),	là	một	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	cuả	A.	Dumas	fils	[4]	.
Nếu	thực	tác	giả	cảm	hứng	từ	cuốn	tiểu	thuyết	cuả	A.	Dumas	để	viết	Tố
Tâm	,	tại	sao	tác	giả	không	nói	ra	[5]	?	Và	bây	giờ,	các	nhà	nghiên	cứu	có
nên	tìm	hiểu	xem	tác	giả	có	thực	đã	cảm	hứng	từ	A.	Dumas	như	ông
Huân	đã	nhận	xét	hay	không	?	Và	nếu	có	thì	cảm	hứng	như	thế	nào	[6]	?	

(3)	Ảnh	hưởng	cuả	Tố	Tâm	:	Nhân	kỷ	niệm	90	năm	sinh	Hoàng	Ngọc
Phách,	ông	Nguyễn	Huệ	Chi	đã	nêu	vấn	đề	ảnh	hưởng	cuả	Tố	Tâm	.	“Vì
sao	Tố	Tâm	vưà	xuất	hiện	đã	gây	được	một	dư	luận	nồng	nhiệt	như	vậy?
Đó	là	một	câu	hỏi	mà	nhiều	người	từng	đặt	ra	và	cũng	đã	từng	tìm	lời
giải	đáp.	Tôi	nghĩ,	tưởng	cũng	nên	thêm	một	câu	hỏi	khác	cho	thật
nghiêm	túc:	Vì	sao	bước	vào	khoảng	giữa	cuối	những	năm	30	thì	sự	chú
ý	cuả	dư	luận	đối	với	Tố	Tâm	lại	chựng	lại,	giảm	đi,	và	nói	như	Thạch
Lam,	từ	một	cuốn	sách	“không	ai	không	biết”,	nhiều	bạn	gái	khắp	từ	Bắc
đến	Nam	còn	“học	thuộc	lòng	cả	quyển”,	cuốn	tiểu	thuyết	tiếng	tăm	ấy
đã	thực	sự	rơi	vào	lãng	quên	?”	(Thạch	Lam,	“Sự	bền	vững	cuả	một	tác
phẩm”,	Theo	giòng	.	Nxb.	Đời	nay,	Sàigon,	1962)	[7]	.

Chúng	tôi	tán	thành	các	nêu	vấn	đề	như	trên,	và	xin	nói	thêm:	phân	biệt
ảnh	hưởng	trên	người	đọc	(thuộc	giới	nào?	Một	giới	hay	nhiều	giới?)	và
trên	người	sáng	tác	(những	người	viết	tiểu	thuyết	thuộc	các	thế	hệ	sau
có	ai	tiếp	thu	kỹ	thuật,	quan	niệm	viết	truyện	cuả	Hoàng	Ngọc	Phách
không	?)	Một	tác	phẩm	“thời	danh”,	ăn	khách,	có	thể	chỉ	tồn	tại	một



năm,	vài	tháng;	nhưng	một	tuyệt	tác	(	chef	d’oeuvre)	mà	ông	Bùi	Xuân
Bào	đã	gán	cho	Tố	Tâm	trong	luận	án	phụ	Tiến	sĩ	văn	chương	cuả	ông
[8]	,	lẽ	nào	lại	chỉ	tồn	tại	vài	năm	rồi	rơi	vào	quên	lãng	?	

Vậy	thì	thế	nào	là	một	tuyệt	tác	văn	chương	?	Ở	đây	có	thể	nêu	ra	ba
trường	hợp:	

1)	tác	phẩm	đương	thời	được	ưa	thích,	sau	nhiều	thế	hệ,	năm	tháng,	vẫn
được	ưa	thích,	ngay	cả	khi	dịch	ra	tiếng	nước	ngoài	vẫn	được	ưa	thích	-
nghiã	là	một	tác	phẩm	đã	chịu	thử	thách	cuả	thời	gian	để	vượt	thời	gian
và	không	gian.	
2)	Tác	phẩm	đương	thời	được	ưa	thích,	sau	bị	quên	lãng.
3)	Tác	phẩm	đương	thời	ít	được	chú	ý,	sau	mới	được	khám	phá	ra	và
được	ưa	thích	hay	đề	cao.

Mỗi	trường	hợp	đều	có	những	nguyên	nhân	giải	thích	và	tiêu	chuẩn
đánh	giá.	Vậy	Tố	Tâm	ở	trong	trường	hợp	nào	?

(4)	Văn	chương	và	văn	học:	Thực	ra	Tố	Tâm	không	hoàn	toàn	bị	rơi
vào	lãng	quên,	vì	bây	giờ	người	ta	vẫn	nhắc	đến,	vẫn	ca	tụng.	Nếu	phân
biệt	văn	chương	-như	một	sinh	hoạt	sống	(sinh	hoạt	sáng	tác	cuả	tác	giả
hoặc	sinh	hoạt	thưởng	thức	cuả	độc	giả)	với	văn	học	–như	một	sinh
hoạt	nghiên	cứu,	phê	bình	lý	luận	về	văn	chương	một	cách	có	phương
pháp	hệ	thống,	nói	cách	khác,	văn	chương	như	là	một	đối	tượng	cuả
nhận	thức	văn	học,	thì	Tố	Tâm	từ	năm	1930	trở	đi	–theo	Thạch	Lam-
không	còn	được	đọc	nữa,	nhưng	vẫn	còn	là	đối	tượng	cuả	sinh	hoạt	văn
học	khác	hẳn	sinh	hoạt	thưởng	thức	(sống,	ưa	thích)	văn	chương:	quyển
sách	vẫn	được	phê	bình,	nhắc	nhở	trong	các	sách	báo	văn	học,	được
giảng	dạy	trong	nhà	trường.	Trong	khi	đó,	cuốn	Quả	dưa	đỏ	có	lẽ	ngay
người	đương	thời	cũng	ít	đọc,	nhưng	bây	giờ	mỗi	học	sinh	học	Văn	học
đều	cần	phải	biết,	phải	đọc	những	bài	phê	bình	nó,	vì	sách	từng	được
giải	thưởng	văn	chương,	mặc	dù	người	học	có	thể	không	hề	đọc	chính
văn	cuốn	sách.

Ở	đây	chúng	tôi	không	đi	sâu	vào	việc	tìm	hiểu	Tố	Tâm.	Chúng	tôi	chỉ
nói	đến	Tố	Tâm	vì	các	nhà	làm	văn	học	đã	coi	nó	là	cuốn	tiểu	thuyết	đầu
tiên	viết	theo	lối	tây	phương	trên	bình	diện	cả	nước,	và	do	đó	đã	“khẳng
định	vị	trí	cắm	cái	mốc	đầu	tiên	trên	bước	ngoặt	lịch	sử	văn	học”	như
ông	Vũ	Ngọc	Phan	đã	nói	trong	buổi	“Toạ	đàm	kỷ	niệm	ngày	sinh	lần
thứ	90	nhà	văn	Hoàng	Ngọc	Phách”,	nghiã	là	vẫn	giữ	nguyên	lập	luận	khi
ông	viết	Nhà	văn	hiện	đại	(1942)	[9]	.	

Theo	sự	gợi	ý	cuả	nhóm	Trần	Văn	Giáp,	Nguyễn	Tường	Phượng	(1972),
chúng	tôi	hướng	về	miền	Nam	là	nơi	mà	ai	nấy	đều	biết	là	đã	tiếp	xúc
với	văn	hoá	Pháp	sớm	hơn	miền	Bắc,	đã	có	những	người	sử	dụng	chữ
quốc	ngữ	và	văn	xuôi	chữ	quốc	ngữ	nổi	tiếng	như	Trương	Vĩnh	Ký,
Huình	Tịnh	Cuả	và	Hồ	Biểu	Chánh.	Nhưng	tại	sao	lại	có	một	khoảng
trống	khá	lớn	từ	Trương	Vĩnh	Ký	đến	Hồ	Biểu	Chánh	?	Rồi	ngay	thời	Hồ
Biểu	Chánh	phải	chăng	chỉ	có	mình	ông	mà	thôi	?	Ngay	đối	với	riêng	Hồ
Biểu	Chánh	thôi	cũng	thiếu	những	tìm	hiểu,	nghiên	cứu	và	đánh	giá
nghiêm	chỉnh.	Những	ai	quan	tâm	đến	văn	xuôi	chữ	quốc	ngữ,	chỉ	cần
đọc	một	quyển	truyện	cuả	ông	là	đã	có	thể	phải	nghi	ngờ	,	phải	dè	dặt	về
những	khẳng	định	Tố	Tâm	như	là	cuốn	truyện	đầu	tiên	viết	theo	lối	tây
phương	trên	bình	diện	cả	nước.	Chúng	tôi	ngờ	rằng,	đối	với	Hồ	Biểu



Chánh,	các	nhà	nghiên	cứu	văn	học	thường	chỉ	đọc	ông	rất	hời	hợt,	và
chưa	thật	sự	nhận	ra	những	đặc	sắc	văn	chương	cuả	ông;	vì	thế	mà	vẫn
không	thể	nảy	ra	mối	nghi	ngờ,	dè	dặt	cần	thiết.	

Nêu	lên	những	điều	trên	đây,	chúng	tôi	không	hề	có	ý	phê	trách	ai,	mà
chỉ	để	trình	bày	một	lời	tự	phê	mà	thôi.	Chúng	tôi	nghiên	cứu,	dạy	văn
học	trên	30	năm	ở	miền	Nam,	nhưng	mới	chỉ	đọc	Hồ	Biểu	Chánh	gần
đây,	vì	trước	kia	vẫn	khinh	chê,	không	thèm	đọc.	Sau	khi	đọc	ông,	chúng
tôi	muốn	trắc	nghiệm	những	cảm	nghĩ	cuả	mình.	Chúng	tôi	đưa	cho	một
bạn	đồng	nghiệp,	gốc	Bắc,	dạy	đại	học	lâu	năm	ở	Sài	gòn,	chưa	bao	giờ
đọc	Hồ	Biểu	Chánh,	đề	nghị	đọc	thử	cuốn	Cay	đắng	mùi	đời,	rồi	chuyển
cho	người	vợ	và	mấy	đưá	con	lớn	cùng	đọc.	Sau	một	tháng,	ông	bạn	thú
nhận:	chả	nhẽ	tôi	trên	sáu	chục	tuổi	rồi	mà	còn	nói	bị	xúc	động	như
muốn	rớt	nước	mắt.	Thật	cảm	động,	thật	hay,	hấp	dẫn.	Cả	nhà	chúng	tôi
đều	rất	thích,	yêu	cầu	cho	mượn	thêm	những	cuốn	khác.

Tại	sao,	sau	gần	nưả	thế	kỷ,	một	cuốn	truyện	vẫn	còn	hấp	dẫn,	gây	xức
động	đối	với	một	người	ở	một	địa	phương	khác	với	địa	phương	cuả	tác
giả	?	Tìm	hiểu	Hồ	Biểu	Chánh,	chúng	tôi	nhận	thấy	từ	1910	đến	1926
ông	viết	10	tiểu	thuyết,	có	cuốn	dài	gần	500	trang,	cuốn	ngắn	khoảng
100	trang.	Cuốn	nào	cũng	ở	mức	độ	khá	đạt	về	kỹ	thuật	viết	theo	lối	tây
phương.	Lấy	Cay	đắng	mùi	đời,	Ngọn	cỏ	gió	đuà	hoặc	Tỉnh	mộng,	Thầy
thông	ngôn	(truyện	ngắn)	làm	một	vài	điển	hình.	Đọc	bất	cứ	cuốn	nào,
chúng	ta	buộc	phải	dè	dặt,	nghi	ngờ	đối	với	những	khẳng	định	về	Tố
Tâm	dẫn	ở	trên.	

Nhưng	thực	ra	cùng	thời	Hoàng	Ngọc	Phách,	trong	Nam	đâu	phải	chỉ	có
một	mình	Hồ	Biểu	Chánh!	Đối	với	công	chúng	độc	giả	miền	Nam	thời
đó,	còn	nhiều	nhà	văn,	nhiều	tác	phẩm	khác	cũng	nổi	tiếng	không	kém.
Chẳng	hạn,	Lê	Hoằng	Mưu	có	Hà	hương	phong	nguyệt	đăng	trên	Nông	cổ
mín	đàm	từ	1912,	in	thành	sách	năm	1915;	Nghiã	hiệp	kỳ	duyên	(Chăng
cà	mum	)	đăng	trên	Nông	cổ	mín	đàm	từ	số	151	(26.3.1919),	in	thành
sách	trong	Vệ	sinh	chỉ	nam	(1919).	Biến	Ngũ	Nhy	có	Kim	thời	dị	sử	đăng
trên	Công	luận	báo	từ	tháng	10	năm	1917,	in	thành	sách	năm	1921
(Imp.	Moderne	L.	Héleury	et	S.	Montagout).	Giọt	máu	chung	tình	cuả
Tân	Dân	Tử	(1920),	Châu	về	hiệp	phố	cuả	Phú	Đức	(1926)…	Nếu	kể
thêm	nhựng	tác	phẩm,	tác	giả	mà	chúng	tôi	lập	thư	mục	thời	kỳ	này	[10]
thì	có	đến	mấy	chục	cuốn	tiểu	thuyết	thuộc	nhiều	loại	mà	chính	các	tác
giả	đã	gán	cho	tác	phẩm	cuả	họ:	tâm	lý	tiểu	thuyết,	bi	tình	tiểu	thuyết,
kim	thời	tiểu	thuyết,	ái	tình	tiểu	thuyết,	trinh	thám	tiểu	thuyết,	lịch	sử
tiểu	thuyết,	gia	đình	tiểu	thuyết,	nghiã	hiệp	tiểu	thuyết,	võ	hiệp	kỳ	tình
tiểu	thuyết…

Theo	các	cụ	già	trên	70	tuổi	sinh	trưởng	và	sống	ở	miền	Nam,	hầu	như
ai	cũng	biết	và	đọc	những	tác	phẩm	nổi	tiếng	kể	trên.	Và	không	phải	chỉ
giới	trí	thức,	học	sinh	ở	thành	thị	đọc	mà	thôi.	

Như	vậy,	phải	thưà	nhận	thời	1920-1925,	sinh	hoạt	văn	chương	ở	miền
Nam	thật	phong	phú	và	đa	dạng.	Đấy	là	chỉ	nói	riêng	về	mảng	tiểu
thuyết	mà	thôi.	Cũng	có	lãng	mạn,	ái	tình;	nhưng	cái	lãng	mạn	trong	Giọt
máu	chung	tình	rất	khác	lãng	mạn	trong	Tố	Tâm.	Đó	là	thứ	lãng	mạn	hào
hiệp,	dũng	khí.	Ái	tình	trong	Hà	hương	phong	nguyệt	cũng	không	phải
chỉ	trên	mặt	tinh	thần	mà	cả	về	xác	thịt,	và	rất	phóng	khoáng,	đi	trước
Vũ	Trọng	Phụng	cả	mấy	chục	năm.	Xin	nhắc	lại	là	khi	chúng	tôi	nói



những	loại	tiểu	thuyết	tâm	lý,	trinh	thám…	xuất	hiện	ở	miền	Nam	trước
miền	Bắc,	thì	chỉ	có	ý	ghi	nhận	một	sự	kiện	khách	quan,	vì	miền	Nam	là
thuộc	địa	cuả	Pháp,	tiếp	thu	văn	hoá	Pháp	sớm	hơn	về	thời	gian.	Thế
thôi.	Không	hề	bao	hàm	một	sự	đánh	giá	hơn	kém.	

Ngoài	ra,	nếu	đọc	những	truyện	ngắn	trong	Nông	cổ	mín	đàm	và	nhất	là
trong	Nam	kỳ	địa	phận	ngay	từ	những	năm	đầu	cuả	tạp	chí	(1909-
1915),	người	đọc	thật	ngạc	nhiên	thích	thú	khi	thấy	những	truyện	được
viết	với	lối	văn	xuôi	gọn,	trong	sáng,	đúng	chính	tả,	phản	ảnh	một	cách
sinh	động	hiện	thực	tâm	lý,	phong	tục	người	dân	thường	ở	miền	Nam;
và	sẽ	không	thể	không	thắc	mắc	về	những	lời	tán	tụng	mà	các	nhà	văn
học	vẫn	gán	cho	những	Phạm	Duy	Tốn,	Nguyễn	Bá	Học	ở	miền	Bắc,	cho
rằng	hai	vị	này	là	tác	giả	những	truyện	ngắn	Việt	Nam	đầu	tiên…	

Tiếp	tục	tìm	kiếm,	chúng	tôi	trở	ngược	về	những	năm	đầu	thế	kỉ,	và	đã
tìm	thấy	một	cuộc	thi	tiểu	thuyết	bằng	chữ	quốc	ngữ	viết	theo	lối	tây
phương,	do	Nông	cổ	mín	đàm	tổ	chức	với	chủ	đề	là	“Quốc	âm	thi	cuộc”.
Trong	số	260	(9-10-1906),	Trần	Chánh	Chiếu	ký	“chủ	bút”	bài	“Diễn
dịch	đặt	đề”,	nhận	xét	rằng	các	nhà	nho	Việt	Nam	đã	dịch	in	sách	Trung
Hoa	ra	chữ	quốc	ngữ,	nhưng	cho	đến	nay	còn	thiếu	những	truyện	Việt
Nam,	do	người	Việt	Nam	viết.	Từ	đó,	để	khuyến	khích	phong	trào	viết
truyện	ta,	ông	mở	cuộc	thi	viết	tiểu	thuyết	đăng	trên	Nông	cổ	mín	đàm
số	262	(23-10-1906):	“Nay	bổn	quán	xin	ra	đề:	Tiền	Căng	báo	hậu
(người	Lang	sa	gọi	là	roman),	nghiã	là	lấy	từ	tiếng	mình	mà	đặt	ra	một
truyện	tuỳ	theo	nhân	vật	phong	tục	trong	xứ,	dường	như	truyện	có	thật
vậy.”

Số	báo	280	(5-3-1907)	công	bố	kết	quả	cuộc	thi:	Lương	Hoa	truyện	cuả
thầy	Pierre	Eugène	Nguyễn	Khánh	Phương	ở	Thủ	Đức,	tỉnh	Gia	Định
được	nhận	giải	thưởng	và	khởi	đăng	trên	báo	từ	số	280.	

Có	lẽ	đây	là	một	cuộc	thi	viết	tiểu	thuyết	đầu	tiên	theo	lối	viết	tây
phương	như	đã	ghi	chú	trong	thể	lệ,	vì	thể	loại	tiểu	thuyết	mà	người
Lang	sa	gọi	là	“roman”	gồm	mấy	đặc	tính:	hư	cấu,	sáng	tạo	một	truyện
có	thể	có	thực	trong	đời	sống	hằng	ngày	cuả	địa	phương,	đất	nước
mình.	Lương	Hoa	truyện	chưa	đạt	về	nội	dung	và	kỹ	thuật,	nhưng	cũng
đã	đáp	ứng	được	ít	nhiều	những	đòi	hỏi	về	thể	lệ,	như	chính	toà	báo	đã
ghi	nhận:	truyện	kể	hai	người	bạn	(Huy	và	Bổn)	hưá	hẹn	trở	thành	sui
gia	với	nhau.	Bổn	có	con	gái	là	Hoa,	và	Huy	có	con	trai	là	Lương.	Nhưng
những	gian	nan	thử	thách	do	thời	cuộc	(bối	cảnh:	lúc	Pháp	chiếm	Nam
kỳ)	loạn	lạc	rối	ren	gây	ra,	đã	làm	ly	tán;	hai	gia	đình	phiêu	dạt	nhiều
nơi,	người	sống	kẻ	chết.	Đó	là	một	truyện	có	thể	xảy	ra	đối	với	bất	cứ
gia	đình	nào	ở	miền	Nam,	nghiã	là	truyện	có	thể	có	trong	đời	sống	thật
hằng	ngày.

Lương	Hoa	truyện	chưa	phải	là	truyện	sớm	hơn	cả	ở	miền	Nam.	Đi
ngược	lên	nữa,	chúng	tôi	tìm	được	Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	cuả
Nguyễn	Trọng	Quản,	viết	năm	1886,	và	in	năm	1887.

Nhưng	trước	khi	tìm	hiểu	Truyện	thầy	Lazaro	Phiền,	chúng	tôi	muốn	trở
lại	một	lần	nữa	giả	thuyết	cuả	nhóm	Trần	Văn	Giáp,	Nguyễn	Tường
Phượng	nêu	ra	về	những	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tiên	ở	miền	Nam,	cụ	thể
là	cuốn	Trần	Đại	Lang	(vào	khoảng	1872)	viết	bằng	chữ	nôm,	do	Hồ	Văn
Đoàn	dịch	ra	Pháp	văn	trong	báo	Revue	Indochinoise	năm	1905,	và	U



tình	lục	cuả	Hồ	Biểu	Chánh.	Cuốn	U	tình	lục	thì	dứt	khoát	là	không	phải
tiểu	thuyết	theo	lối	viết	tây	phương,	vì	chính	tác	giả	đã	xác	định	và	phân
loại	[11]	.	

Về	Trần	Đại	Lang,	ở	miền	Nam	có	nhiều	bản	quốc	ngữ	bằng	văn	vần,
được	xuất	bản	cùng	loạt	với	với	các	truyện	thơ	khác	như	Phạm	Công	Cúc
Hoa,	Thach	Sanh	Lý	Thông,	Lâm	Sanh	Xuân	Nương,	Bạch	Viên	Tôn	Các	(
xem	thư	mục	cuả	Bằng	Giang).	Chẳng	hạn,	chúng	tôi	có	bản	“Thơ	Trần
Đại	Lang,	bổn	cũ	soạn	lại	,	người	soạn:	Thuận	Hoà,	xuất	bản:	Nguyễn	Bá
Thời.	Bản	này	ông	Phạm	Văn	Thình	đã	nhường	đứt	bản	quyền	lại	cho
tôi:	Trần	Văn	Sửu,	nhà	buôn	Thuận	Hoà,	số	54	Tháp	Mười,	Cholon.	Bản
chữ	nôm	vưà	là	văn	xuôi	vưà	là	văn	vần”.

Trần	Đại	Lang	không	phải	là	tiểu	thuyết	theo	tây	phương	cả	về	tinh	thần
và	lối	viết.	Nhưng	giả	thuyết	cuả	nhóm	Trần	Văn	Giáp	gợi	ý	là	có	thể	tìm
một	tiểu	thuyết	viết	theo	tây	phương	bằng	chữ	nôm.	Đó	là	một	gợi	ý	tốt
cho	một	hướng	tìm	tòi	thật	chính	đáng	và	có	thể	có	được.	Nếu	phân	biệt
tinh	thần	và	chữ	viết	thì	điều	quan	trọng	chủ	yếu	là	tinh	thần.	Nếu	tiếp
thu	được	tinh	thần	lối	viết	truyện	theo	tây	phương	(chú	ý	tới	những	sự
việc	có	thể	có	thực	trong	đời	sống	hằng	ngày	cuả	mọi	người	dân
thường),	và	thể	hiện	bằng	lối	viết	văn	xuôi,	thì	dùng	lối	diễn	tả	bằng	chữ
nôm	hay	chữ	quốc	ngữ	đều	được	cả.	

Vậy	thì	có	thể	có	những	truyện	viết	theo	tinh	thần	tây	phương	bằng	chữ
nôm	không	?	

Muốn	tìm	một	lời	giải	đáp	cho	câu	hỏi	trên	đây,	thiết	tưởng	trước	hết
cần	phải	xác	định	thế	nào	là	viết	tiểu	thuyết	theo	tinh	thần	tây	phương,
và	tinh	thần	đó	được	du	nhập	Việt	Nam	qua	ngả	giao	lưu	văn	hoá	thì
giới	nào	tiếp	thu	sớm	hơn	cả,	và	có	để	lại	bao	nhiêu	bản	viết	bằng	chữ
nôm,	chữ	quốc	ngữ	?

Chúng	tôi	cho	rằng	tinh	thần	viết	tiểu	thuyết	theo	tây	phương	là:	đưa
cái	thường	ngày	cuả	đời	sống	dân	chúng	vào	sinh	hoạt	văn	hoá,	do	đó
mà	có	những	cách	thể	hiện	như	báo	chí	và	tiểu	thuyết.	Thực	ra	tinh	thần
chú	trọng	đến	những	chuyện	thường	ngày	cuả	dân	chúng	đã	bắt	nguồn
từ	Kitô	giáo	với	những	truyện,	những	sự	tích	các	Thánh,	sử	Giáo	hội;	về
sau	mới	chuyển	sang	truyện,	sử	ký	đời	mà	vẫn	giữ	tinh	thần	phản	ảnh
nếp	sống	người	dân	thường.	Các	nhà	truyền	giáo	đầu	tiên	sang	giảng
đạo	ở	Việt	Nam	đã	chuyển	dịch	hay	phóng	tác	những	sử	ký,	truyện	đạo
bằng	chữ	nôm	và	chữ	quốc	ngữ.	Những	bản	ghi	chép,	bản	in	mang	tên
người	ngoại	quốc	nhưng	thực	ra	là	do	các	nhà	nho,	nhà	sư	Việt	Nam	vào
đạo	Thiên	Chuá	biên	soạn	hay	ghi	chép.	Chúng	tôi	tìm	thấy	trong	số
4400	trang	chữ	nôm	cuả	Maiorica	(đầu	thế	kỷ	XVII)	có	1675	trang	chép
Truyện	Các	Thánh,	bản	chép	hiện	giữ	tại	Thư	viện	Quốc	gia	Paris,	và
Thanh	Lãng	có	bản	chụp,	rất	nhiều	chuyện	đáp	ứng	trong	chừng	mức
nào	đó	những	tiêu	chuẩn	viết	truyện	bằng	văn	xuôi	theo	lối	tây	phương.
Chẳng	hạn	có	một	truyện	dài	gần	30	trang	rất	giống	Quan	Âm	Thị	Kính
[12]	.

Dầu	sao	đi	nữa,	đây	là	những	truyện	viết	bằng	chữ	nôm	tại	miền	Bắc,
nằm	ngoài	phạm	vi	đề	tài	chúng	tôi	đã	chọn,	là	chỉ	nói	đến	những	tiểu
thuyết	bằng	chữ	quốc	ngữ	ở	miền	Nam	khoảng	cuối	thế	kỷ	XIX-đầu	thế
kỷ	XX.	Trong	tình	hình	sưu	tập	hiện	nay,	chúng	tôi	còn	thấy	có	một



khoảng	trống	gần	20	năm,	nên	chúng	tôi	tạm	thời	đưa	ra	giả	thuyết	coi	
Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	là	tiểu	thuyết	chữ	quôc	ngữ	viết	theo	lối	tây
phương	sớm	hơn	cả	ở	miền	Nam	[13]	.	

Nhưng	tại	sao	truyện	nói	trên	ra	đời	sớm	thế	?	Ở	miền	Bắc	phải	đợi	đến
quãng	những	năm	1925,	1930	mới	có	những	người	xuất	thân	từ	các
trường	đại	học	Hà	nội	hoặc	đi	du	học	ở	Pháp	về	(thế	hệ	HoàngNgọc
Phách,	Nhất	Linh…)	sáng	tác	những	truyện	chịu	ảnh	hưởng	văn	hoá
Pháp,	nghiã	là	sau	gần	50	năm	thiết	lập	chế	độ	bảo	hộ.	Còn	ở	miền	Nam
ngay	từ	hồi	đầu	Pháp	mới	chiếm	Nam	kỳ	thành	một	Hạt,	Quận	cuả	nước
Pháp,	và	biến	người	Việt	thành	người	Pháp;	vì	thế	người	Pháp	đã	bãi	bỏ
rất	sớm	chế	độ	học	và	thi	chữ	nho,	cho	áp	dụng	chương	trình	Pháp,	hoặc
gửi	học	sinh	sang	du	học	ở	Alger	(Algérie).	Nguyễn	Trọng	Quản,	Diệp
Văn	Cương	thuộc	lớp	người	đầu	tiên	được	gửi	đi	du	học	về,	và	muốn
đem	những	dự	định	mơ	ước	cuả	mình	lúc	ở	ngoại	quốc	ra	thực	hiện	như
tác	giả	đã	bày	tỏ	ở	trang	đầu	tác	phẩm.	

Trong	lời	đề	tặng	bằng	tiếng	Pháp	gửi	Diệp	Văn	Cương	và	các	bạn	Việt
Nam	cùng	học	ở	trường	Trung	học	Alger,	tác	giả	nhắc	lại	“kỷ	niệm
những	buổi	tối	êm	đẹp	vào	dịp	hè	đi	dạo	trong	vườn	Marengo	dưới	ánh
trăng	mờ,	miệng	ngậm	điếu	thuốc	bị	cấm	hút,	mơ	ước	cho	xứ	Nam	kỳ
yêu	quý	cuả	chúng	ta	một	tương	lai	xán	lạn	tiến	bộ	và	văn	minh,	và	cuốn
sách	nhỏ	này	là	một	đóng	góp	thực	hiện	mơ	ước	thuở	xưa”.

Ngày	hôm	nay	chúng	ta	không	biết	được	những	chàng	trai	du	học	xa
nhà	kể	trên	đã	tâm	sự	với	nhau	những	gì	về	các	dự	định	sẽ	làm	cho	quê
hương.	Và	khi	họ	về	nước	rồi,	chúng	ta	cũng	chưa	tìm	biết	được	hết
những	gì	họ	đã	làm.	Nhưng	ta	biết	là	Nguyễn	Trọng	Quản	dạy	học	và
viết	sách	giáo	khoa;	Diệp	Văn	Cương	viết	báo,	chủ	trương	Phan	Yên	Báo.
Có	một	điều	chắc	chắn	người	đọc	bây	giờ	cảm	nhận	được	qua	lối	văn
chân	tình	cuả	tác	giả:	đó	là	lòng	yêu	nước	nồng	nàn	cuả	thế	hệ	những
chàng	trai	ấy,	và	ý	chí	muốn	làm	những	gì	mà	họ	thành	thực	tin	rằng	sẽ
làm	cho	quê	hương	được	tiến	bộ	văn	minh	bàng	người	ta.

Một	câu	hỏi	khác	nữa:	Tại	sao	Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	không	được
nhắc	nhở	đến	như	Tố	Tâm	?	Ngay	đến	cả	những	truyện	hay	nổi	tiếng
khác	thuộc	thời	kỳ	1920-1925	cuả	Hồ	Biểu	Chánh,	Lê	Hoàng	Mưu,
Nguyễn	Chánh	Sắt,	Tân	Dân	Tử,	Phú	Đức…	cũng	bị	bỏ	quên	?	Chúng	tôi
cho	rằng	sở	dĩ	như	thế	là	vì,	trước	hết,	chính	người	miền	Nam	đã	bỏ
quên.	Trở	lại	sự	phân	biệt	văn	chương	và	văn	học,	chúng	tôi	nghĩ	rằng
người	miền	Nam	sống	văn	chương	nhiều	hơn	là	làm	văn	học.	Ít	có	người
làm	việc	điểm	sách	phê	bình,	phỏng	vấn,	và	viết	văn	học	sử.	Cho	đến
nay,	nếu	chúng	tôi	không	nhầm	thì	các	bộ	Văn	học	sử	Việt	Nam	đều	do
các	tác	giả	gốc	Bắc,	miền	trung	biên	soạn.	Không	phải	là	người	miền
Nam	không	thể	làm	được,	mà	đúng	hơn	là	họ	không	muốn	làm,	không
cần	làm.	

Do	ít	có	sinh	hoạt	văn	học	ghi	lại,	tổng	kết,	sắp	xếp	cho	có	hệ	thống	theo
trào	lưu,	thế	hệ,	trường	phái...	các	tác	phẩm,	tác	giả	một	thời	kỳ;	vì	thế
các	thế	hệ	sau	không	còn	phải	là	độc	giả	cuả	thế	hệ	trước,	nên	thật	là	dễ
hiểu	khi	họ	không	biết	đến	các	tác	giả	cuả	thế	hệ	cha	anh	họ	mà	chỉ	đọc
tác	giả	đương	thời.	Sau	1945,	thời	văn	học	sử	Việt	Nam	được	giảng	dạy
ở	các	trường	học,	chỉ	có	các	tác	giả	gốc	Bắc	hay	miền	Trung	biên	soạn
văn	học	sử.	Vì	không	biết	đến,	hoặc	có	biết	đến	nhưng	lại	đánh	giá	sai



lệch,	nên	đãbỏ	qua	luôn	một	mảng	văn	chương	miền	Nam.	Hậu	quả	là
các	thế	hệ	sau,	từ	Bắc	chí	Nam	đều	chỉ	đọc	các	tạp	chí,	sách	phê	bình
văn	học	sử	do	các	tác	giả	gốc	Bắc	biên	soạn	không	còn	biết	gì	về	mảng
văn	học	và	sử	ký	thời	kỳ	cuối	thế	kỷ	XIX-đầu	thé	ky	XX	ở	miền	Nam.

Những	ghi	nhận	trên	đây	cho	thấy	có	sự	khác	biệt	gữa	hai	miền	về	chính
sách	chính	trị,	văn	hoá,	và	về	hoàn	cảnh	địa	lý	chính	trị.	Do	đó	tìm	hiểu
văn	học	Việt	Nam	cận	đại	và	hiện	đại	thiết	tưởng	cần	đặt	mảng	văn	học
này	vào	thời	kỳ	giao	lưu	giữa	văn	hoá	truyền	thống	dân	tộc	dựa	trên
Nho	học	và	văn	hoá	Pháp	mới	du	nhập	ở	những	thời	điểm	khác	nhau.
Cuộc	giao	lưu	ấy	đã	diễn	ra	trong	một	khung	cảnh	đất	nước	chia	làm	hai
miền	Nam	Bắc,	với	những	điều	kiện	địa	lý	chính	trị	khác	nhau,	bị	phân
cách	bởi	sự	áp	đặt	từ	bên	ngoài	hai	chính	sách	cai	trị,	văn	hoá,	giáo	dục
khác	nhau,	và	ít	có	giao	thông	liên	lạc	với	nhau.	Miền	Nam	và	miền	Bắc
đều	giao	lưu	văn	hoá	với	Pháp	nhưng	lại	ít	giao	lưu	văn	hoá	với	nhau.
Sàigòn	và	Hà	nội	gần	Paris	hơn	là	gần	nhau.	

Từ	sau	cuộc	Nam	tiến,	hai	miền	Nam	Bắc	có	những	hoàncảnh	địa	lý
chính	trị	khác	nhau.	Những	yếu	tố	địa	lý	chính	trị	khác	nhau	này	quy
định	những	phản	ứng	khác	nhau	về	văn	hoá.	Ở	miền	Bắc,	vùng	đất	cũ,
thời	gian,	tập	quán	lâu	đời	tình	trạng	tương	đối	cô	lập,	đã	dần	dần	làm
cho	làm	cho	văn	hoá	truyền	thống	dựa	trên	Nho	học	trở	thành	khô	cứng,
quy	ước,	chuộng	hình	thức	hơn	tinh	thần;	do	đó	có	tính	cách	cưỡng	chế,
áp	đặt.	Cho	nên	không	lạ	gì	người	miền	Bắc	nhạy	cảm	với	những	giátrị
tinh	thần	tìm	thấy	trong	văn	hoá	Pháp	(liên	quan	đến	quyền	sống	con
người,	như	tự	do	cá	nhân,	dân	chủ…).	Ngay	chính	những	nhà	nho	còn
chống	Nho	[14]	phương	chi	những	thanh	niên	được	đào	tạo	trong	các
trường	học	Pháp	Việt.	Họ	tiếp	thu	không	những	về	phương	diện	phương
pháp	kỹ	thuật,	học	thuật,	mà	cả	hệ	tư	tưởng	tây	phương,	và	dứt	bỏ	Nho
học.

Trái	lại,	ở	vùng	đất	mới	miền	Nam,	người	lưu	dân	phải	kiểm	tra	hành
trang	văn	hoá	mang	từ	vùng	đất	cũ	vào,	để	chỉ	giữ	lại	cái	gì	là	do	tự
nguyện,	nên	thật	là	dễ	hiểu	tính	cách	không	gò	bó,	quy	ước,	hình	thức
trong	nếp	sống,	cảm	nghĩ,	phong	tục	ít	cứng	nhắc	nặng	nề	so	với	miền
Bắc.	Khi	tiếp	xúc	với	văn	hoá	Pháp,	một	văn	hoá	được	trình	bày	trong
một	chính	sách	đồng	hoá,	dẫn	đến	mất	gốc,	đánh	mất	bản	sắc	dân	tộc,
người	miền	Nam	không	những	không	thê	bỏ	văn	hoá	truyền	thống	dưâ
trên	Nho	học,	mà	còn	coi	nó	như	điểm	tựa,	chỗ	dựa	chống	lại	chính	sách
đồng	hoá	cuả	người	Pháp.	Do	đó	họ	chọn	thái	độ	chỉ	tiếp	thu	kỹ	thuật
tây	phương	nói	chung,	và	ở	đây	là	kỹ	thuật	viết	tiểu	thuyết.	

Nhìn	chung	sinh	hoạt	văn	chương,	văn	học	cuả	hai	miền	trong	hai	hoàn
cảnh	lịch	sử,	địa	lý,	chính	trị	khác	nhau,	mà	chúng	tôi	vưà	phác	hoạđôi
nét	như	trên,	sẽ	thấy	diễn	tiến	văn	học	ở	hai	miền	theo	hai	chiều	hướng
khác	nhau.Ở	miền	Bắc,	lúc	đầu	Nho	học	còn	thắng	thế,	cứ	dần	dần	suy
sụp	đến	chỗ	đứt	đoạn,	đoạn	tuyệt	(thời	kỳ	1924-1925),	nhường	chỗ	cho
tây	học	thắng	thế	vào	thời	kỳ	Tự	Lực	văn	đoàn.	Trái	lại,	ở	miền	Nam,	xu
hướng	theo	tây	phương	cả	về	kỹ	thuật	lẫn	nội	dung	(đạo	lý,	triết	lý,	tôn
giáo	như	Kytô	giáo)	tuy	bắt	đầu	thật	sớm	(như	Truyện	thầy	Lazaro
Phiền)	nhưng	không	bao	giờ	trở	thành	một	xu	hướng	trội	bật,	thắng	thế.
Khuynh	hướng	viết	theo	truyện	Tàu	ít	nhiều	ảnh	hưởng	lối	viết	theo	tây
phương,	hoặc	ngay	cả	khuynh	hướng	viết	theo	tây	phương	hoàn	toàn,
thì	nội	dung	tư	tưởng	cuả	những	khuynh	hướng	này	đều	là	văn	hoá



truyền	thống	dân	tộc	dựa	trên	Nho	học.

Đến	đây	chúng	tôi	nghĩ	rằng	người	đọc	đã	có	chút	cơ	sở	để	thấy	rằng
một	khẳng	định	“Tố	Tâm	là	cuốn	tiểu	thuyết	Việt	Nam	đầu	tiên	theo	lối
viết	tây	phương”	bắt	nguồn	từ	chỗ	không	nhận	ra	sự	khác	biệt	về	điều
kiện	sinh	hoạt	và	diễn	tiến	văn	hoá	ở	hai	miền	Nam	Bắc,	và	từ	cái	nhìn
đã	trở	thành	thiên	kiến	hiển	nhiên	–tuy	thực	sự	chỉ	có	tầm	mức	cuả	một
miền,	một	địa	phương,	nhưng	lại	coi	như	có	tầm	mức	cả	nước.

Trong	viễn	tượng	nhìn	nhận	dự	khác	biệt	diễn	tiến	văn	học	riêng	cuả
mỗi	miền,	có	thể	làm	việc	này	bằng	cách	so	sánh	những	tác	phẩm	cùng
thời	về	mức	độ	tồn	tại	ảnh	hưởng	Nho	học,	lối	viết	truyện	Tàu,	và	mức
độ	dạt	được	ảnh	hưởng	kỹ	thuật,	tư	tưởng	lối	viết	tây	phương.	Chẳng
hạn,	so	sánh	những	truyện	ngắn	cuả	Phạm	Duy	Tốn,	Nguyễn	Bá	Học,
truyện	cuả	Đặng	Trần	Phát	(1902-1929)	nhan	đề	là	“Cành	hoa	điểm
tuyết”	mà	Phạm	Quỳnh	ca	tụng	là	tác	giả	đã	viết	theo	tây	phương	[15]	.
Và	truyện	thứ	nhì	nhan	đề	“Cuộc	tang	thương”	(viết	năm	1922,	xuất	bản
năm	1923	[16]	,	hoặc	truyện	“Tân	cựu	điều	hoà”	cuả	Võ	Liêm	Sơn
(1888-1949)	đăng	trong	Nam	Phong	số	66	(tháng	12-1922)	đem	so
sánh	truyện	Quả	dưa	đỏ	cuả	Nguyễn	Trọng	Thuật	và	Tố	Tâm	cuả	Hoàng
Ngọc	Phách.	Chúng	ta	sẽ	có	thể	trả	lời	một	cách	xác	đáng	và	khoa	học
câu	hỏi	là	Tố	Tâm	có	thực	sự	là	cuốn	tiểu	thuyết	Việt	Nam	đạt	tiêu
chuẩn	viết	theo	kỹ	thuật	tây	phương,	hay	là	một	cuốn	nào	khác.

Truyện	viết	bằng	chữ	quốc	ngữ
vào	cuối	thế	kỷ	XIX-đầu	thế	kỷ	XX	ở	miền	Nam

Vào	thời	kỳ	này,	chúng	tôi	nhận	thấy	có	những	tiểu	thuyết	viết	bằng	chữ
quốc	ngữ	chịu	ảnh	hưởng	lối	viết	truyện	Tàu,	nhưng	không	phải	là	tiểu
thuyết	lịch	sử,	hoặc	chịu	ảnh	hưởng	lối	viết	tiểu	thuyết	phương	tây.
Ngoài	ra	còn	có	thể	loại	ký	(phóng	sự,	hồi	ký,	du	ký…)	cũng	chịu	ảnh
hưởng	phương	tây.

Thật	ra	khó	có	được	một	tường	trình	đầy	đủ	diễn	tiến	thể	loại	văn	xuôi
này,	vì	chúng	tôi	chỉ	mới	tìm	được	một	vài	cuốn,	hoặc	biết	có	một	vài
cuốn	khác	ghi	trong	các	lời	rao	đăng	báo	đương	thời	hoặc	là	trên	các	bià
sách.	Những	cuốn	có	được,	biết	được,	mặc	dù	còn	quá	ít,	cũng	cho	phép
chúng	tôi	phác	hoạ	vài	chiều	hướng	về	diễn	tiến	cuả	thể	văn	này,	hoặc
đưa	ra	một	vài	giả	thuyết	làm	việc.

Một	nét	trội	bật	ghi	nhận	được	khi	đọc	những	tiểu	thuyết	thời	kỳ	này,	là
tính	cách	Việt	Nam	thật	rõ	rệt	cuả	cốt	truyện	cũng	như	cuả	khung	cảnh
truyện	kể.	Tuy	nhiên,	những	người	am	hiểu	văn	hoá	phương	tây	sẽ	dễ
dàng	nhận	ra	ảnh	hưởng	phương	tây	về	đề	tài,	về	kỹ	thuật	viết	truyện
cuả	các	tác	giả	thời	kỳ	này.	Chẳng	hạn	đề	tài	ghen,	tác	hại	cuả	ghen	(giết
bạn,	giết	vợ)	trong	Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	cuả	Nguyễn	Trọng	Quản,
hay	trong	Oan	kia	theo	mãi	cuả	Lê	Hoằng	Mưu,	đã	được	nhiều	tác	giả	Âu
châu	khai	thác:	Shakespeare	với	Othello,	Alexandre	Dumas	với	Le	Collier
de	la	Reine	…

Khi	viết	Kim	thời	dị	sử,	bác	sĩ	Nguyễn	Bính	–bút	hiệu	Biến	Ngũ	Nhy-	có
lẽ	đã	đọc	Les	mystère	de	Paris	cuả	Eugène	Sue	và	Le	bossu	de	Notre	Dame



cuả	Victor	Hugo.	Nhân	vật	Năm	Nhỏ	là	một	thứ	“la	femme	fatale”	na	ná
nhân	vật	Milady	trong	Les	trois	mousquetaires	cuả	A.	Dumas.

Chơn	cảo	tự	sự,	hồi	ký	về	thời	thơ	ấu,	một	thứ	“chuyện	đời	tôi”	cuả
Michel	Tình	na	ná	truyện	David	Copperfield	cuả	Charles	Dickens,	chỉ
khác	một	điều:	cha	David	chết,	mẹ	tái	giá,	cha	ghẻ	làm	David	khổ.	Còn
Michel	Tình	thì	ngược	lại,	mẹ	mất	sớm,	cha	cưới	vợ	nhiều	lần.	Mẹ	ghẻ
ác,	Michel	Tình	phải	ở	với	bà	ngoại.	Cuốn	hồi	ký	này	cũng	có	thể	xếp	vào
loại	tiểu	thuyết	phong	tục	kiểu	Francois	le	Champ,	hay	La	mare	au	diable
cuả	George	Sand.

Chăng	cà	mum	cuả	Nguyễn	Chánh	Sắt	cũng	như	Cay	đắng	mùi	đời	cuả
Hồ	Biểu	Chánh,	đều	cho	thấy	những	tác	giả	trên	đã	đọc	và	phóng	tác
theo	cuốn	truyện	nổi	tiếng	Sans	famille	cuả	Hector	Malot,	hay	Tom	Jones
cuả	Henry	Fielding.

Ảnh	hưởng	phương	tây	về	kỹ	thuật	viết	truyện	lại	càng	rõ	rệt.	

Truyện	ngắn	mà	chúng	tôi	coi	là	sớm	hơn	cả	ở	miền	Nam,	Truyện	thầy
Lazaro	Phiền,	đã	sử	dụng	một	cách	khéo	léo,	hầu	như	hoàn	hảo,	kỹ	thuật
tây	phương,	không	thua	gì	những	truyện	ngắn	viết	sau	này.	Kỹ	thuật
tiểu	thuyết	ở	đây	cũng	tương	tự	như	kỹ	thuật	kịch,	chỉ	từ	từ	tiết	lộ	các	bí
mật	từ	nhỏ	đến	lớn,	bắt	buộc	người	xem	phải	theo	dõi,	hồi	hộp	mà
không	thể	đoán	trước	được	cái	gì	sẽ	xảy	ra.	Thoạt	tiên	là	gặp	gỡ	trên
tàu,	nhân	vật	trung	tâm	–thầy	Lazaro	Phiền-	đau	khổ,	ray	rứt,	nghĩ
tưởng	tới	cái	chết.	Sau	đó	thầy	mới	kể	ngược	về	lúc	thiếu	thời,	khi	xảy
ra	việc	triều	đình	nhà	Nguyễn	bắt	đạo,	diệt	đạo.	Từ	bối	cảnh	ấy	tác	giả
dẫn	đưa	người	đọc	đến	việc	kết	bạn	với	Liễu.	Rồi	gia	đình	Liễu	làm	mai
một	cô	em	họ	của	Liễu	cho	thầy	Phiền.	Cao	điểm	của	truyện	bắt	đầu	với
bức	thư	nặc	danh	tố	vợ	thầy	Lazaro	ngoại	tình	với	Liễu,	đưa	đến	hậu
quả	Lazaro	giết	bạn,	rồi	giết	luôn	vợ.	Đoạn	kết	truyện	thật	là	một	“coup
de	théatre”	bất	ngờ:	tiết	lộ	bí	mật	về	bức	thư	của	thủ	phạm,	người	vợ
tên	quan	ba	đã	yêu	thầm	thầy	Lazaro	nhưng	bị	thầy	lành	xa.	Độc	giả
hoàn	toàn	bất	ngờ,	vì	ở	suốt	phần	trên	câu	truyện,	tác	giả	chỉ	nói	phớt
qua	có	một	câu	về	người	đàn	bà	này.

Kỹ	thuật	viết	truyện	của	Lê	Hoằng	Mưu	trong	truyện	dài	Oan	kia	theo
mãi	và	Người	bán	ngọc	cũng	rất	đạt.	Tác	giả	sử	dụng	yếu	tố	hấp	dẫn	là
treo	lơ	lửng	cái	hồi	hộp,	cái	phập	phồng	của	số	phận	nhân	vật	trung	tâm.
Oan	kia	theo	mãi	viết	theo	kiểu	Ngàn	lẻ	một	đêm	–bộ	tiểu	thuyết	Ả	rập
nổi	tiếng,	mỗi	đêm	kể	trọn	một	câu	truyện.	Câu	chuyện	Hồ	Cảnh	Tiên	–
nhân	vật	trung	tâm	của	truyện	–	kể	trong	Oan	kia	theo	mãi	được	sắp	xếp
trong	32	đêm,	mỗi	đêm	một	diễn	biến	của	cốt	truyện,	lần	lượt	đưa	nhân
vật	đến	bước	đường	cùng.	Truyện	Người	bán	ngọc	thì	đưa	độc	giả	đi	sâu
vào	cuộc	phiêu	lưu	tình	ái	của	Tô	Thương	Hậu,	người	giả	gái	tìm	cách
lẻn	vào	tư	dinh	quan	đô	đốc.	Anh	ta	có	vô	được	dinh	Hồ	đô	đốc	hay
không	?	Vô	được	rồi,	có	chiếm	được	người	ngọc	như	vẫn	mong	ước	hay
không	?	Số	phận	của	hai	người	sẽ	ra	sao	khi	đô	đốc	về	?

Kỹ	thuật	sử	dụng	yếu	tố	“suspense	”	càng	nổi	bật	khi	tác	giả	đưa	ra
những	cảnh	mà	người	đọc	tưởng	là	sẽ	kết	thúc	một	cách	thoải	mái,
thường	tình;	nhưng	không,	những	yếu	tố	bên	ngoài	đó	càng	làm	cho
không	khí	truyện	càng	căn	thẳng	hơn	bằng	lối	nhấn	mạnh	vào	những
pha	đấu	tranh	tư	tưởng	giữa	cái	thiện	và	cái	ác,	giữa	cái	thanh	cao	và	cái



dâm	ô.	Chẳng	hạn,	đoạn	lôi	cuốn	hơn	cả	là	lúc	Tô	Thương	Hậu	đấm	bóp
cho	Hồ	phu	nhân.	Rốt	cuộc	cái	đam	mê	thắng	lý	trí,	nhưng	không	qua
mặt	luân	lý,	và	do	đó	một	đoạn	văn	có	thể	ngả	sang	khiêu	dâm	nhưng	lại
được	hướng	về	những	giằng	co	trong	tâm	hồn	con	người.	

Thực	ra	nhiều	tác	giả	vẫn	chịu	ảnh	hưởng	Trung	quốc,	đôi	khi	cả	hai	ảnh
hưởng	Trung	quốc	và	ảnh	hưởng	Pháp	lẫn	lộn	–như	trường	hợp	Lê
Hoằng	Mưu	trong	Người	bán	ngọc	–	cũng	làm	cho	người	đọc	tưởng	đến
loại	“Bao	Công	kỳ	án”,	hoặc	những	vụ	án	ly	kỳ	cuả	Địch	Nhơn	Kiệt…	Rồi
đến	lối	trình	bày,	chia	truyện	theo	hồi,	với	hai	câu	thơ	tóm	lược	những
sự	kiện	lớn	tiêu	biểu	cuả	hồi	đó,	chẳng	hạn:	“Người	bán	ngọc	bày	mưu
mua	ngọc,	Kẻ	vô	tình	mắc	kế	say	tình”.

Về	phương	diện	phản	ảnh	con	người	xã	hội	miền	Nam,	chúng	ta	sẽ	tìm
thấy	một	đề	tài	hay	được	nhắc	đến	trong	nhiều	tác	phẩm	cuả	những	tác
giả	như	Nguyễn	Chánh	Sắt,	Hồ	Biểu	Chánh,	Lê	Hoằng	Mưu,	Bửu	Đình,	là
đề	tài	“trẻ	con	bị	thất	lạc	vì	tai	nạn	hay	bị	bắt	cóc,	tráo	trẻ	sơ	sinh	để
đoạt	gia	tài”.	Truyện	mô	tả	những	cuộc	lưu	lạc	giang	hồ	gian	khổ	cuả	trẻ
thơ	nhưng	vẫn	giữ	được	tâm	hồn	trong	sáng,	và	nhờ	“quới	nhơn	độ
mạng”	nên	cuối	cùng	vẫn	được	trùng	phùng	gia	đình.	Chuyện	tiền	hung
hậu	kiết,	kết	thúc	có	hậu,	tiêu	biểu	cho	thái	độ	lạc	quan	tin	tưởng,	và
luôn	luôn	vẫn	giữ	được	khí	tiết	chính	trực	trong	mọi	tình	huống.	

Đề	tài	thứ	hai	là	về	“người	đàn	bà”.	Rất	nhiều	nét	đặc	biệt	về	người	đàn
bà	được	thể	hiện	trong	các	tác	phẩm	cuả	Hồ	Biểu	Chánh,	Lê	Hoằng	Mưu,
Nguyễn	Chánh	Sắt.	Ngay	cả	trong	trường	hợp	sa	ngã	như	cuả	Hồ	phu
nhân	(Người	bán	ngọc)	cũng	chỉ	gợi	niềm	thương	cảm	hơn	là	kết	án.
Những	người	đàn	bà	ở	tầng	lớp	dưới	không	bị	khinh	khi	như	thấy	biểu
lộ	trong	quan	điểm	cuả	vị	minh	quân	Trang	Tử	Minh	đối	với	cái	chết	cuả
thể	nữ	Đào	Anh,	nâng	địa	vị	cuả	kẻ	nô	tì	lên	ngang	hàng	với	địa	vị	Hồ
phu	nhân:	“Tuy	vậy	cũng	là	một	mạng	người.	Phép	công	há	lấy	chỗ	sang,
hèn,	giàu,	nghèo	mà	bỏ	qua	cho	đặng.”	Hình	ảnh	người	đàn	bà	ở	miền
Nam	là	hình	ảnh	một	cô	gái	giản	dị,	gần	gũi,	không	mang	vẻ	quý	phái	xa
cách	vì	sắc	đẹp	hay	địa	vị;	do	đó	dễ	toát	lên	tình	người,	tình	nhân	loại.
Truyện	Nghiã	hiệp	kỳ	duyên	cuả	Nguyễn	Chánh	Sắt	sở	dĩ	được	tán	tụng
một	thời	là	vì	cái	tên	“chăng	cà	mum”	đã	gợi	cho	người	đọc	hình	ảnh
một	cô	gái	Miên	đen	ngăm	một	chút	nhưng	thật	mặn	mà…	

Nhưng	đề	tài	ăn	khách	hơn	cả	ở	truyện	miền	Nam	là	đề	tài	“thế	thiên
hành	đạo”.	Những	nhà	văn	nổi	tiếng,	sách	bán	chạy,	là	vì	khai	thác	đề	tài
này.	Không	phải	chuyện	bịa	đặt	mà	là	có	thật,	chỉ	được	thêu	dệt	thêm
mà	thôi.	Nhân	vật	trong	Kim	thời	dị	sử	cuả	Biến	Ngũ	Nhy	đánh	Tây	trắng
Tây	đen,	cươp	cuả	nhà	giàu	chia	cho	người	nghèo,	hay	những	Bạch	si
ma	Hoàng	Ngọc	Ẩn	trong	các	truyện	cuả	Phú	Đức	không	khác	gì	những
truyện	về	tướng	cướp	Đơn	Hùng	Tín	hoạt	động	ở	Nam	Kỳ	và	đất	Chuà
Tháp,	những	truyện	cuả	Bình	Xuyên	hay	cuả	Sơn	Vương,	người	tù	trên
ba	mươi	năm	ngoài	Côn	Đảo	hiện	còn	sống	ở	Gò	Công	được	kể	lại	trong
tập	hồi	ký	cuả	mình…

Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	(1887)
của	Nguyễn	Trọng	Quản



Chúng	tôi	ghi	nhận	được	một	số	điểm	liên	quan	đến	Truyện	thầy	Lazaro
Phiền	ở	miền	Nam:	

1.	Về	kỹ	thuật	viết	tiểu	thuyết	theo	tây	phương	

Chúng	tôi	đề	nghị	hiểu	tiểu	thuyết	theo	lối	tây	phương	là	một	thể	văn
xuôi	kể	một	câu	chuyện	tuy	là	tưởng	tượng	nhưng	vẫn	là	dựa	vào	thực
tiễn	đời	sống	hằng	ngày,	nghiã	là	có	thể	có	thực;	và	người	đọc	không	có
thể	dự	đoán	trước	được	mọi	diễn	biến	hay	kết	thúc	cuả	câu	chuyện	kể
(nghiã	là	truyện	không	nhất	thiết	phải	có	hậu).	Nếu	là	đoản	thiên	thì
phải	viết	thế	nào	để	người	đọc	chú	ý	ngay	đến	câu	chuyện	kể,	và	nhất	là
kết	cấu	câu	chuyện	làm	sao	để	người	đọc	phải	đợi	đến	dòng	chót	mới
biết	được.	

Như	đã	gợi	ý	trong	đoạn	mở	đầu	mục	“về	các	loại	truyện	viết	bằng	chữ
quốc	ngữ	vào	cuối	thế	kỷ	XIX-đầu	thế	kỷ	XX	ở	miền	Nam”,	chúng	tôi	coi
Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	đã	đạt	ít	nhiều	những	tiêu	chuẩn	viết	tiểu
thuyết	đoản	thiên	theo	lối	tây	phương:

a)	Trong	mấy	lời	nói	đầu	(tặng	bạn	đọc	cùng	lớp,	nói	với	người	đọc)	tác
giả	không	nói	gì	liên	hệ	đến	câu	chuyện	sắp	kể,	mà	chỉ	giãi	bày	tâm	sự
gồm	những	mơ	ước,	dự	định	làm	văn	hoá	và	trình	bày	quan	niệm	viết
truyện	cuả	tác	giả	nhằm	hai	mục	đích:

*	Viết	những	chuyện	đời	nay,	chuyện	bìn	thường	cuả	những	con	người
bình	thường	và	cho	những	người	bình	thường	đọc,	không	phải	những
chuyện	về	những	anh	hùng	tài	đức	đời	xưa	đã	được	nói	đến	nhiều	trong
thơ	phú	ngày	xưa;

*	Viết	cho	người	ngoại	quốc	biết	người	Việt	Nam	cũng	chẳng	thua	kém
ai	về	tài	trí,	và	làm	cho	họ	hiểu	điều	này	bằng	cách	dùng	ngay	chính	lối
viết	truyện	ngắ,	tiểu	thuyết	cuả	tây	phương.	Trong	hoàn	cảnh	lúc	đó,
người	ngoại	quốc	trước	hết	và	chủ	yếu	là	người	Pháp,	là	những	người
đang	cầm	quyền	cai	trị	đất	nước.	Điều	này	sau	đó	đã	được	chứng	minh,
vì	có	người	Pháp	dịch	đoản	thiên	kể	trên	ra	Pháp	văn;	thậm	chí,	đến
ngày	nay,	chúng	ta	vẫn	thấy	quả	thật	là	tác	giả	đã	sử	dụng	khéo	léo	kỹ
thuật	truyện	tây	phương.

b)	Trong	phần	truyện,	tác	giả	không	dùng	những	tựa	đề	gợi	ý	như
“chương”,	“hồi”	theo	kiểu	truyện	Tàu,	mà	chỉ	ghi	nhận	những	phần,
những	đoạn	câu	chuyện	bằng	một	khoảng	cách,	khoảng	trống,	với
những	ký	hiệu	I,	II,	III…

Tóm	lại,	người	đọc	không	thể	dựa	vào	bất	cứ	một	gợi	ý	nào	cuả	tác	giả
để	tự	đoán	diễn	tiến	những	sự	việc	sắp	xảy	ra.	Từ	những	dòng	mở	sầu,
người	đọc	bắt	buộc	phải	theo	sát	người	kể,	chỉ	biết	được	những	gì	tác
giả	vưà	kể	đến.	Đạt	được	yêu	cầu	này	truyện	kể	mới	có	tính	cách	hấp
dẫn,	và	tạo	ra	thích	thú,	ngạc	nhiên,	nhất	là	dẫn	đấn	những	kết	thúc	bất
ngờ.

c)	Câu	truyện	kể	có	nhiều	tình	tiết,	nhiều	sự	kiện	được	trình	bày	nhưthể
không	có	liên	hệ	gì	với	nhau,	để	chỉ	đến	cuối	truyện	mới	cho	thấy	mối
liên	hệ	hoặc	nguyên	nhân.	Chẳng	hạn	sực	xuất	hiện	cuả	người	vợ	tên
quan	ba.



d)	Hư	cấu	cái	có	thể	có	thực	trong	đời	sống	hằng	ngày	cuả	người	dân
thường,	không	phải	cái	ước	lệ,	điển	hình,	lý	tưởng.	Đôi	khi	cái	có	thể
thực	chính	là	cái	thực	nhưng	vẫn	phải	xem	là	tưởng	tượng,	là	chỉ	có	thể
có	thực.	Đó	chỉ	là	thủ	pháp	cuả	tiểu	thuyết.	Ngày	nay,	người	viết	tiểu
thuyết	có	thể	kể	mộ	tcâu	chuyện	xảy	ra	có	thực,	nhưng	anh	ta	vẫn	có	thể
minh	định	là	“đây	chỉ	là	tiểu	thuyết,	nghiã	là	chuyện	tưởng	tượng.	Nếu
chẳng	may	có	sự	trùng	hợp	với	ai	đó	thì	chỉ	là	sự	thể	xảy	ra	ngoài	ý
muốn	cuả	tác	giả”.	Nhưng	có	nhựng	trượng	hợp	ngược	lại,	người	viết
tiểu	thuyết	hoàn	toàn	tưởng	tượng	một	chuyện	không	có	thực,	có	nhiều
tình	tiết	phi	lý	khó	tin,	nhưng	tác	giả	cuả	nó	vẫn	có	thể	minh	định	rằng
“đây	là	mộ	ttruyện	có	thực,	người	viết	đã	dựa	vào	những	tài	liệu	chắc
chắn	chính	xác	cuả	những	cơ	quan	chức	năng”…	Sở	dĩ	nói	cái	thực	vì
như	thế	sẽ	không	phải	chuyện	tưởng	tượng,	vì	chính	cái	thực	đã	quá	sức
tưởng	tượng	rồi,	đã	đủ	hấp	dẫn	người	đọc	rồi.	Do	đó,	tác	giả	có	thể	ghi
rõ	địa	danh,	thời	gian	xảy	ra	câu	chuyện,	hoặc	dựa	vào	một	biến	cố	lịch
sử	vưà	xảy	ra	hãy	còn	nóng	hổi,	đang	còn	gây	xúc	động	lòng	người.
Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	đã	thể	hiện	những	điều	kể	trên.	

Chúng	tôi	trích	dẫn	lại	ở	đây	vài	đoạn	tư	liệu	lịch	sử	đương	thời	ghi	lại
vụ	tàn	sát	giáo	dân	ở	Bà	rịa:

“Tỉnh	Biên	Hoà	thì	là	nhơn	số	bổn	đạo	đông,	ở	rải	rác	theo	mấy	chỗ	lớn,
khi	ấy	các	quan	truyền	bắt	các	bổn	đạo	hết	mà	cầm	tù,	nhằm	trong
tháng	Août	năm	1861.	Quan	ra	lịnh	truyền	cho	các	làng	mà	có	bổn	đạo	ở
thì	phải	làm	sổ	bổn	đạo	hết	nam	phụ	lão	ấu	cho	kỹ	càng…	Khi	lấy	sổ	rồi,
thì	mỗi	làng	nắm	lấy	sổ	ấy	mà	đi	bắt	bổn	đạo	đem	nộp	cho	các	tổng	làng
mình,	lên	tổng	thì	bắt	đóùng	trăng	lại,	cùng	thích	tự	mỗi	người	hai	bên
má	bốn	chữ	“Tả	đạo	Biên	Hoà”.	Có	ý	hễ	mấy	người	bổn	đạo	ấy	có	thoát
đi	đâu	thì	biết	mà	bắt,	như	có	kẻ	đã	trốn	khỏi	còn	sống	sau	này	thì	dấu
thích	tự	ấy	còn	vậy	hai	bên	má	cho	đến	chết.	Thích	tự	đau	đớn	như	vậy
rồi	thì	làm	gông	đóng	lại	mà	dẫn	đem	vào	trong	bốn	cái	ngục	cầm	đó”…

“Ngục	chánh	thì	tại	phủ,	cách	xa	dinh	quan	phủ	cchừng	hai	trăm	thước
tây,	tại	làng	Phước	Lễ,	ngục	ấy	thì	để	cầm	đàn	ông,	số	mấy	người	tù	ấy
gần	ba	trăm	người,	còn	ngục	khác	thì	lập	tại	làng	Long	Kiển	cách	xa	tù
kia	bốn	năm	ngàn	thước,	ở	đó	cầm	đàn	bà	và	con	nít	số	tới	135	người.
Còn	ngục	thứ	ba	thì	ở	tại	làng	Long	Điền	(Thành)	bên	hữu…	đàng	đi	Bà
rịa	xuống	Đất	đỏ	ở	xa	đàng	đi	nhà	thờ	Thành	bây	giờ	một	ít.	Ở	đó	cầm
đờn	bà	và	con	nít	còn	dư	lại,	nhơn	số	đặng	125	người,	ngục	này	ở	tại
làng	Phước	thọ,	gần	ở	giữa	họ	Đất	đỏ…

“…Hồi	ấy	thì	là	trúng	muà	mưa,	là	tháng	Septembre	1861,	tù	thì	nó	bắt
nằm	dưới	đất	ướt	át	trong	muà	mưa	như	vậy,	nên	có	nhiều	người	mang
bịnh	mà	bỏ	mình.	Nó	không	cho	đi	đâu	nới	ra	một	chút,	đi	sự	cần	cũng
không	cho,	phải	mượn	mấy	đưá	nhỏ	đi	đổ	xúc	xơ.	Vậy	trong	tù	thể	ấy	thì
hôi	thúi	quá,	ước	chớ	chi	chết	thì	là	hơn	sống	mà	cực	thối	quá…

“…	Hồi	nhà	nước	Lang	sa	lấy	tỉnh	Biên	Hoà,	khi	ấy	quan	dạy	phải	chất
giai	chè	mà	bổ	vi	bốn	cái	khám	cho	tù	đạo	đừng	trốn	đặng,	và	có	ý	sâu
độc	là	lấy	đó	làm	bổi	mà	thiêu	sống	tù	đạo	khi	nguy	hiểm.

Ngày	7	tháng	janvier	1862,	có	ba	chiếc	tàu	thiếc	xuống	tới	sông	chỗ	có
hai	ngả	(Cỏ	May),	một	ngả	về	Bà	rịa,	một	ngả	về	Chợ	bến,	có	ý	định	đánh



cứu	người	có	đạo	bị	lao	tù	ở	đó.

Các	quan	Annam	thấy	vội	chống	cự	không	xuôi,	thì	thưà	dịp	giãn	ra	vây,
dạy	chất	lưả	đốt	bốn	cái	khám,	tới	đêm	ấy	thì	thấy	lưả	phát	cháy	lên
theo	phiá	mấy	cái	khám,	thì	liền	biết	là	đốt	khám,	biết	mấy	người	bổn
đạo	đó	đã	bị	chết	thiêu	rồi.	Quả	thật	sáng	ngày	thì	chẳng	còn	thấy	chi,
thấy	đống	tro	cùng	những	xáccháy	mà	thôi,	nơi	khám	cầm	tù	đàn	ông.	

Nhưng	vậy	chớ	cũng	có	ít	người	bị	bổn	đạo	trong	đám	đốt	thiêu	ấy	chạy
qua	lưả	mà	ra	khỏi	cũng	là	sự	lạ,	nhờ	mấy	người	ấy	thuật	lại	quân	dữ
làm	thể	nào	cùng	nói	tiểu	vẽ	ra	những	sự	độc	ác	quân	lính	giữ	ngục,
chúng	nó	mỗi	đưá	có	giáo	mà	canh	giữ	ai	chạy	ra	thì	nó	đâm	mà	xô	vào
lưả,	nên	ít	người	mà	chạy	khỏi	đặng…

“…	Thuở	ấy	thì	có	một	điều	này	đáng	nhớ	là	bổn	đạo	đều	than	trách	về
sự	độc	ác	cuả	quan	quân	dữ	tợn	bất	nhơn,	nhưng	mà	khen	ngợi	những
người	ngoại	đạo	xứ	Đất	đỏ	khéo	lo.	Những	kẻ	ấy	không	theo	phe	kẻ	bắt
đạo,	có	lòng	thương	xót	giúp	đỡ	những	người	bổn	đạo	bị	bắt	bớ,	giấu
đút	che	đậy,	có	lúc	đem	về	nhà	mình	mà	giấu	người	nên	để	biểu	Cha	Trí
ở	lại	trong	họ	đặng	trong	lúc	cấm	kín	bắt	bớ	như	vậy	mà	quan	quân
chẳng	hay	biết.	Khi	ấy	bổn	đạo	nhơn	số	thì	bớt	nhiều	lắm,	vì	hồi	chạy
lên	trú	tại	Bà	rịa	đó	bổn	đạo	tan	tác	đi	chỗ	này	chỗ	kia.	Còn	những	đờn
bà	con	nít	ở	trong	ngục	mà	chạy	ra	đặng	thì	phải	lưả	cháy,	phải	bịnh
hoạn,	nhiều	người	mồ	côi	chết	cha	chết	mẹ	bơ	vơ	không	nơi	nương	tựa
phải	lên	Saigon,	tốp	thì	vào	nhà	thương	điều	trị	thuốc	thang,	tốp	thì	vào
nhà	mồ	côi	bà	phước…”

Theo	tài	liệu	ghi	chép	này	thì	số	người	bị	thiêu	sống	trong	bốn	trại	là
444	người.	Hiện	nay	vẫn	còn	một	nhà	nguyện	nhỏ	được	dựng	để	tưởng
niệm	những	người	bị	chết	thiêu	và	cốt	tro	được	gom	chung	vào	một	mồ
tập	thể	và	bia	khắc	bằng	tiếng	Latinh,	quốc	ngữ	như	Nguyễn	Trọng
Quản	đã	chép	lại	trong	truyện.	Nhà	nguyện	này	bây	giờ	nằm	trong
khuôn	viên	nghiã	địa	họ	đạo	Bàrịa.	Chúng	tôi	có	nhờ	một	người	công
giáo	lớn	tuổi	gốc	Bà	rịa	tìm	xem	còn	gốc	tích	gì	về	ngôi	mộ	cuả	thầy
Lazaro	Phiền,	nhưng	không	thấy	gì,	chỉ	còn	lại	cách	tìm	tra	sổ	Tử	cuả	họ
đạo.	Tuy	nhiên	việc	tìm	xem	nhân	vật	có	thật	hay	không	chỉ	là	vì	tò	mò,
không	dính	dáng	gì	đến	cuốn	truyện	vốn	chỉ	là	một	tác	phẩm	hư	cấu.

2.	Về	tư	tưởng	chủ	đề	

Theo	chỗ	chúng	tôi	nhận	định,	một	chủ	đề	chung	cuả	Truyện	thầy
Lazaro	Phiền	là	tội	lỗi	và	ơn	tha	thứ.	Đây	là	chủ	đề	que	nthuộc	trong	văn
chương	chịu	ảnh	hưởng	Kitô	giáo.	Do	đó	có	thể	nói,	Truyện	thầy	Lazaro
Phiền	hoàn	toàn	theo	tây	phương	cả	về	kỹ	thuật	viết	lẫn	nội	dung	tư
tưởng	chủ	đề.

3.	Giao	lưu	văn	hoá

Ngày	nay,	nếu	ai	đã	đọc	Stéfan	Sweig	rồi	đọc	Truyện	thầy	Lazaro	Phiền
không	thể	không	nghĩ	đến	mối	quan	hệ	giữa	đoản	thiên	cuả	Nguyễn
Trọng	Quản	và	đoản	thiên	Amok	hay	là	Người	điên	Mã	Lai	cuả	Stéfan
Sweig.	Dĩ	nhiên	câu	chuyện	kể	thì	khác	nhau,	nhưng	cốt	truyện,	cách	vào
truyện	thật	giống	nhau,	vì	cả	hai	đều	mở	đầu	bằng	sự	kiện	tác	giả	xuống
tàu	và	gặp	một	người	sẽ	là	nhân	vật	chính	có	một	cuộc	đời	và	một	tâm



sự	bi	thảm.	Có	thể	giả	thiết	là	có	một	giao	lưu	văn	hoá	đưa	đến	một
phóng	tác	?	Ai	đọc	cuả	ai	rồi	phóng	tác	?	Nguyễn	Trọng	Quản	in	Truyện
thầy	Lazaro	Phiền	năm	1887,	kể	một	câu	chuyện	xảy	ra	vào	những	năm
1867.	Stéfan	Sweig	sinh	năm	1881,	xuất	bản	truyện	Amok	năm	1922,	kể
câu	chuyện	xảy	ra	năm	1912.	Như	vậy	không	thể	nghĩ	rằng	Nguyễn
Trọng	Quản	biết	và	đọc	Stéfan	Sweig,	nhưng	có	thể	nghĩ	rằng	Stéfan
Sweig	đọc	Nguyễn	Trọng	Quản	qua	bản	dịch	tiếng	Pháp.	Là	người	hay	đi
du	lịch	nhiều	nơi,	kể	cả	Đông	Nam	Á	thì	rất	có	thể	ông	đã	đọc	tập	Recueil
cuả	Chéon	

Chúng	tôi	đã	nhờ	người	tìm	trong	các	ký	ức	cuả	Stéfan	Sweig	xem	tác
giả	có	nói	gì	về	nguồn	cảm	hứng	cuả	ông	khi	viết	những	truyện	như
Amok	nhưng	chưa	tìm	ra	dấu	vết.	Nếu	như	giả	thuyết	này	được	chứng
nghiệm	thì	thật	thú	vị.	Hoặc	có	thể	giả	thuyết	rằng	cả	Stéfan	Sweig	và
Nguyễn	Trọng	Quản	đều	đọc	một	truyện	nào	đó	cuả	tây	phương	–như
ông	Phạm	Văn	Phúc,	giảng	dạy	khoa	Văn	Đại	học	Sư	phạm	Tp.	HCM	đã
nêu	ra	?	Giả	thuyết	này	cũng	có	thể	nêu	lên	để	tìm	kiếm.

4.	Ảnh	hưởng	

a)	Đối	với	quần	chúng:	Cho	đến	nay	chúng	tôi	chưa	tìm	được	tài	liệu
nào	cho	biết	dư	luận	người	đọc	đương	thời,	hoặc	cuả	người	đọc	vào
những	năm	đầu	thế	kỷ	XX…	Tuy	nhiên	có	thể	nêu	lên	giả	thuyết;	đoản
thiên	cuả	Nguyễn	Trọng	Quản	ít	được	chú	ý	và	ưa	thích,	vì	ba	lý	do
chính	dưới	đây:

*	Lối	viết	theo	tây	phương:	Có	lẽ	còn	quá	mới,	xa	lạ	đối	với	cảm	nhận
cuả	dư	luận	đã	quen	thuộc	với	lối	viết	truyện	Tàu:	câu	chuyện	bao	giờ
cũng	có	hậu,	người	hiền	được	gặp	lành,	kẻ	ác	bị	trừng	trị;	câu	văn	biền
ngẫu	đối	xứng;	truyện	có	hồi	có	đoạn,	lúc	vào	đầu	luôn	có	báo	hiệu
trước	những	chủ	đề	muốn	nêu.	

Trong	Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	,	vợ	thầy	Phiền	hiền	lành	chung	thuỷ,	lại
phải	chết	oan	ức,	còn	vợ	tên	quan	ba	–kẻ	gây	ra	tội	ác-	lại	không	bị
trừng	phạt	gì	cả…
Truyện	cũng	còn	là	một	thứ	văn	viết	theo	lối	tây	phương	để	đọc	một
mình	trên	bàn	viết,	phải	tập	trung	tinh	thần	mới	theo	dõi	sát	được	diễn
tiến	câu	chuyện;	không	phải	truyện	ta	viết	theo	truyện	Tàu,	lời	văn	viết
nhưng	thật	ra	là	để	nói,	kể	kể	to	tiếng	cho	người	khác	nghe	nên	cần	có
chương	hồi,	có	đoạn	giáo	đầu	để	gợi	ý	nhắc	nhở,	và	lời	văn	cần	đối	xứng,
nhịp	nhàng,	biền	ngẫu	để	dễ	đọc	dễ	nhớ.

*	Tâm	lý	nhân	vật:	Tâm	lý	ba	nhân	vật	chính	trong	truyện	có	lẽ	không
phù	hợp	với	tâm	lý	người	miền	Nam	là	bộc	trực,	có	gì	nói	thẳng,	“nói
phứt	cho	rồi”,	không	để	bụng	như	người	trung	hay	người	Bắc.	Khoa	tính
tình	học	(caractériologie)	phân	biệt	tính	tình	đệ	nhất	đẳng	(primaire)
và	đệ	nhị	đẳng	(secondaire).	Tâm	lý	“nói	phứt	cho	rồi”	bộc	lộ	rất	rõ
trong	nhiều	truyện	cuả	Hồ	Biểu	Chánh.	Trái	lại,	trong	Truyện	thầy
Lazaro	Phiền	,	nhân	vật	chính	không	hề	mở	miệng,	thắc	mắc,	chất	vấn
người	vợ,	mà	cứ	im	lặng,	rồi	để	mặc	cho	sự	nghi	ngờ	và	ghen	tuông	sai
khiến	hành	động	cuả	mình.	Bà	vợ	thầy	Phiền	cũng	vậy.	Tuyệt	đối	im
lặng,	chỉ	nói	một	lời	trước	khi	chết.	Thái	độ	cuả	vợ	chồng	thầy	Phiền
tương	tự	như	thái	độ	cuả	đôi	vợ	chồng	trong	truyện	“Thiếu	phụ	Nam
Xương”;	cái	bóng	cuả	người	vợ	in	trên	vách	mà	đưá	con	nói	là	cuả	bố	nó



cứ	đến	tối	mới	về,	đã	gây	ra	sự	hiểu	lầm	và	dẫn	đến	bi	kịch	vì	không	có
trao	đổi,	chất	vấn,	kiểm	tra,	để	giải	toả	ngộ	nhận…	

*	Lý	do	tôn	giáo:	Chủ	đề	truyện	là	những	khái	niệm	Kitô	giáo,	còn	khá	xa
lạ	đối	với	người	đọc	ngoài	Kitô	giáo.	Tác	giả	đã	muốn	giới	thiệu	truyện
cuả	mình	cho	người	đọc	không	phân	biệt	tôn	giáo,	nên	mới	in	ở	một	nhà
xuất	bản	đời,	không	phải	nhà	in	Tân	định	cuả	Công	giáo.	Tuy	nhiên,	đối
với	người	không	Công	giáo,	những	gì	bên	Công	giáo	không	những	chỉ	xa
lạ	mà	còn	có	thể	gây	ác	cảm	nữa,	nên	khó	được	đón	nhận.	Khi	vưà	đọc
nhan	đề	truyện,	tên	tác	giả,	và	nếu	thử	đọc	giòng	đầu,	thì	khung	cảnh,
các	nhân	vật	rồi	nội	dung	đề	tài	truyện	đều	có	thể	tạo	những	phản	ứng
“dội”	lại.	

*	Nhan	đề	cuả	truyện:	Giá	tác	giả	đặt	cho	truyện	cuả	mình	một	cái	tên
kiểu	“Cành	hoa	trắng	điểm”,	“Giọt	máu	chung	tình”,	“Mối	hận	thiên	thu”
…	thì	có	thể	mọi	chuyện	sẽ	khác	đi.	Đằng	này	tác	giả	lại	đặt	cái	tên	“thầy
Lazaro	Phiền”	làm	quần	chúng	Việt	Nam	nghĩ	ngay	đây	lại	là	một
“truyện	Thánh	tử	đạo”	cuả	một	tu	sĩ	Kitô	giáo	viết	ra	để	“phổ	biến	nội
bộ”	trong	cộng	đồng	Kitô	giáo,	một	cộng	đồng	xưa	cũng	như	nay	vẫn	là
thiểu	số	so	với	dân	số	Việt	Nam.	Tuy	thực	ra	tên	người	lại	rất	hợp	với
nội	dung	truyện	lấy	Kitô	giáo	làm	khung	cảnh.	Lazarô	là	tên	hai	nhân
vật	trong	Kinh	Thánh	(Tân	ước).	Một	người	là	một	trong	số	các	thân
hữu	cuả	Đức	Chuá	Giêsu	chết	đi	được	làm	cho	sống	lại,	và	một	người	là
kẻ	nghèo	khó	trong	ngụ	ngôn	về	người	giàu	xấu	và	Lazarô,	người	nghèo
ăn	mày	ngoài	cưả	nhà	giàu	(Luca.	16,	19tt).	Còn	tên	Phiền	cho	ta	thấy
đúng	là	đời	người	phiền	muộn.	Sự	đau	khổ	buồn	phiền	cuả	thân	phận
con	người	ở	đời	kêu	gọi	tha	thứ	và	ơn	cứu	độ.	

*	Cái	tên	tác	giả:	cái	tên	họ	chính	“Nguyễn	Trọng	Quản”	thì	bình	thường
thôi,	nhưng	ba	mẫu	tự	P.J.B.	đứng	trước	tên	Việt	ấy	khiến	cho	công
chúng	độc	giả	nghĩ	ngay:	đây	là	một	“dân	Tây”,	nghiã	là	một	người	Việt
đang	sống	trên	đất	Việt	mà	lại	đã	từ	bỏ	quốc	tịch	Việt	để	“vào	làng	Tây”.
Một	con	người	như	thế	bị	đánh	giá	rất	thấp	về	phương	diện	đạo	lý	cũng
như	về	mặt	tinh	thần.	Bởi	thế	truyện	cuả	một	Nguyễn	Trọng	Quản	thì	có
thể	được	tiếp	đón	như	đã	đón	nhận	Hồ	Biểu	Chánh.	Còn	P.J.B.	Nguyễn
Trọng	Quản	thì	lại	khác.	
Cũng	cần	nói	thêm	sự	kiện	này,	là:	người	Việt	nói	chung	ít	phân	biệt
được	người	Việt	có	tên	thánh	với	người	Việt	quốc	tịch	Pháp	ở	miền
Nam.	Bởi	thế	một	người	Kitô	giáo	Việt	Nam	thường	không	dùng	tới	tên
thánh	trong	sinh	hoạt	hằng	ngày.	Trước	30/4/1975	phải	đổi	Pétrus	Ký
sang	Trương	Vĩnh	Ký,	tên	nhà	văn	hoá	này	mới	được	tồn	tại	trên	bảng
tên	trường.	Vàm	ột	bác	sĩ	tên	Trần	Văn	Louis	đã	phải	đổi	thành	Trần	Lữ
Y	khi	được	cử	làm	Bộ	Trưởng	Y	tế.	

*	Tại	khung	cảnh	và	nhân	vật	chính:	Tác	giả	vào	truyện	bằng	khung	cảnh
như	sau:	“Ai	xuống	Bà	rịa	mà	có	đi	ngang	qua	Đất	Thánh	ở	trong	Cát	tại
làng	Phước	lễ,	thì	tôi	xin	bước	vô	Đất	Thánh	ấy	,	kiếm	cái	mồ	có	cây
Tánh	giá	bằng	ván	sơn	nưả	đen	nưả	trắng,	gần	một	bên	nhà	thờ	những
kẻ	tử	đạo	màt	hăm	mồ	ấy	kẻo	tội	nghiệp.	Vì	đã	hai	năm	nay	không	ai
thăm	viếng,	không	ai	màng	ngó	tới.	Mồ	đó	là	mồ	một	thầy	đã	chịu	lương
tâm	cắn	rứt	đã	mười	năm,	bây	giờ	mới	đặng	nằm	an	nơi	ấy.”	Một	khung
cảnh	như	thế	làm	người	đọc	nghĩ	ngay	đến	một	truyện	“thánh	tử	đạo”.
Và	cảm	nghĩ	này	càng	được	củng	cố	khi	đọc	tiếp	cả	truyện	có	32	trang
mà	tác	giả	để	14	trang	đầu	nói	về	sự	cấm	đạo	ở	Bàrịa,	trước	khi	Pháp



sang.

Nhân	vật	chính	khi	xuất	hiện	trong	truyện	lại	cũng	mang	dáng	dấp	một
“thầy	tu”	tên	là	Lazarô	Phiền.	

Ngày	nay	không	ai	bảo	những	tác	phẩm	như	Cung	Oán	Ngâm	Khúc	hay
Quan	Âm	Thị	Kính	không	phải	là	những	tác	phẩm	văn	chương	mặc	dù
nội	dung	Phật	giáo	cuả	chúng.	Gần	đây,	trước	30/4/1975,	Bộ	Giáo	dục
chế	độ	cũ	đưa	vào	chương	trình	môn	Văn	lớp	12	tác	giả	Hàn	Mặc	Tử.	Sự
kiện	này	không	hề	gây	phản	ứng	nào	trong	giáo	giới	hay	trong	công
chúng.	Không	hề	có	vấn	đề	“kỳ	thị	tôn	giáo”trong	văn	chương.	Bởi	thế
bây	giờ	có	trả	lại	cho	Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	vị	trí	một	tác	phẩm	đầu
tiên	ở	miền	Nam	viết	theo	lối	văn	xuôi	tây	phương	thì	cũng	là	điều	tự
nhiên,	công	bằng	thôi.	

b)	Đối	với	giới	nghiên	cứu,	sáng	tác	:	Trong	giới	người	Pháp,	có	lẽ
truyện	cuả	Nguyễn	Trọng	Quản	đã	gây	được	sự	chú	ý	vì	viết	theo	lối	văn
tây	phương.	Vì	thế	nên	Cchéon	mới	trích	dịch,	chú	thích	vào	những	năm
cuối	thế	kỷ	XIX.	Đến	năm	1934,	có	bản	dịch	toàn	văn	“L’histoire	de
Lazaro	Phiền	.	Traduction	en	francaise	de	Nguyễn	Trọng	Đắc.	Avant
pppropos	de	P.	Midan.	Saigon,	Ed.Asie	nouvelle.	Imp.	De	l’Union	Nguyễn
Văn	Cuả,	1934,	31	pages.”

Về	phiá	người	Việt,	truyện	cuả	Nguyễn	Trọng	Quản	đã	gợi	hứng	cho	Hồ
Biểu	Chánh	thayđổi	hẳn	đường	lối	sáng	tác:	tiếp	thu	kỹ	thuật	viết	theo
tây	phương,	tuy	về	tư	tưởng	chủ	đề	vẫn	dựa	trên	chủ	trương	văn	hoá
truyền	thống	theo	Nho	học.	Cuốn	truyện	dài	đầu	tiên	cuả	Hồ	Biểu
Chánh,	Ai	làm	được	viết	năm	1912.	Nếu	tìm	hiểu	tại	sao	Hồ	Biểu	Chánh
viết	truyện	dài	bằng	văn	xuôi,	chúng	ta	có	thể	căn	cứ	vào	chính	lời	ông
phát	biểu	mà	ghi	nhận	được	mấy	ý	sau:	

Trong	tập	ký	ức	“Đời	văn	cuả	tôi	”	,	Hồ	Biểu	Chánh	cho	ta	biết	là	vào	năm
1909-1910,	sau	khi	viết	cuốn	đầu	tiên	loại	sáng	tác	cuả	ông,	U	tình	lục	,
bằng	văn	vần,	theo	thể	lục	bát	(in	tại	nhà	in	P.H.	Schneider,	năm	1913)	,
ông	được	đọc	Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	cuả	Nguyễn	Trọng	Quản,	nhà	in
Joseph	Viêt	1910,	và	Hoàng	Tố	Oanh	hàm	oan	cuả	Trần	Chánh	Chiếu
(nhà	in	Phát	Toán,	1910)	và	Phan	Yên	ngoại	sử	cuả	Trương	Duy	Toản	.
Đó	là	ba	truyện	bằng	văn	xuôi	đầu	tiên	ở	Nam	kỳ	đã	ảnh	hưởng	nhiều
đến	việc	định	hướng	sáng	tác	cuả	ông.	

Cả	ba	cuốn	truyện	trên	đều	có	một	điểm	chung	là:	kể	chuyện	trong
nước,	nghiã	là	truyện	có	thể	có	thực	trong	đời	sống	hằng	ngày	cuả
người	dân	mình.	Đây	chính	là	một	yêu	cầu	chính	cuả	tiểu	thuyết	mới
thời	bấy	giờ.	Về	cấu	trúc,	hai	cuốn	cuả	Trần	Chánh	Chiếu	và	Trương	Duy
Toản	ít	nhiều	còn	chịu	ảnh	hưởng	cuả	truyện	cổ	điển	Trung	quốc	(có
hậu,	văn	nhịp	nhàng	đối	xứng),	nhưng	truyện	cuả	Nguyễn	Trọng	Quản
xuất	bản	năm	1887	hoàn	toàn	theo	thể	loại	văn	đoản	thiên	tây	phương,
đã	đáp	ứng	một	số	tiêu	chuẩn	cuả	lối	viết	theo	tây	phương	đương	thời.	

Trong	nhiều	truyện	cuả	Hồ	Biểu	Chánh,	người	đọc	thấy	lối	ghi	rõ	địa
danh	miền	Nam,	thời	điểm	xảy	ra	câu	chuyện	kể,	nhiều	khi	Hồ	Biểu
Chánh	còn	dựa	hẳn	vào	một	biến	cố	lịch	sử,	như	biến	cố	Lê	Văn	Khôi
được	nhắc	đến	trong	Ngọn	cỏ	gió	đuà	.	Phải	chăng	tính	hiện	thực	–	một
tính	cách	nổi	trội	trong	truyện	Hồ	Biểu	Chánh	–	phần	nào	bắt	nguồn	từ



ảnh	hưởng	cuả	“Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	”	

5.	Văn	viết	

Đọc	Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	ta	thấy	nổi	bật	lên	mấy	nét	về	văn	viết:	
*	Dùng	những	từ	nôm	na,	thuần	Việt,	những	“tiếng	thường	mọi	người
hằng	nói”	như	tác	giả	đã	lưu	ý	trong	lời	tựa,	tránh	dùng	từ	Hán	Việt	khi
không	cần	thiết.	Ngay	trong	những	trang	bià,	tác	giả	cũng	để	lộ	chủ
trương	trên:	“Truyện	…	cuả…làm	ra,…	sách	làm	rồi	,	đang	in,	bản	in	nhà
hàng	Rey	et	Curiel	(không	dùng	từ	“nhà	xuất	bản”).

*	Ít	sai	chính	tả,	nghiã	là	không	viết	theo	lối	phát	âm	giọng	địa	phương.

*	Câu	văn	xuôi	gọn,	chứng	tỏ	tác	giả	nắm	vững	ngữ	pháp	tiếng	Việt,	trừ
một	đôichỗ	chịu	ảnh	hưởng	ngữ	pháp	tiếng	Pháp.

Điều	chúng	tôi	muốn	lưu	ý	là	không	nên	căn	cứ	vào	truyện	này,	hay	bất
cứ	một	truyện	nào	khác	tìm	thấy	được	trong	thời	kỳ	cuối	thế	kỷ	XIX-đầu
thế	kỷ	XX	(khoảng	50	năm)	coi	như	tiêu	biểu	cho	lối	viết	cuả	một	giai
đoạn.	Qua	một	số	tác	phẩm	tiểu	thuyết	chúng	tôi	đọc	được	cuả	một	số
tác	giả	thời	kỳ	này,	và	nhất	là	qua	các	báo	như	Gia	định	báo,	Nam	kỳ
nhựt	trình,	Nông	cổ	mín	đàm,	Lục	tỉnh	tân	văn,	Nam	kỳ	địa	phận,	chúng
tôi	ngạc	nhiên	khi	nhận	ra	một	sự	kiện:	lối	viết	trong	Gia	định	báo,	Nam
kỳ	nhựt	trình,	Nam	kỳ	địa	phận	theo	một	hướng	gần	những	nét	chúng	tôi
liệt	kê	ở	trên.	Còn	lối	viết	trong	Nông	cổ	mín	đàm	và	Lục	tỉnh	tân	văn
theo	một	hướng	khác,	gồm	những	nét	trái	ngược	hẳn	những	nét	kê	trên.
Tại	sao	những	người	viết	văn	viết	báo	cùng	một	thời	kỳ,	cùng	một
nguồn	đào	tạo	(Nho	học	và	Tây	học)	lại	có	hai	lối	viết	khác	nhau	như
vậy	?	Chúng	tôi	có	đưa	ra	một	giả	thuyết	giải	thích	chương	nhận	định	về
báo	chí	trong	công	trình	nghiên	cứu	văn	học	miền	Nam	mà	chúng	tôi	đã
trích	phần	về	Nguyễn	Trọng	Quản	được	giới	thiệu	trên	đây.	
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Trương	Vỉnh	Ký,	không	phải	“Vĩnh”,	và	“Thầy”	Lazaro.	Bản	in	năm	1887
có	32	trang.	Chúng	tôi	giữ	nguyên	số	trang	theo	bản	chụp	nguyên	tác.

TRUYỆN	
THẦY	LAZARO	PHIỀN	
cuả
P.J.-B.	NGUYỄN	TRỌNG	QUẢN
làm	ra

SAIGON
J.	LINAGE,	LIBRAIRE-ÉDITEUR
RUE	CATINAT

1887
Tout	droits	reservés

À	
DIỆP	VĂN	CƯƠNG	
A	MES	AMIS	ET	MES	ANCIENS	CAMARADES	ANNAMITES	DU
LYCÉE	D’ALGER	

Vous	rappelez-vous	encore,	cher	mes	amis,	ces	charmantes	soirées	de
vacannes,	où	libres	pour	une	heure,	nous	nous	promenions	dans	les
allées,	à	demi	éclairées	par	la	lune,	du	jardin	Marengo	?
Vous	rappelez-vous	encore,	que	dans	ces	mêmes	allées,	la	cigarette
prohibitée	aux	lèves,	nous	allions	révant	tout	haut	pour	notre	chère
Cochinchine,	un	avenir	brillant	de	lumière,	de	progrès	et	de
civilisations	?
Eh	bien	!	Chers	amis	!	Puisse	le	modeste	ouvrage	que	je	vous	dédie,	être
un	commencement	de	la	réalisation	de	ces	rêves	d;autrefois.
Mais,	si	contre	mon	espérance,	il	n’atteint	pas	ce	but,	acceptez-le
toujours	en	témoignage	de	la	vive	amitié	de	votre	ancien	compagnon
de	l’exil	volontaire.	

P.J.-B	NGUYỄN	TRỌNG	QUẢN



TỰA

“Cao	nhơn	tắc	hữu	cao	nhơn	trị;	học	chí	như	ngu	thị	vị	hiền”.	Ấy	là	lời
đứng	hiền	nhơn	ta	đã	nói	thuở	xưa;	có	lời	khác	rằng:

“Dẫu	học	thế	nào	thì	tôi	cũng	biết	có	một	đều	này	mà	thôi:là	tôi	chẳng
biết	gì	hết	”.	Ấy	là	tiếng	một	đứng	trong	bảy	đứng	khôn	ngoan	nước
Grèce	đã	xưng	ra	đời	trước.

Bởi	vậy,	lâyđó	làm	gốc,	cùng	xem	lại	tài	trí	tôi	là	như	tro	bụi,	khi	sánh
với	nhiều	kẻ	đời	ta,	thì	tôi	chẳng	có	ý	làm	sách	nầy	cho	đặng	khoe	tài
hay	là	khoe	trí;	tôi	một	có	ý	dụng	lấy	tiếng	thường	mọi	người	hằng	nói
mà	làm	ra	một	truyện	hầu	cho	kẻ	sau	coi	mà	bày	đặt	cùng	in	ra	ít	nhiều
truyện	hay;	trước	là	làm	cho	con	trẻ	ham	vui	mà	tập	đọc,	sau	là	làm	cho
các	dân	các	xứ	biết	rằng:	người	Annam	sánh	trí	sánh	tài	thì	cũng	chẳng
thua	ai	!
Đã	biết	rằng:	xưa	nay	dân	ta	chẳng	thiếu	chi	thơ	văn,	phú,	truyện	nói	về
những	đứng	anh	hùng	hào	kiệt,	những	tay	tài	cao	trí	cả	rồi	đá;	mà	những
đứng	ấy	thuộc	về	đời	xưa	chớ	đời	nay	chẳng	còn	nữa.	Bởi	đó	tôi	mới
giám	bày	đặt	một	truyện	đời	nầy	là	sự	thường	có	trước	mắt	ta	luôn,	như
vậy	thì	sẽ	có	nhiều	ngườisẽ	lấy	lòng	vui	mà	đọc;	kẻ	thì	cho	quen	mặt
chữ,	người	thì	cho	đặng	giải	phiền	một	giây.

Vậy	nếu	truyện	tôi	in	ra	đây,	làm	cho	đẹp	lòng	mọi	người	đặng,	thì	tôi
lấy	làm	có	phước	lắm,	mà	ai	có	thấy	sự	gì	chẳng	đẹp	ý	ai,	thì	tôi	xin	cho
tôi	biết,	mà	thú	tội	cùng	sửa	mình	lại,	thì	tôi	sẽ	cảm	ơn	vô	cùng.

Khánh-hội,	le	1er	décembre	1886
P.	J.-B.	NGUYỄN	TRỌNG	QUẢN

TRUYỆN	THẦY	LAZARO	PHIỀN
của
P.	J.-B.	NGUYỄN	TRỌNG	QUẢN
LÀM	RA

Ai	xuống	Bà-rịa,	mà	có	đi	ngang	qua	đất	thánh	ở	trong	Cát	tại	làng
Phước-lễ,	thì	tôi	xin	bước	vô	đất	thánh	ấy,	kiếm	cái	mồ	có	cây	thánh	giá
bằng	ván,	sơn	nửa	đen	nửa	trắng,	gắn	một	bên	nhà	thờ	những	kẻ	Tử-đạo
[1]	mà	thăm	mồ	ấy	kẻo	tội	nghiệp	!	Vì	đã	hai	năm	nay	không	ai	thăm
viếng	không	ai	màng	ngó	tới.	

Mồ	đó	là	mồ	một	thầy	đã	chịu	lương	tâm	mình	cắn	rứt	đã	mười	năm,
bây	giờ	mới	đặng	nằm	yên	nơi	ấy.

Tôi	xin	phép	thuật	lại	truyện	tôi	đã	gặp	thầy	ấy	và	làm	sao	thầy	ấy	đã	tỏ
chuyện	mình	ra	cùng	tôi,	như	sau	nầy:
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Đồng	hồ	nhà	thờ	nhà	nước	vừa	đánh	tám	giờ	tối,	đồ	tôi	đã	đem	xuống
tàu	mà	đi	Bà-rịa	rồi.

Chiếc	Jean-Dupuis	định	mười	giờ	mới	chạy,	nên	còn	hai	giờ	chẳng	biết
làm	đí	gì	?	Muốn	lên	bờ	đi	dạo	một	hai	vòng	xem	phố	xá	thành	Saigon
chơi,	mà	trong	mình	có	ý	mệt	cho	nên	không	lên;	vậy	mới	tính	lên	sàn
tàu	coi	có	cái	ghế	nào	không,	mà	nằm	nghỉ	cùng	xem	trăng	chơi,	vì	ngày
ấy	là	nhằm	ngày	rằm	tháng	chạp	annam	là	12	janvier	1884	.

Lên	đến	sàn	thấy	trăng	thanh	gió	mát	thì	tôi	lại	đứng	nơi	be	tàu	mà
hứng	gió.	

Đứng	đó	lòng	buồn	một	ít	vì	phải	xa	cách	cửa	nhà	vợ	con	hơn	tám	bữa,
cho	nên	dầu	mà	trên	bờ	đèn	sáng	như	ngày,	kẻ	qua	người	lại	xe	ngựa
rầm	rầm,	nhà	hàng	dẫy	đầy	những	kẻ	vui	chơi,	tôi	cũng	chẳng	đem	trí
mà	xem	các	sự	ấy,	cứ	một	xem	phía	sông	bên	Thủ-thiêm	mà	thôi;	vì
phía	đó	chẳng	chói	sự	sang	trọng	vui	chơi,	chẳng	tỏ	bày	sự	phàm	xác
thịt;	nơi	ấy	là	nơi	nghèo	khổ	làm	ăn	ban	ngày;	thong	thả	mà	nghỉ	ngơi
ban	đêm,	nên	còn	một	hai	chỗ	còn	đèn	leo	léc	mà	chỉ	vài	nhà	chưa	ngủ
mà	thôi.

Còn	dưới	sông	mặt	trăng	giọi	xuống	làm	cho	nước	giọng	ra	như	tấm	lụa
vàng	có	thả	kim	sa.

Xem	các	sự	ấy	thì	lòng	lại	thêm	buồn,	nên	tôi	muốn	kiếm	sự	giải	phiền
nơi	khác;	song	vừa	giay	mặt	lại	thì	tôi	thấy	một	thầy	tu	đứng	gần	bên	tôi
và	ngó	xuống	nước	một	cách	rất	buồn	bực	lắm.	

Muốn	làm	quen	cho	có	bạn	vì	dưới	tàu	lạ	mặt	hết,	tôi	mới	hỏi	thầy	ấy
rằng:	“Thầy	đi	xuống	Bà-rịa	hay	là	đi	Vũng-tàu	?”	Thầy	ấy	ngó	tôi	một
chặp	rồi	mới	nói	rằng:	
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“Thầy	hỏi	tôi	đi	đâu	làm	chi	?”	Khi	nghe	tiếng	thầy	nói	một	cách	rất
buồn	bực	thảm	não	lắm,	thì	tôi	ngó	mà	coi	thầy	ấy	cho	tỏ	tường;	may
đâu	lúc	đó	trăng	lại	to	hơn,	nên	tôi	đặng	xem	thầy	ấy	rõ	ràng:	Thầy
chừng	ba	mươi	tám	ba	mươi	chín	tuổi,	thấp	người;	giọng	nói	đao
thương	!	Mặt	mủi	thì	xanh	xao	mét	ưởng,	mình	thì	ốm	o	gầy	mòn,	lại	cái
áo	dòng	người	mặc	nó	bay	phất	phơ	hai	bên	làm	cho	thầy	ấy	giống	như
hình	con	bù	nhình,	để	nơi	đồng	ruộng	mà	đuổi	chim.	Tôi	mới	trả	lời
rằng:

“Thưa	bởi	vì	tôi	biết	cha	sở	Bà-rịa	lắm,	nên	tôi	tưởng	nếu	thầy	đi	Bà-rịa
thì	là	msao	nay	mai	tôi	cũng	gặp	thầy.”

Thầy	ấy	mới	trả	lời	rằng:	“Tôi	không	đi	Bà-rịa,	tôi	đi	dưỡng	bịnh	tại
Vũng-tàu,	vì	tôi	có	bịnh	tức	đã	hai	năm	nay;	song	tôi	tưởng	đi	cũng	vô
ích,	vì	tôi	biết	tôi	không	còn	sống	đặng	hơn	nửa	tháng	nữa	đâu.”

Tôi	nghe	lời	ấy,	thì	tôi	nói	rằng:	“Xin	thầy	đừng	nói	làm	vậy.	Chúa	lòng
lành	vô	cùng	người	thường	làm	phép	lạ	hoài,	nên	thầy	đừng	có	ngã	lòng



nản	chí,	ít	ngày	đây	thầy	sẽ	lành.”

Thầy	tu	ấy	lắc	đầu	mà	nói	rằng:	“Thầy	ôi	!	Phải	thầy	biết	tội	tôi	thì	thầy
không	muốn	cho	tôi	sống	làm	chi…”	Nói	chưa	dức	lời	thầy	lấy	tay	che
mặt	mà	khóc	ròng.

Tôi	thấy	vậy	mới	nói	cùng	thầy	rằng:	Dầu	mà	tội	thầy	nặng	thể	nào	thì
Chúa	cũng	đã	tha	cho	thầy	rồi:	vì	thầy	chịu	cực	cũng	đã	đủ	cho	nên	xin
thầy	chớ	muốn	chết	làm	chi,	vì	thầy	còn	thuộc	về	những	người	phải	dạy
những	kẻ	chưa	biết	đạo	Chúa;	nên	thầy	phải	sống	mà	đem	những	kẻ	ấy
vào	đàng	ngay.”

Thầy	tu	nghe	tôi	nói	như	vậy	mới	cất	đầu	lên	chùi	nước	mắt	mà	nhìn	tôi
và	hỏi	chầm	chậm	rằng:	“Thầy	đã	có	đôi	bạn	chưa	?”	Tôi	thưa	rằng:	Đã
có	đặng	sáu	tháng	
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nay	thì	thầy	tu	ấy	lấy	tay	mà	xô	tôi	ra	cùng	nói	lớn	tiếng	rằng:

“Vậy	thì	thầy	phải	xa	tôi	cho	kiếp,	kẻo	mà	sự	dữ	xảy	đến	cho,	tôi	sẽ	làm
hại	thầy	chẳng	sai	đâu;	tôi	cũng	có	đôi	bạn	như	thầy	vậy;	song	phận	tôi
vô	phước	!	Vô	phước	lắm	!	thầy	ôi	!”

Nói	rồi	thầy	ấy	ôm	mặt	mình	mà	khóc	một	lần	nữa;	song	tôi	cũng	không
ngã	lòng,	tôi	nắm	tay	thầy	mà	nói	rằng:”Tôi	thấy	thầy	buồn	bực	như	vậy,
thì	tôi	chắc	thầy	đã	có	chịu	sự	gì	cực	khổ	lắm	hay	là	đã	làm	tội	gì	trọng,
sự	ấy	tôi	không	muốn	biết	làm	chi;	song	xin	thầy	đừng	phiền	quá	mà
làm	hại	mình,	nếu	mà	thầy	có	tội	thì	thầy	phải	sống	mà	đền	tội	ấy.	Nếu
thầy	không	có	tội,	mà	thầy	phải	chịu	phiền	về	sự	gì,	thì	cũng	xin	thầy
phải	sống	mà	chịu	cho	đến	cùng	hầu	ngày	sau	sẽ	đặng	phần	thưởng
trọng	hơn.”

-	“Ôi	thôi	!	Thầy	đừng	an	ủi	tôi	làm	chi	?	Tội	tôi	đã	lớn	lắm,	và	sự	cực	tôi
đã	chịu	thì	đã	gần	quá	sức	tôi	rồi.”

“Thầy	ôi	!	Đã	mười	năm	nay,	tôi	như	thể	không	còn	trái	tim	nữa,	trái	tim
tôi	như	thể	đã	biến	hóa	ra	tro	bụi	rồi;	tôi	như	thể	mất	trí	khôn	vậy.	Chớ
chi	thuở	trước	tôi	đừng	có:	ôi	thôi	!	Nói	đến	chừng	nào	càng	đau	đớn
lòng	chừng	nấy;	bây	giờ	có	một	sự	chết	làm	cho	tôi	quên	người	đó	mà
thôi…	Tôi	có	ý	đi	tu	cho	đặng	trông	cậy	có	lẽ	đọc	kinh	cầu	nguyện	thì	sẽ
quên	người	tôi	đã	đem	hết	lòng	hết	trí	mà	thương;	song	vô	ích,	thầy	!	Sự
tôi	chịu	cực	mười	năm	nay	thì	đã	đủ	mà	đền	tội	tôi	rồi.	Bây	giờ	tôi	đặng
chết	bằng	an.”

Tôi	nghe	và	thấy	sự	đau	đớn	như	vậy	thì	tôi	làm	thinh	mà	để	cho	thầy	ấy
khóc.	Khi	ấy	mới	nghĩ	trong	mình	rằng:	có	lẽ	nào	dưới	thế	gian	nầy	mà
có	sự	gì	dữ	tợn	đến	đổi	làm	cho	người	ta	chịu	cực	đến	mười	năm	mà
chẳng	nguôi	!	Mà	thật	khi	ấy	tôi	đang	còn	có	phước,	còn	đang	lúc	sung
túc,	là	vì	tôi	mới	có	vợ	đặng	ít	tháng,	còn	
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chí	thiết	thương	nhau	nên	tôi	không	hiểu	người	ta	chịu	cực	làm	sao



đặng	?	Tôi	mới	tưởng	thầy	tu	ấy	đau	đớn	bịnh	hoạn	nên	lãng	trí	mà	nói
vậy	chăng	?	Muốn	cho	hẳn	tôi	mới	ngó	mà	xem	thầy	ấy	cho	rỏ	ràng	đặng
coi	có	làm	sự	gì	tỏ	ra	như	người	điên	chăng	?

Tôi	vừa	ngó	một	chặp,	thì	tôi	thấy	thầy	ngấc	mặt	lên	xem	trời	mà	thở	ra
rằng:	“A	Chúa	tôi	!	rất	lòng	lành	vô	cùng,	xin	Chúa	cho	tôi	về	gặp	mặt
bạn	tôi	cho	chóng,	dẩu	mà	tội	nó	thể	nào	thì	tôi	cũng	quên,	bởi	vì	có	lời
Chúa	đã	phán:	”Tao	tha	lỗi	cho	bay,	như	bay	tha	kẻ	có	lỗi	cùng	bay.”	

Tôi	thấy	vậy	mới	nói	rằng:	“Điên!	Thầy	nầy	điên!”	Thầy	tu	ấy	nghe	đặng
mới	nói	cùng	tôi	rằng:	“Thầy	ôi	!	Thầy	còn	trẻ	chưa	biết	đủ	việc	đời:	hay
là	còn	đang	lúc	có	phước,	thầy	chưa	từng	sự	đau	đớn,	nên	thầy	nói	tôi
điên,	tôi	không	điên	đâu	thầy	!	Tôi	còn	trí	khôn	đủ,	tôi	xin	Chúa	đừng
cho	thầy	mắc	sự	tôi	phải	chịu,	xin	Chúa	giản	ra	cho	khỏi	đầu	thầy	sự	dữ
đã	xảy	đến	cho	tôi.”	

Nói	vừa	dức	lời,	thì	đồng	hồ	vừa	đánh	mười	giờ,	nên	tàu	thổi	hơi	cùng
mở	đổi	mà	chạy,	làm	cho	tôi	quên	thầy	tu	mà	coi	người	ta	sửa	soạn	lui
tàu.	

II

Khi	tàu	chạy	rồi	tôi	ngó	lại	thì	thầy	tu	đã	xuống	phòng	mình	rồi.	Còn	lại
một	mình,	tôi	mới	lại	đứng	sau	lái	tàu	mà	xem	lằn	tàu	chạy,	cùng	nghĩ
tới	các	sự	thầy	tu	đã	nói;khi	nghỉ	làm	vậy,	thì	trong	lòng	muốn	biết
truyện	thầy	ấy.	Vậy	mới	tính	hỏi,	xin	thầy	thuật	truyện	ấy	ra,	song	tôi	e
thầy	có	chối	chăng	?	Thì	tôi	đang	kiếm	mà	lo	phương	thế	cách	nào	làm
cho	thầy	ấy	tỏ	sự	mình	ra.	Song	nghỉ	đi	nghỉ	lại	một	hồi,	lại	bàn	rằng:
chuyện	người	
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mà	mình	muốn	biết	làm	chi,	nên	tôi	lại	cúi	xuống	mà	xem	bọt	nước	vận
sau	lái	tàu,	trào	lên	như	bạc	sôi;	lại	một	hai	khi	có	yếng	sáng	trăng	giọi
xuống	thì	bọt	ấy	hóa	ra	như	bạc	vàng	lộn	lại	vậy;	mà	dẫu	làm	thể	nào	trí
khôn	tôi	nó	cũng	bắt	tưởng	đến	truyện	thầy	tu	luôn,	nên	tôi	quyết	lòng
lần	này	xuống	xin	thầy	ấy	thuật	truyện	mình	ra.

Dầu	vậy	mặc	lòng	cũng	còn	lần	lựa	chưa	muốn	xuống	mà	hỏi.	Vì	đoán
rằng:	thầy	này	đã	nói	với	tôi	rằng:	“Xin	Chúa	hảy	gian	ra	cho	khỏi	đầu
thầy	sự	dử	đã	đến	cho	tôi”.	Thì	sự	dử	ấy	là	quái	gở	lắm,	cho	nên	có	lẽ
thầy	tu	sẽ	chẳng	nói	ra	chăng	?	Tôi	lần	lựa	như	vậy,	cho	đến	khi	tàu	đi
qua	khỏi	Xóm-chiếu	cho	tới	đồn	Cá-trê,	tôi	mới	xuống	phòng	tôi.

May	đâu	sự	cũng	lạ.	Ngày	đó	không	có	đờn	bà	quá	giang,	nên	tôi	và	thầy
tu	được	một	cái	phòng	có	hai	cái	giường.

Đang	khi	đi	xuống	thì	tôi	tưởng	thầy	ấy	thức	khuya	mệt	đã	nghỉ	rồi	cho
nên	tôi	lại	gần	phòng,	sẽ	lén	khoát	màn	ra	nhẹ	nhẹ	kẻo	thầy	ấy	giực
mình	thức	dậy.	Song	tôi	vừa	bước	chơn	vô	phòng	thì	tôi	thấy	thầy	ấy
đang	quì	gối	cúi	mặt	nơi	giường	mà	đọc	kinh	cùng	thầm	thì	những	lời
tôi	đã	nghe	nói	trên	sân	khi	nảy.



Tôi	thấy	vậy	muốn	lui	ra	cho	thầy	đọc	kinh	kẻo	lo	ra,	song	tôi	vừa	bước
ra	thì	thầy	kêu	tôi	mà	nói	rằng:	“Thầy	!	Thầy	lên	giường	mà	ngủ	đừng	sợ
sự	gì,	tôi	đọc	kinh	rồi	có	lẽ	tôi	nghỉ	một	chốc	đây	rồi;	tôi	sẽ	thuật	truyện
tôi	lại	cho	thầy	nghe.”

Nghe	nói	vậy	thì	trong	lòng	tôi	mầng	lắm,	nên	tôi	lên	giường	mà	nằm;
khi	ấy	ông	thầy	cũng	lên	giường	mình.	Cách	một	hồi	thì	tôi	nghe	tiếng
thầy	ấythở	một	cách	như	thể	mệt	lắm	vậy,	tôi	cất	đầu	ngó	xuống	và	hỏi
rằng:	“Thầy	mệt	lắm	hay	sao	?	Trong	mình	thầy	làm	sao	?”
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Thầy	ấy	trả	lời	rằng:	“Không	hề	gì	đâu,	thầy	đừng	lo,	trong	mình	tôi	như
thường.”

Vậy	tôi	mới	nằm	xuống;	có	ý	thức	đợi	thầy	ấy	nói	truyện	mình,	song
mắc	mệt	nên	lần	lần	tôi	ngủ	quên	không	hay.	Gần	nửa	đêm	khi	dưới	tàu
thiên	hạ	ngủ	hết,	mọi	nơi	đều	lẳng	lặng,	trừ	ra	tiếng	máy	ầm	ầm,	như
trống	canh	nhịp,	thì	tôi	nghe	kêu	rằng:	“Thầy	ôi	!	Xuống	ngồi	gần	bên
tôi,	tôi	sẽ	nói	truyện	tôi	cho	thầy	nghe.”

Khi	tôi	nghe	kêu,	tôi	giựt	mình	và	run	sợ	cả	và	mình,	vì	tôi	nghe	như	thể
tiếng	ấy	bởi	nơi	mồ	mà	lên	kêu	tôi	vậy.	Lại	khi	đó	cửa	sổ	phòng	tôi	mở,
nên	gió	khuya	thổi	vô,	làm	cho	tôi	lạnh	lạnh,	thì	lại	càng	run	sợ	hơn	nữa.	

Vậy	tôi	mới	lấy	mền	trùm	lại	không	trả	lời,	rồi	tôi	nghe	kêu	một	lần	nữa.

Khi	ấy	tỉnh	trí	nhớ	trực	thầy	tu	nằm	dưới	tôi,	tôi	mới	xuống	nhắc	ghế	lại
ngồi	gần	bên	giường	thầy	ấy.

Tôi	vừa	ngồi	gần	một	bên,	thì	thầy	ấy	nắm	tay	tôi,	mà	nói	rằng:	

“Thầy	ôi	!	Tôi	vô	phước	lắm,	xin	Chúa	tha	tội	cho	tôi	…	Tôi	là	kẻ	có	tội.“

Nói	bấy	nhiêu	lời	thì	chảy	nước	mắt	ròng	ròng.	Dầu	mà	tôi	muốn	biết
truyện	thầy	ấy	hết	sức	mặc	lòng;	khi	tôi	thấy	sự	cực	thầy	ấy	phải	chịu
mà	thuật	lại	thì	tôi	nói	rằng:	“Thầy	ôi	!	Nếu	mà	sự	này	làm	cực	cho	thầy
thì	xin	thầy	đừng	nói	ra	làm	chi.”

Thầy	ấy	trả	lời	rằng:	“Không	!	Không	!	tôi	không	còn	sống	bao	lâu	nữa
mà	giấu	tội	tôi.	Mười	năm	nay	tôi	đã	giấu	với	mọi	người	không	ai	hay
đặng,	tôi	đã	giả	trá	trước	mặt	người	ta	và	trước	mặt	các	cha	nơi	trường
tôi	tu,	làm	cho	ai	nấy	tưởng	tôi	là	người	nhơn	đức,	song	hẳn	thật	tôi	là
đứa	tội	lổi	là	ngần	nào.	Vậy	tôi	xin	thầy	hãy	
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lặng	tai	mà	nghe	tôi,	vì	đương	khi	nói	mà	tôi	mệt,	thì	có	khi	phải	nín	mà
lâu	đi	chăng	?”	
Nói	rồi	thì	thầy	ấy	nhắm	mắt	lại,	cho	đặng	nhớ	mọi	sự	trước	sau	cho	đủ
hầu	sẽ	thuật	truyện	lại	cho	cùng.	



III

Cách	một	hồi	thầy	ấy	mở	mắt	ra	và	nói	rằng:	“Xin	thầy	ghé	tai	lại	mà
nghe.

“	Thầy	ôi	!	Tôi	là	người	Bà-rịa,	quê	quán	tôi	ở	tại	Đất-đỏ.	Ông	già	tôi	là
người	có	đạo	dòng	tử	tế,	vốn	là	người	Quảng-bình,	mà	vô	ở	Đất-đỏ	đã
lâu;	còn	bà	già	tôi	là	người	Gia-định.	Tôi	sanh	ra	là	năm	1847	nhằm	năm
Tự-đức	tức	vị.	

“	Tôi	là	con	thứ	năm	mà	khi	ấy	tôi	còn	có	một	mình,	vì	mấy	người	trước
đã	chết	khi	còn	nhỏ	?

“	Khi	ấy	đạo	ta	phải	chịu	nhiều	đều	khốn	cực	lắm,	vì	chỉ	vua	dạy	bắt
những	kẻ	có	đạo	cho	nhặt,	cho	nên	kẻ	ngoại	kiếm	thế	mà	làm	hại	cho
những	kẻ	ấy	luôn.

“	Vậy	khi	tôi	đã	nên	ba	tuổi	thì	tôi	đã	biết	chịu	cực	khổ	rồi.	Khi	ấy	bà	già
tôi	được	bốn	mươi	tuổi	rồi	mắc	dịch	tả	năm	1850	mà	chết	để	tôi	lại	với
ông	già	tôi	một	mình,	khi	ấy	ông	già	tôi	hơn	bốn	mươi	sáu	tuổi,	mà	bà
con	không	còn	ai	cả,	cho	nên	khi	cha	tôi	đi	đâu	thì	tôi	cũng	đi	theo	luôn:
như	khi	cha	tôi	đến	nhà	nào	có	cha	làm	lễ,	thì	tôi	cũng	đi	theo.	Khi	kẻ
ngoại	hay	được,	có	kẻ	đạo	hiệp	nhau	lại,	thì	báo	với	quan	đến	bắt.	Nên	ái
nấy	đều	kiếm	phương	mà	ẩn	mình,	cho	khỏi	chúng	nó	bắt:	nên	nhiều	lần
cha	tôi	phải	đem	tôi	lên	rừng	mà	trốn	cho	
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đến	ba	ngày	mới	về	được,	thì	trong	ba	ngày	ấy	phải	ăn	những	trái	cây	và
rể	cây	cho	khỏi	chết	đói	mà	thôi.	

“	Từ	khi	tôi	mới	sanh	ra	cho	đến	hai	mươi	tuổi,	thì	tôi	thấy	những	sự	bắt
bớ	kẻ	có	đạo	luôn.	Lại	ông	già	tôi	là	trùm	họ	nên	lại	càng	phải	sợ	hơn
nữa.	Ngày	chúa	nhựt	mà	muốn	xem	lễ	cho	được,	thì	phải	chịu	nhiều	đều
rất	cam	khổ	là	quá	chừng.	Ông	cha	ở	nơi	Đất-đỏ	thì	phải	trốn	lánh	luôn.
Khi	thì	làm	lễ	nhà	này	khi	làm	lễ	nhà	kia;	có	khi	kẻ	ngoại	hay	đặng	thì	lại
phải	đi	xa	cách	vài	ba	làng;	cho	nên	bổn	đạo	phải	chịu	muôn	vàn	sự
khốn	khó	mới	tìm	đặng	cha	sở	mình.”	

Tới	đây	thầy	ấy	nín	một	hồi	mà	nghỉ	cùng	nhớ	các	sự	cho	đặng	tiếp	theo
truyện	mới	nói.	

Tôi	thấy	thầy	ấy	gác	tay	trên	trán	cùng	nhắm	mắt	lại	dường	như	muốn
đọc	truyện	mình	ở	trong	trí	khôn,	như	một	người	kia	đọc	trong	một
cuốn	sách	đang	khi	rồi	sẽ	thuật	truyện	lại,	cho	nên	tôi	làm	thinh.	

IV

Vậy	tôi	mới	nghĩ	rằng:	người	này	từ	thuở	nên	ba	mà	đã	biết	sự	cực	khổ
ra	thể	nào,	đã	biết	chịu	đói	chịu	khát,	chịu	mệt	chịu	nhọc,	chịu	trốn	lánh
vào	nơi	thú	dữ,	cọp	hùm	tây	voi	ở,	đã	từng	trải	sự	hiểm	nghèo,	đã	quên



sự	sung	sướng,	nên	bây	giờ	lòng	đã	cứng	hơn	gan	sắt	chẳng	còn	chỗ	nào
mà	sự	cực	nhọc	thấu	vào	đặng,	mà	đã	than	rằng:	

“	Sự	cực	tôi	chịu	đã	quá	trí	tôi	rồi	“;	thì	sự	cực	ấy	là	độc	dữ	là	thể	nào	?
Mà	sự	cực	ấy	bởi	đâu	mà	ra	?	Thầy	tu	đã	nói:	“Tôi	cũng	có	đôi	bạn	như
thầy”;	mà	nay	sao	thầy	ấy	lại	là	thầy	tu	?	Lại	thầy	ấy	có	đọc	rằng:	“Xin
Chúa	cho	tôi	gặp	bạn	tôi”;	hay	là	thầy	ấy	phiền	vì	đã	mất	bạn	mình	là
người	mình	rất	yêu	mến	lắm,	cho	nên	phải	phiền	vậy	chăng	?	Như	vậy
không	có	lẽ	?	nếu	phải	
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phiền	vì	sự	ấy	mà	thôi	thì	không	nói	rằng:	“Dầu	tội	nó	thể	nào	thì	tôi
cũng	quên	rồi.”	Vậy	tôi	chắc	một	là	thầy	này	điên,	hai	là	thầy	có	làm	sự
gì	quái	gở	quá	trí	hiểu	không	đặng.	

Tôi	còn	đang	suy	như	vậy	thì	tôi	nghe	thầy	ấy	ho	hai	tiếng	nhẹ	nhẹ	rồi
nói	rằng:	

“	Thầy	ôi	!	Thầy	nghe	tôi	thì	thầy	biết	tôi	là	thể	nào	?	Sanh	ra	khỏi	lòng
mẹ	thì	đã	chịu	cực	cho	đến	lớn.	Tưởng	khi	có	trí	khôn	thì	được	sung
sướng	một	ít	mà	cũng	không	được;	số	phận	tôi	phải	chịu	khốn	nạn	cho
đến	trọn	đời	mà	thôi.	

“	Song	sự	cực	tôi	đã	chịu	cho	đến	mười	hai	tuổi	thì	tính	lại	không	bằng
sự	tôi	sẽ	chịu	khi	Tây	qua.	Thuở	ấy	là	năm	1860	tôi	được	mười	ba	tuổi
thì	tôi	nghe	nói	xôn	xao	rằng:	“Tỉnh	Gia-định	đã	bị	Tây	lấy	rồi	hơn	hai
ba	tháng	nay;	chừng	ít	ngày	nữa	thì	Tây	cũng	sẽ	qua	đánh	lấy	Biên-hoà
cùng	Bà-rịa.	Kẻ	ngoại	khi	nghe	đều	ấy	thì	lo	sợ,	còn	kẻ	có	đạo	thì	mầng
rở,	vì	người	ta	đoán	rằng:	“Tây	qua	sẽ	binh	vực	những	người	có	đạo
Datô	mà	giết	những	người	chẳng	giữ	đạo	ấy.”

“	Song	người	có	đạo	thì	mầng	là	vì	trông	cậy	một	ít	lâu	sẽ	đặng	thong
thả	mà	giữ	đạo	mình	mà	thôi.	

“Phải	chi	người	có	đạo	biết	sự	dữ	tợn	quan	Annam	sẽ	là	mcho	những	kẻ
ấy	chịu,	khi	Tây	sẽ	đánh	lấy	Bà-rịa	thì	những	kẻ	ấy	chẳng	trông	đợi	như
vậy	đâu	!

“	Hẳn	thật	như	vậy,	vì	năm	sau	thì	nghe	Tây	đã	đánh	lấy	Biên-hoà	rồi,
còn	kẻ	có	đạo	thì	đã	bị	quan	Annam	đốt	hết,	khi	ấy	ai	nấy	đều	kinh
khủng,	người	thì	sợ	Tây	qua	giết,	người	thì	sợ	quan	Annam	đốt	trước
khi	Tây	qua.	Mà	cũng	không	khỏi	vì	cách	ít	tháng	(khi	ấy	tôi	đã	nên
mười	lăm	tuổi)	thì	có	lịnh	truyền	dạy	bắt	những	con	nhà	có	đạo	cầm	tù
lại	hết;	cùng	khắc	bốn	chữ	nầy,	“	Biên-hoà	Tả-đạo”	trên	hai	mép	tai,	hầu
sau	có	trốn	mà	bắt	cho	dể.	
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“	Tôi	và	ông	già	tôi	cũng	bị	bắt	cầm	một	nơi.	

“	Thầy	ôi	!	Tôi	muốn	nói	sự	cực	những	kẻ	bị	bắt	vô	ngục	cho	thầy	nghe,
song	nói	chẳng	đặng.	Ban	đầu	khi	những	người	ở	tù	còn	tiền	đủ	mà	cho
những	người	lính	canh	thì	còn	đặng	thong	thả	mà	đi	việc	của	mình;	mà



đến	khi	hết	tiền	cho	chúng	nó	ăn,	thì	phải	chịu	các	sự	cực	khổ	muôn
phần.	Mọi	người	đều	bị	đóng	trăng	hết,	cho	nên	những	kẻ	đau	đớn	bịnh
hoạn,	hay	là	những	kẻ	có	việc	cần	phải	đi	ra,	mà	bị	lính	không	cho	đi	thì
lại	phải	làm	nhiều	sự	dơ	dáy	nơi	mình	nằm,	thì	ngục	ấy	hóa	ra	thúi	tha
gớm	ghiết	lắm,	nhiều	người	phải	mang	bịnh	mà	chết.	Chúng	ta	chịu	như
vậy	cho	tới	bốn	tháng	trường,	đến	năm	1862	thì	nghe	đồn	nói	binh
Langsa	đã	kéo	qua	đánh	lấy	Bà-rịa.	Nhiều	kẻ	khi	nghe	tin	ấy,	thì	mầng,
nhiều	kẻ	thì	sợ,	nhưng	mà	mầng	sợ	cũng	không	bao	lâu,	vì	binh	Tây
chưa	đến	nơi	thì	ngục	đã	bị	đốt	ra	tro	mạt	hết	rồi.	Đến	khi	lấy	đặng	Bà-
rịa	thì	ngục	còn	một	đống	xương	mà	thôi.”	

Tới	đây	tôi	chận	truyện	thầy	ấy	mà	hỏi	rằng:	“Mà	thầy	không	nói	làm
sao	mà	thầy	ra	khỏi	tù.”

Thầy	ấy	gặc	đầu	cùng	trả	lời	rằng:	“	Ông	già	tôi	trước	khi	đốt	ngục	thì	đã
xán	bịnh	rồi,	nên	khi	đốt	ổng	nghe	tiếng	thiên	hạ	la,	thì	ổng	ngồi	dậy	mà
coi,	song	ổng	vừa	ngó	thấy	ngục	cháy	thì	giực	mình	té	ngữa	ra	mà	chết.”
Thầy	ôi	!	Khi	tôi	thấy	cha	tôi	chết	như	vậy,	thì	tôi	không	còn	muốn	sống
nữa,	tôi	mới	chạy	lại	ôm	xác	ông	
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già	tôi	quyết	lòng	đợi	lửa	tới	mà	chết	thui	với	ông	già	tôi,	song	lửa	mới
vừa	tới	cháy	hai	chơn	tôi	thì	sự	đau	đớn	làm	cho	tôi	quên	hết	mọi	sự
cùng	bắt	tôi	chạy	a	ra	cửa	mà	ra	khỏi	tù.	

“	Thầy	ôi	!	Trong	ngục	hết	thày	là	ba	trăm	người	mà	khi	ấy	còn	sót	lại	có
mười	người	mà	thôi.”	

Đến	đây	thầy	ấy	vổ	trán	cùng	nói	rằng:	“Đây	nầy	!	Tôi	thấy	rỏ	các	sự	ấy
như	thể	mới	có	hôm	qua	vậy;	nó	còn	rỏ	ràng	trong	trí	tôi	đây.”	Nói
những	lời	ấy	rồi	thầy	ấy	thở	ra	một	tiếng	cùng	giấu	mặt	trong	tay	mình.	

V

Khi	đồng	hồ	tàu	đổ	hai	giờ	khuya	thì	thầy	ấy	nói	tiếp	theo	rằng:	“Khi	tôi
ra	khỏi	ngục	thì	chẳng	biết	đi	đâu,	ngó	quanh	ngó	quất	thì	thấy	những
người	lạ	hay	là	những	kẻ	ngoại	quen,	mà	những	người	ấy	chẳng	dám
đam	tôi	về	nhà	vì	sợ	quan	nói	giấu	người	có	đạo	mà	bắt	chăng.

“	Vậy	khi	tôi	thấy	tôi	còn	một	mình	bơ	vơ	giữa	đàng	không	cha	không
mẹ	không	bà	con	cô	bác.	Không	ai	đoái	thương	thì	tôi	quyết	lên	trên	núi
liều	mình	cho	thú	dữ	ăn	đi	cho	rồi.	Tôi	phăn	phăn	đi	đặng	vài	dặm	đàng
như	vậy	cho	đến	khi	chơn	tôi	bị	cháy	nó	phồng	lên	mà	làm	cho	tôi	đau
đớn	lắm;	đi	không	nổi	nữa,	thì	tôi	mới	ngồi	lại	bên	đàng	mà	khóc,	khi	ấy
mặt	trời	đã	lặng	rồi,	lại	tôi	phần	thì	đau	phần	thì	mệt	và	đói	nên	tôi	té
ngửa	trong	bụi	kia	cùng	bất	tỉnh	nhơn	sự.	Tôi	chẳng	biết	tôi	nằm	đó	là
bao	lâu,	vì	khi	tôi	tỉnh	trí	lại	mở	con	mắt	ra	thì	tôi	thấy	tôi	ở	nơi	nhà
thương	lính,	nằm	một	bên	người	lính	bị	thương	tích	kia,	còn	dưới	chơn
tôi	thì	có	một	ông	thầy	thuốc	đang	giặc	thuốc	nơi	chơn	tôi	bị	phỏng.	
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Tôi	ở	nhà	thương	hơn	bốn	mươi	ngày;	không	cục	cựa	đặng	vì	hai	chơn
tôi	bị	bó	lại,	cho	nên	đi	đâu	không	được,	mà	trong	bốn	mươi	ngày	ấy	thì
có	một	ông	quan	ba	kia	cách	vài	ba	bữa	thì	lại	đến	thăm	tôi	một	lần.	Đến
khi	hai	chơn	tôi	lành,	thì	ông	quan	ba	đã	đến	thăm	tôi	khi	tôi	đau,	cho
người	kêu	tôi	lên	và	biểu	người	thông	ngôn	hỏi	tôi	rằng:	“Mầy	còn	cha
mẹ	bà	con	tại	Bà-rịa	không	?”

“	Tôi	thưa	rằng:	“Tôi	không	còn	ai	hết,	cha	tôi	đã	chết	trong	ngục	rồi,
còn	mẹ	tôi	đã	chết	khi	tôi	còn	nhỏ.”	Thì	ông	biểu	thông	ngôn	nói	cùng
tôi	rằng:	“Tao	đã	gặp	mầy	nằm	trong	bụi	gần	chết,	tao	coi	thấy	mặt	mầy
sáng	sủa	thì	tao	thương,	muốn	đem	mầy	về	nuôi	cho	mầy	lành;	nay	tao
tưởng	mầy	còn	cha	mẹ	thì	tao	cho	mầụy	về,	mà	mầy	nói	mầy	không	có
ai	thì	tao	đem	về	Gia-định	với	tao.	Mầy	chịu	đi	chăng	?”

“Tôi	mới	thưa	rằng:	“Ông	đã	cứu	tôi	cho	khỏi	chết,	bây	giờ	ông	thương
tôi	muốn	đem	tôi	về	Gia-định	mà	tôi	không	đi	thì	tôi	sẽ	bạc	ngải	và	dại
dột	là	dường	nào.”

“	Ba	bữa	sau	tôi	xuống	tàu	mà	về	Gia-định	đặng	sáu	tháng,	kế	lấy	ông
quan	ba	mắc	bệnh	phải	về	Tây,	thì	để	tôi	lại	cho	Đức	cha	Lefèbvre.	

“	Tôi	ở	giúp	đức	cha	được	một	năm	rưởi	cùng	học	chữ	quốc	ngữ	cho	đến
năm	1864	thì	đức	cha	cho	tôi	vô	trường	Latinh.

“	Khi	tôi	mới	vô	nhà	trường	thì	tôi	kết	nghĩa	làm	anh	em	vuối	một
người	tên	là	Verô	Liểu,	cũng	vô	trường	một	lượt	cùng	tôi.	Người	ấy	là
con	ông	trùm	họ	Cầu-kho	mà	bởi	nhỏ	hơn	tôi	hai	tuổi,	thì	nhường	cho
tôi	làm	anh;	hai	anh	em	thương	nhau	như	anh	em	ruột	vậy;	chẳng	khi
nào	mà	rời	nhau,	dầu	trong	nơi	học,	nơi	ngủ,	nơi	ăn,	thì	cũng	gần	nhau
luôn;	khi	đến	ngày	bải	trường	tôi	muốn	ở
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lại	trường;	song	thầy	Liểu	một	hai	không	cho,	một	bắt	phải	đi	về	nhà
cùng	thầy	mà	thôi.	

“	Lại	cha	mẹ	thầy	Liểu,	thấy	tôi	kết	nghĩa	với	con	mình	thì	lại	đem	lòng
thương	tôi	như	thương	con	ruột	mình,	cho	nên	trong	hai	năm	tôi	học
nhà	trường	Latinh,	thì	tôi	chẳng	thiếu	sự	gì,	lại	đặng	vui	lòng	lắm	vì
chưng	bây	giờ	tôi	thương	cha	mẹ	thầy	Liểu	và	coi	hai	ông	bà	ấy	như	cha
mẹ	ruột	tôi	vậy.

“	Học	đặng	hai	năm	đến	1866,	khi	có	thầy	dòng	qua	lập	trường	d’Adran,
thì	hai	anh	em	xin	qua	đó	mà	học.	Học	đó	thì	hai	anh	em	cũng	còn	thiết
nghĩa	với	nhau	như	cũ,	lại	tôi	cũng	năng	về	nhà	cha	mẹ	thầy	ấy	như
thường.	

Đến	năm	1870	là	năm	có	giặt	người	Allemanha	và	người	Phalangsa
đánh	cùng	nhauthì	hai	anh	em	tôi	ra	đi	thi	tại	Saigon.	May	đâu	hai	anh
em	thi	đậu	một	lượt	và	lại	được	sai	đi	làm	việc	một	nơi	tại	dinh	quan
Thượng-thơ	cho	nên	tôi	lại	còn	nương	ngụ	nơi	nhà	cha	mẹ	thầy	Liểu
nữa.



“	Tôi	ra	làm	thông	ngôn	đặng	sáu	tháng,	khi	cha	mẹ	thầy	Liểu	thấy	tôi	ở
nơi	nhà	ấy	mà	có	lòng	ngại	chưa	đặng	thong	thả,	thì	lại	muốn	giúp	mà	lo
đôi	bạn	cho	tôi,	để	tôi	lập	cơ	nghiệp	đặng	ra	ở	riêng	cho	thong	thả.	

“	Ôi	!	Thầy	ôi	!	Phải	mà	tôi	biết	người	thiết	nghĩa	ấy	sẽ	phá	sự	phước	tôi,
thì	tôi	sẽ	xa	lánh	người	ấy	là	thể	nào	?	Ấy	thầy	xem	đó	mà	coi,	thì	thầy
biết	lòng	người	ta	giả	trá	là	thể	nào	?	Nó	đang	còn	thiết	nghĩa	với	mình
hết	sức,	mà	nó	kiếm	sự	làm	cho	mình	phải	khốn	không	hay.

“	Phải	chi	tôi	chết	cùng	cha	tôi	trong	ngục	thì	tôi	sẽ	khỏi	chịu	cực	cho
đến	bây	giờ	!	Ôi	!	Trong	ba	mươi	lăm	năm,	tôi	đặng	hưởng	phước	không
đầy	năm	năm,	còn	mấy	năm	kia	thì	những	chịu	cực	chịu	khổ	mà	thôi.”
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VI

“	Thuở	tôi	còn	ở	nhà	trường	d’Adran	thì	cha	mẹ	thầy	Liểu	thường	đến
mà	thăm	viếng	hai	em	tôi,	nhiều	khi	đi	thăm	thì	bà	già	thầy	Liểu	hay
đem	một	người	con	gái	chừng	mười	bảy	tuổi	đi	lên	theo.	Người	ấy
không	lịch	sự	thiệt,	song	coi	phải	thể	người	mà	thôi:	tiếng	nói	dịu	dàng,
mặt	mủi	cách	điệu,	tính	nết	ăn	ở	thì	dể	làm	cho	người	ta	thương	lắm.
Người	ấy	là	con	bà	dì	thầy	Liểu.	

“	Ban	đầu	khi	người	đi	đến	thì	tôi	cũng	tưởng	là	như	bà	con;	mà	cách	ít
tháng	thì	tôi	lại	đem	lòng	thương,	cùng	hằng	tưởng	đến	người	ấy	luôn.
Tôi	đã	thương	người	ấy	như	vậy	là	một	năm	chẳng,	cho	đến	khi	thi	đậu
mà	ra	khỏi	trường.

“	Song	dầu	mà	tôi	thương	người	ấy	mặc	lòng,	tôi	cũng	chẳng	tỏ	sự	ấy	ra
cho	thầy	Liểu	là	anh	em	thiết	nghĩa	với	tôi	hay.	

“	Vậy	ngày	kia	nhằm	ngày	chúa	nhựt	khi	xem	lể	về,	ông	già	thầy	Liểu	rủ
tôi	ra	vườn	đi	dạo	chơi.	Khi	đến	một	đống	đá	thì	ổng	nói	cùng	tôi	rằng:
“Ta	ngồi	đây	nghỉ	một	chặp	và	nói	chuyện	hử	Mi	Lazare	!”

“	Khi	nghe	ổng	mời	tôi	ngồi,	thì	trong	lòng	tôi	bắt	hồ	nghi	có	sự	gì	cả
thể,	cho	nên	mới	kêu	tôi	ra	ngoài	vườn	một	mình,	vậy	tôi	mới	ngồi	mà
làm	thinh.

Ông	già	thầy	Liểu	cũng	làm	thinh	một	chặp	rồi	nắm	tay	tôi	mà	nói	rằng:
“Thầy	!	Thầy	biết	xưa	nay	tôi	thương	thầy	như	con	ruột	tôi	vậy,	cho	nên
khi	nào	bải	trường	có	con	tôi	về	mà	không	có	thầy	thì	tôi	cũng	trông
nhớ	thầy	lắm.”	
“	Còn	thầy	thì	tôi	cũng	biết	thầy	thương	hai	vợ	chồng	già	tôi	như	cha	mẹ
thầy,	cho	nên	hai	vợ	chồng	tôi	cũng	mầng,	và	lại	tôi	thấy	thằng	Liểu	nó
yêu	mến	thầy	
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thì	tôi	càng	mầng	hơn	nữa,	vì	nó	đặng	bắt	chước	cách	ăn	ở	thầy	mà	sửa
mình	lại	và	nó	khỏi	theo	những	đứa	hoang	đàng	mà	hư	đi.”



“	Tôi	nghe	nói	như	vậy	thì	tôi	làm	thinh	cúi	đầu	xuống	mà	nghe	cho
cùng,	thì	ông	già	thầy	Liểu	nói	rằng:	

“	Thầy	nay	đã	lớn	tuổi	rồi,	cho	nên	bữa	nay	tôi	muốn	nói	mà	hỏi	thầy	có
ưng	nơi	nào	thì	nói	ra,	cho	tôi	liệu	cho	thầy.”	

“	Xin	thầy	đừng	ngại	mà	từ	chối	làm	chi.	Nếu	thầy	từ	chối	thì	sẽ	làm	cho
vợ	chồng	tôi	buồn	bực	lắm,	tôi	không	có	giàu	có	muôn	hộ	chi,	song	tôi
cũng	có	đủ	mà	lo	cho	thầy	cách	tử	tế	vì	thầy	là	như	con	tôi.	Còn	khi	thầy
có	đôi	bạn	rồi,	mà	muốn	ra	tư	riêng	thì	tôi	cũng	sẽ	lo	cho	thầy	đặng	đủ
mọi	sự,	mà	lập	cơ	nghiệp	riêng.”

“Vậy	tôi	xin	thầy	tỏ	thật	lòng	thầy	đã	ưng	nơi	nào	cho	tôi	biết	?”

“	Tôi	trả	lời	rằng:	“Bỏ	và	vú	thấy	tôi	mồ	côi,	mà	đem	tôi	về	nuôi	như	con
ruột,	mà	tôi	chưa	đền	ơn	ấy	được	nay	bỏ	vú	lại	muốn	lo	đôi	bạn	cho	tôi
nữa,	thì	tôi	khi	nào	trả	nghỉ	cho	vú	bỏ	cho	xong	ơn	ấy	kể	sao	cho	xiết	?”

“	Lại	tôi	xưa	rày	chưa	tưởng	đến	sự	vợ	chồng,	cho	nên	chưa	chọn	nơi
nào	cho	xong.	Ông	giàm	ới	nói	rằng:	“Ơn	ngải	chi	đâu	mà	đền,	Mi	Lazare
!	Thầy	là	con,	ta	là	cha,	thầy	nói	ngay	ra	thì	ta	sẽ	lo	cho.Vậy	nếu	Mi
Lazare	không	biết	nơi	nào,	thôi	để	ta	chỉ	cho.”	

“Vậy	thầy	có	biết	ở	trong	làng	ta	có	người	con	gái	nào	chừng	mười	tám
tuổi,	thường	đến	thăm	ta	đây	không	?”

“Khi	tôi	nghe	hỏi	như	vậy	thì	tôi	dấu	mặt	lại	cho	nên	ông	trùm	mới	cười
mà	nói	rằng:	
“Bộ	đây!	Mo	Lazare	cũng	biết	nàng	ấy	thì	phải	!	Cho	nên	mới	dấu	mặt	lại
như	vậy.”	
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“	Khi	tôi	thấy	ông	già	thầy	Liểu	hiểu	biết	ý	tôi	đã	có	lòng	thương	người
ấy,	thì	tôi	quyết	lòng	nói	thật	ra	rằng:

“Thưa	với	bỏ,	xưa	nay	tôi	không	tỏ	lòng	tôi	ra	cùng	ai,	mà	nay	bỏ	đã	dò
lòng	tôi	mà	biết	rõ	sự	ấy,	thì	tôi	xin	thú	thật.	Tôi	đã	có	lòng	thương	cô	ấy
hơn	một	năm	rưởi	nay,	mà	bởi	tôi	tưởng	tôi	là	đứa	mồ	côi	không	xứng
đáng	nơi	ấy,	nên	tôi	để	trong	lòng	không	dám	tỏ	ra	cùng	ai.”	Ông	già
nghe	đặng	mới	cười	lớn	lên	mà	rằng:	

“Hã	!	Hã	!	không	hề	gì	đâu	Mi	Lazare	!	Không	hề	gì	!	Các	con	trẻ	tưởng
ông	già	không	biết	chi	!	Hã	!	Hã	!	Già	biết	rỏ	hết.	Để	già	hỏi	đây,	thì	con
cháu	sẽ	ừ	liền	không	khỏi	đâu.”

“	Mà	thật	tháng	sau	người	con	gái	bà	dì	thầy	Liểu	và	tôi	đến	bàn	thờ	mà
chịu	phép	hôn	phối.

“	Thầy	ôi	!	Nói	sự	phước	hai	đứa	tôi	thì	không	cùng,	tôi	tưởng	có	ít
người	mà	thương	vợ	như	tôi.	Dầu	mà	vợ	chồng	đã	về	cùng	nhau	rồi,
song	lòng	tôi	còn	thương	tưởng	như	trước.	

“	Lại	bạn	tôi	gặp	tôi	thì	cũng	lấy	làm	có	phước	lắm,	vì	cũng	có	lòng



thương	tôi	như	tôi	đã	thương	vậy,	cho	nên	không	khi	nào,	dẫu	có	phiền
lòng	thể	nào,	thì	cũng	không	nói	lời	gì	ra,	làm	cho	tôi	nhớ	phận	tôi	là	con
mồ	côi	cô	độc.	Khi	ấy	sự	phước	tôi	là	vô	cùng.	

“	Tôi	với	bạn	tôi	về	ở	nhà	thầy	Liểu	đặng	sáu	tháng,	kế	lấy	có	tờ	quan	sai
tôi	đi	làm	thông	ngôn	tại	Bà-rịa.”

Tới	đây	thầy	tu	nghe	đồng	hồ	đánh	ba	giờ	khuya	thì	thầy	ấy	la	hoảng	lên
rằng:”Đó	!	Đó	!	thầy	!	nó	nằm	đó…!	gần	chết…!	nó	nắm	tay	tôi	đây…!”

Rồi	nói	nhỏ	rằng:	“Ôi	!	Tôi	là	kẻ	có	tội;	tôi	là	kẻ	có	tội	!”	Nói	dứt	lời,	thì
nhắm	mắt	lại	mà	nghỉ.

Nghỉ	một	hồi,	thức	dậy	nói	rằng:	“Bây	giờ	mới	đến	sự	cực	tôi	đây	thầy	!
Tôi	về	Bà-rịa	đặng	hai	tháng	rồi,	mà	
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bởi	tôi	có	làm	quen	với	các	quan	trong	đồn	cho	nên	tôi	thường	đi	ăn
cơm	với	các	quan	ấy.	Vậy	trong	các	quan	thì	có	ông	quan	ba	kia	có	một
con	vợ	annam.

“Mà	con	ấy	khi	thấy	tôi	thì	làm	nhiều	cách	thể,	muốn	như	xui	giục	tôi
phạm	tội	cùng	nó,	cho	nên	tôi	trốn	lánh	cho	khỏi	dịp	làm	thiệt	hại	cho
vợ	mình,	vậy	lần	lần	tôi	bớt	vô	đồn	ăn	cơm	với	các	quan	nữa	cho	nên	tôi
đã	khuất	mặt	người	đờn	bà	ấy	đi.

“	Qua	năm	1872,	thầy	Liểu	thôi	làm	việc	đã	bốn	tháng	nay,	xuống	tại	Bà-
rịa	mà	mua	ngựa	đam	về	Saigon.

“	Thầy	ấy	tới	nơi	thì	anh	em	rước	nhau	mầng	rở	bội	phần,	vì	cách	mặt
đã	hơn	tám	tháng	trường,	cho	nên	gặp	đặng	thì	truyện	vãn	cùng	nhau
luôn.”

Tới	đây	thầy	tu	nắm	tay	tôi	mà	nói	rằng:	“Thầy	hảy	ghé	tai	lại	đây	mà
nghe	cho	rỏ.	Đây	là	đến	hai	tội	tôi,	tới	đây	là	tới	đầu	sự	khốn	cực	tôi.	–
Tôi	mệt	lắm,	xin	cho	tôi	nghỉ	một	chút	cùng	nhớ	các	sự	cho	rỏ	hơn.“

VII

Thầy	ấy	mở	con	mắt	ra	mà	nói	rằng:	“Xin	thầy	chịu	khó	mở	rương	tôi	ra
mà	lấy	cái	thơ	tôi	để	trong	ấy	mà	đọc,	rồi	tôi	sẽ	nói	tiếp	theo	cho	thầy
nghe.”

Tôi	lại	mở	rương	ra	thì	thấy	có	một	cái	thơ;	tôi	đem	cái	thơ	ấy	kề	bên
đèn	mà	đọc	rằng:

Bà-rịa,	ngày	14	tháng	tám	năm	Tân	mùi.

“Kính	thăm	thầy	đặng	rỏ:	người	viết	thơ	nầy	là	một	người	xưa	nay
những	tưởng	tới	thầy	luôn.	Dầu	mà	tôi	biết	nói	thiệt	sự	nầy	ra	thì	đau
đớn	lòng	thầy	lắm.	Song	là	sự	chán	chường	trước	con	mắt	mà	nính	đi	thì
sao	đặng	?	



“Xưa	nay	ai	nấy	đều	khen	bạn	thầy	là	người	nhơn	đức,	hiền	lành	trung
hiếu	cùng	chồng	lắm,	chẳng	ai	ngờ	

-	23	-

sự	rất	quái	gở	!	Tôi	không	biết	làm	sao	mà	người	bộ	bề	ngoài	nhơn	đức
như	vậy,	mà	có	lòng	ngoại	tình	được.	Lại	sự	rất	gớm	ghiết	hơn,	là	người
ấy	đã	chọn	bà	con	mình	và	bạn	hữu	thiết	nghĩa	của	chồng	mình	mà
phạm	tội	ấy.

“Tôi	biết	rằng,	khi	thầy	được	thơ	nầy	thì	thầy	sẽ	nói	tôi	là	một	đứa	nói
gian;	song	tôi	có	đủ	tang	án	mà	làm	cho	thầy	tin	tôi.	

“Vậy	xin	thầy	kiếm	trong	tủ	để	áo	của	bạn	thầy,	thì	thầy	sẽ	thấy	hai	cái
thơ	của	thầy	Liểu	gởi	cho	bạn	thầy	thì	thầy	sẽ	biết	tôi	có	nói	sai	chăng	?

“Bấy	nhiêu	xin	thầy	nhậm	lời	cùng	miển	chấp.”

Khi	tôi	đọc	thơ	rồi	thì	thầy	tu	ấy	nói	rằng:	“Thầy	ôi	!	Ngày	kia	đang	khi
vợ	chồng	bạn	hữu	bà	con	vui	vẻ	sum	vầy	cùng	nhau	thì	sự	dữ	ấy	đến	nhà
tôi,	vì	ngày	ấy	tôi	đặng	cái	thơ	nầy	đây.

“Ôi	!	Thầy	ôi	!	Nói	sự	đau	đớn	lòng	tôi	đã	chịu	khi	được	thơ	ấy	thì	không
nổi.	Tôi	xin	thầy	đừng	khi	nào	biết	sự	đau	đớn	ấy	thì	hơn.	

“Nhưng	vậy	dầu	cực	thể	nào	tôi	cũng	làm	như	không	có	sự	gì	vậy.	Song
thật	trong	lòng	tôi	quyết	kiếm	thế	nào	mà	báo	cừu	hai	người	đã	phá	sự
phước	tôi	như	vậy.

“Ôi	!	Thầy	ôi	!	Người	ta	nói	rằng:	“Chẳng	có	sự	dữ	nào	mà	nó	đến	một
mình	đâu,	một	sự	dữ	thì	nó	kéo	một	bầy	sự	dữ	khác	theo.

VIII

“Tôi	đặng	thơ	đã	hơn	một	tuần	lễ,	kế	thầy	Liểu	mua	đặng	ngựa	thì	chở
về	Saigon.	Thầy	Liểu	lui	ghe	đặng	một	ngày	thì	có	tin	báo	rằng:	“Ăn
cướp	đã	chận	đàng	Saigon	mà	đánh	ghe	buôn	nhiều	lắm.“
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“	Khi	quan	tham	biện	nghe	báo	như	vậy	thì	kêu	tôi	mà	hỏi	rằng:	“Thầy
dám	lảnh	mười	tên	lính	đi	bắt	ăn	cướp	chăng	?”

“Tôi	suy	một	hồi	rồi	thưa	lại	rằng:	“Xin	quan	lớn	cho	tôi	quân	lính	và
thuốc	đạn	cụ	túc,	cho	được	chống	trả	phi	đảng	thì	tôi	dám	đi.”

“Vậy	quan	tham	biện	liền	cho	tôi	đủ	quờn	phép	khí	giái	quân	lính	cùng
dạy	tôi	phải	lo	xuất	hành	cho	kíp.”

“Khi	tôi	đặng	phép	thì	trong	lòng	tôi	bồi	hồi	run	sợ,	nữa	vui	nữa	buồn,	vì
tôi	có	ý	xin	đặng	đủ	quờn	phép	mà	làm	một	sự	quái	gở	kia,	cho	bằng
lòng	tôi	mới	thôi.



“Sửa	soạn	rồi,	tới	ngày	ấy	tôi	đem	mười	ba	tên	lính	xuống	ghe	mà	đi.
Tôi	đi	đặng	vài	con	nước	thì	bỏ	Tắc-mọi	đã	xa.

“Vậy	ngày	sau	chừng	sáu	giờ	chiều,	tôi	thấy	phía	bên	kia	sông,	đậu	gần
bên	bờ,	một	chiếc	ghe	giống	như	ghe	thầy	Liểu	vậy.	Khi	coi	đi	coi	lại,	rỏ
là	ghe	thầy	ấy,	thì	tôi	dạy	đậu	ghe	lại	ăn	cơm,	soạn	sửa	khí	giái,	vì	tối
nay	nước	lớn	thì	sẽ	có	ăn	cướp	mà	bắn.

“Phải	mà	thầy	thấy	mặt	tôi	khi	ấy	thì	thầy	sẽ	kinh	khủng	chẳng	sai.”	Là
vì	tôi	khi	đó	như	bị	quỉ	ám	vậy.	Một	ít	nữa	thì	tôi	sẽ	giết	một	người	kia
vô	tội,	mà	bây	giờ	tôi	còn	gượng	mà	cười	đặng,	thì	mặt	mủi	tôi	hóa	ra
gớm	ghiết	lắm.

“Vậy	khi	ăn	cơm	nước	nghỉ	ngơi	rồi,	thì	vừa	tới	nửa	canh	ba,	nước	mới
lớn,	tôi	liền	dạy	dưới	ghe	tắt	đèn	hết,	cho	ăn	cướp	không	thấy	mà	đi	qua.

“Súng	ống	vừa	sẳn	sàng,	thì	vừa	ghe	thầy	Liểu	đi	giữa	dòng	sông,	ngang
ghe	tôi;	tôi	liền	dạy	tên	cai	đứng	nơi	lái	mà	kêu	ghé.

“	Song	người	cai	mới	kêu	rằng:	“Ghe	đi	kia	ghé	!”	thì	tôi	nghe	một	viên
đạn	đi	vo	vo	bên	tai	tôi,	cùng	một	tiếng	súng	nổ	nơi	ghe	thầy	Liểu.	
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“Tôi	thấy	viên	đạn	gần	trúng	tôi	thì	tôi	giận	quá	sứccho	nên	sự	tôi	hềm
thù	thầy	Liểu	lại	càng	thêm	nữa.	Tôi	liền	la	rằng:	“Cha	!	Chả	!	Nó	cự	bây	!
Bắn	!

“Tức	thì	mười	mủi	súng	giay	qua	ghe	thầy	Liểu	mà	phát	một	lượt;	vừa
khi	ấy	tôi	nghe	một	tiếng	rằng:	“Cha	ôi	!	Chết	tôi	!”	Tôi	nghe	tiếng	ấy	thì
tôi	biết	là	tiếng	thầy	Liểu	thì	sự	giận	và	sự	hềm	thù	tôi	như	thể	biến	đi
đâu	mất	vậy,	cho	nên	tôi	sợ	hải	và	trách	mình	tôi	lắm.	Vậy	tôi	dạy	chèo
ghe	lại	có	ý	coi	có	phương	thế	nào	mà	cứu	thầy	ấy	chăng.

“Song	vừa	lại	đến	nơi	thì	thầy	Liểu	đã	tắc	hơi	rồi.	Nên	tôi	buồn	bực
trách	móc	tôi,	cùng	khóc	lóc	lắm,	mà	tôi	khóc	tội	tôi	mà	thôi,	chớ	còn
thầy	Liểu	thì	tôi	không	thương	tiếc	chúc	nào.

“Hỏi	cớ	sự	rồi	tôi	dạy	lính	đem	ghe	vô	bờ	mà	nghĩ	cho	đặng	đến	sáng	về
mà	báo	quan.

“Về	đến	nơi	thì	tôi	đến	trình	quan	tham	biện	rằng:	“Ngày	kia	hồi	canh
ba	có	một	chiếc	ghe	đi	ngang	qua	chỗ	tôi	đậu	mà	đón	bắt	kẻ	cướp.	Thấy
ghe	ấy	đi	ngang	qua	thì	tôi	kêu	ghé,	song	ghe	ấy	không	ghé	mà	lại	bắn	lại
một	phát	súng,	tôi	thấy	vậy	tưởng	ghe	muốn	cự	thì	dạy	lính	bắn	lại.	Bắn
rồi	chèo	ghe	ra	mà	coi,	thì	tôi	thấy	là	ghe	thầy	Liểu	đi	mua	ngựa	về	có
giấy	thông	hành	tử	tế,	tôi	hỏi	bạn	thì	bạn	thưa	rằng:	“Khi	thầy	tôi	nghe
kêu	thì	tưởng	là	ăn	cướp,	nên	trèo	lên	mui	mà	bắn	chúng	nó;	chẳng	ngờ
đàng	kia	tưởng	ăn	cướp	bắn	cự	thì	bắn	lại;	mà	tại	thầy	tôi	ở	trên	mui
cho	nên	bị	đạn	mà	chết	đi.”

“Tôi	trình	rồi,	quan	tham	biện	nói	rằng:	“Thầy	có	phép	quan	sai	đi	bắt
ăn	cướp,	mà	bởi	thầy	kia	đã	không	hỏi	hang	cho	rỏ	trước	khi	bắn	lại	cho



nên	chết	thì	phải	chịu;	thầy	không	tội	gì	!”
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“Nói	rồi	quan	tham	biện	quở	trách	tôi	sao	không	hỏi	cho	kỉ	càn	cùng
dạy	tôi	về	mà	chôn	cất	thầy	ấy	cho	tử	tế.

“Vậy	thầy	ôi	!	Từ	ngày	ấy	cho	đến	bây	giờ	thì	trí	tôi	không	khi	nào	an
đặng,	tôi	những	thấy	súng	ống	khí	giái	luôn,	nhứt	là	khi	ngủ	thì	tôi	thấy
tôi	bị	ăn	cướp	bắt	mà	bắn	tôi	hoài.

“Song	dầu	mà	lương	tâm	tôi	cắb	rứt	tôi	thể	nào	thì	tôi	cũng	không	quên
sự	lổi	của	thầy	Liểu	và	của	bạn	tôi	đã	phạm	với	tôi.	

“Nhiều	lần	tôi	ở	trường	án	mà	về	thì	tôi	muốn	lại	hỏi	mọi	sự	ra	cho	vợ
hay	mà	tha	lỗi	cho	vợ.	Song	khi	lại	gần	thì	tôi	không	muốn	nói	ra	lại
tưởng	rằng:	hỏi	nó	thì	nó	đương	chịu	cho	đó.	Ai	dại	mà	chịu	làm	cha	ăn
cướp,	bởi	vậy	cho	nên	tôi	không	khi	nào	ngui	sự	loiã	bạn	tôi	đã	phạm
cùng	tôi	đặng.	

IX

“Khi	tôi	còn	nhỏ,	thì	thường	có	Mọi	hay	đến	mà	bán	hàng	nơi	nhà	tôi.
Trong	mấy	người	mọi	đó	thì	có	một	đứa	hay	ra	ngoài	vườn	mà	hái	một
thứ	bông	tím	tím	kia,	ở	dưới	cỏ	mà	mọc	lên;	tôi	thấy	người	ấy	hái	thì	tôi
cũng	bắt	chước	hái	chơi.	Người	Mọi	thấy	tôi	hái	bông	đó	thì	la	tôi	biểu
đừng	có	hái,	vì	nó	là	giống	độc	lắm:	sắc	chừng	một	nắm	mà	uống	thì
phải	mắc	bịnh	lần	lần	cho	đến	bảy	tám	tháng	một	năm	thì	phải	chết:
uống	vô	rồi	không	thuốc	nào	mà	chữa	đặng.

“Khi	ấy	thầy	Liểu	đã	chết	đặng	mười	lăm	bữa	rồi.	Ngày	kia	tôi	nhớ	đến
sự	cực	tôi,	thì	trí	khôn	tôi	nó	bắt	xao	xiến	bối	rối	làm	cho	tôi	như	điên
vậy,	thì	tôi	đi	ra	vườn	cho	có	gió	mát	giải	phiền	một	ít.	

“Tôi	đi	chưa	đặng	giáp	vòng	vườn	thì	tôi	ngó	thấy	một	đám	cỏ	bông	tím
dưới	chơn	tôi,	tôi	cúi	xuống	mà	
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hái	nó	mà	coi,	thì	tôi	thấy	nó	là	cái	bông	thuốc	độc	người	Mọi	đã	nói	với
tôi	khi	trước.	

“Vậy	tôi	nhắm	cái	bông	một	hồi,	rồi	cúi	xuống	hái	một	nắm	bỏ	vô	khăn
cầm	vào	nhà.	Thật	sự	tôi	sẽ	làm	thì	hiểm	độc	lắm,	mà	khi	tôi	vô	nhà	thì
trí	tôi	cũng	an	tỉnh	như	tôi	mới	làm	một	sự	phước	vậy.	

“Tôi	vô	nhà	thấy	bạn	tôi	đang	bắc	một	cái	siêu	trên	bếp	thì	tôi	hỏi	rằng:
“Mình	sắc	gì	đó	vậy	?”	Bạn	tôi	trả	lời:	“Ba	bốn	bữa	rày	nó	bắt	tôi	ho	dữ
quá,	cho	nên	khan	tiếng;	tôi	sắc	thử	lá	nguyệt	bạch	với	chanh	uống	coi
có	hết	chăng.”

“Tôi	làm	thinh	không	nói	gì,	cứ	cúi	xuống	mà	ngó	cái	siêu	luôn,	tôi	ngó



cái	siêu	thì	thấy	cái	nắp	nó	nhảy	lên	nhảy	xuống	dường	như	muốn	mời
tôi	bỏ	nắm	bông	trong	khăn	vô	đó	vậy.	Vừa	khi	ấy	bạn	tôi	lên	nhà	trên
ăn	trầu,	thì	tôi	lại	dở	nắp	siêu	lên	bỏ	nắm	bông	ấy	vô.

“Khi	bạn	tôi	uống	rồi,	đến	ngày	mai	thì	không	chổi	dậy	khỏi	giường
cũng	không	ăn	uống	gì	đặng.

“Thầy	ôi	!	Khi	tôi	biết	tội	tôi	trọng	là	thể	nào,	cùng	khi	thấy	bạn	tôi	nằm
trên	giường	mà	than	thở	thì	tôi	buồn	bực	ăn	năn	trách	mình	muốn	cứu
vợ	tôi	cho	khỏi	chết.	Tôi	rước	không	biết	là	mấy	thầy;	mà	mỗi	khi	thầy
nào	đến	tôi	cũng	lắc	đầu	hết,	vì	khi	ấy	tiếng	người	Mọi	đã	nói	với	tôi	hơn
hai	mươi	năm	nay	thì	tôi	nhớ	lại	hết:	“Uống	vô	rồi	không	thuốc	nào	cứu
đặng”

“Bây	giờ	mỗi	ngày	thì	bạn	tôi	lại	thêm	ốm	o	gầy	mòn	hoài.	Khi	tôi	thấy
bịnh	bạn	tôi	càng	ngày	càng	nặng	hơn	chừng	nào	thì	tôi	lại	càng	trách
mình	chừng	nấy.

“Bạn	tôi	đau	đã	hơn	mười	một	tháng	song	tôi	không	nghe	khi	nào	bạn
tôi	mở	miệng	ra	mà	nói	cùng	than	thở	đều	gì;	khi	thấy	tôi	buồn	thì	kiếm
lời	dịu	dàng	mà	an	ủi	tôi	thì	có.
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“Ôi	!	Trong	mười	một	tháng	ấy	tôi	trách	mình	tôi	không	biết	là	bao
nhiêu;	tôi	buồn	bực	cho	đến	đổi	có	nhiều	lần	bạn	tôi	thấy	tôi	chảy	nước
mắt	ra	thì	tưởng	tôi	khóc	vì	nó,	thì	nói	cùng	tôi	rằng:	“Xin	thầy	đừng	rầu
rỉ	làm	chi,	tôi	không	chết	đâu;	tôi	đã	chịu	thuốc	rồi,	it	ngày	đây	thì	tôi	sẽ
lành.”

“Những	lời	như	vậy	thì	nó	làm	cho	tôi	đau	đớn	như	lưởng	gươm	đâm
thấu	vào	lòng	tôi	vậy.

“Tôi	chịu	cực	thể	ấy	cho	đến	gần	nữa	năm	1873.	Ngày	kia	tôi	thấy	bạn
tôi	mệt	lắm	thì	tôi	biết	đã	gần	giờ	nó	phải	lìa	khỏi	thế	rồi,	nên	tôi	ở	gần
một	bên	bạn	tôi	luôn.	Đến	nữa	đêm	khi	tôi	thấy	bạn	tôi	còn	thở	hơi	ra
mà	thôi	thì	tôi	không	còn	trông	cậy	gì	về	sự	sống	nó	nửa,	thì	tôi	cho	mời
các	chức	đến	mà	đọc	kinh	giúp	kẻ	mong	sanh	thì.	

“Khi	các	chức	đến	đọc	kinh	cùng	kêu	chúa	đặng	một	hồi	lâu,	thì	đồng	hồ
đánh	ba	giờ	sáng.	Khi	ấy	bạn	tôi	bắt	tay	tôi	mà	kéo	tôi	lại	một	bên
miệng	mà	nói	rằng:	“Tôi	biết	vì	làm	sao	mà	tôi	phải	chết,	song	tôi	cũng
xin	Chúa	thứ	tha	cho	thầy.”	Nói	rồi	làm	thinh	cho	đến	bốn	giờ	thì	linh
hồn	ra	khỏi	xác.

“Ôi	!	Thầy	ôi	!	Khi	tôi	thấy	tôi	còn	ở	đời	một	mình	thì	sự	buồn	bực	nó	đã
quá	trí	tôi	đi.	Lại	khi	tôi	tưởng	đến	hai	người,	tôi	đã	thương	mến	quá
chừng	mà	đã	phải	bị	tay	tôi	mà	chết	thì	tôi	buồn	bực	sợ	hải	đêm	ngày.

“Cho	nên	khi	chôn	cất	bạn	tôi	rồi	tôi	xin	thôi	làm	việcmà	lên	Saigon
đặng	xin	Đức	cha	chuẩn	cho	tôi	vô	ở	nhà	dòng	Tân-định	mà	tu	trì	đức
hạnh	ít	lâu.

“Tôi	vô	nhà	dòng	rồi,	thì	tôi	ở	một	cách	sốt	sắng	lắm:	đêm	ngày	tôi



những	đọc	kinh	cầu	nguyện,	ăn	chay	hãm	mình	cùng	học	hành	siêng
năng	tử	tế	lắm	cho	nên	các	thầy	bề	trên	tôi	đều	bằng	lòng	mà	khen	ngợi
tôi	hết.	
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Tôi	có	ý	ra	sức	mà	làm	các	sự	ấy,	cho	đặng	quên	hai	tội	tôi	không	xưng
ra.	Bởi	vậy,	bề	ngoài	người	ta	gọi	tôi	là	người	nhơn	đức,	mà	hẳn	thật	tôi
là	đứa	tội	lổi	giả	hình	mà	thôi,	cho	nên	dầu	tôi	làm	thể	nào,	thì	lương
tâm	tôi	cũng	cắn	rứt	luôn	chẳng	khi	nào	cho	trí	khôn	tôi	bình	an	đặng.

“Thầy	ôi	!	Tôi	chịu	cực	mà	học	như	vậy	đã	đặng	sáu	năm,	chịu	đặng	chức
thầy,	cho	đến	năm	kia	là	1882,	thì	tôi	mắc	bịnh	nầy;	vì	mình	tôi	đã	mệt
lại	thêm	trí	tôi	không	an	nữa	thì	nó	sanh	ra	nhiều	chứng	bịnh	lắm.

“Đã	hai	năm	nay	tôi	ở	nhà	thương	mà	uống	thuốc,	song	bịnh	tôi	càng
ngày	càng	tấn	tới	thì	thầy	thuốc	dạy	tôi	xuống	Vủng-tàu,	“ở	đó	thanh	khí
có	lẽ	ông	bớt	chăng.”

“Nói	tới	đây	thì	trời	vừa	sáng,	tàu	đến	Vủng-tàu.	

Vậy	tôi	mới	nói	với	thầy	ấy	rằng:	“Tội	thầy	đã	nói	với	tôi	đó	là	đều	độc
dữ	lắm,	song	Chúa	nhơn	từ	vô	cùng,	còn	dung	thầy	sống	đến	nay	thì	thầy
phải	xưng	tội	thì	Chúa	sẽ	tha	cho	thầy	chẳng	sai	đâu.”	

Thầy	ấy	trả	lời	rằng:	“Thầy	đừng	sợ	làm	chi,	mai	đây	cha	sở	Bà-rịa
xuống	Vủng-tàu	thì	tôi	sẽ	xưng	tội	tôi	ra	hết,	vì	tôi	chịu	cực	cũng	đã	quá
trí	rồi.”

Tôi	lại	hỏi	rằng:	“Thầy	xuống	Vủng-tàu	mà	ở	nhà	ai	?”

Thầy	ấy	trả	lời	rằng:	“Tôi	xuống	ở	nơi	nhà	cha	Bà-rịa	đã	cất	để	mà	nghỉ
tạm	khi	cha	xuống	Vủng-tàu.”

Nói	truyện	vừa	rồi	tàu	gieo	neo;	khi	thầy	ấy	bắt	tay	tôi	từ	giả	mà	lên	đất,
thì	thầy	ngó	tôi	mà	rằng:	“Thầy	!	Coi	tôi	cho	rỏ	có	lẽ	ta	gặp	nhau	lần	nầy
là	lần	sau	hết.	Xin	thầy	đi	bằng	an,	đến	sau	khi	thầy	có	xuống	Bà-rịa,	thì
tôi	xin	thầy	hảy	đọc	một	kinh	nơi	mồ	LAZARO	PHIỀN.”	Nói	rồi	thầy
Phiền	xuống	đò	mà	lên	đất.	
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X

Thầy	ấy	lên	đất	đặng	nữa	giờ	thì	tàu	đi	vô	Bà-rịa.	Tôi	ở	Bà-rịa,	đặng	một
tuần	lễ,	rồi	tôi	trở	lại	Saigon	không	nghe	tin	thầy	Lazaro	Phiền	nữa	cho
đến	ngày	27	janvier	1884	thì	người	đem	thơ	đam	đến	nhà	tôi	một	cái
thơ.	Tôi	coi	ở	ngoài	bao	thơ	thì	thấy	có	đóng	con	dấu	Bà-rịa,	tôi	dở	thơ
ấy	ra	thì	thấy	đề	rằng:	

Bà-rịa,	ngày	25	janvier	1884

“Kính	thăm	thầy	đặng	mạnh	giỏi	trong	chúa	“Khirixitô,	cùng	xin	Chúa
phù	hộc	cho	hai	vợ	chồng	thầy.



“Thầy	ôi	!	Tôi	xưa	nay	đã	giấu	tội	tôi	khi	còn	sống	“làm	cho	thiên	hạ
tưởng	tôi	là	người	trọn	lành	cho	nên	“trước	khi	tôi	bỏ	thế	mà	xuống
nằm	nơi	tro	bụi	tôi	muốn	“cho	người	ta	biết	tôi	là	ai,	biết	tội	tôi	là	thể
nào.	Vậy	“nay	tôi	mới	viết	thơ	nầy	mà	xin	thầy	giúp	tôi	làm	việc	“ấy	cho
nên.	Bây	giờ	có	một	mình	thầy	cùng	cha	sở	Bà-“rịa	biết	các	việc	tôi	mà
thôi,	mà	cha	sở	người	chẳng	có	“phép	mà	tỏ	tội	tôi	đã	xưng	ra	với
người.	Bởi	vậy	tôi	“mới	dám	xin	thầy,	khi	tôi	chết	rồi,	thì	thuật	truyện
tôi	“lại	cho	mọi	người	biết,	lại	tôi	xin	thuật	truyện	sau	nầy	“đặng	cho
thầy	tiếp	theo	sự	tôi	đã	nói	cùng	thầy	dưới	“tàu	Jean-Dupuis	ngày	12
janvier	1884,	có	lẽ	khi	thầy	đặng	“thơ	nầy	thì	Lazaro	Phiền	chẳng	còn	ở
đời	nữa.	

“Tôi	về	Bà-rịa	đã	đặng	ba	bữa	rày	cho	đặng	gần	“cha	linh	hồn,	vì	thầy
thuốc	đã	đoán	rằng:	tôi	không	còn	“sống	đặng	hơn	ba	ngày	nữa.	Vậy
ngày	hôm	qua	tôi	xin	“cha	cho	phép	người	ta	vỏng	tôi	đi	xuống	Đất-đỏ
mà	“viếng	quê	hương	tôi	một	lần	sau	hết,	ôi	!	Khi	tôi	thấy	“nơi	tôi	ở
thuở	còn	thơ	ấu	thì	hai	hàng	nước	mắt	tôi	tuôn	“xuống	ròng	ròng.
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“Khi	ấy	trí	khôn	tôi	nhớ	trực	lại	hết	những	sự	trốn	“lánh	cực	khổ	ông	già
tôi	và	tôi	đã	chịu	khi	còn	bé	thì	“tôi	bước	xuống	vỏng	lại	ngồi	trên
miệng	giếng	ở	trước	“nhà	tôi	thuở	trước	cùng	ôm	mặt	tôi	mà	khóc	ròng;
một	“hồi	lâu	tôi	chổi	dậy	lên	vỏng	biểu	người	ta	đem	tôi	về	“Bà-rịa.	

“Tôi	về	vừa	đến	nhà	thì	cha	sở	đưa	cho	tôi	một	cái	“thơ	cùng	dạy	tôi	đọc
cái	thơ	ấy	cho	đến	cùng.	

“Tôi	dở	thơ	ra	thì	thấy	chữ	viết	trong	thơ	là	chữ	“đờn	bà	không	có	ký
tên.	Vậy	trong	thơ	ấy	viết	thể	nầy;	“tôi	xin	chép	lại	đây	cho	thầy	coi:

“Thơ	nầy	là	thơ	một	người	đã	làm	cho	thầy	phạm	“hai	tội	rất	trọng	cùng
bởi	hai	tội	ấy	mà	làm	cho	thầy	“chịu	cực	khổ	mười	năm	nay,	tôi	cúi	lạy
thầy	!	Nay	mai	“thì	thầy	sẽ	về	cùng	Chúa	cho	nên	tôi	giám	đến	mà	tỏ	ra
“cùng	thầy	sự	thiệt	hại	tôi	đã	làm	cho	thầy	phải	chịu,	mà	“xin	thầy	hảy
theo	gương	Chúa	mà	lấy	lòng	thương	xót	“tha	sự	tội	ấy	cho	một	người
đã	có	lòng	thật	thà	mà	ăn	“năng	cùng	đền	tội	mình.	

“Lạy	thầy	tôi	là	một	người	đờn	bà	tội	lỗi	dại	dột	“cùng	bạc	ác	lắm;	thuở
tôi	còn	xuân	xanh	thì	đã	theo	“đàng	tội	lỗi	mê	sa	sắc	dục	thế	gian	xát
thịt,	cho	đến	hai	“mươi	mốt	tuổi.	Khi	ấy	tôi	ở	với	ông	quan	ba	kia	ở	tại
“đồn	Bà-rịa	đã	đặng	ba	tháng;	rồi	qua	năm	1871	khi	tôi	“thấy	thầy
xuống	làm	thông	ngôn	tại	Bà-rịa	thì	tôi	lại	“đam	lòng	mà	thương	thầy
một	cách	rất	lạ	lùng	lắm.	Ban	“đầu	tôi	mướn	người	làm	cách	nọ	thể	kia
mà	đam	thầy	“vô	đàng	tội	lổi	cùng	tôi	mà	tôi	thấy	thầy	khinh	dể	chê
“ghét	tôi,	thì	tôi	lại	kiếm	thế	mà	oán	thù.	Tôi	đã	kiếm	“cách	thế	mà	hại
thầy	đã	hơn	hai	tháng,	vừa	may	kế	lấy	“thầy	Liểu	xuống	đây	mà	mua
ngựa;	nhơn	dịp	ấy	tôi	mới	“viết	hai	cái	thơ	giả	chữ	thầy	Liểu,	mà	sai
người	đem	“giấu	hai	thơ	ấy	nơi	áo	bạn	thầy,	rồi	tôi	gởi	một	cái	thơ	
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“khác	cho	thầy	mà	cáo	gian	hai	người	nhơn	đức	ấy.	



“Bây	giờ	thầy	biết	rỏ	ràng	rằng:	“Bạn	thầy	cùng	“thầy	Liểu	là	ngươiụ	vô
tội	mà	đã	bị	chết	hoan	vì	tôi.	Cho	“nên	tôi	lạy	xin	thầy	tha	tội	cho	tôi,	thì
Chúa	cũng	sẽ	tha	“tội	cho	thầy.
“Tôi	chẳng	giám	viết	tên	tôi	vào	thơ	nầy;	tôi	xin	“thầy	hỏi	cha	sở	Bà-rịa
thì	thầy	sẽ	biết	tên	người	đờn	bà	“tội	lỗi	ấy	là	ai.”

Qua	năm	sau,	là	1885	nhằm	ngày	bải	trường,	tôi	xuống	Bà-rịa	một	lần
nữa	mà	thăm	bà	con	cùng	cha	sở	Bà-rịa.

Ngày	kia	tôi	đi	cùng	cha	sở	ra	đất	thánh	mà	viến	nhà	thờ	Tử-đạo,	vì	nơi
ấy	có	ông	bà	tôi	nằm	đó.	Khi	tôi	ra	khỏi	nhà	thờ	thì	tôi	thấy	có	một	cái
mồ	gần	một	bên	có	cây	thánh	giá,	có	đề	chữ	mà	mưa	đã	làm	lu	hết	còn
sót	bốn	chữ:	27	janvier	1884	mà	thôi;	tôi	hỏi	cha	rằng:	“Mồ	ấy	là	mồ	ai
?”	Cha	sở	trả	lời	rằng:	“	Mồ	ấy	là	mồ	thầy	kia	đã	phạm	tội	trọng	lắm,	mà
khi	gần	qua	đời	đã	ăn	năn	tội	một	cách	rất	trọn	lành	cho	nên	bây	giờ	ở
tại	nước	thiên	đàng	chẳng	sai	?”	Tôi	hỏi	cha	rằng:	“Có	phải	là	mồ	thầy
Phiền	chăng	?”	Cha	sở	vừa	ừ;	thì	tôi	quì	gối	nơi	mồ	mà	đọc	rằng:	“Chúng
tôi	cậy	vì	danh	Chúa	nhơn	từ	cho	linh	hồn	Lazaro	Phiền	đặng	lên	chốn
nghỉ	nghơi.	Hằng	xem	thấy	mặt	Đức	Chúa	Trời	sáng	láng	vui	vẻ	vô
cùng.”	

CHUNG	

[1]	Nhà	thờ	những	kẻ	Tử-đạo	tại	Bàrịa	là	nhà	thờ	nhỏ	cất	nơi	mồ	chôn
xương	những	kẻ	chịu	đốt	tại	Bàrịa.	Trong	nhà	thờ	ấy,	ở	giữa	có	một	cái
mồ	nơi	đầu	mồ	có	một	cái	bàn	thờ,	nơi	mồ	ấy	thì	có	sáu	câu	như	vầy:

Ba	trăm	bổn	đạo	xác	nằm	đây
Những	trông	sống	lại	hưởng	phước	đầy
Vì	chúa	tù	lao	dư	ba	tháng,
Cam	lòng	chịu	đốt	chết	chỗ	nầy,
Lập	mồ	táng	chung	vào	một	huyệt,
Giáo	nhơn	coi	đó	nhớ	hằng	ngày.

PHỤ	LỤC

Tài	liệu	sử	

Nguyễn	Trọng	Quản	dựa	trên	một	biến	cố	có	thực,	đã	xảy	ra,	để	hư	cấu
một	truyện	kể.	Tuy	nhiên,	mặc	dù	biến	cố	trên	có	thể	là	có	thực	chăng
nữa	thì	câu	truyện	kể	này	vẫn	phải	coi	là	truyện	hư	cấu,	một	khi	người
viết	đã	xác	định	đó	là	truyện,	là	tiểu	thuyết.	

Vì	thế	ở	đây	không	đặt	ra	vấn	đề	tài	liệu	sử	liên	quan	đến	chính	bản	thân
cốt	truyện,	mà	chỉ	nói	đến	tài	liệu	sử	như	là	một	sự	kiện	có	thực,	liên
quan	đến	bối	cảnh	từ	đó	tác	giả	dàn	dựng	câu	chuyện	kể.	Sự	kiện	lịch	sử
này,	theo	chỗ	chúng	tôi	biết,	cho	đến	nay	ít	được	nói	đến.	Vì	thế,	nhân
dịp	giới	thiệu	đoản	thiên	cuả	Nguyễn	Trọng	Quản,	chúng	tôi	xin	giới
thiệu	luôn	cả	sự	kiện	lịch	sử	kể	trên,	một	sự	kiện	đau	buồn.	Chúng	tôi
làm	việc	này	chỉ	cốt	cung	cấp	các	sử	liệu	hiện	có,	để	cho	các	nhà	nghiên



cứu	lịch	sử	sử	dụng,	mà	không	phê	phán	hay	giải	thích,	vì	sẽ	vượt	quá	xa
mục	đích	biên	khảo	chủ	yếu	là	về	văn	học	này.

Tài	liệu	còn	lưu	lại	đến	nay	có	thể	chia	làm	hai	loại:

(1)	về	phiá	những	nạn	nhân	biến	cố,	chúng	tôi	tìm	thấy	những	tài	liệu
sau	đây,	tính	ngược	theo	thời	gian:	

1)	Phước	Tuy	máu	lưả	(1862-1962),	44	trang,	in	năm	1960	để	kỷ	niệm
một	trăm	năm	biến	cố;
2)	Tài	liệu	kể	lại	gốc	tích	mỗi	họ	trong	các	cơ	sở	địa	phận	Nam	Kỳ:	“Địa
sở	họ	Bàrịa”	(báo	Nam	Kỳ	Địa	Phận,	số	462,	463,	464	(chúng	tôi	trích
lục	một	trang,	số	ra	ngày	13.12.1917,	trang	773.)
3)	“Báo	cáo	về	địa	hạt	Bà	rịa	từ	khởi	đầu	đến	1879”,	do	linh	mục	Y
(Errard)	cha	sở	Bà	rịa	làm	ngày	1.12.1879.	Chúng	tôi	in	bản	này	xem
như	một	chứng	liệu	cuả	người	đương	thời.	

(2)	về	phiá	các	bên	tranh	chấp:	

1)	phiá	người	Pháp:	Lettre	du	Chirurgien	de	la	Marine	Aude…	Xem:
Taboulet,	La	geste	francaise	en	Indochine,	tome	II,	trang	471-472.	Tài
liệu	này	cho	biết	Bonard	là	người	trách	nhiệm	chỉ	huy	cuộc	hành	quân
chiếm	Biên	Hoà,	Bà	rịa.	Về	biến	cố	này,	người	ta	chỉ	nói	sơ	sài	là:	sau	khi
chiếm	được	thành	thì	tìm	thấy	300	xác	giáo	hữu	chết	cháy…

2)	phiá	Việt	Nam:	biến	cố	này	được	ghi	chép	trong	một	số	sách	sau	đây:

*	Hoàng	Việt	Giáp	Tý	Niên	Biểu	(Bộ	QGGD,	Saigon,	1963),	trang	343	ghi
như	sau:	ngày	10.1.1861	(năm	Tân	Dậu),	Tự	Đức	năm	thứ	14,	binh	cuả
Đại	Pháp	tấn	công	lấy	đồn	Gia	Định,	cho	Nguyễn	Bá	Nghi	làm	Khâm	sai
đại	thần.

*	Quốc	Triều	Chính	Biên	(nhóm	Nghiên	Cứu	Sử	Địa	Việt	Nam,	Saigon,
1972),	trang	318	ghi	rõ	hơn:	tàu	Pháp	tấn	công	Phước	Tuy,	Bá	Nghi	về
đóng	ở	rừng	Long	Kiên,	Long	Lạp	(thuộc	phủ	Phước	Tuy).	Sách	không
nhắc	gì	đến	việc	trước	khi	lui	quân,	quan	cho	lệnh	đốt	4	trại	tập	trung
giáo	dân.

*	Tiểu	sử	Nguyễn	Bá	Nghi,	bản	chữ	nho,	do	Nguyễn	Bá	Nghi	viết,	hiện
lưu	giữ	cùng	với	các	sắc	phong	tại	nhà	thờ	ở	xã	Lạc	Phổ,	huyện	Mộ	Đức,
Quảng	Ngãi.	Bản	này	do	cháu	bốn	đời	cuả	Nguyễn	Bá	Nghi	là	Nguyễn
Dậu	trao	cho	cụ	Trí	Đăng,	và	có	dịch	ra	chữ	quốc	ngữ	(7	trang).	Bản	này
không	nói	gì	đến	vụ	xảy	ra	ở	Bà	rịa.



BÁO	CÁO	VỀ	ĐIẠ	HẠT	BÀ	RIẠ
Từ	khởi	đầu	đến	năm	1879
Làm	tại	Bà	rịa	1.12.1879
L.m.	Errard

1.	Tình	trạng	địa	hạt	Bà	rịa	trước	thời	kì	cấm	đạo	1861	

Để	thấy	rõ	tình	trạng	địa	hạt	Bà	rịa	thời	kì	cấm	đạo	dưới	đời	vua	Tự	Đức
và	trong	thời	kì	quân	đội	viễn	chinh	Pháp	tới	đánh	chiếm	năm	1861,	ta
nên	có	một	cái	nhìn	tổng	quát	về	thực	tại	tôn	giáo	và	địa	dư	cuả	các	giáo
xứ	thuộc	địa	hạt	này.

1)	Họ	đạo	Đất	Đỏ:	(cũng	là	tên	gọi	cuả	vùng	đất	này)	là	họ	đạo	chính,
khoảng	1100	giáo	dân	sống	rải	rác	trong	ba	làng:	Phước	Tuy,	Phước	Thọ
và	Thạnh	Mỹ.	Chính	tại	Thạnh	Mỹ	-vào	thời	bình-	đã	có	nhà	thờ	cuả	giáo
xứ	Đất	Đỏ.	Họ	đạo	Đất	Đỏ	thuộc	xã	Phước	Hưng	Hạ,	ranh	giới	xã	này
giáp	Bình	Thuận.	

2)	Họ	đạo	Thơm:	họ	đạo	này	nằm	phiá	bắc	Đất	Đỏ,	có	500	giáo	dân	sống
tại	hai	làng	Long	Nhung	và	Long	Hiệp;	cả	hai	làng	thuộc	xã	An	Phú	Hạ.
Ranh	giới	xã	An	Phú	Hạ	giáp	miền	Thượng.	Người	Thượng	ở	xa	giáo	xứ
Thơm	khoảng	8-10	cây	số.	Giáo	xứ	Thơm	có	nhà	thờ	ở	làng	Long	Hiệp.

3)	Họ	đạo	Dinh:	cũng	gọi	là	họ	Bà	Rịa.	Bà	Rịa	nằm	ở	về	phiá	tây	Đất	Đỏ.
Bà	Rịa	ở	chân	đồi	núi	mang	cùng	tên	là	Bà	Rịa,	sát	ranh	giới	Long	Thành
cuả	tỉnh	Biên	Hoà.	Giáo	xứ	có	400	giáo	dân,	thuộc	làng	Phước	Lễ,	xã	An
Phú	Hạ.	Bà	Rịa	sẽ	trở	thành	một	trung	tâm	Công	giáo.

4)	Họ	đạo	Thành:	họ	đạo	này	ở	phía	nam	Đất	Đỏ,	chỉ	có	200	giáo	dân
thuộc	làng	Long	Biên,	xã	An	Phú	Thượng.	Ranh	giới	xã	này	ra	tới	biển,
gồm	cả	Vũng	Tàu.	Trong	thời	bình,	giáo	xứ	này	có	một	ngôi	nhà	thờ.	

5)	Họ	đạo	Gò	Sấm:	ở	phía	đông	Đất	Đỏ.	Họ	đạo	này	nhỏ	nhất,	chỉ	có	100
giáo	dân	thuộc	làng	Thạnh	Mỹ.	Làng	này	giáp	ranh	giới	vùng	người
Thượng.

Tất	cả	các	giáo	xứ	trên	đều	ở	sát	nhau.	Nếu	xem	Đất	Đỏ	là	vùng	trung
tâm	thì	giáo	xứ	xa	nhất	cũng	không	quá	15	cây	số,	và	giáo	xứ	gần	nhất	là
5-6	cây	số,	nên	việc	quản	trị	được	dễ	dàng	và	chỉ	dùng	đường	bộ.

Các	giáo	xứ	này	có	từ	lâu.	Người	giáo	dân	lớn	tuổi	nhất	cũng	không	thể
nói	rõ	là	họ	đạo	của	mình	đã	có	từ	bao	giờ.	Họ	chỉ	có	thể	nhắc	đến	các	vị



thừa	sai	cựu	trào	nhất	thuộc	dòng	Phanxixô,	trong	đó	có	Cha	Giacôbê.
Linh	mục	này	có	thể	đã	ở	Đất	Đỏ	một	thời	gian	và	là	người	đã	trồng
trước	nhà	thờ	một	cây	tùng.	Nhà	thờ	này	vẫn	còn	dưới	thời	vua	Gia
Long.

Nhà	thờ	cuối	cùng	của	Đất	Đỏ	bị	tàn	phá	trong	thời	cấm	đạo	của	vua	Tự
Đức.	Phần	còn	lại	đến	lúc	này	được	dùng	làm	kho	lúa.

Trong	số	các	linh	mục	bản	xứ	cai	quản	trong	thời	chót	của	cuộc	cấm	đạo
dai	dẳng	này,	có	các	Cha	Kiệu,	Lợi,	Tùng,	Hạp,	Hiển,	Trí.	
Dưới	thời	Minh	Mạng	và	Thiệu	Trị,	tất	cả	các	giáo	xứ	đều	gặp	khó	khăn,
thử	thách	của	cuộc	cấm	đạo.	Giáo	dân	phải	lén	lút	giữ	đạo.	Thật	là	khó
khăn	cực	nhọc	khi	phải	đưa	dẫn	các	linh	mục	thừa	sai	hoặc	bản	xứ	tới
làm	các	bí	tích.	

Chính	trong	thời	kỳ	này,	ông	Lái	Gẫm	bị	bắt.	Gốc	hạt	Biên	Hoà,	ông
thuộc	giáo	xứ	Thành	và	lập	gia	đình	ở	đây.	Trong	dịp	dẫn	đức	cha
Lefèbre	về	Saigon,	ông	bị	bắt	ở	cồn	Hải	Quan,	từ	đó	bị	bỏ	tù	và	bị	giết	ở
Gia	Định.	Ông	là	giáo	dân	độc	nhất	của	địa	hạt	Đất	Đỏ	đã	chết	vì	đạo
trong	thời	cấm	đạo	lâu	dài	này.	

Đức	cha	Miche	trên	đường	về	giáo	phận	đầu	tiên	của	ngài	bên	Căm	Bốt,
có	kín	đáo	ghé	lại	nhiều	ngày	ở	Đất	Đỏ.

Trong	lúc	làm	các	bí	tích	tại	các	giáo	xứ,	các	linh	mục	bản	xứ	cũng	bị
người	lương	làm	khó	dễ,	bị	bắt	giữ.	Mỗi	lần	như	thế	cần	hối	lộ	mới	được
tha.

Ngoài	một	ít	khó	khăn	đó	địa	hạt	Đất	Đỏ	tương	đối	yên	tĩnh.	Các	giáo	xứ
phồn	thịnh,	ít	ra	cũng	biết	tương	trợ	nhau	về	cả	mặt	vật	chất	lẫn	tinh
thần.

Theo	cha	Errard	thì	những	chi	tiết	kể	trên	đã	cho	ta	một	khái	niệm	khá
rõ	về	địa	hạt	Bà	Rịa	(Đất	Đỏ)	trước	lúc	quân	đội	Pháp	chiếm	xứ	này,	và
cũng	là	lúc	có	cuộc	cấm	đạo	ngay	trước	đó.	Thời	kỳ	này	khá	dài,	được
coi	là	thời	kỳ	I.	Thời	kỳ	II	ngắn	hơn	nhưng	cảm	động	hơn,	và	nhất	là	tổn
thất	hơn.

2.	Địa	hạt	Bà	Rịa	trong	thời	kỳ	cấm	đạo	1861-1862	

Lúc	đạo	quân	hỗn	hợp	Pháp-Tây	Ban	Nha	tới	Nam	Kỳ,	và	chiếm	Saigon
cùng	các	vùng	phụ	cận,	phủ	Bà	Rịa	(hay	phủ	Phươc	Tuy)	thuộc	tỉnh	Biên
Hoà	hãt	còn	tạm	yên	ổn.	Chỉ	hai	năm	sau	đó,	người	Pháp	mới	mở	rộng
cuộc	hành	quân	tới	đây,	và	chiếm	trọn	Biên	Hoà	cho	tới	Bình	Thuận.

Triều	đình	bực	tức	vì	không	lấy	lại	được	các	tỉnh	khác	mà	Pháp	đã
chiếm,	nên	tập	trung	lực	lượng	về	tỉnh	Biên	Hoà.	Giáo	dân	Công	giáo
trong	tỉnh	này	đông	và	sống	phân	tán	trong	toàn	tỉnh.	Vì	vậy	các	quan
thấy	cần	tập	trung	họ	lại	trong	các	trại	giam	để	khỏi	sợ	bị	lộ	âm	mưu	và
cũng	có	thể	dùng	họ	làm	con	tin	khi	cần.

Vào	khoảng	tháng	9.1861,	tất	cả	những	làng	có	người	Công	giáo	cư	ngụ
đều	được	lệnh	lập	danh	sách	giáo	dân	gồm	tất	cả	đàn	ông,	đàn	bà,	con
trẻ.	Tất	cả	đều	chịu	kiểm	soát	nghiêm	ngặt.



Trong	khi	đó,	các	Chánh	Tổng	lo	xây	cất	bốn	trại	giam	lớn	dùng	để	giam
giữ	những	giáo	dân	đã	được	kiểm	kê,	hoặc	sau	đó	bị	nhận	diện	là	giáo
dân	vì	một	số	giáo	dân	đã	tránh	khỏi	bị	kiểm	kê	trước	đó.

Kiểm	tra	xong,	mỗi	làng	phải	tập	trung	những	giáo	dân	đã	bị	nhận	diện,
đem	giao	nộp	cho	Cai	Tổng	sở	tại.	Mọi	người	đều	bị	đóng	gông	và	bị
thích	trên	má	mấy	chữ	“Biên	Hoà	Tả	Đạo”.	Nhà	chức	trách	làm	thế	để	dễ
bề	kiểm	soát,	vì	người	bị	thích	dấu	sẽ	bị	nhận	diện	khi	lẩn	trốn	vì	những
dấu	thích	trên	má	không	xoá	đi	được.

Sau	khi	bị	thích	trên	má,	những	giáo	dân	này	bị	đóng	gông	giải	tới	bốn
nhàgiam	được	bố	trí	như	sau:

Trại	giam	chính	ở	phủ	lỵ	phủ	Phước	Lễ,	cách	dinh	quan	phủ	độ	200	mét.
Trại	này	giam	đàn	ông,	khoảng	300	người,	không	phân	biệt	tuổi	tác.	

Trạigiam	thứ	nhì	ở	làng	Long	Kiên,	cách	trại	thứ	nhất	khoảng	4-5	cây
số,	ở	trong	cùng	tổng	An	Phú	Hạ.	Ở	đây	giam	135	đàn	bà	và	trẻ	con.

Trại	giam	thứ	ba	ở	tổng	lỵ	tổng	An	Phú	Thượng,	gọi	là	Long	Điền.	Ở	đây
giam	140	đàn	bà	và	trẻ	con.

Trại	giam	thứ	tư	giam	giữ	số	đàn	bà	và	trẻ	con	còn	lại,	khoảng	125
người,	ở	Phước	Thọ,	tổng	lỵ	tổng	Phước	Hưng	Hạ,	ở	giữa	xứ	đạo	Đất	Đỏ.

Theo	kiểm	tra	thì	bốn	trại	giam	nhốt	cả	thảy	700	giáo	dân	thuộc	năm	họ
đạo	làm	thành	hạt	Bà	Rịa.	Những	người	trốn	tránh	khỏi	các	cuộc	kiểm
tra	phải	ẩn	náu	trong	các	gia	đình	người	lương	có	lòng	tốt;	nhiều	người
khác	phải	chạy	về	Saigon.

Sự	việc	xảy	ra	vào	khoảng	trung	tuần	tháng	9	năm	1861.

Các	trại	giam	nói	trên	được	giao	cho	quân	lính	canh	giữ,	dưới	quyền	các
thầy	đội.	Lúc	đầu,	có	nhiều	người	lính	canh	cũng	có	lòng	nên	có	đối	xử
nhân	đạo,	tử	tế;	nhưng	dần	dà	họ	trở	nên	tham	lam	và	tàn	nhẫn.	Ai	trong
số	tù	nhân	có	tiền	bạc	mang	theo,	đút	lót	thì	còn	được	nương	nhẹ;	bằng
không	thì	bị	đàn	áp	thẳng	tay:	Phải	mặc	cả	để	mà	có	lương	thực,	liên	tục
bị	sỉ	nhục,	có	bệnh	tật	nhưng	vẫn	phải	ở	trong	nhà	giam	thiếu	vệ	sinh.
Lúc	đó	là	vào	giữa	mùa	mưa.Tù	nhân	phải	nằm	trên	nền	đất	ẩm	ướt,	đã
có	người	sinh	bệnh	mà	chết.	Quân	canh	lại	cấm	không	cho	họ	ra	ngoài
trại	để	đi	việc	cần,	nên	các	trại	giam	trở	thành	những	ổ	truyền	bệnh;
nhiều	người	quá	khổ,	mong	được	chết	còn	hơn.

Các	giáo	dân	bị	giam	trong	trại	như	vậy	được	hơn	ba	tháng.	Vấn	đề	đặt
ra	lúc	ấy	là	phải	chiếm	Bà	Rịa,	vì	người	Pháp	bất	bình	trước	cảnh	các
giáo	dân	vô	tội	bị	đày	đoạ	như	vậy.	Cuộc	hành	quân	do	Đề	đốc	Bonnard,
Tổng	trấn	Saigon,	chỉ	huy,	gồm	nhiều	đại	đội	thuỷ	binh	và	phân	đội
khinh	binh	và	pháo	binh.	Tất	cả	được	chở	trên	những	pháo	hạm.	Dẫn
đường	cho	quân	đội	là	những	giáo	dân	Bà	Rịa	đã	trốn	về	Saigon,	và
thông	ngôn	chính	là	Linh	mục	Croc	(sau	này	làm	đại	diện	Tổng	toà	ở
Đàng	Ngoài)	và	linh	mục	Trí	(là	người	trước	đó	đã	có	lần	cải	trang	vào
thăm	viếng	các	nhà	tù).



Người	Pháp	muốn	tấn	công	cách	nào	đó	để	giải	thoát	các	giáo	dân	bị
giam	giữ,	nên	họ	tiến	quân	hướng	về	đó.	Nhưng	đến	lúc	cần	đổ	bộ	thì
gặp	nước	ròng,	nên	chỉ	có	thể	gửi	một	toán	thuỷ	binh	lên	bờ	làm	nhiệm
vụ	trinh	sát.	Viên	sĩ	quan	cầm	đầu	toán	lính	tiến	đến	cách	trại	giam
chính	chừng	2	cây	số,	nhưng	rồi	phải	rút	lui	khi	thấy	quân	An	Nam	đông
đảo	và	sẵn	sàng	nghênh	chiến.	

Đến	tối	hôm	sau	mới	đổ	bộ	toàn	bộ	lực	lượng	hành	quân.	Quan	quân
triều	đình	biết	không	chống	cự	nổi,	lợi	dụng	sự	chậm	trễ	của	quân	Pháp,
bèn	phóng	hoả	các	trại	giam.	Hôm	sau	cả	bốn	trại	giam	chỉ	còn	là	những
đống	tro	cùng	các	tử	thi	của	phân	nửa	tù	nhân	chết	cháy	tại	trại	giam
đàn	ông.	Ba	hố	lớn	được	đào	gần	đấy	để	làm	mồ	tập	thể.	Linh	mục	Croc
làm	phép	cho	họ.	Đó	là	ngày	8.1.1862.	

May	là	có	khoảng	một	chục	giáo	dân	trốn	thoát	được	hoả	tai	như	được
nhờ	phép	lạ.	Chính	là	nhờ	những	người	này	mà	chúng	ta	có	được	những
tin	tức	trên	đây.	Như	thế	là	trong	số	300	giáo	dân	bị	bắt	giam	chỉ	có	một
số	rất	nhỏ	sống	sót	để	làm	chứng.	Họ	còn	mang	trên	mình	dấu	vết	của
thời	sống	trong	lao	tù.

Ba	trại	giam	kia	gồm	khoảng	400	đàn	bà	và	trẻ	con,	cũng	bị	phóng	hoả
cùng	lúc	với	trại	giam	đàn	ông,	nhưng	nhờ	một	may	mắn	bất	ngờ	là	cửa
trại	giam	bị	phá	hoặc	có	người	lính	gác	mở	cho,	nên	nhiều	người	đã
chạy	thoát.	Tuy	nhiên,	trong	cơn	hoả	hoạn	cũng	có	những	bà	mẹ	không
cứu	được	con,	vì	người	ta	đếm	được	khoảng	50	xác	trẻ	em	chết	cháy.
Trong	số	những	người	chết	có	người	có	tên	tuổi,	nhất	là	ở	trại	Long
Kiên	do	một	toán	lính	canh	tham	lam	canh	giữ.	Họ	muốn	chiếm	đoạt
xuyến	và	dây	chuyền	của	tù	nhân,	vì	thế	họ	cố	tình	ngáng	trở	không	cho
các	nạn	nhân	chạy	thoát.	Có	cả	thảy	106	phụ	nữ	chết	cháy	trong	cả	ba
trại	giam.

Đó	là	kết	quả	bi	thảm	của	cuộc	bắt	đạo	từ	cuối	năm	1861	tới	đầu	năm
1862,	khi	quân	Pháp	tiến	chiếm	Bà	Rịa.	

3.	Tình	trạng	địa	hạt	Bà	Rịa	sau	biến	cố	1861-1862	

Những	giáo	dân	đã	thoát	khỏi	ngọn	lửa	và	những	người	đã	trốn	chạy	kịp
thời	được	an	tâm	khi	thấy	người	Pháp	làm	chủ	tình	hình	trong	vùng.	Vì
vậy	đa	số	tìm	cách	quy	tụ	lại	và	trở	về	quê	cũ.	Nhà	cửa	của	họ	gần	như
chẳng	còn	gì,	những	người	lương	đã	lợi	dùng	cơ	hội	để	hôi	của,	làm
nhiều	người	rơi	vào	cảnh	cùng	cực.	

Linh	mục	Hiển	lúc	đó	đang	ở	Bà	Rịa	với	Linh	mục	Trí,	được	lệnh	trở	lại
Đất	Đỏ	lập	lại	họ	đạo,	còn	linh	mục	Trí	ở	lại	Bà	Rịa	với	những	người
không	trở	về	quê	cũ	được,	hoặc	là	họ	thuộc	họ	Dinh	và	Thành.	

Một	tháng	sau	cuộc	giải	cứu	giáo	dân,	một	cơn	dịch	tả	xảy	đến,	làm	chết
khoảng	100	người	thuộc	mọi	lứa	tuổi.	Đó	cũng	là	lý	do	tại	sao	giáo	dân
lại	phân	tán	đi	chỗ	khác.
Một	số	phụ	nữ	và	trẻ	em	bị	phỏng	nặng,	khi	trốn	khỏi	trại	giam	hoặc	trở
thành	côi	cút,	hoặc	được	đưa	về	Saigon:	một	số	được	đưa	vào	bệnh	viện,
một	số	vào	nhà	trẻ	mồ	côi.	Ít	người	trở	lại	Bà	Rịa,	khiến	cho	số	giáodân
trong	hạt	giảm	đi	nhiều,	chỉ	còn	khoảng	1500	người.



Nhưng	chưa	hết,	cuối	năm	1862	còn	những	nạn	nhân	mới	của	chiến
tranh.	Phía	Annam	chưa	chịu	thua,	còn	trở	lại	tấn	công,	và	như	trước
kia,	trút	hận	thù	trên	đầu	người	Công	giáo.

Đầu	tiên	quân	lính	tấn	công	một	nhóm	giáo	dân	khoảng	hai	chục	người
đang	gặt	lúa	gần	giáo	xứ	Gò	Sấm.	Họ	bị	tấn	công	bất	ngờ,	bị	trói	lại	từng
hai	người	một	và	bị	quăng	xuống	cái	suối	gần	đó;	tất	cả	đều	chết	trừ
một	em	bé	khoảng	10	tuổi	trốn	thoát	được,	chạy	về	đưa	tin	cho	các	giáo
dân	Đất	Đỏ.	Trước	đó,	họ	không	nghi	ngờ	chút	gì.	Mọi	người	nay	được
báo	động,	nhưng	thay	vì	chạy	về	Bà	Rịa	để	được	che	chở,	một	số	lại	chạy
vào	rừng,	tưởng	rằng	được	an	toàn	nhưng	họ	sẽ	chết	vào	tay	quân	lính
bì	bị	truy	nã	và	chém	giết	thẳng	tay.	Người	ta	kể	lại	nhiều	trường	hợp
cha	mẹ	xin	quân	lính	giết	con	họ	trước	mắt	họ	hơn	là	để	chúng	sống	sót
trong	tay	những	người	bên	lương	nhẫn	tâm.	

Số	giáo	dân	trở	về	Thơm	cũng	có	người	bị	giết	nhưng	bằng	cách	khác.
Tất	cả	những	người	bị	bắt,	bị	đánh	đập	rồi	quẳng	xuống	những	giếng
sâu,	ít	nhất	cũng	là	khoảng	6,50	mét.	Một	phụ	nữ	duy	nhất	lúc	đó	21	tuổi
,	đã	thoát	chết	một	cách	lạ	lùng.	Chị	ta	ở	dưới	giếng	hơn	8	ngày,	ngồi
trên	những	xác	chết	đã	xông	mùi,	không	ăn	uống	gì	cả.	Có	người	qua
đường	nghe	tiếng	rên,	mới	ra	tay	cứu	chị	ta.	Sau	ba	ngày	mới	lại	sức,	chị
ta	lại	bị	nhận	diện,	lại	bị	quẳng	xuống	giếng	khác.	Chị	ta	ở	dưới	đó	bốn
ngày,	rồi	lại	được	cứu	thoát.	Chị	này	nay	hãy	còn	sống	và	vẫn	giữ	đạo
đàng	hoàng.

Cuộc	bắt	đạo	thứ	hai	này	chỉ	kéo	dài	có	15	ngày	nhưng	đã	làm	cho	200
giáo	dân	bỏ	mạng.	Đây	là	cuộc	cấm	đạo	cuối	cùng.	Từ	1863	trở	đi	an
bình	được	bảo	đảm	và	không	còn	bị	xáo	trộn	nữa.

Cuộc	kiểm	tra	thực	hiện	trong	các	họ	đạo	vào	thời	đó	cho	thấy	còn
khoảng	1200	giáo	dân.

Kể	từ	đây	Bà	Rịa,	hay	họ	Dinh,	trở	thành	trung	tâm	tôn	giáo,	vì	đa	số
giáo	dân	các	vùng	chung	quanh	không	muốn	trở	lại	nơi	cũ;	họ	muốn	ở
gần	các	lực	lượng	Pháp	để	được	yên	ổn	hơn.	Chính	trong	năm	này	mà
linh	mục	Fontaine	tới	thay	linh	mục	Trí	trông	coi	giáo	xứ,	có	linh	mục
Hiện	phụ	giúp.	Sau	đó	ít	lâu	có	linh	mục	Công	thay	linh	mục	Hiện.

Năm	1864,	linh	mục	Fontaine	rời	Bà	rịa	đi	Biên	Hoà.	Tháng	10.1863,	tôi
về	thay	thế	linh	mục	Công.	Năm	sau,	tôi	cho	kiểm	lại	những	giáo	dân	đã
chết	trong	trại	giam	hoặc	bị	quăng	xuống	giếng	những	năm	trước	đấy.
Tôi	cho	đào	lên	di	cốt	của	những	người	bị	thiêu	sống	để	chôn	chung
trong	một	mộ	ngay	chính	giữa	trại	giam	đàn	ông.	Sau	này,	năm	1876,	tôi
cho	cất	một	nhà	nguyện	nhỏ	để	tưởng	niệm,	ở	giữa	là	ngôi	mộ	bằng	đá
cẩm	thạch.	Trên	bốn	mặt	có	khắc	những	dòng	chữ	bằng	ba	thứ	tiếng,
như	sau:

1)	Phía	trên:	Beati	qui	persecutionem	patiuntur	propter	justitiam.

2)	Dưới	chân:	(tiếng	Việt):	Thơm	–	Đất	Đỏ	–	Thành	–	Phước	Dinh	Hội

3)	Phía	hữu	(bằng	tiếng	Latinh	và	chữ	Hán):	Hic	in	spe	resurrectionis	–
Jacent	chritiani	circiter	CCC	Qui	pro	fide	incaroenati	–	Per	IIX	menses
passi	Tandem	igne	perierum	–	Etin	loco	passionis	sepulti	sunt	Die	VIIX
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4)	Phía	tả	(bằng	tiếng	Việt	và	chữ	Hán):
Ba	bốn	trăm	đạo	xác	nằm	đây
Vì	Chúa	tù	lao	dư	ba	tháng
Cam	lòng	chịu	cháy	chết	chỗ	này
Lập	mộ	táng	chung	vào	một	huyệt
Giáo	nhơn	coi	đó	nhớ	hằng	ngày

Phía	sau	ngôi	mộ	có	đặt	một	bàn	thờ	nhỏ,	mỗi	tháng	có	thánh	lễ	một	lần
do	phép	Đức	Giám	Mục	ban	cùng	năm	đó.	Nhà	nguyện	nhỏ	này	cũng	còn
giữ	di	cốt	của	hai	linh	mục	chết	ở	Bà	Rịa.	Di	cốt	của	vị	thứ	nhất	thì	đã	có
từ	lâu,	ngay	cả	những	người	có	tuổi	nhất	cũng	không	nhớ	tên.	Vị	linh
mục	này	chắc	thuộc	về	một	dòng	tu,	vì	tôi	thấy	trong	mộ,	khi	cải	táng,	có
một	dây	xích	với	móc	bằng	thau	(dùng	để	đánh	tội)	còn	tốt.	Điều	làm	tôi
tin	chắc	đó	là	di	cốt	của	linh	mục	là;	có	một	chén	thánh	bằng	bạc	chưa
hư,	và	một	hợp	đựng	Mình	Thánh	còn	tốt.	Bên	cạnh	mộ	này	là	một	một
linh	mục	bản	xứ,	linh	mục	Thiện,	chết	khi	qua	Bà	Rịa	cách	nay	25	năm.
Lúc	đó	ngài	đang	trên	đường	đi	lưu	đày	vì	đức	tin.	Tôi	chôn	cất	các	di
cốt	trong	một	mộ	duy	nhất	ở	dưới	chân	bàn	thờ.

Khoảnh	đất	bao	quanh	nhà	nguyện	lưu	niệm	nguyên	là	khuôn	viên	của
trại	giam,	nay	dùng	làm	nghĩa	trang	cho	giáo	dân	Bà	Rịa.	Ở	chính	giữa	là
đài	Thánh	Giá	Đại	Phước	được	dựng	lên	năm	1875,	vào	dịp	Năm	Thánh.

Nhà	thờ	mới,	vừa	được	xây	cất	ở	Bà	Rịa,	cũng	đáng	được	nhắc	đến	trong
báo	cáo	này.	Nhà	thờ	được	khởi	công	vào	cuối	năm	1877	.	Viên	đá	đầu
tiên	được	đặt	ngày	21.11.1877	và	ngày	14.5.1879.	Đức	cha	Colombert
có	Đức	cha	Pontvianna	phụ	tế	trong	buổi	lễ	làm	phép	trọng	thể.

Đặc	tính	chính	của	nhà	thờ	này	là	vững	chắc	và	tiện	lợi,	xét	theo	các
điều	kiện	của	khí	hậu.	Nhà	thờ	được	xây	theo	kiểu	“roman”,	cách	trang
trí	đơn	sơ,	tao	nhã	–	theo	lời	nhận	xét	của	những	người	hiểu	biết.	Mặt
tiền	có	hai	tháp.	Nhà	thờ	được	dâng	kính	hai	thánh	Giacôbê	và	Philiphê.
Kính	thánh	Giacôbê	để	kỷ	niệm	Vũng	Tàu	(còn	gọi	là	Cap	Saint	Jacques)
và	về	mặt	pahp	lý	thuộc	giáo	xứ	Bà	Rịa.

Hiện	nay	giáo	xứ	Bà	Rịa	gồm	các	giáo	dân	Dinh	và	Thành.	Ba	họ	đạo	kia
thuộc	quyền	cha	sở	Đất	Đỏ.

Hạt	Bà	Rịa	được	chia	đôi	lần	thứ	hai	vào	năm	1868,	khi	tôi	được	Đức
cha	Miche	gửi	tới	phục	hồi	giáo	xứ	cũ	này.	Linh	mục	De	Kerlan	tới	Bà
Rịa	được	sáu	tháng.	Linh	mục	sẽ	ở	lại	để	thay	tôi.	

Ngay	sau	khi	nhậm	chức,	tôi	cho	xây	nhà	thờ,	và	năm	sau,	1870,	làm	nhà
cha	sở.	Công	việc	vừa	xong	thì	được	cử	đi	Biên	Hoà.	Cha	Colson	thay	thế
tôi	ở	đây.	Năm	sau,	linh	mục	De	Kerlan	rời	Bà	Rịa,	linh	mục	De
Noioberne	thay	ngài	coi	sóc	họ	đạo	này	cho	đến	năm	1874,	là	năm	tôi
trở	lại	Bà	Rịa.

Dưới	đây	là	danh	sách	các	linh	mục	thừa	sai	đã	giúp	tôi	cho	tới	nay	ở	Bà
Rịa	hay	Đất	Đỏ.	Các	linh	mục:	Chedal	từ	1874	đến	1875,	Nhu	từ	1875
đến	1876,	Lallement	năm	1876,	Boutier	từ	1876	đến	1877,	và	Creusard
từ	1878	đến	1879.	Hiện	nay,	tôi	ở	một	mình	tại	Bà	Rịa,	còn	linh	mục
Colson	coi	hạt	Đất	Đỏ.



Bà	Rịa,	ngày	1	tháng	12	năm	1879
Errard	,	thừa	sai

PS.	Tất	cả	các	chi	tiết	và	các	sự	việc	ghi	trong	Báo	cáo	này	đều	trung
thực.	Tuy	nhiên	những	con	số	trong	thống	kê	có	tính	cách	phỏng	chừng,
vì	sau	20	năm	thật	khó	có	được	sự	nhất	trí	hoàn	toàn	của	các	chứng
nhân	còn	sống.	

Phần	lớn	tên	các	giáo	dân	chết	trong	trại	giam	đã	được	người	ta	khai
cho	tôi.	Một	bản	danh	sách	đã	được	đặt	trong	nhà	nguyện	tưởng	niệm
đầu	năm	1880.

Số	giáo	dân	của	địa	hạt:

Trước	thời	cấm	đạoSau	thời	cấm	đạo
1.	Đất	Đỏ 1100 450
2.	Thơm 500 200
3.	Dinh 400 885
4.	Thành 200 75
5.	Gò	Sấm 100 50
Tổng	cộng2500 1660

Số	giáo	dân	bị	thiêu	sống	trong	bốn	trại	giam:

Đàn	ông:trại	giam	Phước	Lễ:	300 bị	thiêu	sống:	288
Đàn	bà: trại	giam	Long	Kiên:135 chết	thiêu:86

trại	giam	Long	Điền:	140 chết	thiêu	với	con:	48
trại	giam	Phước	Thọ:	125chết	thiêu:	22
Tổng	số	chết	thiêu: 444

Bản	tường	trình	còn	gồm:
•	Bản	đồ	Bà	Rịa	trong	đó	ghi	4	địa	danh	của	4	trại	giam
•	Bản	kê	khai	các	nạn	nhân:	tên,	tuổi,	ngục,	người	khai

Thông	tin	liên	quan	đến	Nguyễn	Trọng	Quản

Chúng	tôi	giới	thiệu	những	chi	tiết	liên	quan	đến	Nguyễn	Trọng	Quản
dựa	vào	những	tài	liệu	hiện	có:

(1)	Học	sinh	giỏi:	Gia	định	báo	ngày	16/9/1882,	trang	249:	đăng	số
điểm	các	học	sinh	Việt	Nam	du	học	tại	Alger.	Nguyễn	Trọng	Quản:	phần
thưởng	thứ	nhì	về	việc	đạo,	tấn	ích;	phần	thưởng	thứ	nhất	về	toán	số,
sách	bác	vật	cùng	nhơn	vật;	phần	thưởng	thứ	nhì	về	viết	chữ	in.	

(2)	Môn	sinh	cuả	Trương	Vĩnh	Ký:	Báo	Le	courrier	du	Saigon	ngày
7/9/1898	tường	thuật	đám	tang	cuả	Trương	Vĩnh	Ký,	và	đăng	bài	văn	tế
cuả	các	môn	sinh	cuả	ông	là	Trương	Minh	Ký,	Diệp	Văn	Cương,	Nguyễn
Trọng	Quản.	Trích:	“Môn	đệ	cuả	Trương	tiên	sanh	đều	là	người	tài	danh
cả,	như	ông	Trương	Minh	Ký,	ông	Diệp	Văn	Cương,	và	ông	Nguyễn



Trọng	Quản	đồng	đọc	một	bài	văn	tế	thầy.”	(Trương	Vĩnh	Ký	-	Hành
trạng	cuả	Phù	Viên	Đặng	Thúc	Liêng,	in	tại	nhà	in	Xưa	nay,	Saigon,
1927)

(3)	Ông	Nguyễn	Trọng	Quản	vưà	là	môn	sinh	vưà	là	con	rể	ôngTrương
Vĩnh	Ký,	chồng	cuả	bà	Trương	Thị	Tự	(bà	cố	ngoại	ông	Lê	Minh	Đức).
Ông	

Ông	Nguyễn	Trọng	Đắc,	người	dịch	cuốn	Truyện	thầy	Lazaro	Phiền	ra
tiếng	Pháp,	là	con	trai	cuả	ông	Nguyễn	Trọng	Quản.

(4)	Nhà	minh	hoạ	cuả	nhóm	Trứ	thơ	viện:	Hồi	1910,	sau	khi	thất	bại	(bị
Tây	cấm)	trên	lãnh	vực	kinh	tế,	các	nhà	trí	thức	chủ	trương	Minh	Tân
chuyển	sang	làm	văn	hoá,	ra	tủ	sách	gọi	là	“Trứ	thơ	viện”,	phổ	biến
truyện	ta	viết	theo	lối	truyện	Tàu	và	Tây	phương.	Những	cuốn	truyện
này	có	hình	minh	hoạ	như	đã	thấy	ghi	trong	Phan	Yên	ngoại	sử	tiết	phụ
giang	truân	cuả	Trương	Duy	Toản	(Saigon,	F.H.	Schneider	Imp.,	édition
1910).	Dưới	lời	tựa	sách	có	câu:	“Những	hình	vẽ	trong	sách	này	nhờ	có
ông	Nguyễn	Trọng	Quản	là	Quan	cựu	giám	đốc	trường	sơ	học	trong
Nam	kỳ	trợ	bút”.	Nếu	vậy	thì	phải	chăng	Nguyễn	Trọng	Quản	là	người
đầu	tiên	minh	hoạ	tiểu	thuyết	in	bằng	chữ	quốc	ngữ.	Lời	ghi	trên	đây
cũng	cho	biết	nghề	nghiệp,	chức	vụ	cuả	tác	giả:	Giám	đốc	trường	sơ	học
Nam	kỳ.	

(5)	Các	tác	phẩm	khác	cuả	tác	giả:	trong	bià	sách	Truyện	thầy	Lazaro
Phiền	có	cho	biết	hai	tác	phẩm	đang	in	tại	Rey	et	Curiel,	nhưng	không
tìm	thấy	trong	các	thư	mục.	Đó	là:
-	Truyện	bốn	anh	tài	Chà	và	cùng	truyện	tầm	phào	chẳng	nên	đọc
-	Kim	vọng	phu	truyện	

Ngoài	ra	còn	có:	
-	“Notice	sur	les	fonderies	de	cuivre	à	Chợ	Quán”	par	P.J.B.	Nguyễn
Trọng	Quản,	professeur	au	Collège	d’Adran.	BSEI	de	Saigon,	1888,	2
sem.,	2er	fasc.,	pp	113-130.	Scences	et	Arts-Métaux

(6)	Phát	biểu	về	du	học	sinh:	
Trong	bài	“Đi	học	phương	xa”	in	trong	Lục	tỉnh	tân	văn	số	33
(2/7/1908)	tường	thuật	bữa	tiệc	rượu	ông	chủ	bút	Lục	tỉnh	tân	văn
Trần	Chánh	Chiếu	tổ	chức	đãi	các	học	sinh	đi	du	học	ở	Pháp,	một	trong
các	sinh	hoạt	cuả	phong	trào	Duy	Tân	ở	miền	Nam	thời	đó,	do	ông	Phủ
Chiếu	cầm	đầu,	có	đăng	lời	chúc	cuả	ông	Chiếu,	sau	đó	là	lời	phát	biểu
cuả	ông	Nguyễn	Trọng	Quản,	cựu	Giám	đốc	trường	Sơ	học	Nam	kỳ:

“Tình	cờ	tới	đây	gặp	ông	Gilbert	Chiếu	đãi	bữa	mấy	trò	qua	Tây	đi	học
thì	tôi	lấy	làm	mừng,	nhơn	dịp	tôi	xin	nói	một	ít	lời:	Tôi	cũng	có	đi	qua
Tây	học,	nhưng	mà	lúc	tôi	đi	thì	chưa	đặng	hiểu	rõ	đàng	đi	nước	bước
cho	lắm,	cho	nên	học	tới	đâu	hay	tới	đó,	mà	nay	nhờ	ơn	Trời	bền	chí	học
thêm	cũng	biết	đủ	với	đời.	Chớ	còn	như	các	trò	đây	thiệt	là	rất	có	phước,
có	người	dắc	kẻ	chỉ	dẫn	về	phương	học,	cách	thể,	mau	thông	mau	giỏi
khỏi	mất	thời	giờ.	Như	cha	mẹ	các	trò,	bởi	nghe	lời	ông	Phủ	đây	khuyên
bảo,	nên	mới	xuất	tiền	bạc	cho	các	trò	đi	Tây.	Nay	ra	đi,	lại	có	ông	Salles
là	Cựu	quan	Thanh	tra	diều	dắt,	chỉ	vẽ	mọi	điều	khỏi	sợ	khỏi	lo,	ấy	thiệt
là	đại	phước.	



Đi	học	bên	Tây,	không	phải	là	đi	học	văn	chương	chữ	nghiã	mà	thôi,	mà
lại	phải	học	cho	hiểu,	cho	rõ	phong	tục	người	Lang	Sa	ta,	phải	học	cho
biết	cách	ăn	thói	ở	người	ta,	phải	học	cho	hiểu	nghề	làm	ăn,	cách	buôn
bán,	việc	ruộng	nương	trồng	tiả	người	ta,	phải	học	cho	biết	đặng	rộng
suy	rộng	nghĩ,	phải	học	cho	biết	ở	đồng	tâm	đồng	lực	với	người	đồng
bang	mình,	phải	học	cho	trí	toả,	lượng	rộng,	cho	lòng	ngay	dạ	thẳng,	ấy
là	cái	điều	cũng	phải	học	nữa.

Các	trò	cũng	chẳng	nên	qua	nước	Lang	Sa	mà	học,	có	ý	cho	đặng	ngày
sau	về	ỷ	mình	học	hành	thông	thái	mà	hà	hiếp	con	dân	nước	mình,
không	có	dân	thì	lấy	ai	mà	nạp	thuế,	chịu	sưu	cho	có	tiền	Nhà	nước	bắt
cầu	làm	lộ,	phát	bổng	lộc	cho	ông	huyện	ông	phủ,	thầy	ký	thầy	thông,
mấy	trò	cũng	chẳng	nên	châu	chí	một	lòng	về	làm	ông	kia	ông	nọ,	mà	bỏ
việc	ích	nước	lợi	dân.	Không.	Xứ	ta	đây	viên	quan	cũng	đủ,	người	làm
việc	nước	cũng	nhiều,	nếu	các	trò	về	mà	thêm	số	hơn	nữa	thì	có	ích	lợi
đâu	?	Phải	học	về	mà	làm	cho	nước	cho	dân	đặng	hưng	sùng	thạnh	lợi,
cho	việc	buôn	bán	nước	ta	càng	ngày	tấn	tới,	cho	việcruộng	nương	nước
ta	đặng	mở	mang	hơn	nữa,	ấy	học	như	vậy	mới	nên	là	người	có	ích,
chẳng	phải	là	có	quyền	chức	người	ta	mới	cung	mới	kính,	người	có	tài	ta
cũng	đáng	kính	đáng	vì,	mà	nếu	có	tài	mà	lại	biết	giúp	đỡ	con	dân	thì
người	ta	lại	càng	thêm	yêu	thêm	phục	hơn	nữa.

Như	các	trò	có	ý	đi	học	về	rồi	quên	kẻ	đồng	bang,	khinh	người	dân	dã,
chẳng	làm	ích	gì	cho	xứ	mình,	thôi	thì	ở	nhà	đi	làm	ruộng	còn	khá	hơn.”
(tr.	3-4)	

 



“…Người	Nam	kỳ	yêu	nước	cũng	dựa	vào	chiêu	bài	quân	chủ,	triều	đình	Huế	để	khẳng	định
nước	Việt	nam	thống	nhất	gồm	cả	miền	nam…”

CHƯƠNG	III
Lịch	sử	Việt	Nam	nhìn	từ	miền	Nam

Trong	phần	này	chúng	tôi	tìm	hiểu	lịch	sử	Việt	Nam	nói	chung	và	miền
Nam	nói	riêng.	Ngoài	ra	chúng	tôi	cũng	muốn	tìm	hiểu	sự	hình	thành
các	nhóm	tôn	giáo.	Theo	chủ	trương,	chỉ	nhận	định	những	gì	có	tài	liệu
đã	được	đọc,	nên	ở	đây	chúng	tôi	mới	nói	đến	Cao	Đài	và	và	Công	Giáo,
chứ	chưa	nói	đến	Hoà	Hảo	hay	Phật	Giáo,	Hồi	Giáo,	vì	chưa	có	tư	liệu
đáng	kể.	

Về	lịch	sử,	chúng	tôi	phân	biệt	hai	thể	loại	:	sách	sử	ký	và	tiểu	thuyết
lịch	sử.	Chúng	tôi	thấy	cũng	cần	lưu	ý	phân	biệt	những	sách	vở,	tài	liệu
đã	được	in	ra	và	phổ	biến	công	khai	hợp	pháp	đối	với	nhà	cầm	quyền
thời	đó	và	những	ấn	phẩm	tài	liệu	không	in	ra	được,	hoặc	in	ra	bị	tịch
thu	và	tác	giả	bị	đưa	ra	toà,	hoặc	chỉ	truyền	miệng.

Chúng	tôi	đã	lược	lại,	tóm	tắt	nhận	xét	từng	cuốn	đã	đọc,	nhưng	vì	chưa
thể	in	hết	được,	nên	chỉ	giới	thiệu	một	vài	cuốn	chính	và	nói	qua	những
cuốn	khác.	

I.	SỬ	KÝ

Có	lẽ	cho	đến	nay,	những	người	tìm	hiểu	nghiên	cứu	sử	Việt	Nam
thường	chỉ	dựa	vào	ba	nguồn	chính:	Chính	sử	do	các	triều	vua	ra	lệnh
biên	soạn,	sử	Tàu	và	sử	do	các	nguồn	phương	Tây	ghi	chép;	và	cho	rằng
cuốn	sử	Việt	nam	đầu	tiên	làm	theo	lối	phương	tây	bằng	quốc	ngữ	là
cuốn	Việt	Nam	Sử	Lược	của	Trần	Trọng	Kim,	như	Đào	Đăng	Vỹ	và	Vũ
Ngọc	Phan	đã	thừa	nhận.

Chúng	tôi	tìm	thấy	một	số	tài	liệu	sử	Việt	Nam,	đặc	biệt	liên	quan	đến
thời	kỳ	cận	đại,	hiện	đại,	thời	kỳ	đàng	trong	được	thành	lập,	do	những
người	Việt	nam	viết	bằng	quốc	ngữ	khá	sớm,	có	cuốn	vào	cuối	thế	kỷ
XIX.	Chưa	xét	những	tài	liệu	ấy	đúng	sai	thế	nào,	chỉ	nguyên	sự	kiện	nó
có	đó	cũng	đủ	làm	cho	người	quan	tâm	về	sử,	sử	do	người	Việt	nam	viết,
viết	theo	quan	điểm	người	thường,	phải	chú	ý	tìm	hiểu.

Chúng	tôi	đã	được	đọc	một	số	ít,	và	thấy	rằng	những	tài	liệu	này	cung
cấp	nhiều	sự	kiện,	chi	tiết	chưa	hề	được	nói	đến,	hoặc	những	sự	kiện	đã
biết,	do	đó	có	thể	đóng	góp	vào	việc	nhìn	lại	nhiều	vấn	đề,	nhiều	quan
điểm	vẫn	được	phổ	biến,	chấp	nhận	cho	đến	nay,	tuy	thực	ra	đôi	khi	nó
chỉ	là	những	thiên	kiến.	

Dưới	đây	là	một	bảng	danh	mục	một	số	sách	sử	ký	thấy	được	ghi	trong
những	lời	rao	quảng	cáo	ở	các	báo	cũ.	Có	những	sách	chúng	tôi	chưa	có
thể	tìm	ra	được:

1/	Sử	ký	Việt	Nam	Đại	Việt	quốc	triều.	Tân	Định.	In	lần	thứ	nhứt	1879.
Chúng	tôi	có	bản	in	lần	thứ	5	(năm	1909).
2/	Nam	Việt	lược	sử	(Nguyễn	Văn	Mai),	Saigon.	1909.	



3/	L’histore	D’Anammite.	(Anonyme).	Bibliography	Ann.	Livre	recueil
des	pariodiques	manuscrits	cartes	et	plans	parus	depuis	1866	publié
par	le	comíté	agricole	et	industriel	de	la	Cochinchine.	Extrait	du	Bul	.
agr.	et	industriel	3è	séries	Tome	I	no	11	anneé	1879	.	(Chưa	tìm	ra).
4/	Ước	lược	truyện	tích	An	Nam	(Trương	Vĩnh	Ký).	Rey	et	Curiol	1877.
5/	Sử	ký	Nam	Việt	0,	60.	Claude	et	Cie	1901,	rao	trên	báo	Nông	cổ	mín
đàm	.	(Chưa	tìm	ra).
6/	Sử	ký	Đại	Nam	Việt.	0,60	Phát	toán.	(Chưa	tìm	ra).	
7/	Sự	tích	nước	An	Nam	từ	thời	Hồng	Bàng	đến	thời	Duy	Tân	,	khởi	đăng
trong	Nông	Cổ	mín	đàm	từ	số	1/6/1916.	
8/	An	Nam	sử	truyện	(Nguyễn	Văn	Sanh),	đăng	trong	Nam	kỳ	địa	phận
1913.	

Ngoài	ra	còn	một	số	tài	liệu	viết	về	từng	nhân	vật	như	Lê	Văn	Khôi,	Lê
Văn	Duyệt...

Dưới	đây	là	phần	điểm	qua	một	vài	cuốn	sử	trong	số	các	sách	nói	trên.	



Cours	d’histoire	Annamite
		của
		P.	J.	B.	Trương	Vĩnh	Ký

Việt	nam	có	sử	từ	lâu	nhưng	đều	ghi	bằng	Hán	văn,	soạn	thảo	theo	quan
niệm	Trung	Hoa.	Những	bộ	sử	ấy	cũng	ít	phổ	biến	trong	quần	chúng	vì
lý	do	trong	chương	trình	thi	cử	học	hành	cũ,	chỉ	có	Bắc	sử,	nghĩa	là	sử
Trung	Hoa,	chứ	không	có	Nam	sử,	là	sử	Việt	Nam.

Sau	khi	Pháp	chiếm	Nam	kỳ	làm	thuộc	điạ,	đã	cho	mở	khá	sớm	các
trường	học	theo	mô	hình	Tây	Phương,	trong	đó	bắt	đầu	có	môn	Nam	sử,
dĩ	nhiên	là	theo	quan	niệm	Tây	phương.	Các	bộ	sử	đã	có	tất	nhiên	không
đáp	ứng	đủ	nhu	cầu	dạy	và	học	sử	theo	lối	mới	này.	Cần	phải	có	ngay
một	bộ	giáo	khoa	sử	viết	theo	lối	phương	Tây,	và	Trương	Vĩnh	Ký	đã
đáp	ứng	nhu	cầu	trên.	Và	do	việc	sử	dụng	pháp	văn	làm	chuyển	ngữ
trong	giai	đoạn	này,	Trương	Vĩnh	Ký	đã	soạn	bộ	sử	này	bằng	tiếng	Pháp.
Ông	có	bản	thảo	quốc	ngữ	trước	hay	không	,	điều	này	hiện	nay	chúng	ta
chưa	rõ.

Bộ	sử	của	Trương	Vĩnh	Ký	gồm	2	cuốn,	trên	bìa	có	ghi	như	sau:

Cours	d’histoire	Annamite	
À	L’usage	des	écoles	de	la	Basse	Cochinchine	[1]	par
P.J.	B.	Trương	Vĩnh	Ký	,
(1è	édition).	Saigon	Imprimerie	de	Gouvernement	1877.

[Dịch:	Giáo	trình	sử	ký	Annam.	Để	dùng	trong	các	trường	Nam	kỳ.	Do	P.	J.
B	Trương	Vĩnh	Ký	soạn	xuất	bản	lần	I.	Saigon,	nhà	in	nhà	nước	1877].

Trên	bìa	2	cuốn	1	và	2	đều	có	ghi	thêm	nội	dung	của	mỗi	cuốn:	

Cuốn	I	ghi:	Comprenant	les	premìère,	deuxième	et	troisième	époques
historiques	Jusqu’à	la	second	dynasty	de	Lê,	de	2874	avant	J.C.	Jusqu’à
1428	de	L’ère	Chrétienne.	(Gồm	thời	kỳ	lịch	sử	thứ	nhất,	thứ	nhì,	thứ	ba
cho	đến	triều	đại	Hậu	Lê,	từ	1274	trước	Tây	lịch	cho	tới	1428	sau	Tây
Lịch).

Cuốn	2	ghi:	Comprenant	l’histoire	des	dynasties	de	la	troisième	époque
historique	(Gồm	lịch	sử	triều	Lê	và	triều	Nguyễn,	vương	triều	thứ	5,	6
của	thời	kỳ	lịch	sử	thứ	3).

Trương	Vĩnh	Ký	ngưng	bộ	sử	của	ông	ở	sự	kiện	chính	quyền	Pháp	bổ
nhiệm	quan	văn	đầu	tiên,	ông	Le	Myre	de	Villers	làm	thống	đốc	Nam	kỳ
năm	1879.

Cách	viết	của	ông	tương	tự	như	Trần	Trọng	Kim	trong	Việt	Nam	Sử	Lược
sau	này,	nghĩa	là	trình	bày	theo	thứ	tự	lần	lượt	hết	triều	vua	này	đến
triều	vua	khác,	triều	vua	nào	có	nhiều	điều	đáng	ghi	theo	chủ	quan	tác
giả	thì	dài	và	ngược	lại.	Và	mặc	dù	viết	bằng	Pháp	văn,	tên	người,	đất...
đều	ghi	bằng	tiếng	Việt	đủ	dấu.	Và	tuy	viết	bằng	Pháp	văn,	nhưng	lời	mở
đầu	dành	cho	học	trò	Trương	Vĩnh	Ký	lại	dùng	bằng	tiếng	Việt,	nguyên
văn	như	sau:

Cho	học	trò	các	trường	đất	Nam	Kỳ:



Ở	các	trò	trai,	ta	xin	kiếng	sách	này	cho	các	trò	vì	làm	nó	ra	là	làm	cho	các	trò	coi.	Dùng
tiếng	Pha	lang	sa	là	tiếng	đã	ròng	mà	lại	hay	chép	truyện	đất	nước	ta	ra	cho	anh	em	đang	lo
học	mà	thuật	lại	truyện	anh	em	đã	biết	thì	sẽ	giúp	anh	em	dễ	thông	ý	chí	léo	lắt	và	hiểu	rõ
cốt	cách	tiếng	ấy	hơn.

Nói	tắt	một	lời,	ta	muốn	làm	ích	cho	anh	em	chớ	chi	ước	làm	vậy	mà	được	như	làm	vậy.
Đến	sau	khi	anh	em	đã	đã	học	thành	tài,	biết	bắt	mạch	được,	thì	hãy	dong	thứ	cho	kẻ	lớp
trước	anh	em,	vì	những	kẻ	ấy	thực	trước	chẳng	có	được	những	phương	tiện	mà	học	hành
như	anh	em	bây	giờ	được	nhà	nước	đầy	lòng	lo	lắng	đã	liệu	biện	làm	rộng	rãi	cho	làm	vậy
đâu.
Tại	Chợ	Quán	ngày	25	tháng	2	năm	1875.

J.	P.	B.	Trương	Vĩnh	Ký

Ngoài	lời	nói	đầu	dành	cho	học	sinh,	Trương	Vĩnh	Ký	có	lời	nhận	định
tổng	quát	trong	một	Avant	Propos	dành	cho	độc	giả	nói	chung,	trong	đó
tác	giả	trình	bày	những	nhận	định,	quan	điểm	của	về	sử,	chúng	tôi	tạm
dịch	như	sau:

Nhận	định	tổng	quát.

Những	công	trình	văn	học	thường	hiếm	hoi	trong	các	xứ	phương	đông,	các	sử	quan	để	làm
vui	lòng	các	đấng	quân	vương,	thường	hay	bịa	đặt	các	huyền	thoại	để	khẳng	định	thiên
mệnh	của	vương	quyền.

Trên	nguyên	tắc,	tất	cả	các	chính	quyền	đều	bắt	đầu	bằng	chế	độ	phụ	hệ,	nhưng	các	gia
đình	đã	sinh	sôi	nẩy	nở	nên	phải	chia	xẻ	quyền	bính	để	duy	trì	các	thành	viên	trong	khuôn
khổ	các	quy	tắc	chung	của	xã	hội.

Để	điều	khiển	số	dân	đã	trở	thành	đông	đảo	này,	cần	phải	chỉ	định	các	cấp	chỉ	huy,	ban
hành	các	luật	lệ	để	đảm	bảo	dân	phải	tuân	theo	luật	chung.	

Các	cấp	chỉ	huy	này	phải	có	uy	tín	mới	được	:	Tôn	giáo	đóng	góp	một	phần	lớn	vào	trong
việc	tạo	ra	uy	tín	này-	tục	lệ,	huyền	thoại	và	các	sử	ký	đã	cho	chúng	ta	thấy	như	vậy.	

Các	bộ	sử	của	một	dân	tộc	thường	được	viết	rất	trễ,	sau	khi	các	thời	đại	và	các	biến	cố	lịch
sử	mà	các	bộ	sử	nhắc	tới	đã	chìm	sâu	vào	dĩ	vãng.	Bởi	thế	các	bộ	lịch	sử	phải	đi	giật	lùi.
Ngược	với	các	thời	kỳ	khuyết	sử	và	và	do	đó	phải	lấy	nguồn	gốc	từ	các	thần	thoại	tối	tăm.

Mặc	dù	vậy	chúng	ta	không	được	phép	bỏ	qua	các	thần	thoại	cổ	thời	ấy,	dù	chúng	có	thể
cường	điệu	quá	hỗn	độn,	quá	mơ	hồ.	Lý	do	vì	nếu	chúng	ta	loại	bỏ	được	những	gì	trí	tưởng
tượng	và	sai	lầm	của	con	người	đã	mang	lại,	bao	giờ	chúng	ta	cũng	rút	ra	được	một	sự	kiện
có	thật,	hay	ít	nhất,	một	chỉ	dẫn,	một	dấu	vết	có	thể	giúp	chúng	ta	tìm	hiểu	sự	thực.	Đó	là	lý
do	tại	sao	tôi	đã	ghi	lại	trong	bộ	sử	này	một	số	huyền	thoại	đã	có	ghi	trong	các	bộ	sử
Annam	trước	đây,	dù	về	hình	thức	chúng	hoang	đường	nhưng	đối	với	tôi	chúng	vẫn	xứng
đáng	để	hưởng	một	vị	trí	trong	bộ	sử	mà	tôi	đã	phân	chia	làm	ba	phần,	tuỳ	theo	đặc	tính
của	mỗi	thời	đại.	Thực	vậy,	lịch	sử	Annam	chia	làm	ba	thời	đại:

1/	Thời	đại	thứ	nhất	:	Từ	2874	tới	TC	giáng	sinh.	-	Thời	cổ	đại	của	lịch	sử	Annam.
2/	Thời	đại	thứ	hai	:	Từ	đầu	tây	lịch	đến	kỷ	nguyên	tới	966	-	Thời	kỳ	chuyển	tiếp.
3/	Thời	đại	thứ	ba	:	Kể	từ	966,	bao	gồm	các	triều	đình	Lê,	Lý,	Trần,	Lê	và	Nguyễn	thời	nay.	-
Thời	hiện	đại.

Bài	nhận	định	tổng	quát	trên	dù	ngắn	ngủi	cũng	đủ	giúp	chúng	ta	hiểu



rõ	nhiều	điều	về	Trương	Vĩnh	Ký:

-	Ông	không	phải	là	một	nho	sĩ,	dù	uyên	thâm	Nho	học,	ông	cũng	không
tin	có	một	thiên	mệnh,	mệnh	trời	nào	cả.
-	Ông	cũng	không	hẳn	là	một	tín	đồ	Thiên	chúa	giáo	như	chúng	ta
thường	biết,	đối	với	ông,	các	vua	chúa	chẳng	qua	do	nhu	cầu	tổ	chức	xã
hội	của	loài	người	mà	có.	Và	hơn	nữa,	tôn	giáo	đã	đóng	góp	một	phần
lớn	vào	việc	tạo	ra	uy	tín	cho	vua	chúa.	Một	nhận	xét	như	thế	về	tôn
giáo	nói	chung	có	thể	chẳng	làm	vui	lòng	giáo	hội	La	mã	thế	kỷ	XIX.
-	Ông	có	tinh	thần	khoa	học	của	sử	gia	hiện	đại.	Ông	không	tin	bất	cứ
huyền	thoại	nào,	nhưng	lại	ghi	chép	đầy	đủ	vì	tin	rằng	khoa	học	có	thể
tìm	được	sự	thực	xuyên	qua	huyền	thoại.	

-	Về	cách	viết	nói	chung	của	Trương	Vĩnh	Ký:

Chúng	ta	phải	coi	phần	mở	đầu	của	cuốn	2	như	sau:

Vương	triều	thứ	năm:
Nhà	Hậu	Lê	(1428	-	1875)

Lê	Thái	Tổ	-	Lê	Lợi	-	người	sáng	lập	ra	triều	Hậu	Lê.	1428	-	1434:	6	năm.
Niên	hiệu:	Thuận	Thiên.

Lê	Lợi	không	chính	thức	cầu	phong	cho	mình	khi	cho	sứ	thần	sang	báo
cho	triều	đình	nhà	Minh	biết	là	dòng	họ	nhà	Trần	đã	tuyệt.	Vấn	đề	này
chỉ	được	đặt	ra	một	cách	kín	đáo	thôi	và	trên	thực	tế	Lê	Lợi	đã	xưng
vương	rồi.

Sứ	bộ	lên	đường	ngày	18/4	thì	ba	ngày	trước,	ngày	15	Lê	Lợi	đã	lên	ngôi
vua	tại	Đông	Đô	-	Kẻ	Chợ	hay	HàNội	và	đổi	tên	nơi	này	thành	Đông
Kinh,	thủ	đô	phía	đông.	Sau	này	tên	gọi	này	được	chỉ	chung	toàn	xứ	và
người	Âu	châu	ghi	là	Tonkin	hay	Toquin.	Khi	còn	sống,	Lê	Lợi	xưng	là
vua	Thuận	Thiên,	sau	khi	chết	mới	được	gọi	là	Lê	Thái	Tổ	Cao	hoàng	đế,
tên	mà	lịch	sử	sau	này	quen	dùng.

Lê	Thái	Tổ	cai	trị	đất	nước	cũng	tích	cực	như	khi	chiến	đấu	giành	độc
lập.	Lên	ngôi	vua	giữa	tháng	4	mà	ngay	tháng	5	ông	đã	triệu	tập	các
quan	để	thông	qua	đạo	luật	đã	soạn	thảo,	ông	cũng	tham	khảo	các	quan
trong	việc	tổ	chức	hành	chánh	và	bổ	nhiệm	các	quan	tỉnh.	Cũng	vào
ngày	20	của	tháng	5	này,	Minh	triều	trao	trả	các	tù	binh	Việt	bị	bắt
trước	đây...

-	Về	cách	phê	phán:	Trương	Vĩnh	Ký	đã	tỏ	ra	khách	quan	một	cách
đáng	khen.	Mặc	dù	là	người	Thiên	chuá	giáo,	ông	cũng	không	tỏ	ra	thiên
vị	đạo.	Thí	dụ	đoạn	sau	đây:

Thiên	chúa	giáo	dưới	triều	Lê	Hiển	Tông.

Giáo	hội	mới	hình	thành	ở	đàng	ngoài	cũng	như	đàng	trong	đã	gặp
nhiều	cấm	cản	dưới	triều	Lê	Hiển	Tông.

Trịnh	Dinh	cấm	đạo	không	phải	do	lòng	căm	thù	của	một	người	theo
tôn	giáo	này	đối	với	một	tôn	giáo	khác	mà	vì	muốn	duy	trì	sự	thống



nhất	về	tôn	giáo.	Mục	đích	của	các	vua	Annam	không	khác	chi	mục	đích
của	biết	bao	vua	chuá	các	nước	văn	minh	khác	đã	cố	gắng	theo	đuổi	sự
thống	nhất	tôn	giáo	trong	vương	quốc	mình.	Và	chắc	chắn	rằng,	như
Charles	X,	Louis	XV	ở	nước	Pháp,	chỉ	hai	vị	ấy	thôi	cũng	đã	làm	nhiều
điều	xấu	để	duy	trì	sự	thống	nhất	tôn	giáo	hơn	là	tất	cả	vua	Annam	cộng
lại.	

Vả	lại,	ngoại	trừ	một	số	trường	hợp	ngoại	lệ,	việc	cấm	đạo	ở	Annam
chẳng	bao	giờ	đưa	tới	những	trụ	lục	như	chúng	ta	đã	thường	gặp	rải	rác
trong	lịch	sử	các	dân	tộc	khác.	(trang	191-192).

-	Về	cách	trình	bày	nội	dung:	Từ	trang	1	tới	179,	tác	giả	có	cách	trình
bày	thống	nhất	như	đã	ghi	nhận	trên,	là	hết	đời	vua	này	đến	đời	vua
khác	.	Không	đánh	số	thứ	tự	chia	thời	đại	gì	cả,	tất	cả	chỉ	căn	cứ	vào	sự
kế	nghiệp	của	các	vua	Lê.	Khi	đã	có	nhà	Mạc,	rồi	Trịnh	và	Nguyễn	chen
vô	thì	tác	giả	ghi	thêm	luôn	phía	dưới.	Người	giảng	dạy	cũng	như	học
sinh,	cứ	việc	dạy	và	học	hết	đời	vua	này	đến	đời	vua	khác.	Như	vậy	mỗi
đời	vua	là	một	chương	mục,	với	cách	nêu	đề	như	sau:

-	Thời	Vua	Lê	cầm	quyền	thực	sự:
-	Lê	Thánh	Tông	(Tư	Thành),	vua	thứ	4	nhà	Lê.
1460	-	1498	:	38	năm.	
-	Niên	hiệu:	Quang	Thuận	và	Hồng	Đức
-	Thời	nhà	Mạc	tiếm	ngôi:
-	Mạc	Đăng	Dong,	kẻ	tiếm	ngôi.
-	1527	-	1530.	3	năm.
-	Niên	hiệu	:	Minh	Đức.
-	Thời	kỳ	Lê	Mạc:
-	Lê	Trang	Tôn	Dũ	Hoàng	Đế	(Lê	Minh),	vua	thứ	2	nhà	Lê.
-	1533	-	1549:	16	năm	
-	niên	hiệu:	Nguyễn	Hoà
-	Kẻ	tiếm	ngôi.
-	Mạc	Đăng	Dinh,	1533-	1540:	8	năm	đại	chánh.	
-	Mạc	Phước	Hải,	1540	-	1546.	6	năm.
-	Mạc	Phước	Nguyên,	1546-	1548,	2	năm-	vua	Minh
-Thời	kỳ	có	chuá	Trịnh	chúa	Nguyễn.
-	Lê	Thần	Tông	(Lê	Duy	Kỳ),	vua	thứ	16	nhà	Lê.
-	1618-	1643.
-	Niên	hiệu:	Vĩnh	Tộ,11	năm,	Đức	Long:	7	năm,	DươngHoá:	5năm.
-	27	năm.
-	Trịnh	-	Nguyễn.

 
Bình	An	Vương	(Trịnh	Tòng)
1620 Sãi	Vương	(Nguyễn	Phước	Nguyên)	1614-1635

Thanh	Đô	Vương	(Trịnh	Tráng)
1620	–	1645

Thượng	Vương	(Nguyễn	Phước	Lan)
1635	–	1649
 

 
 
 

Đến	hết	đời	vua	Lê	thứ	26,	vua	Lê	Hiển	Tông,	tác	giả	đưa	ra	một	nhan
đề:	Cochinchine.	Theo	cách	dùng	tên	của	Trương	Vĩnh	Ký,	Cochinchine
chỉ	đàng	trong.	La	Basse	Cochinchine	mới	chỉ	Nam	Kỳ.	Kể	từ	đây	mới	có
tên	đề	mục.	Thí	dụ:	cuộc	khởi	nghĩa	Tây	Sơn	-	Quân	Đàng	ngoài	tiến	vào



Đàng	trong....

-	Về	cách	viết	của	Trương	Vĩnh	Ký:

Đây	là	một	cuốn	giáo	khoa,	nên	tác	giả	viết	bằng	lối	văn	giản	dị,	dễ	học,
dễ	nhớ,	đáp	ứng	đúng	nhu	cầu	của	loại	sách	này.

Nhưng	đặc	điểm	riêng	của	bút	pháp	Trương	vĩnh	Ký	vẫn	có.	Đáng	chú	ý
nhất	là	ông	đưa	vào	sử	những	sự	kiện	ngoại	sử,	vừa	hấp	dẫn	người	đọc,
vừa	lý	giải	được	những	điều	ông	muốn	nêu	ra.	Thí	dụ	như	về	vụ	án
Nguyễn	Trãi,	tác	giả	thuật	lại	có	khác	với	ấn	bản	quen	thuộc.	(Lê	Thái
Tông	chết	ở	Lệ	Chi	viên	vì	thượng	mã	phong	với	Thị	Lộ):

“Một	hôm	Thị	Lộ	pha	trà	hầu	Vua,	nàng	đã	trộn	nước	bọt	của	mình	vào
trà.	Nhà	vua	sau	khi	uống	chén	trà	này	thì	tình	yêu	bốc	lửa,	kéo	nàng
vào	phòng	riêng.	Trong	một	cái	hôn,	Thị	Lộ	đã	cắn	lưỡi	vua,	một	nọc
độc	tràn	vào	các	mạch	máu	làm	cho	vua	chết	thẳng	cẳng”.

Thí	dụ	như	kể	về	một	vị	chúa	bạo	dâm	Oai	Mục	Đế,	sử	quan	gọi	là	Lê	Uy
Mục,	vua	thứ	7	đời	Lê,	nếu	Trần	Trọng	Kim	gọi	là	quỷ	vương,	thì	Trương
Vĩnh	Ký	ghi:

“Năm	1501,	khi	sứ	Tàu	đến	tấn	phong	cho	Oai	Mục	Đế,	một	nhân	viên
trong	đoàn	khi	nhìn	thấy	mặt	vua	Annam	đã	thốt	lên:	Tôi	không	hiểu
mệnh	trời	là	như	thế	nào,	con	người	này	là	quỷ	vương	hiện	hình”.

Khi	nói	về	việc	cấm	đạo	ở	Việt	Nam	nhiều	khi	là	tại	chính	giáo	lý	thiên
chuá	giáo	(hay	là	cách	hiểu	quá	hẹp	hòi	về	giáo	lý	của	đạo	mình	của	các
nhà	truyền	giáo	hồi	đó),	Trương	Vĩnh	Ký	kể	lại	truyện	sau:

“Trịnh	Sum	tỏ	ra	khoan	hồng,	thuận	lợi	cho	đạo	Kitô	cho	đến	năm	1773.
Năm	đó	bà	mẹ	của	Chúa,	là	người	có	đạo,	cho	mời	hai	linh	mục,	một	là
tu	sĩ	dòng	Đa	minh,	một	là	người	Việt	để	thảo	luận	về	tôn	giáo	với	một
vị	sư,	một	đạo	sĩ	và	một	Nho	sĩ.	Một	hôm	bà	hỏi	hai	linh	mục	rằng	hồn
của	những	người	không	theo	đạo	Kitô	sau	khi	chết	sẽ	ra	sao,	thì	hai	vị
này	trả	lời	rằng:

-	Xuống	thẳng	địa	ngục.

Tức	giận	trước	hai	câu	trả	lời	này,	bà	ra	lệnh	cho	giết	luôn	hai	vị	linh
mục.

Tâm	trạng	Trương	Vĩnh	Ký:

Tại	trang	251-	252,	sau	khi	tả	Gia	Long	chiếm	xong	Hà	Nội,	thu	cả	giang
san	về	một	mối,	tác	giả	có	ghi	lại	tâm	tình,	phê	phán	của	mình	về	vương
triều	do	Nguyễn	Ánh	sáng	lập	và	chế	độ	thuộc	địa	của	Pháp	đang	thực
hiện:

“Việc	chiếm	Hà	Nội	mang	lại	cho	Gia	Long	hơn	100	con	voi,	nhiều	đại
bác	vũ	khí	và	các	loại	chiến	thuyền.	Nhưng	quan	trọng	nhất	là	chiến
thắng	này	làm	cho	vua	Gia	Long	trở	thành	người	chủ	duy	nhất	của	cái
đất	nước	bị	tranh	giành,	chia	sẻ	giữa	bao	nhiêu	người,	cái	đất	nước	kiệt
quệ	cả	về	sức	người	lẫn	của	cải	vì	bao	trận	chiến	liên	tục.	Gia	Long	lên



làm	vua,	nhưng	là	vua	của	một	nước	hoang	tàn.	Nhưng	thực	ra	dù	bị	tàn
phá	sâu	xa	như	vậy,	đất	nước	này	cũng	hãy	còn	chứa	đựng	trong	nó	rất
nhiều	tài	nguyên	để	cho	một	chính	quyền	sáng	suốt	và	biết	thương	lo
cho	dân	có	thể	khai	thác	để	mang	lại	sự	thịnh	vượng	và	giàu	có.

Hiện	nay	trước	mắt	chúng	ta	thành	quả	không	lấy	gì	làm	to	tát	lắm	mà
Gia	Long	và	các	vị	kế	nghiệp	đã	mang	lại	cho	tới	giờ	phút	này.	Sự	bướng
bỉnh	mù	quáng	của	họ	đã	làm	mất	Nam	Kỳ,	nền	hành	chánh	tồi	tệ	của	họ
đã	làm	thất	nhân	tâm	Bắc	Kỳ,	còn	xét	chính	cái	miền	Trung	kỳ	thì	những
nỗi	khốn	khổ	sợ	hãi	của	các	nhân	dân	bị	áp	bức,	sự	chuyên	chế	và	tham
ô	của	quan	lại	các	cấp	cũng	đã	bộc	lộ	khá	rõ,	khỏi	cần	phải	nói	thêm.
Nếu	người	ta	mong	chờ	từ	Huế	để	Annam	ta	có	được	sinh	hoạt	chính	trị
của	các	dân	tộc	hữu	dụng,	nếu	vương	triều	Nguyễn	muốn	tồn	tại	lâu	dài,
thì	họ	phải	tìm	ra	con	đường	của	mình	và	cương	quyết	theo	đuổi	nó	đến
cùng.

Còn	về	phần	chúng	tôi,	những	sử	gia	trung	thực,	chúng	tôi	bao	giờ	cũng
tôn	trọng	quá	khứ,	biết	xưng	tụng	và	không	bao	giờ	tỏ	ra	bất	công	với
nó.	Chúng	tôi	chẳng	bao	giờ	quên	rằng	dân	Annam	của	nước	Pháp,
hay	dân	Annam	của	Trung	Kỳ	và	Bắc	Kỳ,	chúng	tôi	đều	có	nguồn	gốc
chung	.	[2]	Mặc	dù	đã	bị	chia	cắt	bởi	các	số	phận	chính	trị	khác	nhau,
chúng	tôi	đều	hết	sức	chống	lại	cái	nền	hành	chánh	sai	lầm	ấy...	Cái	thứ
hành	chánh	không	có	gì	khác	hơn	là	sự	bóc	lột	vụng	về	và	sát	nhân	cả
một	nước	của	một	đẳng	cấp	quan	lại	tham	vọng	và	tham	tàn...”

Trương	Vĩnh	Ký	thường	tỏ	ra	bình	dị,	kín	đáo,	khiêm	tốn	trong	lời	văn,
nhưng	ở	đây	ông	đã	không	ngăn	được	sự	phẫn	nộ	và	buồn	tủi	nên	đã
viết	ra	những	dòng	trên,	và	vì	thế	ông	phải	ghi	thêm	một	chú	thích	ở
dưới:	“Xin	lỗi	vì	đã	nói	lạc	đề	trong	một	bài	giảng	về	lịch	sử,	vì	nhìn
ngắm	những	sự	kiện	lịch	sử	đã	qua	làm	cho	tôi	không	thể	cầm	lòng
được.	Xin	đừng	ai	giận	tôi,	vì	có	một	nỗi	buồn	cay	đắng	tràn	ngập	lòng
tôi	khi	tôi	nghĩ	tới	những	gì	mà	cái	xứ	này	đang	phải	gánh	chịu	cả	những
gì	mà	đáng	lẽ	nó	đã	có	thể	tránh	được”	(trang	252).

Nhận	xét	cuối	cùng:

Chúng	tôi	đã	không	làm	lược	tóm,	ghi	chú	đầy	đủ	bộ	sử	hai	tập	này	của
Trương	Vĩnh	Ký,	nhưng	không	thể	bỏ	qua,	không	nhắc	sơ	lược	đến	vì
đây	là	một	cuốn	sử,	hiện	nay	theo	chỗ	chúng	tôi	được	biết,	là	cuốn	sử
đầu	tiên	được	viết	theo	lối	Tây	Phương	ra	đời	sớm	hơn	cả,	chứ	không
phải	cuốn	Việt	Nam	Sử	Lược	của	Trần	Trọng	Kim	như	người	ta	vẫn	nghĩ.
Lối	nhìn	và	phê	phán	của	Trương	Vĩnh	Ký	so	với	đương	thời	thì	thật	là
khoa	học	và	tiến	bộ	và	ngay	cả	bây	giờ	cũng	không	hoàn	toàn	lỗi	thời.
Chúng	tôi	nghĩ	rằng	các	tác	phẩm	của	người	Việt	Nam	viết	về	Việt	Nam,
cho	người	Việt	nam,	dù	nằm	trong	một	hoàn	cảnh	đặc	biệt	(bị	lệ	thuộc
về	chính	trị	văn	hoá),	viết	bằng	một	thứ	tiếng	nước	ngoài	(Chữ	Pháp,
chữ	Nho...)	vẫn	và	nên	được	coi	như	thuộc	văn	sử	Việt	Nam.

Sử	Ký	Đại	Nam	Việt
		Khuyết	danh



Dưới	nhan	đề	Sử	Ký	Đại	Nam	Việt	,	có	ghi	thêm	“Quốc	Triều”	phía	trên.
Nơi	thường	ghi	tên	tác	giả	chỉ	có	hàng	chữ	“Annales	Annamites”.	Dưới
hai	chữ	quốc	triều	có	ghi	hàng	chữ	“Nhứt	là	Doãn	tích	từ	Hiểu	Vũ	Vương
cho	đến	khi	vua	Gia	Long	(Nguyễn	Ánh)	đặng	trị	lấy	cả	và	nước	Annam”.	
Phiá	dưới	ấn	bản	chúng	tôi	có,	thấy	ghi:	“In	lần	thứ	năm”	và	tên	nhà	xuất
bản	“	Saigon	Imprimerie	de	la	mission	à	Tân	Định-1909”,	nhưng	thời
gian	tác	giả	soạn	cuốn	sử	này	phải	trước	đó	rất	lâu.	Thật	thế,	bản	in	lần
thứ	năm	là	1909.	Lần	theo	lịch	sử	xuất	bản	của	sách	thì	thấy	là:	lần	in
thứ	nhất	là	một	volume	126	trang,	do	nhà	in	Imprimerie	de	la	Mission	ở
Tân	Định,	năm	1879.	In	lần	thứ	hai:	1885,	lần	thứ	ba:	1898,	lần	thứ	tư:
1905.	đây	là	một	trong	những	tác	phẩm	in	khá	sớm,	cho	ta	biết	nhiều	về
tình	hình	sách	báo	tiếng	Việt	thời	kì	này:

-	Dùng	rất	nhiều	từ	cổ	-	nhiều	từ	hiện	nay	phải	dùng	toàn	câu	mà	đoán
ra	nghĩa-	Cấu	trúc	ngữ	pháp	cũng	cổ	kính,	trúc	trắc.

-	Dùng	các	tên,	các	danh	xưng	chỉ	phổ	biến	trong	thế	kỷ	XIX,	đôi	khi	còn
cũ	hơn	nữa.	Người	đọc,	nếu	không	nhớ	kỹ	sử	Việt	Nam,	thật	khó	đoán
được	“Ông	Hậu”	là	Chưởng	hậu	quân	Võ	Tánh,	“ông	Hữu	Ngoại”	là	Đỗ
Thành	Nhơn,	“Hoàng	Triếp”	là	Nguyễn	Quang	Toản...	
-	Cách	thế	ghi	chép	có	vẻ	như	chứng	nhận,	nhất	là	về	những	sự	việc	xảy
ra	trong	nửa	sau	thế	kỷ	XVIII.

-	Chúng	tôi	tìm	thấy	trong	thư	mục	của	BSEI,	1er	Sémestre	1889	có	ghi
lần	xuất	bản	đầu	tiên	của	cuốn	sử	này	với	nhan	đề	khác	là	Đại	Nam	Việt
Quốc	Triều	Sử	Ký.	

Quan	điểm	của	người	viết:	

Đó	là	quan	điểm	của	người	theo	đạo	Thiên	Chúa	thời	bấy	giờ,	coi	thiên
chúa	là	trên	hết,	mọi	người	không	phân	biệt	quốc	gia,	dân	tộc	đều	là	anh
em	vì	con	một	cha	trên	trời	và	sự	cứu	rỗi	linh	hồn	là	điều	quan	trọng
nhứt.	Như	vậy,	tổ	quốc,	dân	tộc	không	bị	phủ	nhận	nhưng	bị	vượt	qua
(Hiểu	theo	Hegel,	vượt	qua	mà	vẫn	giữ	lại	cái	vượt	qua),	và	mọi	chính
quyền	giúp	người	thiên	chúa	giáo	truyền	đạo	và	và	sống	đạo,	nghĩa	là
rao	giảng	việc	cứu	rỗi	các	linh	hồn	đều	được	họ	chấp	nhận	tuân	phục
bất	kể	thể	chế	chính	trị	nào.

Phải	hiểu	được	quan	điểm	trên	mới	thấy	người	viết	sử	giữ	được	thái	độ
tương	đối	khách	quan	không	thiên	lệch	về	bất	cứ	phe	phái	nào	thời	nội
chiến	(Lê,	Trịnh,	Nguyễn,	Tây	Sơn,	Nguyễn	Ánh),	nhất	là	lúc	ban	đầu,	chỉ
thấy	về	sau	mới	thiên	về	Nguyễn	Ánh	vì	hy	vọng	đạo	sẽ	được	truyền	bá
tự	do	trong	vương	quốc	mới.	Chính	vì	thế	mà	tác	giả	đã	để	lại	cho	chúng
ta	nhiều	tư	liệu	khá	khách	quan	mà	các	sử	gia	về	sau	này	đã	bỏ	qua	hoặc
không	biết	tới.

Chẳng	hạn	nói	về	Tây	Sơn	thời	kỳ	đầu	khởi	nghĩa,	tác	giả	khen	Tây	Sơn
cho	tự	do	tôn	giáo	về	đạo,	nên	về	đời	có	chỗ	khen	chỗ	chê.	Tác	giả	có
chê	không	phải	là	vì	ác	cảm,	thiên	kiến	với	Tây	Sơn.	Tác	giả	tỏ	ra	khách
quan	khi	khen	là	dưới	thời	Quang	Trung,	nhân	dân	có	kỷ	luật,	nhưng	sau
khi	Quang	Trung	mất,	quân	lính	có	nơi	thiếu	kỷ	luật,	kiêu	binh.	Tác	giả
thuật	lại	trận	Xoài	Múc	theo	con	mắt	của	người	ngoại	cuộc.	

Đối	tượng	chính	của	người	viết	là	nhân	dân	bình	thường,	nhất	là	nông



dân.	Bởi	thế	tác	giả	chú	trọng	nhiều	đến	tác	động	của	các	sự	việc	lịch	sử
vào	nhân	dân,	mang	lại	một	đóng	góp	quý	giá	cho	chúng	ta	ngày	nay.
Nhân	dân	đã	vui	buồn,	đói	no	như	thế	nào	trong	các	thời	kỳ	ấy	?	Đây	là
quan	điểm	nhân	dân,	chứ	không	phải	là	quan	điểm	chính	trị	dựa	vào
dòng	họ,	triều	vua.	Vì	thế	mà	có	một	chương	nói	về	“	Những	sự	khốn
khó	dân	phải	chịu...”.	Xa	hơn	nữa,	đó	còn	là	quan	điểm	của	người	bị	trị.
Lần	đầu	tiên	trong	kho	tàng	chữ	viết,	bên	cạnh	truyền	thống	dân	gian,
truyền	miệng,	chúng	tôi	bắt	gặp	một	cuốn	sử	viết	theo	quan	điểm	của
những	người	dân	bị	trị	nhìn	những	sự	việc	khác	của	kẻ	thống	trị,	bất	kể
là	ai,	theo	quan	điểm	của	người	bị	trị.

Trong	đoạn	nói	về	“Những	sự	khốn	khổ	dân	phải	chịu”	thời	Tây	Sơn,
Nguyễn	Ánh	tranh	chấp,	người	viết	đã	ghi	như	sau:

“Sau	nữa,	dầu	quân	Tây	Sơn,	dầu	ông	Hoàng	Tân	thì	cũng	lấy	điều	dữ	mà
nộ	nạt	ngầm	đe	thiên	hạ,	hầu	ép	lòng	dân	tòng	phục	mình,	bằng	cứ	lời
nhủ	bảo	mà	thôi,	thì	chẳng	hề	đặng	việc	gì	bởi	đời	thiên	hạ	khốn	cực
lắm,	vì	phải	giặc	hai	bên	chỉ	đánh	nhau	luôn.	Khi	thì	bên	nọ	thắng,	khi
thì	bên	kia	thắng,	thiên	hạ	chẳng	biết	vâng	cứ	ai,	chẳng	biết	mình	thuộc
về	ai.	Hoặc	bên	nọ	lấy	đặng	xứ	nào	một	ít	lâu,	mà	đến	sau	phải	thua	chạy
bỏ	xứ	ấy	thì	bên	kia	lại	bắt	tội	những	người	xứ	ấy	là	đã	theo	giặc”.

Hoặc	nói	về	ba	anh	em	Tây	Sơn	đánh	nhau	như	sau:

“Vậy	hai	anh	em	vây	thành	Qui	Nhơn,	đánh	cùng	anh	cả	đã	lâu	lắm,	song
chẳng	bên	nào	đặng,	chẳng	bên	nào	thua.	Ba	anh	em	làm	hại	nhau	và	hại
cả	thiên	hạ”.

Nói	về	những	phe	đánh	nhau	ở	Đàng	ngoài	và	kết	luận:	“Dầu	quân	lính,
dầu	các	quan,	đều	ra	như	kẻ	cướp	hết	thảy”.

Sau	cùng	nói	đến	Gia	Long	khi	đánh	Tây	Sơn	thì	dân	chúng	đặt	nhiều	hy
vọng	vào	ông,	nhưng	lên	cầm	quyền	thì	cũng	làm	thất	nhân	tâm.	Dân
thất	vọng	khi	thấy	Gia	Long	cũng	lừa	dối,	trả	thù	và	việc	cai	trị	còn	tệ
hơn	trước:	“Vậy	quân	Tây	Sơn	đã	thua	mà	vua	Nguyễn	Ánh	đã	lấy	đặng
cả	nước	Annam	thì	thiên	hạ	vui	mừng	lắm.	Dân	sự	thì	trông	cho	Nguyễn
Ánh	đặt	nhà	Lê	mà	trị	nước	lại	như	khi	trước,	nhưng	ông	Nguyễn	Ánh	lại
chỉ	nói	phỉnh	người	ta	rằng	mình	đánh	giặc	thì	chẳng	có	ý	lo	phần	riêng
của	mình	mà	thôi,	song	cũng	có	ý	giúp	nhà	Lê	nữa.	Vua	có	ý	khử	trừ	cho
tuyệt	giặc	Tây	Sơn,	thì	đã	luận	vua	Bảo	Hưng	phải	ngũ	mã	phanh	thây,
còn	các	em	và	tông	tộc	ông	ấy	đều	phải	chết	chém.	Quan	thiếu	phó	Đoàn
phải	voi	đánh,	còn	các	quan	lớn	nhỏ	khác	cũng	đều	phải	luận	phạt	nặng
nhẹ	tùy	người.	Thiên	hạ	chẳng	đặng	y	như	đều	đã	trông,	mà	lại	thấy	việc
quan	nặng	nề	hơn	trước	thì	phàn	nàn	lắm...”

Quan	điểm	quần	chúng	còn	được	thể	hiện	trong	cách	dùng	từ	gọi	những
người	lãnh	đạo	hoặc	trong	nội	bộ	công	giáo	hoặc	ngoài	lĩnh	vực	xã	hội,
chính	trị,	bằng	những	tên	thân	mật	mà	người	đương	thời	đã	dùng	như:
Thầy	Vêrô	chỉ	Giám	mục	Bá	Đa	Lộc...

Những	sự	kiện	ít	người	biết:

Thời	kỳ	đầu	của	Nguyễn	Ánh,	lúc	bị	Tây	Sơn	rượt	đánh	cho	tới	nay	là
một	khoảng	trống	trong	lịch	sử	vì	ít	ai	biết	đến.	Các	sử	gia	nhà	Nguyễn



cũng	im	lặng,	vì	lúc	đó	là	thời	kỳ	đen	tối,	chẳng	hay	ho	gì,	như	sử	Tân
Định	đã	nhận	xét:	Nguyễn	Ánh	lúc	đó	chẳng	có	ai	giúp,	cũng	chẳng	tin
vào	ai,	vì	dân	chúng	có	cảm	tình	với	cuộc	khởi	nghĩa	của	Tây	Sơn.	Sử	gia
nhà	Nguyễn	viết	vào	thời	kỳ	Minh	Mạng,	Tự	Đức	cũng	không	thích	kể	lại
những	chuyện	công	giáo	giúp	đỡ	Nguyễn	Ánh,	đặc	biệt	cái	ơn	cứu	tử	lúc
Nguyễn	Ánh	cùng	đường	do	Hồ	Văn	Nghi,	sau	làm	linh	mục	thường
được	gọi	là	thầy	Phaolô,	chỉ	vì	lòng	nhân	đạo,	không	có	ý	đồ	chính	trị	gì
cả.

Những	trận	đánh	đầu	tiên	giữa	Nguyễn	Ánh	và	Tây	Sơn	cho	đến	nay,	ít
được	biết	đến	đã	được	kể	lại	trong	cuốn	sử	Tân	Định	này.	Chẳng	hạn
trận	Nguyễn	Ánh	đánh	du	kích	Tây	Sơn.	Quân	Tây	Sơn	chết	ít	nhưng
nghe	tiếng	nổ	lớn,	sợ	bỏ	chạy.	Đó	là	những	trái	phá	do	một	người	Tây
đầu	tiên	giúp	Nguyễn	Ánh	sáng	chế	theo	kỹ	thuật	tây	phương.	Chàng
Jean	này	có	vẻ	chỉ	là	một	kẻ	phiêu	lưu	vô	vị	lợi,	không	vì	tấc	đất	hay
vàng	bạc	mà	giúp	Nguyễn	Ánh.

Sử	đàng	trong:

Mặc	dù	ở	phần	đầu	của	quốc	sử,	có	phần	tiểu	dẫn	viết	chung	về	lịch	sử
cả	nước,	nhưng	tác	giả	hầu	như	chỉ	chú	trọng	đến	đàng	trong.	Do	đó	có
thể	gọi	một	cách	không	sai	lắm	Sử	Ký	Đại	Nam	Việt	là	sử	ký	đàng	trong
thời	kì	1737-1802.



Annam	sử	truyện

Annam	sử	truyện
là	một	tác	phẩm	chưa	hoàn	thành	vì:	một	là	tác	giả	chưa	viết	xong,	hai	là
chưa	in	thành	sách.

Annam	sử	truyện	được	đăng	trong	tuần	báo	Nam	Kỳ	địa	phận	(Semaine
religieuse),	Imprimerie	de	la	Mission,	Saigon	Tân	Định.	Bắt	đầu	đăng	từ
số	209	ngày	2/1/1913	và	ngưng	đột	ngột	sau	số	337	ngày	8/7/1915.
Trong	3	năm	đó	số	kỳ	đăng	không	nhiều	và	giảm	dần	với	thời	gian:	năm
1913	tác	giả	đăng	19	kỳ,	sang	năm	1914	còn	9	kỳ,	đến	1915	còn	có	6	kỳ,
kỳ	chót	mang	đề	mục	“VII.	Nói	về	Cao	Miên	và	Xiêm	trong	lúc	Nguyễn
Ánh”,	và	hết	kỳ	này	vẫn	để	“sẽ	tiếp”.	Sự	kiện	đó	cho	phép	chúng	ta	suy
đoán	là	Nguyễn	Sanh	soạn	đến	đâu	đưa	đăng	tải	đến	đó.	Còn	lý	do	tại
sao	ngưng	thì	chưa	rõ.	

Về	bố	cục,	tác	giả	cho	cuốn	sách	của	mình	làm	nhiều	kỳ,	đánh	dấu	số	La
mã.	Tên	gọi	mỗi	kỳ	có	lúc	đề	rõ,	có	lúc	không.	Thí	dụ	kỳ	thứ	nhứt	và	kỳ
thứ	hai	chỉ	có	1	nhan	đề	bằng	chữ	Pháp	Annales	Annamites:	Époque	des
Fables.	Kỳ	thứ	ba	có	nhan	đề:	“Kể	sử	nước	Nam	Việt	phải	mất	từ	năm
111	trước	Giáng	sinh	cho	đến	968	sau	Giáng	sinh”.	Kỳ	4	không	có	nhan
đề,	chỉ	mở	đầu	bằng	một	hàng	chữ	in	nghiêng	“Kể	từ	nhà	Đinh	trị	nước
Annam,	đoạn	nhường	lại	cho	nhà	Lê,	từ	năm	908	đến	năm	908	cho	tới
năm	1009	đến	1225”.	Kỳ	thứ	5	có	nhan	đề:	“Kể	từ	nhà	Lê	tức	vị	cho	tới
nhà	Trần	1009	đến	1225”.	Kỳ	thứ	6	không	có	nhan	đề.	Kỳ	thứ	7	mở	đầu
bằng	tiểu	mục	“Nhà	Hồ	tiếm	vị	và	cuối	đời	nhà	Trần	từ	1400	đến	1410”.
Kỳ	chót	mang	đề	mục	như	đã	nêu	trên.	

Việc	mục	lục	thiếu	rõ	ràng	này	là	một	lý	do	nữa	để	chúng	ta	tin	rằng	tác
giả	soạn	đến	đâu	đưa	in	đến	đó.	Ngoài	khuyết	điểm	mục	lục	chưa	phân
minh,	Annam	sử	truyện	có	những	điểm	đáng	chú	ý	về	sử	liệu	và	cách
viết.

Về	tư	liệu	:

Về	tư	liệu,	Nguyễn	Văn	Sanh	đáng	khen.	Ông	đã	cung	cấp	các	tư	liệu	đối
chiếu	với	các	cuốn	sử	soạn	về	sau,	không	kém	phần	chính	xác.	Và	ở	nơi
ông	cũng	như	một	số	các	nhà	viết	sử	thiên	chúa	giáo	khác,	chúng	ta	thấy
ông	quan	tâm	đến	các	nước	lân	bang	hơn.	Bởi	thế	trong	phần	nói	về
cuộc	chiến	tranh	giữa	hai	nước	Chiêm	Thành	và	Việt	Nam,	ông	đã	cho	ta
các	hiểu	biết	như	sau:	

-	Về	gốc	tích:

Ta	phải	lược	sơ	qua	gốc	tích	nước	Chiêm	Thành,	tục	gọi	là	Chàm,	Hồi	và
lịch	sử	gọi	là	Thuận	Thiềng,	mà	dầu	hết	gọi	là	Lâm	Ấp,	nhơn	vì	trong	sử
hay	nói	đến	việc	đánh	giặc	cùng	nước	ấy,	lại	vì	chính	đất	Trung	kỳ	xưa
thuộc	về	nó,	còn	nam	kỳ	thuộc	Cao	Miên...

Vậy	cứ	theo	sử	truyền,	thì	thấy	gốc	nước	Lâm	Ấp	là	một	thứ	Chà	và
(Java),	bởi	cù	lao	Sumatra,	hoặc	bởi	dọc	đất	theo	miền	kề	Hạ	Châu
(Presqu’ile	de	Malacca),	Phố	Mới	giáp	giải	nước	Xiêm	mà	đến.	Ban	đầu



nó	là	quân	ăn	cướp	như	quân	Tàu	Ô,	nó	lẻn	vào	cù	lao	Cônnôn	(Poulo
Condor)	lần	hồi	nó	vào	đến	Cao	Miên,	đoạn	ở	Nam	Kỳ	và	lần	ra	Trung	Kỳ
cho	đến	Quảng	Bình	mà	cướp	bóc	của	cải	cùng	bắt	người	ta	về	làm	mọi
nó...

-	Về	tôn	giáo,	phong	tục:	

Đạo	nó	giữ	là	một	ngành	đạo	Brahma	trong	nước	Thiên	Trước	(Ấn	Độ),
cũng	có	pha	đạo	Mahomet	vô	ít	nhiều.	Nó	chia	làm	hai	đạo:	Một	thứ	thì
cữ	ăn	thịt	heo	mà	ăn	thịt	bò,	một	thứ	thì	cữ	ăn	thịt	bò	mà	ăn	thịt	heo,
thứ	trước	chết	thì	chôn,	thứ	thì	chết	thiêu	xác.

Thầy	đạo	thứ	cữ	ăn	thịt	bò	mà	ăn	thịt	heo	và	thiêu	xác	thì	gọi	là	thầy	Bồ
Xế,	và	trong	phía	đạo	ấy	có	ai	nghèo	chết	không	đủ	của	đặng	thiêu	xác
thì	cả	bộ	tộc	phải	chịu	giùm,	cũng	có	khi	chôn	đỡ	ít	lâu	rồi	thiêu,	khi
thiêu	thì	có	nhiều	lễ	phép	lắm.	

Còn	thầy	đạo	phía	cữ	thịt	heo	mà	ăn	thịt	bò	thì	gọi	là	thầy	chang,	khi	có
ai	chết	thì	rước	thầy	đưa	đi	chôn,	cùng	giữ	lễ	phép	như	sau	này:	Xác	kẻ
chết	không	liệm	trong	hòm	như	ta,	khiêng	đi	trần	mà	thôi,	và	chẳng	đào
huyệt	sẵn,	song	khi	đem	xác	đến	nơi,	thì	thầy	Chang	cầm	gậy	vẽ	hình	cái
huyệt,	đoạn	thầy	ấy	lấy	cuốc	mà	đào	cho	ít	nhiều,	rồi	người	ta	xúm	đào
cho	thành	huyệt.	Khi	hạ	xác	xuống	thì	cho	nằm	ngửa	trên	tấm	ván,	đoạn
thầy	Chang	bước	xuống	tay	đỡ	xác	nằm	nghiêng	lại	và	hốt	đất	mà	ém
cho	vững,	đoạn	bà	con	xúm	nhau	lấy	chăn,	vải...mà	đắp	phủ	cho	kín...

Về	cách	viết:

Về	cách	viết	của	Nguyễn	Văn	Sanh,	chúng	ta	thấy	có	các	điểm	đáng	chú	ý
sau:

1/	Chịu	ảnh	hưởng	lối	viết	truyện	Tàu	cổ	điển:	Gần	như	là	cuối	mỗi
triều	đại	hay	một	đời	Vua	đáng	chú	ý	thì	tác	giả	lại	làm	một	bài	thơ
Đường	luật	để	ghi	lại	cảm	nghĩ,	phê	phán	của	mình.	Thường	thì	là	thơ	tứ
tuyệt	.	Thí	dụ	như	đoạn	sau	nói	về	việc	Ngô	Quyền	dựng	nước,	tác	giả
“xin	tặng	một	thi”	như	sau:

Ái	quốc	trung	quân	bậc	thánh	hiền,
Cứu	dân	độ	thế	nọ	Ngô	Quyền
Ra	oai	trăm	trận	trừ	quân	Chệt
Thắng	phép	một	phen	diệt	lão	Tiền	[3]	
Quan	lại	chỉ	truyền	điều	luật	lệ,
Nông	phu	thúc	giục	nghiệp	điền	viên.
Thiên	thu	những	tưởng	giang	sơn	vững,
Nhứt	khắc	nào	hay	thế	cuộc	nghiêng.

Thí	dụ	khác	:	Khi	Chế	Bồng	Nga	áp	đảo	Thăng	Long,	tác	giả	ghi	lại	cảnh
vua	tôi	cùng	khóc	trước	khi	xuất	quân	như	sau:

“Vua	già	Nghệ	Tông	thấy	việc	càng	ngày	càng	tệ,	mới	vời	quan	Trần
Khắc	Chơn	khuyên	đem	binh	ra	đánh	dẹp	lũ	Xiêm	Thành,	quan	ấy	cực
chẳng	đả	phải	vưng	chịu,	song	cúi	đầu	hai	hàng	nước	mắt	chảy	xuống
ròng	ròng,	vì	thấy	cơ	đồ	hư	quá	đổi,	trong	có	nội	nịnh	thần,	ngoài	có
quan	Nguyễn	Diệu	phản	quân,	binh	lính	chẳng	bao	lăm,	lương	phạn	thì
cũng	ít,	nên	quan	tướng	ấy	lĩnh	mạng	ra	chiến	trường	song	hai	hàng
châu	lụy.



Vua	già	Nghệ	Tông	thấy	tướng	Trần	Khắc	Chơn	sa	nước	mắt,	thì	cũng
động	lòng,	bèn	lại	ôm	quan	ấy.	Cả	hai	ông	đều	khóc.	Than	rằng:

Cơ	dinh	đồ	trận	thấy	mà	rầu,
Xuất	chiến	anh	hùng	lụy	thấm	bầu
Thần	nịnh	trong	triều	ai	chịu	được
Tôi	toàn	ngoài	quân	biết	làm	sao	?

2/
Có	khả	năng	diễn	giải	một	cách	khoa	học	những	huyền	thoại	hoặc	một
số	sự	việc	loại	dã	sử	.	Thí	dụ	trong	đoạn	mở	đầu	cuốn	sử,	tác	giả	kể	lại
nguồn	gốc	nước	ta	như	sau:

“Đời	vua	Đế	Minh	là	cháu	chắt	vua	Thần	Nông,	thống	trị	cả	nước	Tàu,
khi	già	thì	trao	lại	cho	Thái	tử	là	Lộc	Tục	một	phần	lớn	Qui	Nam	nước
Tàu	cho	đến	sông	Dương	Tử	Giang.	Dân	bản	thổ	miền	ấy	da	vàng	vàng
đỏ	đỏ	nên	gọi	là	Xích	Quỷ.	

Thái	tử	Lộc	Tục	lấy	hiệu	là	Kinh	Dương	Vương	mà	cai	trị	miền	Xích	Quỷ
ấy,	và	sau	thì	trối	lại	cho	con	là	Lạc	Long	Quân	.	Ông	Lạc	Long	Quân	đã
kết	duyên	cùng	bà	Âu	Cơ	,	cực	kỳ	xinh	đẹp	mà	cũng	cực	kỳ	mị	mộng,	vì
người	đương	thế	được	cưới	làm	vợ.

Ban	đầu	chia	làm	hai	phe,	gọi	là	Sơn	Tinh	và	Thuỷ	Tinh.	Vậy	cả	Sơn	Tinh
và	Thủy	Tinh	là	một	phần	cõi	nước	Nam	nước	Tàu	từ	biển	đến	Dương
Tử	Giang	làm	một	trăm	phần,	sử	gọi	là	Bá	Việt.	Trong	trăm	phần	ấy	có
một	phần	tên	gọi	Giao	Chỉ.	Sau	gọi	là	Văn	Lang,	rồi	sau	gọi	là	Nam	Việt,
sau	hết	gọi	là	Annam.

Trong	mấy	tướng	Sơn	Tinh,	Thuỷ	Tinh	ấy	thì	ông	Hồng	Vương	cai	trị
phần	đất	Giao	Chỉ,	mà	bởi	ông	ấy	giỏi	và	khôn	ngoan,	mở	mang	việc
phong	hoá	và	văn	minh	trong	nước,	nên	đời	ấy	gọi	Giao	Chỉ	là	triều	Văn
Lang,	ấy	gốc	nhà	Hồng	cai	trị	nước	Giao	Chỉ	là	làm	vậy.

Trong	đời	vua	nhà	Hồng	trị	Giao	Chỉ,	thì	có	một	đời	phải	giặc	giã	rất	dữ
và	rất	kỳ.	Số	là	có	một	nàng	công	chúa	tên	là	Mỵ	Nương	gồm	đủ	những
anh	hùng	phía	Sơn	Tinh	và	Thuỷ	Tinh	đua	nhau	đi	nói,	nhưng	vua	không
biết	gả	cho	ai,	vì	thấy	tên	nào	cũng	hữu	tài.	Sau	hết	một	tên	kia	tên	là
Tiểu	Giám	về	phía	Sơn	Tinh	mà	cướp	được.	

Các	anh	hùng	về	phía	Thủy	Tinh	tức	giận,	quyết	báo	thù	Sơn	tinh,	bèn
hội	nhau	đem	binh	lên	chiến	đấu,	mà	bên	Thủy	Tinh	thua	cùng	vỡ	chạy”.

Trong	phần	kế	tiếp,	tác	giả	chú	giải	thêm	nguyên	nhân	trận	chiến	đó:	Sự
hậu	hôn	tiền	thố	đó	là	vạn	cổ	chi	thù,	bởi	cha	nàng	Mị	Nương	có	trước
đó	chịu	lời	với	Thủy	Tinh	sao	đó,	rồi	sao	lại	gả	cho	Tiên	Giám	là	về	phía
Sơn	Tinh,	nên	bên	đó	đem	lòng	tức	giận	thành	ra	oán	hận	mà	Sơn	Tinh,
Thủy	Tinh	chẳng	qua	là	“gồm	100	tướng	giúp	ông	Lạc	Long	Quân,	năm
mươi	ngữ	phía	đông	gọi	là	Thủy	Tinh,	năm	mươi	ngữ	phía	Tây	gọi	là
Sơn	Tinh”	và	“Thục	Phán	sau	này	đánh	bại	An	Dương	Vương	chính	là
con	cháu	Thủy	Tinh	nhớ	cừu	hận	xưa	kia,	đem	binh	đánh	phá	nhà	Hồng
dữ	lắm”.

3/	Có	phê	phán	đứng	trên	quan	điểm	thiên	chúa	giáo:



Cần	phải	nói	rõ	Nguyễn	Văn	Sanh	viết	sử	một	cách	bình	thường,	không
như	tác	giả	Sử	Ký	Đại	Nam	Việt	(Imprimerie	de	la	Mission	à	Tân	Đinh)
mang	nặng	và	rõ	ràng	quan	điểm	Thiên	chúa	giáo.	Ở	Nguyễn	Văn	Sanh,
ảnh	hưởng	thiên	chúa	giáo	chỉ	thể	hiện	khi	tác	giả	phê	phán	một	nhân
vật	hay	một	triều	đại	thôi.

Thí	dụ:	Lý	Thái	Tông	đánh	thắng	Chiêm	Thành,	giết	được	vua	Chiêm	là
Sạ	Dầu.	Tác	giả	ghi	như	sau:
“Bây	giờ	có	một	người	chặt	đầu	vua	Sạ	Dầu,	xách	đem	dưng	cho	vua
Thái	Tông	Phật	Ma.	Vua	thấy	đầu	kẻ	nghịch,	bèn	động	lòng	sa	nước	mắt,
và	lên	hiệu	binh,	không	cho	đuổi	theo	chém	giết	quân	giặc	nữa,	cùng
dạy	mai	táng	vua	Sạ	Dầu	cho	xứng	đáng	một	vị	vương.

Ấy	là	ta	coi	vua	ngoại	đạo	này	còn	biết	giữ	lời	Đức	chuá	cha	đã	phán:
“Bay	hãy	yêu	kẻ	ghét	bay	và	làm	ơn	cho	kẻ	làm	khốn	bay”.

Thí	dụ	khác:	Phê	phán	Lý	Nhân	Tông	khi	chết:	“Bởi	vua	nhờ	mẹ	khôn
ngoan	và	các	quan	trung	chính	nên	được	danh	tiếng	vang	lừng,	thắng
quân	Chệt	ghe	phen,	bắt	vua	Chiêm	Thành	hàng	năm	tiến	cống,	lại	sống
lâu	cai	trị	lâu	hơn	các	vua	nhà	Lý,	thật	quả	như	lời	chúa	dạy:	“Hãy	thảo
kính	cha	mẹ,	thì	sẽ	đặng	sống	lâu	cùng	an	nhàn	thạnh	sự”	(Deut.	V.	16).

Nói	chung	ảnh	hưởng	của	Thiên	chúa	giáo	không	quan	trọng	lắm.	Nếu
ta	bỏ	qua	các	dòng	phê	phán	như	đã	nêu	trên	thì	Annam	sử	truyện	trở
thành	bình	thường	ngay.

4/	Nguyễn	văn	Sanh	là	một	nhà	viết	sử	có	tài	và	quyến	rũ	vì	vui	vẻ:	

Trong	lời	báo	trước	mở	đầu	cho	cuốn	sử,	tác	giả	đã	viết:	“Vốn	dân	nước
nào	cũng	muốn	biết	sử	truyện	trong	nước	mình	đặng	kể	lại	cho	con
cháu	nghe	cho	vui	nên	tôi	lược	chép	sử	truyện	Annam	cho	ai	nấy	xem
cho	được	biết”.

Đó	chỉ	là	lời	nói	khiêm	nhường	của	các	tác	giả,	nhưng	Nguyễn	Văn	Sanh
làm	rất	tốt.	Chúng	ta	hãy	coi	vài	đoạn	tiêu	biểu:

Thí	dụ	1:
Truyện	Trọng	Thủy	Mị	Châu:

Thế	thường	lửa	gần	rơm	lâu	ngày	cũng	bén,	công	chúa	lớn	khôn	lầm
lẫn,thấy	Trọng	Thủy	là	bậc	anh	tài	bèn	đem	lòng	trăng	gió,	còn	Trọng
Thủy	thấy	Mị	Châu	hồng	nhan,	cũng	có	tình	bướm	ong,	nhưng	vậy,	các
hữu	kỳ	phận,	ai	ở	lầu	ấy	chẳng	hề	lỗi	chữ	trung	trinh.

Ngày	kia	Trọng	Thủy	gặp	công	chúa,	thì	khép	nép	tỏ	lòng	cung	kính	lắm,
còn	công	chúa	thấy	vậy	thì	tỏ	lòng	thiết	cốt,	chuyện	vãn	lân	la.	Thừa	dịp
ấy	Trọng	Thủy	hỏi	thăm	cái	cung	Thiêng	Hữu	của	vua	ra	như	thế	nào,	và
xin	được	coi	cho	một	chút...

Thí	dụ	2:
Việc	Đinh	Liễn	giết	em



Số	là	ông	Đinh	Liễn	đã	có	chức	Nam	Việt	Vương	của	vua	Đinh	Tiên
Hoàng,	song	thấy	em	là	Hạng	Long,	vua	cha	cho	chức	Thái	Tử,	sợ	sau
này	Tiên	Hoàng	có	sấp	lưng	cưỡi	hạc,	em	sẽ	lên	chức	Hoàng	Đế	chăng
nên	đã	bỏ	lén	thuốc	độc	mà	hại	em	nhắm	mắt	tầm	tiên...

Thí	dụ	3:	
Lý	Nhân	Tông	và	đạo	Phật	:

Khi	Lê	Long	Đỉnh	còn	đang	hưởng	tiệc	hoa	mà	phải	qua	đò	âm	phủ,	thì
có	một	đứa	con	còn	nhỏ	lắm,	song	các	triều	thần	chẳng	tôn,	mà	lại	chọn
một	quan	lớn	kia	tên	là	Lý	Công	Uẩn	lên	ngôi	Hoàng	Đế	gọi	là	Lý	Thái
Tổ...

Vua	Lý	Thái	Tổ	có	một	người	con	trai	còn	nhỏ	tuổi	ham	chơi	cung	ná,
mà	lại	cũng	ham	cưỡi	ngựa	lắm,	vua	cứ	theo	tính	nết	mà	đặt	tên	là	Phật
Ma.	Nhơn	chữ	Phật	thì	nhơn	đứng	một	bên,	còn	một	bên	chữ	cung	và	hai
sổ	như	hai	cái	tên,	còn	chữ	Ma	thì	vương	một	bên,	bên	kia	thì	chữ	Mã	là
ngựa.	Ấy	là	tên	vua	cha	đặt	theo	tính	nết,	còn	thiệt	tên	trong	bộ	là	Đức
Chánh.

Mà	thật	kẻ	có	tên	Phật	Ma	này	sau	kế	vị	thì	nhờ	cung	tên	và	ngựa	mà
thắng	quân	địch	nhiều	trận	cả	thể	danh	tiếng	trong	sử	muôn	đời,	mà
cũng	vì	hai	chữ	Phật	Ma	ấy	mà	sùng	đạo	quá	lắm,	nên	đã	làm	cho	dân
Annam	nhiễm	đạo	Thích	Ca.

Tạm	kết:

Annam	sử	truyện	nếu	được	hoàn	tất	và	in	thành	sách	trước	1917	chắc
chắn	sẽ	là	một	cuốn	sử	có	vị	trí	cao	trong	sử	học	Việt	Nam.	Bởi	vì	riêng
về	mặt	phổ	biến,	cuốn	sử	này	rất	dễ	lôi	cuốn	quần	chúng	hơn	bất	cứ
cuốn	sử	nào	được	soạn	sau	này.



Nam	Việt	Lược	Sử
		của
		Nguyễn	văn	Mai

Văn	liệu	hiện	có	là	ấn	bản	in	năm	1919	tại	Sai	gon.	Phần	chính	gồm	98
trang,	thêm	phần	phụ	lục	hơn	40	trang.	Ấn	bản	hiện	còn	bị	mất	vài	trang
chót	nên	không	có	con	số	chính	xác.
Trang	bìa	rất	rườm	rà,	nhiều	chi	tiết.	Từ	trên	xuống	dưới	có	những	chữ
sau	:	
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(4	chữ	Hán	chỉ	tên	sách:	Nam	Việt	Lược	Sử)
Có	đính	thêm	bảng	kể	các	đời	vua	Annam
đối	với	các	đời	vua	Tàu	và	Lang	sa
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souverains	d’Annnam,	de	Chine	et	de	France
par
Nguyễn	Văn	Mai
Instituteur	principal	Professeur	d’Annamite	
au	Collège	Chasseloup	Laubat
Tous	droite	Reserveé.	
En	vente	à	la	librairie	J.	Viêt.	
Saigon	Imprimerie	et	Librairie

Lật	bìa,	trong	trang	1,	tác	giả	có	ghi	thêm	một	chi	tiết	bằng	Pháp	và	Việt
Ngữ	:
L’Orthographe	Quốc	ngữ	Adoptée	dans	cet	ouvrage	est	conforme	celle	des
dictionnaire	Génibrels	et	Paulus	Của.	(Chữ	Quốc	ngữ	trong	sách	này	viết
y	theo	2	bổn	tự	điển	của	Génibrel	và	Pualus	Của).

Đến	trang	3	là	bìa	trong,	y	như	bìa	ngoài,	chỉ	thêm	một	chi	tiết	là	dưới
tên	tác	giả,	có	ghi	thêm	“Officier	d’Académie”

Nguyễn	văn	Mai	là	nhà	giáo	trong	biên	chế	nhà	nước	thời	Pháp	thuộc,
dạy	ở	trường	học	chính	của	toàn	cõi	Nam	Kỳ;	Nam	Việt	lược	sử	là	một
cuốn	sách	giáo	khoa.	

Cuối	phần	Tiểu	Dẫn,	tác	giả	viết	:	“Bổn	sử	tôi	soạn	ra	đây	dẫn	giải	tuy	là
đại	lược,	nhưng	mà	do	theo	chương	trình	mới	về	bậc	sơ	học	thì	cũng	đủ
cho	con	trẻ	nhà	Nam	đọc	lấy	cho	rõ	cội	rễ	xứ	mình.	Những	sự	tích	đem
vào	sách	này,	nhứt	là	từ	đời	nhà	Nguyễn	tới	sau,	đã	có	tra	xét	từ	trước
trong	các	sử	chữ	Tây”.	Đoạn	văn	này,	cộng	với	tư	cách	giáo	viên	biên
chế	tại	trường	trung	học	quan	trọng	nhứt	Nam	Kỳ,	chúng	ta	có	thể	thấy
tầm	ảnh	hưởng	của	cuốn	giáo	khoa	về	sử	Việt	này	của	Nguyễn	Văn	Mai.
Những	sai	lầm	vô	ý	hoặc	cố	tình,	những	xuyên	tạc	lịch	sử,	nhất	là	lịch	sử
cận	đại	và	hiện	đại	có	thể	đã	để	lại	dấu	ấn	nơi	nhiều	thế	hệ	học	sinh.

Trước	khi	bàn	tới	các	sai	lầm	và	xuyên	tạc,	chúng	tôi	cũng	cần	phải	công
bình	ghi	nhận	là	phần	sử	Việt	nam	từ	khởi	thủy	cho	đến	Nguyễn	Ánh,	tác



giả	đã	theo	khá	đúng	các	tư	liệu	tiền	nhân	để	lại.	Mặc	dù	lối	viết	có
khuyết	điểm	như	không	biết	Trần	Hưng	Đạo	là	ai,	trang	bị	cho	học	sinh
kiến	thức	sơ	bộ	về	sử	như	thế	kể	là	được	(xét	hoàn	cảnh	1920).

Cũng	ghi	nhận	vài	điểm	đáng	khen	đặc	biệt	như	Nguyễn	văn	Mai	đã	cắt
thời	kỳ	lệ	thuộc	Trung	Quốc	ra	làm	4,	căn	cứ	vào	những	thời	gian	người
Việt	lấy	lại	quyền	tư	chủ	dù	là	ngắn	ngủi:

1/	Thuộc	Trung	Nguyên	lần	thứ	1	chấm	dứt	với	Trưng	Vương.
2/	Thuộc	Trung	Nguyên	lần	thứ	hai	chấm	dứt	với	Sĩ	Nhiếp.
3/	Thuộc	Trung	Nguyên	lần	thứ	ba	chấm	dứt	với	Triệu	Quang	Phục.
4/	Thuộc	Trung	Nguyên	lần	thứ	tư	chấm	dứt	với	Ngô	Quyền.	

Với	Trưng	Vương,	Lý	Bôn,	Triệu	Quang	Phục,	thì	hậu	sinh	chúng	ta	cũng
đồng	ý	thôi,	nhưng	với	Sĩ	Nhiếp,	theo	tác	giả	thì	:	“Nguyên	Sĩ	Nhiếp	là
người	Trung	Quốc,	mà	tiền	nhơn	sang	ở	nước	Nam	lâu	đời,	nên	đã
thành	người	nước	Nam”.	Vậy	Sĩ	Nhiếp	nhân	việc	có	“Tam	Quốc	Chí”	mà
tách	Việt	Nam	độc	lập	trong	40	năm,	thì	cũng	kể	ngang	với	Trưng
Vương,	Một	quan	niệm	rộng	rãi	về	quốc	tịch	như	thế	là	hợp	lý.	(Bây	giờ
người	Việt	nam	có	thắc	mắc	gì	đâu	với	các	công	dân	Việt	gốc	Khmer,
Hoa,	Thái...)

Đã	công	nhận	Sĩ	Nhiếp	như	một	người	Việt,	dù	là	Việt	gốc	Hoa,	đương
nhiên	Nguyễn	Văn	Mai	cũng	công	nhận	nhà	Triệu	như	một	triều	đại	Việt
Nam.	Nhà	Triệu	truyền	được	4	đời	vua	thì	mất	do	tranh	chấp	giữa	con
lai	và	con	thuần	chủng.	Điều	đáng	chú	ý	như	sau:

Triệu	Đà	truyền	ngôi	lại	cho	cháu	đích	tôn	(phần	mộ	vị	vua	chúa	này
mới	tìm	thấy	được	ở	Quảng	Châu).	Người	cháu	này	cho	trưởng	nam	Anh
Tề	sang	làm	con	tin	bên	triều	Hán.	Nguyễn	Văn	Mai	ghi	lại	như	sau	:

“Triệu	Minh	Vương	(124-113	TTL)	Anh	Tề	lên	ngôi	xưng	hiệu	là	Triệu
Minh	Vương,	trị	nước	đúng	11	năm.	Lúc	Anh	Tề	sang	làm	con	tin	bên
Trung	Quốc	có	lấy	một	người	vợ	Trung	Nguyên	tên	là	Cù	Thị,	sanh	đặng
một	đứa	con	trai	kêu	là	Hưng.	Anh	Tề	phong	Cù	Thị	làm	hoàng	hậu,	phế
con	trưởng,	lập	Hưng	lên	làm	thái	tử	khiến	triều	thần	bất	bình.

-	Triệu	Ai	Vương:	(113-	111TTC)	Hưng	lên	nối	nghiệp	cha,	xưng	là	Triệu
Ai	Vương,	ở	ngôi	đặng	ít	lâu	thì	có	sứ	nhà	Hán	qua	đòi	vua	và	Hoàng
Thái	Hậu	là	Cù	Thị	về	triều	bái	yết	Hoàng	Đế.	Hai	mẹ	con	hầu	ngự	giá	thì
trong	bọn	đình	thần	có	ông	Lữ	Gia	nói	rằng	vua	và	Hoàng	Thái	Hậu	âm
mưu	mãi	quốc,	rồi	bắt	giết	cả	hai	người,	tôn	con	của	người	vợ	Annam
lên	ngôi	vua	gọi	là	Thuật	Dương	Vương.

-	Thuật	Dương	Vương:	(111	TTC)	Vua	này	ở	ngôi	chưa	đầy	1	năm,	kế
bên	Triều	Hán	vua	Hiểu	Võ	Đế	cử	binh	qua	lấy	nước	mà	sát	nhập	về
Trung	Nguyên”.

Anh	Tề	đã	lai	Việt	chưa	thì	chưa	rõ,	nhưng	con	của	người	vợ	Việt	với
Anh	Tề	dứt	khoát	là	Minh	Vương,	và	quyết	định	phế	bỏ	đứa	con	lai	này
của	Anh	Tề	đã	đưa	đến	kết	quả	gia	đình	tan	nát	và	nước	Nam	Việt	mất.
Sự	kiện	này	xảy	ra	từ	hơn	21	thế	kỷ	trước,	nhưng	có	điều	đáng	chú	ý	là
nhà	văn	Sơn	Nam	đã	ghi	lại	điều	này	về	cộng	đồng	người	Hoa	ở	Việt
Nam:



“Đáng	lưu	ý	là	từ	xưa	cho	đến	nay,	đại	đa	số	đàn	ông	người	Hoa	di	cư
sang	Nam	bộ,	Saigon	đều	là	đàn	ông,	con	trai.	Đàn	bà,	con	gái	chỉ	là	số
quá	ít.	Vì	vậy	họ	bắt	buộc	phải	lấy	vợ	Việt	nam,	khi	nào	giàu	sang	họ
mới	rước	người	vợ	từ	bên	Tàu	sang,	coi	cô	này	là	vợ	cả,	còn	vợ	Việt	nam
là	vợ	tạm	bợ,	vợ	thứ.	Bởi	vậy	đám	con	Tàu	lai	Việt	thường	bất	mãn	với
cha	trong	việc	chia	gia	tài,	đối	xử	hàng	ngày”.	(Tâp	chuyên	đề	ronéo	Văn
nghệ	truyền	thống	và	dân	gian	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	của	Viện	nghệ
thuật	bộ	văn	hoá,	trang	102)

Những	điều	đáng	chê	trách	tác	giả	Nam	Việt	lược	sử	nằm	ở	phía	sau
cuốn	sử,	khi	Nguyễn	Ánh	xuất	hiện	trên	phần	đất	miền	nam.	Tác	giả
đứng	về	phía	Nguyễn	Ánh,	điều	đó	cũng	dễ	hiểu	vì	nếu	phong	trào	Tây
Sơn	có	làm	được	điều	gì	tốt	đẹp	cho	dân	nghèo	thì	miền	Nam	cũng
không	được	hưởng.	Chọn	phe	Nguyễn	Ánh,	dĩ	nhiên	Tây	Sơn	phải	là
“giặc”,	là	“Ngụy	triều”	cũng	như	sau	này	với	triều	đình	Minh	Mạng	thì	Lê
Văn	Khôi	là	giặc,	là	ngụy	vậy.

Nhưng	nếu	vấn	đề	Chính	thống	với	Ngụy	triều	này	có	thể	thông	qua
được	một	cách	tương	đối	thì	đã	có	những	vấn	đề	khác	khó	chấp	nhận.

1/	Vấn	đề	Xiêm	sang	giúp	Nguyễn	Ánh.	

Năm	939	Ngô	Quyền	đánh	bại	quân	Nam	Hán	ở	sông	Bạch	Đằng,	mở	ra
một	kỷ	nguyên	mới	cho	dân	tộc	Việt.	Kể	từ	đó	về	sau,	ở	phần	Đông	Nam
lục	địa	châu	Á,	chỉ	có	ba	dân	tộc	mạnh	như	sau:

-	1/	Việt.
-	2/	Chiêm	Thành.
-	3/	Thái	Lan.

Giữa	Việt	và	Thái	có	Lào	làm	vùng	đệm	nên	trong	nhiều	thế	kỷ	không	có
va	chạm.	Nhưng	giữa	Việt	và	Chiêm	là	cuộc	chiến	tranh	một	sống	một
chết.	Dân	Việt	mạnh	hơn,	lần	lần	lấn	đất	Chiêm.	Trong	nhiều	thế	kỷ,	việc
lấn	Chiêm	xuống	phía	Nam	này	cũng	không	gây	va	chạm	giữa	Việt	và
Thái	vì	nhờ	dãy	Trường	Sơn	ngăn	cách	hai	bên.	Nhưng	ngay	khi	chuá
Nguyễn	dứt	điểm	Vương	quốc	Chiêm,	tiến	vào	địa	phận	vương	quốc
Khmer	thì	đụng	độ	xảy	ra	liền.	Lý	do	đầu	tiên	và	cụ	thể	là	lúc	đó	dân	tộc
Thái	mạnh	hơn	dân	tộc	Khmer,	vương	triều	Thái	kể	như	bảo	hộ	vương
triều	Khmer.	Nay	vương	triều	Nguyễn	tìm	đủ	mọi	cách	đưa	dân	vào	khu
vực	Đồng	Nai	rồi	lưu	vực	Cửu	Long,	tìm	cách	đẩy	ảnh	hưởng	Thái	sang
phía	Tây	thì	dĩ	nhiên	Thái	không	chịu.	Trước	khi	Nguyễn	Huệ	và
Nguyễn	Ánh	sinh	ra	đời,	Thái	và	Việt	đã	đánh	nhau	thiếu	gì	trận	lớn	nhỏ.
Dĩ	nhiên	phần	thắng	thuộc	về	vương	triều	Nguyễn,	nước	Việt	nam	mở
rộng	tới	mũi	Cà	Mau,	Hà	Tiên.

Cuộc	tranh	chấp	giữa	Thái	và	Việt	tới	đây	chỉ	mới	chuyển	giai	đoạn	thôi.
Phía	Thái,	ngoài	lý	do	kinh	tế,	còn	lý	do	muốn	duy	trì	một	nước	Cao
Miên	thân	Thái	làm	vùng	đệm.	Phía	Việt	do	nhu	cầu	bảo	vệ	đất	mới	phía
Nam	cũng	đòi	hỏi	phải	có	một	Cao	Miên	thân	Việt.	Chính	bởi	thế,
Nguyễn	Ánh	nhờ	Đỗ	Thành	Nhơn	và	đạo	binh	Đông	Sơn	của	tướng	này
mới	chiếm	được	miền	nam	lần	đầu	tiên,	đã	vội	tung	quân	sang	Cao	Miên
đẩy	lui	ảnh	hưởng	Thái	rồi	để	lại	một	quan	bảo	hộ	cùng	một	đạo	quân
để	duy	trì	một	vua	Cao	Miên	thân	Việt.	Khi	Nguyễn	Huệ	mang	quân	vào



đánh	bật	Nguyễn	Ánh	ra	hải	đảo,	Nguyễn	Huệ	cũng	cho	quan	quân	sang
bảo	hộ	Cao	Miên	thay	cho	quan	quân	của	Nguyễn	Ánh.

Khi	Nguyễn	Huệ	mang	đại	binh	rút	về	Trung,	chỉ	để	lại	một	đạo	quân
khiêm	tốn	ở	miền	Nam,	vương	triều	Thái	xuất	quân	đánh	xuyên	Cao
Miên	xuống	đồng	bằng	cửu	Long.	Mục	đích	chính	không	phải	là	để
chiếm	miền	nam,	điều	mà	họ	biết	là	không	làm	nổi,	mà	là	để	mặc	cả
quyền	bảo	hộ	Cao	Miên	với	Tây	Sơn.	Nguyễn	Huệ	đánh	trận	rạch	Gầm
nổi	danh,	đánh	tan	đạo	quân	Thái	xâm	lăng	làm	vương	triều	Thái	ớn
quân	Việt	đến	một	thế	hệ.	Trong	thời	gian	Nguyễn	Ánh	tị	nạn	ở	Thái
Lan,	vua	Xiêm	cũng	không	đối	xử	tử	tế	gì	và	nếu	Nguyễn	Ánh	có	hiện
diện	trong	đám	cận	thần	của	đạo	quân	xâm	lược	ấy	thì	cũng	không	có
quyền	hành	gì,	chẳng	qua	vua	Xiêm	muốn	lợi	dụng	Nguyễn	Ánh	để	chia
rẽ	dân	Việt	thôi.	Và	sau	này	khi	các	tướng	phụ	tá	đã	tạo	dựng	được	cơ	sở
mới	ở	miền	nam,	Nguyễn	Ánh	đã	phải	trốn	khỏi	Bangkok	một	cách	khá
vất	vả.	Bởi	thế	Nguyễn	văn	Mai	đã	không	đúng	khi	viết	đoạn	này:

“Vua	Xiêm	tên	là	Chatri	lúc	trước	có	mang	ơn	Nguyễn	Ánh	bèn	giúp	binh
và	chiến	thuyền.	Năm	1786,	Nguyễn	Ánh	đánh	lấy	đặng	ít	chỗ	rồi	cũng
thua	mà	trở	về	Bangkok,	mất	hết	một	anh	tướng	là	Châu	văn	Tiếp.	Từ	ấy
chúa	tôi	ở	nước	Xiêm	lo	mộ	binh,	đóng	tàu	chờ	ngày	khôi	phục”	(trang
59).

Cũng	ghi	thêm	là	dưới	triều	Minh	Mạng.	lợi	dụng	vụ	Lê	Văn	Khôi	khởi
nghĩa	ở	Gia	Định,	vương	triều	Thái	đã	tung	5	đạo	quân	tấn	công	Việt
Nam	trong	đó	có	ba	đạo	chủ	lực	đánh	vào	miền	Nam.	Danh	tướng	thời
đó	là	Trương	Minh	Giảng	đã	mất	hơn	1	năm	vất	vả	mới	bẻ	gảy	được	mũi
dùi	xâm	lăng,	đẩy	quân	Xiêm	về	nước.	Sau	đó	Trương	Minh	Giảng	đã
toan	xoá	Cao	Miên	ra	khỏi	bản	đồ	thế	giới,	biến	nước	này	thành	phủ
huyện	Việt	Nam,	nhưng	không	thành	công.	Ngôi	vua	Cao	Miên	được	lập
lại,	dĩ	nhiên	là	Cao	Miên	thân	Việt.

Cuộc	đấu	tranh	giành	ảnh	hưởng	tại	Cao	Miên	chỉ	tạm	gián	đoạn	trong
thời	kỳ	Pháp	thuộc,	và	bùng	nổ	lại	ngay	sau	1954,	sau	khi	chế	độ	cũ
được	thành	lập	tại	miền	nam	Việt	Nam.

2/	Vấn	đề	Pháp	giúp	Nguyễn	Ánh.

Tất	cả	sử	Việt	cũng	như	sách	sử	của	Pháp	đều	ghi	giống	nhau	là	hiệp
ước	Versailles	không	được	triều	đình	Pháp	thực	hiện	vì	lý	do	nội	bộ
phía	Pháp.	Không	lẽ	trở	về	tay	không,	Bá	Đa	Lộc	dùng	khả	năng	riêng
chiêu	mộ	một	số	thanh	niên	Pháp	thuộc	loại	thích	phiêu	lưu	mạo	hiểm,
có	khả	năng	về	quân	sự,	đa	số	xuất	thân	từ	hải	quân	Pháp	nên	tên	tuổi
họ	còn	lưu	trữ	trong	thư	khố	Pháp.	Sách	Pháp,	như	cuốn	của	Sneider	còn
ghi	rõ	được	ai	xin	hủy	bỏ	hợp	đồng	và	ai	đào	ngũ	nữa.	Số	người	Pháp
này	trước	sau	không	quá	20	người,	và	chỉ	đến	miền	nam	sau	khi	Nguyễn
Ánh	nhờ	Võ	Tánh	mang	đạo	quân	riêng	về	hợp	tác,	đã	chiếm	lại	được
Nam	Kỳ.	Lần	này	dứt	khoát	vì	Tây	Sơn	sau	đó	lui	về	thế	thủ,	không	tiến
nổi	vào	miền	Nam	nữa.	

Chúng	tôi	không	phủ	nhận	sự	đóng	góp	của	nhóm	người	Pháp	về	mặt	đã
giúp	Nguyễn	Ánh	canh	tân	quân	đội,	nhất	là	về	Hải	Quân,	hiện	đại	hoá
kỹ	thuật	đóng	tàu	và	xây	cất	thành	lũy.	Đó	là	sự	đóng	góp	chủ	yếu	về
khoa	học	kỹ	thuật,	nhất	là	kỹ	thuật	quân	sự.	Sự	đóng	góp	đáng	kể	nhất	là



của	Vannier,	Olivier,	Barisy...đều	đặt	trên	cơ	sở	hợp	đồng	tự	nguyện
giữa	cá	nhân	họ	với	Nguyễn	Ánh.	Tư	liệu	phía	Pháp	cũng	như	phía	Việt
đều	xác	nhận	những	người	này	không	được	triều	đình	Pháp	ủy	nhiệm
hay	trao	một	sứ	mệnh	nào	tại	Việt	Nam.

Vậy	mà	tác	giả	Nguyễn	Văn	Mai	đã	mập	mờ,	xuyên	tạc	sự	kiện	để	tạo	ra
huyền	thoại	là	nước	Pháp	đã	viện	binh	cho	Nguyễn	Ánh	đánh	bại	quân
Tây	Sơn.	Ở	trang	60,	ông	đã	đặt	tên	một	mục	như	thế	này:

“Nguyễn	Ánh	thâu	Gia	Định
Binh	Pháp	tới	Nam	Kỳ”

Trong	mục	này	ông	viết	:

“Năm	1789,	Đức	cha	D’Adran	viện	đặng	binh	Lang	sa,	trở	qua	Saigon	có
mang	súng	đồng,	khí	giới	cùng	thuốc	đạn.	Các	quan	Lang	sa	theo	Đức
cha	sang	giúp	vận	nhà	Nguyễn:	ông	Chaigneau,	Vannier,	De	Forcant,
Dayot,	Olivier,	Le	Brun,	Despiaux	đều	là	người	trí	dõng,	mưu	lược”.

3/	Thái	độ	cam	chịu	làm	tay	sai	cho	thực	dân	Pháp:

Tác	giả	viết	Nam	Việt	Lược	Sử	năm	1919,	lúc	đó	nước	Pháp	đã	chiến
thắng	Đức	ở	châu	Âu,	chính	quyền	thuộc	địa	Pháp	ở	Việt	Nam	mạnh	hơn
bao	giờ	hết.	Áp	lực	và	ràng	buộc	với	những	người	viết	dĩ	nhiên	không
thể	là	nhỏ.	Nhưng	chắc	Thống	Đốc	Nam	Kỳ	không	đòi	hỏi	Nguyễn	Văn
Mai	phải	gọi	những	người	kháng	chiến	chống	xâm	lăng	Pháp	thế	kỷ	XIX
là	Giặc,	là	khởi	loạn.	Thí	dụ	như	đoạn	sau	ở	trang	76:

“VII.	Khởi	loạn	(1861-	1864):	Lúc	thất	đồn	Chí	Hoà	rồi,	binh	Annam	rút
ra	Biên	Hoà,	thì	quan	tướng	soái	là	Nguyễn	Bá	Nghi	có	sai	người	đem
thơ	cho	quan	thủy	sư	Charner	mà	xin	nghị	hoà.	Việc	tính	chưa	xong	thì
nhiều	nơi	đã	khởi	loạn	khiến	cho	dân	chúng	khốn	khó.	Những	tướng	sĩ
thất	trận	trở	về	làng,	kẻ	thì	xưng	Chánh	cơ,	phó	vệ,	kẻ	thì	xưng	soái
phụng	chỉ	vua	Tự	Đức	mà	đi	mộ	binh	chống	Lang	Sa,	khi	thì	bắt	người,
khi	thì	đoạt	của,	làm	cho	bá	tánh	náo	động.	

Mỹ	Tho	thì	Phủ	Cận,	Thiên	Hộ	Dương	đánh	phá	đồn	Lang	sa.	Phủ	Cận	bị
bắt,	bị	chết	treo,	Gò	Công	thì	huyện	Toại	và	Quản	Định	chiêu	tụ	tân	binh
nơi	Đồng	Tháp	Mười	rồi	kéo	xuống	lấy	tỉnh,	thành.	Huyện	Toại	bị	mũi
súng	mà	vong	mạng,	còn	Quản	Định	thoát	khỏi,	sau	bị	lãnh	binh	Tấn	bắt
đặng	(20	Aout	1864)”.

Trong	phần	phụ	lục,	Nguyễn	Văn	Mai	biểu	lộ	thái	độ	tay	sai	rõ	nét	bằng
cách	lập	ra	hai	danh	sách	công	thần,	một	Việt,	một	Pháp.	Danh	sách
công	thần	Annam	gồm	28	người.	liệt	kê	lộn	xộn	thời	đại	gồm:	Châu	Văn
An,	Ngô	Tùng	Châu,	La	Phước	Diễn,	Lê	Quí	Đôn,	Vũ	Công	Duệ,	tận	cùng
bằng	Lương	Thế	Vinh,	Lê	Xí.	Trong	danh	sách	này	có	hai	người	không
hiểu	lập	công	gì:	Đặng	Ma	La,	trạng	nguyên	đời	Trần	Thái	Tông	và	Đặng
Đình	Trương	thái	phó	đời	Lê	Huyền	Tông.

Nhưng	dù	lộn	xộn	không	phân	minh	vẫn	còn	chấp	nhận	được.	Sang	đến
“Công	thần	Lang	sa”	thì	thật	không	thể	chấp	nhận	được.	Danh	sách	gồm
78	người,	đa	số	là	các	văn	võ	quan	Pháp	đã	tham	gia	cuộc	xâm	lăng	Việt
Nam	từ	đầu	cho	tới	cuối.	Từ	Courbert,	Chasseloup	Laubat,	Garnier...	cho



tới	Doudat	de	Lagree,	Hamelin.	Lại	còn	thêm	tên	4	tàu	chiến	Pháp	đã	có
công	bắn	phá	thành	trì,	hải	quân	Việt	nữa:	Avalanche,	Catinat,	Némésis,
Primauguet...

Đối	với	chính	quyền	thuộc	địa	Pháp	thì	những	người	ấy	có	công...	với
Pháp	trong	việc	xâm	chiếm	Việt	nam.	Nhưng	trong	danh	sách	này	lại	có
tên	các	giám	mục	Thiên	chúa	giáo	nữa.	Pigneau	de	Béhaine	có	tên	đã
đành	mà	còn	có	4	giám	mục	địa	phận	Nam	Kỳ:	Lefèbre,	Miche,	Pellerin,
Schier	và	dĩ	nhiên	còn	có	cả	Taberd	nữa.

Bài	tổng	luận	ở	cuối	sách	tác	giả	không	có	“luận”	gì	cả,	chỉ	dùng	để	biểu
dương	công	trạng	thực	dân	Pháp	về	mọi	mặt,	từ	giáo	dục	đến	nông,
thương,	kỹ	nghệ.	Tổng	luận	chấm	dứt	bằng	đoạn	sau:

“VIII.	Phải	kính,	phải	phục:	

Phải	kính	nước	Pháp	như	kế	mẫu	của	ta,	phải	phục	người	đại	Pháp	như
thầy	ta	vậy.	Có	thầy	ta	mới	làm	nên,	có	thầy	ta	mới	đặng	thái	bình	như
vầy.	Mới	hơn	vài	mươi	năm	mà	sáng	tạo	nên	cuộc	đồ	sộ	này	cũng	là	nhờ
có	tay	thầy.

Nhà	nghèo	mới	hay	con	thảo,	có	giặc	Châu	Âu	mới	thấy	rõ	lòng	trò.	Kẻ
giúp	công	người	giúp	của,	ít	nhiều	càng	tỏ	dạ	trung	thành,	ơn	giáo	dục
đền	bồi	xin	một	thuở.	Nay	đã	trừ	an	Đức	Quốc,	chẳng	còn	khuấy	rối
Đồng	Minh,	bốn	phương	ca	chữ	thái	bình,	chúc	Pháp	Việt	muôn	năm
thạnh	trị”.

Chỉ	riêng	với	đoạn	kết	thôi,	cuốn	Nam	Việt	Lược	Sử	và	tác	giả	Nguyễn
Văn	Mai	đã	đáng	để	cho	chôn	vùi	trong	bụi	thời	gian	và	quá	khứ	lịch	sử.
Nhưng	hậu	quả	của	nó	với	người	đương	thời	đương	nhiên	là	tai	hại.
Ngày	nay	đọc	cuốn	lược	sử	này	chúng	ta	mới	hiểu	được	ác	cảm	đối	với
vua	Gia	Long	và	Thiên	chúa	giáo	trong	tâm	trí	những	thế	hệ	đã	học	ở
những	trường	dạy	cho	họ	phải	biết	ơn	những	kẻ	xâm	lược	và	tiếp	tay
cho	những	kẻ	xâm	lược	đất	nước	của	họ,	tuy	sự	thực	lại	phức	tạp	và	tế
nhị	đòi	hỏi	những	đánh	giá	thận	trọng.	Nhưng	đối	với	người	đương	thời,
làm	sao	nhận	diện	được	và	tố	cáo	sự	nhập	nhằng	của	lối	nhìn	thực	dân
lôi	kéo	về	phe	mình	tất	cả	những	người	không	hoàn	toàn	ăn	cánh	với
mình	hoặc	do	mình	điều	động:	Chẳng	hạn	như	những	người	Pháp	giúp
Nguyễn	Ánh	ban	đầu,	tuy	có	người	là	sĩ	quan,	binh	lính	bộ	hải	quân
nhưng	đã	đào	ngũ,	chấm	dứt	hợp	đồng	với	nhà	nước	và	tình	nguyện
phục	vụ	cho	Nguyễn	Ánh	được	Nguyễn	Ánh	đặt	tên	Việt,	phong	chức
tước	Việt	thì	nếu	họ	có	công,	thì	chỉ	là	công	với	Nguyễn	Ánh	mà	thôi.	



Tích	Quan	“Tả	Quân	Lê	Văn	Duyệt”

Tích	Quan	Tả	Quân	Lê	Văn	Duyệt
chưa	in	thành	sách,	chỉ	mới	in	trên	báo	Nam	Kỳ	địa	phận	(Imprimerie
de	la	Mission	saigon-	Tân	Định)	số	154,	7	Decembre	1911,	28
Decembre	1911và	số	158	,	4	Janvier	1912.

Tên	tác	giả	đề	là	Pierre	(Annam).	Tên	thực	là	gì	thì	chưa	rõ.

Bài	văn	mở	đầu	bằng	đoạn	sau:

“Phàm	Lương	giáo	giai	hệ	triều	đình	Xích	tử,	là	ai	nấy	đều	hết	thảy	làm
con	nhà	nước.	Ai	đáng	khen	và	có	danh	tiếng	trong	Annam	thì	chẳng	nên
bỏ	qua,	miễn	là	đàng	ấy	là	người	thanh	liêm,	trung	thần,	chánh	trực	vậy.
Vậy	quan	Tả	Quân	Lê	Văn	Duyệt	nhiều	kẻ	đã	nghe	danh	tiếng,	dầu	là
quan	ngoại,	song	là	người	ăn	ở	công	bình,	cùng	phò	vua	vực	nước	có
công,	tôi	nghĩ	chẳng	nên	làm	thinh	mà	bỏ	qua	sự	tích	người.

Phát	biểu	quan	điểm	chung	như	vậy	thì	không	có	gì	đáng	bàn,	nhưng
trên	thực	tế,	tờ	Nam	Kỳ	địa	phận	ít	nhắc	tới	danh	nhân	nào	của	Việt	nam
một	cách	trịnh	trọng	và	đầy	đủ	như	Lê	Văn	Duyệt.	Trong	khi	xét	về
phương	diện	dân	tộc	và	phương	diện	danh	nhân	lịch	sử	thì	Lê	Văn
Duyệt	chưa	hẳn	được	coi	là	danh	nhân.	Ông	chỉ	có	công	lớn	với	triều	đại
Nguyễn	Gia	Long	mà	thôi,	còn	với	dân	và	nước	Việt	nói	chung,	ông	chỉ
được	phục	như	một	tướng	giỏi	và	một	quan	đại	thần	chính	trực,	thanh
liêm.	Bởi	thế	nếu	tác	giả	Pierre	(Annam)	và	tờ	Nam	Kỳ	địa	phận	có	đề
cao	ông	chủ	yếu	tại	ông	Lê	Văn	Duyệt	trước	sau	lúc	nào	cũng	theo	chủ
trương	để	Thiên	chúa	giáo	tự	do	truyền	bá	và	tồn	tại	ở	Việt	Nam.

Tác	giả	có	kể	lại	hai	sự	kiện	nổi	bật	như	sau	:

1/	Khi	ông	Tả	quân	vào	Đồng	nai,	vua	liền	ra	chỉ	bắt	đạo,	người	tống	sắc
chỉ	ra	các	tỉnh,	các	làng,	dạy	phải	bắt	người	có	đạo.	Trong	việc	này	ta
thấy	người	có	đạo	nhờ	ông	Tả	Quân	là	thế	nào	?	Vì	vừa	khi	người	đặng
sắc	chỉ	vua	cấm	các	đấng	giảng	đạo	qua	Annam,	thì	người	ấy	xé	chỉ	ấy	ra
mà	rằng:

“Chớ	thì	miệng	ta	đang	nhai	cơm	đức	thầy	Vêrô,	mà	dám	bắt	những	kẻ
theo	người	sao	?	Hẳn	thật	ta	còn	sống	bao	lâu,	thì	chẳng	hề	chịu	sự	ấy.
Khi	ta	chết	đoạn	vua	muốn	làm	gì	thì	làm”.

Về	sự	kiện	này	Trương	Vĩnh	Ký	có	ghi	lại	trong	Cours	d’Histoire
d’Annam,	nhưng	hơi	khác	một	chút.	Sắc	chỉ	Lê	Văn	Duyệt	xé	đây	không
phải	là	chỉ	cấm	giảng	đạo	qua	Annam,	mà	là	cấm	đạo	luôn,	đóng	cửa	và
phá	hủy	nhà	thờ	và	cũng	cấm	chung	người	Tây	phương	nhập	nội.

Năm	1827	vừa	ra	chỉ	dụ	bắt	Tây	Dương	Đạo	trưởng	giải	về	Huế,	cho
đặng	làm	thông	ngôn.	Đức	thầy	và	các	Cha	Đàng	ngoài	sợ	mưu,	thì	chẳng
dám	ra	mặt.	Còn	Đàng	trong	bởi	nghe	lời	ông	Tả	Quân	quyết	hẳn	chẳng
can	gì,	nên	có	ba	cha	Tây	ra	mặt	đến	Huế	(tưởng	khi	ấy	có	đức	cha
Lefèbre).	Khi	các	cha	đến	Huế	thì	bị	giam	lỏng,	chẳng	đặng	thong	thả
như	lời	đức	Tả	Quân	đã	nói.	Khi	ông	Tả	Quân	nghe	nói	thì	tức	mình	quá,



người	liền	ra	Huế	đến	kinh	đô,	vào	tâu	vua	Minh	Mạng	xin	đừng	có	bắt
bớ	các	cha,	là	kẻ	thay	mặt	đức	thầy	Vêrô.	Người	cải	với	vua,	và	nhắc	lại
các	ơn	đức	Thầy	đã	làm	cho	nhà	Nguyễn,	và	nói	dầu	thế	nào	vua	cũng
phải	tha	ba	cha	ra.	Vua	ép	tình	sợ	ông	Tả	Quân,	nên	đã	tha	cho	ba	cha
trở	về	Đồng	Nai.

Có	một	điểm	đáng	chú	ý	là	trong	bản	án	kết	tội	Lê	Văn	Duyệt	sau	vụ	Lê
Văn	Khôi	nổi	dậy,	Trần	Trọng	Kim	(quyển	II	trang	212,213,	214),	Minh
Mạng	và	triều	đình	không	đá	động	gì	đến	việc	Lê	Văn	Duyệt	bênh	vực
thiên	chúa	giáo	đến	cùng,	trong	khi	lôi	ra	đủ	thứ	chuyện	không	đáng	gì
để	qui	tội.	Đây	cũng	là	một	vấn	đề	cần	tìm	hiểu.

Pierre	(Annam)	cho	ta	biết	một	vài	chi	tiết	sau	đây	về	lý	lịch	Lê	Văn
Duyệt:

1/	Người	sinh	ra	cuối	đời	thứ	18,	cha	mẹ	gia	sư	tầm	thường	vừa	đủ	ăn,
ở	chốn	núi	rừng	làm	ruộng	nương	rẫy	bái,	hay	đi	trên	rừng	kiếm	thịt	độ
khẩu.	Lối	sống	như	vậy	thì	khó	lòng	Lê	văn	Duyệt	có	mục	đi	học.	Tác	giả
còn	cho	biết	là	Nguyễn	Ánh	thua	trận	chạy	vào	rừng,	tá	túc	nhà	Lê	Văn
Duyệt,	do	đó	thu	dụng	đương	sự.	

2/	Trong	lúc	thầy	Vêrô	đi	cầu	cứu	nước	Pháp	qua	cứu	nước	Nam,	thì
cũng	có	Người	theo	bước	Đức	Thầy.	Như	vậy	Lê	Văn	Duyệt	đã	sống	ở
Pháp	một	thời	gian	khá	dài,	hiểu	rõ	trình	độ	văn	hoá	khoa	học	của	Tây
phương	một	cách	cụ	thể,	mắt	thấy	tai	nghe.

Từ	hai	chi	tiết	này	có	thể	tạm	suy	diễn	như	thế	này:

-	Vì	ít	học	nên	Lê	Văn	Duyệt	tin	tưởng	tối	đa	ở	tư	duy,	chủ	nghĩa	của
người	lãnh	tụ	mình	đã	theo	là	Nguyễn	Ánh,	một	sự	tin	tưởng	được	củng
cố	bởi	những	liên	quan	tới	Tây	phương,	từ	khoa	học	kỹ	thuật	tới	tôn
giáo	bằng	những	năm	sống	ở	phương	Tây.

-	Trong	18	năm	làm	Tổng	trấn	miền	Gia	Định,	có	thể	nói	Lê	Văn	Duyệt
đã	duy	trì	đường	lối	của	Nguyễn	Ánh,	cho	dân	chúng	được	tự	do	tín
ngưỡng	và	duy	trì	cánh	cửa	mở	với	phương	Tây.	Một	đường	lối	ngược
lại	với	Minh	Mạng	và	đám	vua	quan	bảo	thủ	đang	bế	quan	toả	cảng	và
ngoảnh	về	phương	Bắc	xưng	Thần	(ít	ra	cũng	là	thần	về	phương	diện	tư
duy,	ý	thức	hệ).

Lê	Văn	Duyệt	chết	đi,	Lê	Văn	Khôi	thất	bại.	Phe	Minh	Mạng	thắng,	bế
quan	toả	cảng	mọi	mặt.	Trả	giá	sự	sai	lầm	của	mình	bằng	việc	mất	nước
vào	tay	Pháp.

Một	nhận	xét	nữa	là	lịch	sử	lắm	lúc	mỉa	mai.	Tướng	lãnh	và	phụ	tá	ít	học
thức	nhất	là	Lê	Văn	Duyệt	lại	ở	trong	một	đường	lối	chính	trị	văn	hoá
mở	rộng,	trong	khi	phe	bảo	thủ	lại	đứng	đầu	bởi	một	ông	vua	nổi	tiếng
văn	hay	chữ	tốt	là	Minh	Mạng.

Ghi	về	Lê	Văn	Duyệt

Ông	Lê	Văn	Duyệt	rất	hay,	Phiên	An	toạ	trấn	sửa	xây	kim	thành.	
Ngài	là	tử	khí	chung	linh,	xuất	thân	Thái	giám	tài	danh	phi	thường.



Phó	thang	đạo	hoả	chiến	trường,	dự	trăm	trận	đánh	trải	đường	binh	nhung.
Giải	dầu	biết	mấy	lao	công,	phò	an	chốn	mạng	Gia	Long	thái	bình.
Khi	ra	kinh	lược	Nghệ	Thanh,	Vổ	quân	cừ	thủ	tặc	danh	ra	đầu.
Thương	Khôi	trí	nhiệm	sức	mầu,	xin	vua	xá	tội	uổng	âu	tài	lành.
Khôi	theo	Lê	Công	qui	trình,	khởi	nơi	Quảng	Nghĩa	tới	thành	Qui	Nhơn
Ghé	vào	tháp	canh	Tiêu	Sơn,	Thăm	ông	Võ	Tánh	nguồn	cơn	một	hồi.
Cảm	xưa	sự	tích	ngậm	ngùi,	dạy	Khôi	kịp	vịnh	một	bài	thất	ngôn.
Khôi	vưng	lịnh	quan	lớn	làm	một	bài	thơ:

Kinh	quá	Qui	Nhơn	cưu	thành	hữu	cảm

Kinh	quá	Qui	Nhơn	cổ	thành,
Đế	vương	sự	nghiệp	kỷ	thời	luân,
Nhất	lủy	phong	sương	lịch	hiếu	hon,
Ca	quản	lâu	đài	hoà	cự	lủng
Tấm	thân	đình	viện	thac	tang	thôn
Cổ	khư	linh	lạc	anh	hùng	phách
Cựu	trủng	thế	lương	chiến	sĩ	hờn
Da	thiểu	phần	hoa	vận	cộng	khứ	
Duy	dư	tiên	thap	lão	càn	khôn

Lê	Khôi	phụng	tác

Thơ	rồi	đứng	trước	trướng	môn,	Lê	ông	khen	ngợi	khéo	khôn	lược	đồng.
Trảo	nha	huy	hạ	rất	đông.	Khôi	thường	hầu	dựa	trướng	trung	luận	đàm.
Nhâm	thìn	Minh	Mạng	thập	tam,	Lê	Công	bịnh	cố	nơi	Nam	trấn	thành.
Xuân	Nguyên	bố	chánh	Định	thành,	ghét	người	lương	đống	tệ	tình	bày	ra
Đòi	lũ	Khôi	tới	hỏi	tra,	Duyệt	kia	Duyệt	nọ	quở	la	vang	rền
Khôi	liền	tức	giận	nổi	lên,	xót	tìn	hchủ	tớ	hoá	nên	tang	tành
Nhóm	quân	tù	phạm	lấy	thành,	ba	năm	chiếm	cứ	tung	hoành	một	nơi
Ơn	vua	phép	nước	tày	trời,	Ngởi	thầy	tình	tớ	lưng	vơi	khôn	tròn
Làm	trai	đứng	giữa	non	sông,	ruỗi	lâm	nghịch	cảnh	mất	còn	kể	chi
Người	nơi	chín	suối	trọn	nghì,	ta	mang	tiếng	ngụy	cũng	thì	lòng	cam
Sóng	kình	xao	dợn	biển	Nam,	đánh	liều	sức	mọn	mà	dám	tự	cường
Chuyện	đà	cách	mấy	năm	trường,	San	hà	đồ	sộ	tang	thương	đổi	dời
Thạnh	suy	đã	cách	cuộc	đời,	Lê	Công	trung	liệt	gan	phơi	đến	giờ
Nay	còn	mả	với	nhà	thờ,	tục	kêu	lăng	miếu	cõi	bờ	khuôn	viên
Ơn	nhờ	nhà	nước	ban	tiền,	tu	bồi	miếu	mộ	phía	tiền	sắc	phong
Ông	Huỳnh	Cao	Khải	có	công,	cúng	làm	một	chỗ	Lê	Công	bia	đình.
Thật	là	trọng	nghĩa	hận	tình,	tốn	hao	đồng	bạc	ước	đành	bảy	trăm
Há	rằng	công	cán	bao	lăm,	mà	nên	đẫu	tốt	muôn	năm	tỏ	tường
Người	Phiên	Ấp,	tên	Mộng	Dương,	Nam	Kỳ	kính	quá	vào	chường	miễu	môn
Đề	bài	thi	hay	lưu	tồn,	lược	xem	văn	ý	khéo	thôn	dịu	hoà.

(Nguyễn	Liên	Phong,	Nam	Kỳ	phong	tục	nhơn	vật	diễn	ca,	nhà	in	Phát	Toán-	Imprimerie
1909,	trang	18-19)



Lê	Văn	Duyệt

Việt	Nam	trung	hưng	công	thần,	vọng	các	công	thần
Chưởng	Tả	Quân,	Bình	Tây	tướng	quân
Quận	công	Gia	Định	Thành,	Tổng	trấn	Gia	Định
Đặng	Thúc	Liêng	dịch	thuật.	
In	lần	thứ	nhứt,	Octobre,	1934,	Saigon,	Imprimerie	Bảo	Tồn,	
175	Bd	de	la	Somme

Trên	trang	bìa	trước	có	ảnh	miếu	thờ	và	mộ	ở	Gia	Định.	Trang	bìa	sau
có	in	:	Sách	này	để	tại	nhà	hội	miểu	quan	lớn	thượng	ở	Bà	Chiểu	và	nhà
của	Đặng	Thúc	Liêng	coi	mạch	trị	bệnh	ở	đường	Lagrandière	No	288
Chợ	mới	ở	Sai	gon.

Chúng	tôi	không	rõ	Đặng	Thúc	Liêng	biên	soạn	hay	dịch	thuật	tài	liệu
nào,	của	ai	vì	không	ghi	chú	gì	cả.	Tập	sách	gồm	28	trang	có	lẽ	chỉ	nhằm
phác	hoạ	cuộc	đời	của	Lê	Văn	Duyệt,	nên	nhiều	chi	tiết	đã	bị	bỏ	qua.	Tuy
nhiên	điều	đáng	là	quan	điểm	nhìn	của	Đặng	Thúc	Liêng:	Chỉ	nêu	những
nét	lớn,	nhưng	là	những	nét	thuận	mà	thôi.	Những	nét	nghịch,	chẳng
hạn	những	mâu	thuẫn	đối	chọi	giữa	Minh	Mạng	và	Lê	Văn	Duyệt	đều	bị
Đặng	Thúc	Liêng	bỏ	qua	đi	không	hề	nhắc	đến,	làm	cho	người	đọc	có
cảm	tưởng	Lê	Văn	Duyệt	là	công	thần	phục	vụ	trọn	bề,	thuận	hoà	cả	hai
triều	vua	Gia	Long	và	Minh	Mạng.	Ngoài	ra	Đặng	Thúc	Liêng	cũng	chú	ý
nhấn	mạnh	vào	sự	nghiệp	cai	trị	của	Lê	Văn	Duyệt	hơn	là	vào	binh
nghiệp.	

Đó	là	mấy	cảm	tưởng	chung,	nổi	bật	sau	khi	đọc	sách	của	Đặng	Thúc
Liêng.	Sau	đây	chúng	tôi	lược	tóm	ghi	những	điểm	chính	theo	phân
đoạn	tập	sách:

Trung	Hưng	võ	công	đệ	nhất

Nhắc	lại	những	trận	đánh	nhau	với	Tây	Sơn	mà	Lê	Văn	Duyệt	đã	tham
dự	từ	năm	1783	đến	1801,	trận	thủy	chiến	ở	Cù	Mông	đại	thắng	mặc	dù
binh	nhà	Nguyễn	chết	nhiều:	“Người	ta	gọi	trận	đó	là	trận	khó	khăn	hơn
hết,	lớn	lao	hơn	hết.	Trong	lúc	phục	quốc	người	đều	xưng	danh	là	Trung
Hưng	võ	công	đệ	nhứt.

Thâu	phục	Phú	Xuân	(Huế)	kinh	

Duyệt	và	Chất	đánh	chiếm	được	Phú	Xuân,	rồi	lại	đem	binh	vào	cứu	viện
Bình	Định.	Đặng	Thúc	Liêng	ghi	chút	tác	phong	của	Duyệt:	“Phàm	binh
tướng	có	hơi	lui	một	chút,	thời	lấy	luật	nhà	binh	mà	trừng	trị	rất
nghiêm,	chẳng	hề	dung	tha.	Mỗi	khi	thắng	trận	thời	Duyệt	giết	sạch	bọn
giặc,	nói	rằng:	Đó	là	ta	làm	lễ	tống	tướng	công	vậy.	Vua	thấy	vậy	sợ
Duyệt	nóng	nảy	giết	người	thái	quá,	cho	nên	thường	xướng	dụ	khuyên
răn	không	cho	vậy”

Thâu	phục	tỉnh	Bình	Định:	1802

Thâu	phục	Bắc	Kỳ:	Tuy	vậy	Duyệt	không	phải	là	người	khát	máu.	Có	lẽ
chỉ	giết	người	trong	men	chiến	thắng.	Nhưng	trước	khi	hành	quân
thường	chú	ý	đến	những	nguyên	nhân	chính	trị	hơn	quân	sự,	như	khi



nhận	lịnh	đi	dẹp	giặc	mọi	ở	biên	thùy	(1807-1808),	Lê	Văn	Duyệt	cho
điều	tra	thấy	nguyên	nhân	nổi	loạn	là	quan	lại	tham	nhũng	hà	khắc	(Lê
Quốc	Huy)	Duyệt	tâu	xin	chém	đầu	và	do	đó	giặc	mọi	thôi	không	nổi
loạn	nữa.	Trị	quân	rất	nghiêm,	nhưng	biết	thương	lính.	Hai	lần	Gia	Long
ra	lịnh	cho	quân	dấp	kinh	nhưng	Lê	Văn	Duyệt	đều	can	ngăn.

Xử	trí	Xiêm	La,	Chân	Lạp:

Cách	xử	trí	đối	ngoại	dùng	Chân	Lạp	ngăn	chận	Xiêm	la	để	bảo	vệ	biên
giới	phía	Tây	cho	thấy	Lê	Văn	Duyệt	cũng	là	một	nhà	chiến	lược	hiểu
biết	những	điều	kiện	địa	lý	chính	trị	của	vùng	mình	cai	trị.	Đối	nội,	dùng
chính	sách	tự	quản	và	chiêu	hồi	để	diệt	trừ	nạn	trộm	cướp,	đem	lại	an
ninh	cho	dân	chúng.	Tuy	vậy	phần	này	Đặng	Thúc	Liêng	tả	kỹ	những
tranh	chấp	nội	bộ	giữa	những	kẻ	cầm	quyền	Duyệt,	Thành	đưa	tới
những	âm	mưu	thanh	toán	nhau	như	thường	thấy	xảy	ra	trong	bất	cứ
chính	quyền	nào	ở	thời	bình.

Lúc	làm	tôi	vua	Minh	Mạng:	

Đặng	Thúc	Liêng	không	nhắc	tới	vụ	Duyệt	phản	đối	Gia	Long	chọn
hoàng	tử	Đảm	lên	kế	vị,	vụ	xử	tử	Hoàng	công	Lý,	cũng	không	cho	thấy
phản	ứng	gì	của	vua	Minh	Mạng.	Trái	lại	Đặng	Thúc	Liêng	nêu	lên	những
cử	chỉ	mà	Minh	Mạng	tỏ	ra	trọng	vọng	Duyệt	hoặc	gia	đình	tặng	thưởng
tiền	bạc	hoặc	chức	tước	và	chỉ	nhắc	qua	vụ	Lê	Văn	Khôi.	Để	đề	cao
Duyệt,	Đặng	Thúc	Liêng	ghi	lại	câu	nói	của	Duyệt	với	tướng	sĩ:	“Một
ngày	kia	ta	sẽ	đánh	Tàu	mà	lấy	Quảng	Đông	và	Quảng	Tây	đem	lại	phong
cương	của	Việt	Nam	trở	về	như	cũ.”	Rủi	thay,	trời	mỏi	lòng	thương,
không	sao	khoái	ý	được.

Sau	cùng	có	một	phụ	ký	ghi	lại	những	giai	thoại	thần	kỳ	vẫn	được	truyền
tụng	về	Lê	Văn	Duyệt.

Lê	Văn	Duyệt	-	Lê	Văn	Khôi
dưới	con	mắt	người	miền	Nam

Từ	trước	đến	nay,	hai	nhân	vật	này	nhứt	là	Lê	Văn	Duyệt	đã	được	bàn
tới	nhiều.	Nhưng	dù	có	bất	đồng	như	thế	nào	thì	các	văn	bản	đã	được
công	bố	trên	đều	xuất	phát	từ	cái	nhìn	của	người	miền	Bắc	và	miền
Trung.	Sau	đây	chúng	tôi	trình	bày	cái	nhìn	của	những	người	đồng
hương	với	Lê	Văn	Duyệt:

Lê	Văn	Duyệt	theo	Trương	Vĩnh	Ký

Trương	Vĩnh	Ký	kể	như	người	đồng	thời	với	Lê	Văn	Duyệt.	Khoảng	năm
1885	ông	có	thuyết	trình	một	bài	về	địa	lý	và	lịch	sử	Saigon	cùng	các
vùng	phụ	cận	tại	trường	thông	ngôn	Saigon	(Collège	des	Interprètes)
nhan	đề	là	“Souvenirs	historiques	sur	Saigon	et	ses	Environs”.	Bài	này
được	đăng	theo	văn	liệu	chúng	tôi	hiện	có	là	tập	kỷ	yếu	Excursions	et
Reconnaissances	số	23	Mai-Juin	1885	de	Imprimerie	Coloniale	Saigon
xuất	bản	năm	1885.

Trương	Vĩnh	Ký	đã	ghi	nhận	như	sau	:

“Bây	giờ	đến	thời	đại	của	vị	Thái	giám	đã	cư	ngụ	nơi	Saigon	cũ	này,	và



chúng	ta	sẽ	theo	đõi	nhân	vật	này	cho	đến	khi	chết.	Lê	Văn	Duyệt,	thời
đó	gọi	là	“Ông	Lớn	Thượng”	đã	cai	trị	một	cách	thanh	bình	xứ	sở	này
dưới	triều	Gia	Long	và	một	phần	đầu	triều	Minh	Mạng.	Đối	với	dân	Cao
Mên	ông	là	một	hung	thần,	nhưng	đối	với	dân	Việt	Nam	ông	là	một	ông
quan	cai	trị	tốt,	công	bình,	cương	quyết	và	đôi	khi	không	thể	lay	chuyển
nổi	[4]	,	được	cử	làm	kinh	lược	với	quyền	hành	đặc	biệt.	Ông	có	quyền
Tiền	trảm	hậu	tấu.	Nhờ	quyền	này	ông	đã	thành	công	trong	việc	bình
định	xứ	sở.

Chúng	ta	đã	xét	qua	sự	nghiệp	hành	chánh	của	ông,	nhưng	không	đi	sâu
vào	vào	chi	tiết	đời	sống	công	hay	tư	của	ông.

Vì	rất	thích	chiến	đấu	nên	ông	đã	cho	thành	lập	một	đấu	trường	để	cho
người	chiến	đấu	với	cọp	hay	voi	[5]	.	Ông	cũng	say	mê	gà	chọi	và	tuồng.
Tất	cả	những	giờ	rảnh	rỗi	của	ông	đều	dành	cho	trò	giải	trí	này.

Mỗi	năm	ngay	sau	tết	ông	tổ	chức	duyệt	binh	6	tỉnh	tại	đồn	tập	trận.
Cuộc	duyệt	binh	này	được	quan	niệm	và	tổ	chức	dưới	hai	khía	cạnh
chính	trị	và	tôn	giáo	hay	nói	cho	đúng	hơn	là	mê	tín.	Cuộc	duyệt	binh
này	có	mục	đích	chứng	tỏ	một	cách	ngoan	cường	rằng	chính	quyền	sẵn
sàng	dẹp	tan	mọi	rối	loạn	cũng	như	mọi	thứ	tà	ma	yêu	quái.	Buổi	lễ	ra
binh	diễn	ra	như	sau:

Sáng	sớm	ngày	16	tháng	giêng	năm	mới,	Tổng	trấn,	sau	khi	đã	trai	giới,
mặc	y	phục	đại	lễ,	đến	đền	thờ	lễ	bái	vọng	Hoàng	đế,	rồi	sau	đó,	ba	phát
thần	công	nổ,	ông	lên	kiệu,	có	quân	sĩ	tiền	hô	hậu	ủng,	ông	tiến	ra	hoặc
Gia	Định	môn	hoặc	Phan	Yên	Môn,	hướng	về	phía	chợ	Vải,	đi	dọc	theo
đường	Mac	Ma	hôn	để	đến	mô	súng.

Tại	nơi	này	pháo	binh	khai	hoả,	quân	đội	tập	trận,	điều	động	tướng
binh.	Sau	đó	Tổng	trấn	đi	vòng	sau	thành	để	đến	công	xưởng	Thủy	hoặc
Hải	quân	để	dự	một	trận	thực	tập	hải	chiến,	sau	đó	mới	trở	về	thành.
Trong	thời	gian	này	nhân	dân	vui	ồn	ào	tối	đa	tại	nhà,	đốt	pháo	tưng
bừng	để	xua	đuổi	tà	ma.	Đến	cái	tết	thứ	hai	[6]	,	nghĩa	là	vào	tháng	5,
Tổng	trấn	đến	tịch	điền	(nơi	dành	riêng	cho	vua	hoặc	quan	đại	diện	vua
đến	cày	cấy	để	làm	gương	cho	nhân	dân).	Nơi	dành	cho	nghi	lễ	này	nay
ở	khoảng	gần	đối	diện	với	bệnh	viện	của	dòng	nữ	tu	Sainte	Enfance	ở
Thị	Nghè”.

Trong	phần	ghi	chú	của	bản	văn	này,	Trương	Vĩnh	Ký	ghi	nhận	nhiều	về
Lê	Văn	Duyệt	và	đánh	giá	Duyệt	là	“Khôn	ngoan	biết	bao	khi	làm	đại
thần,	cương	quyết	khi	làm	tướng,	khéo	léo	và	nghiêm	khắc	khi	làm	quan
cai	trị”.	Sau	khi	dẫn	chứng	chiến	công	thắng	hải	quân	Tây	Sơn	và	thái	độ
phản	đối	kịch	liệt	việc	cấm	đạo	1828	của	Minh	Mạng,	Trương	Vĩnh	Ký	kể
tiếp	những	chuyện	sau:

“Một	ngày	nọ	khi	vô	Chợ	Lớn,	ông	gặp	trên	đường	Cầu	Kho	một	đứa	trẻ
khoảng	4,	5	tuổi	đang	giận	dữ	chửi	rủa	bố	mẹ.	Ông	đã	toan	ngừng	lại	cho
bắt	em	này,	nhưng	rồi	lại	thôi.	Đến	chiều	khi	trở	về,	ông	vẫn	thấy	đứa
trẻ	ngồi	ăn,	vẫn	chửi	rủa	bố	mẹ.	Ông	ngừng	lại	và	xin	phép	cha	mẹ	đứa
trẻ	cho	ông	mang	đứa	trẻ	đi.	Ông	ra	lịnh	dọn	cơm	cho	nó	ăn	tiếp	nhưng
cố	tình	để	đôi	đủa	lộn	đầu.

Đứa	nhỏ	lộn	đầu	lại	rồi	ăn.	Tổng	trấn	Duyệt	tuyên	bố	rằng	như	vậy	thì



đứa	nhỏ	đã	đủ	thông	minh	để	ý	thức	được	tội	đại	bất	hiếu	đã	vi	phạm.
Ông	ra	lịnh	bắt	và	xử	trảm	đứa	trẻ.

Một	lần	khác	khi	ra	khỏi	thành,ông	thấy	một	tên	ăn	cắp	trộm	một	cuộn
giấy	vấn	thuốc	rồi	bỏ	chạy.	Ông	ra	lịnh	bắt	rồi	chém	đầu	lập	tức,	chứ
không	giam	rồi	mới	xét	xử.

Ông	cho	rằng	ông	có	bổn	phận	phải	mở	đầu	cho	công	việc	làm	tổng	trấn
Gia	Định	bằng	cách	áp	dụng	nghiêm	khắc	và	cứng	rắn	tối	đa	luật	pháp
chống	lại	các	tội	phạm	hình	sự.

Thí	dụ	đầu	tiên	chứng	tỏ	ông	cứng	rắn	là	việc	xử	tội	một	thơ	lại	trong
dinh.	Anh	này	hết	giờ	làm	việc	về	qua	cổng	thành	gặp	một	cô	hàng	bán
chè	cháo	gì	đó.	Muốn	chọc	cô	hàng,	anh	đặt	tay	lên	hộp	trầu	để	trên	nắp
thúng	của	cô	và	cô	này	kêu	lên	là	ăn	cắp.	Bị	bắt	quả	tang	như	thế	Lê	Văn
Duyệt	cho	chém	ngay	lập	tức.	Vụ	xử	tử	không	thủ	tục	tư	pháp	này	làm
dân	chúng	miền	nam	khiếp	sợ.

Muốn	làm	cho	dân	Cao	Miên	kính	trọng	và	sợ	mình,	Lê	Văn	Duyệt	tới
thăm	Oudong	với	tư	cách	Kinh	Lược	và	Khâm	Sai.	Ngồi	trên	bục	cao
cạnh	nhà	vua,	ông	ăn	đường	phèn	và	uống	trà.	Khi	dân	cao	Miên	nghe
tiếng	ông	nhai	đường	lạo	xạo,	hỏi	các	sĩ	quan	Việt	tháp	tùng	xem	ông
tướng	trời	này	ăn	gì	thì	họ	trả	lời	là	ông	ăn	sỏi	đá.

Nước	Cao	Miên	bị	Việt	Nam	bảo	hộ	nên	mỗi	năm	đến	tết	là	vua	Cao
Miên	phải	xuống	Saigon	để	cùng	quan	Tổng	trấn	làm	lễ	bái	vọng	hoàng
đế	Việt	nam.	Vua	Cao	Miên	đi	cùng	quan	quân	bảo	hộ	Việt	nam	[7]	đến
nơi	ngày	30	tết,	nhưng	đáng	lẽ	đến	thẳng	Saigon	thì	lại	ngủ	đêm	ở	Chợ
Lớn.	Đến	canh	năm,	Tổng	trấn	cử	hành	lễ	bái	vọng	với	đủ	lễ	nhạc	chứ
không	chờ	vua	Cao	Miên.	Vị	này	đến	nơi	thì	lễ	đã	tất,	do	đó	bị	Lê	Văn
Duyệt	phạt	3000	Francs	và	phải	nạp	đủ	trước	khi	về	nước.

Ông	đam	mê	gà	chọi	và	hát	tuồng.	Ông	nuôi	dưỡng	các	binh	sĩ	và	có	rạp
hát	riêng	.	Những	cơ	sở	dành	cho	loại	du	hí	này	nằm	ngoài	cổ	thành,
trên	khoảng	đất	ngày	nay	là	dinh	Tổng	đốc	[8]	và	trường	Chasseloup
Laubat	[9]	.	

Dân	Việt	Nam	nói	rằng	nơi	con	người	Tả	Quân,	nhất	là	cái	nhìn	của	ông
đều	toát	ra	vẻ	oai	nghiêm.

Mọi	người	truyền	tụng	rằng	những	con	cọp	ông	nuôi	để	đấu	đều	sợ	và
nghe	lịnh	ông.	Những	con	voi	bất	trị	nhứt	trong	thời	kỳ	động	đực	cũng
chỉ	sợ	có	quan	Tả	quân.	Con	voi	to	nhứt	và	dữ	nhứt	là	voi	Vinh	có	bữa
nổi	cơn	điên,	phá	hoại	lung	tung,	quật	đổ	mọi	thứ.	Được	thông	báo,	Lê
Văn	Duyệt	lên	ngay	kiệu	trần	đối	đầu	với	con	voi	vĩ	đại	này,	gọi	tên	nó
và	ra	lịnh	cho	nó	trở	về	chuồng.	Voi	như	hiểu	ra,	dịu	lại	lập	tức.	(trang
21-23,	sđd).

Qua	những	phần	trích	văn	trên,	chúng	tôi	thấy	khó	tìm	thấy	trong	các
chế	độ	quân	chủ	nào	trên	thế	giới	mà	trong	đó	sinh	mạng	người	dân
được	bảo	vệ	và	tôn	trọng	hơn	chế	độ	quân	chủ	Việt	Nam.	Các	lãnh	chúa
Nhựt,	Châu	Âu	giết	người	một	cách	dễ	dàng.	Ở	Việt	nam,	các	án,	nhất	là
án	đại	hình,	quan	địa	phương,	dù	là	cao	cấp	nhất	như	tổng	đốc,	đều	phải
trình	bản	án	về	bộ	Hình	ở	Kinh	đô.	Trong	nhiều	trường	hợp,	bộ	Hình



phải	đưa	lên	vua	duyệt	xét	rồi	mới	thi	hành	án	văn.	Chỉ	có	quan	đại	thần
văn	hay	võ	được	trao	quyền	tiền	trảm	hậu	tấu,	nghĩa	là	điều	tra	tại	chỗ,
xét	cho	đúng	tội	rồi	chém,	sau	đó	mới	trình	lên	vua.	Chỉ	có	các	quan
Tổng	trấn	Bắc	thành	ở	Bắc	Kỳ	và	Gia	Định	thành	mới	có	quyền	này.

Qua	Trương	Vĩnh	Ký,	ta	thấy	Lê	Văn	Duyệt	bao	giờ	cũng	sử	dụng	quyền
này	một	cách	có	mục	đích,	không	bao	giờ	vì	bản	tính	tàn	bạo	hay	nóng
nảy.	Dĩ	nhiên	với	quan	điểm	pháp	chế	nhân	bản	hiện	nay,	thì	những	đứa
trẻ	chửi	cha	mẹ,	tên	trộm	cuộn	giấy	vấn	thuốc	hay	viên	thơ	lại	đều
không	đáng	tội	chết.	

Nhưng	xét	hoàn	cảnh	lịch	sử	xã	hội	thời	đó,	miền	nam	vừa	trải	qua	nội
chiến	và	ngoại	xâm	hơn	30	năm.	Cư	dân	lại	đa	số	là	lưu	dân,	trong	đó
không	thiếu	gì	lưu	manh	côn	đồ.	Xử	tử	ngay	tên	trộm	vặt,	Lê	Văn	Duyệt
nhằm	bày	tỏ	thái	độ	cương	quyết	trừng	trị	tội	phạm	hình	sự.	Việc	xử	tử
đứa	nhỏ	cũng	đáng	chú	ý.	Chửi	cha	mẹ	là	tội	bất	hiếu,	ngay	bây	giờ
chúng	ta	cũng	không	cho	phép.	Còn	lại	vấn	đề	tuổi	nhỏ.	Lê	Văn	Duyệt
phải	trình	diễn	màn	ăn	cơm	biết	đổi	đầu	đũa	với	đứa	trẻ	rồi	mới	xử	tử.
Mục	đích	của	ông	là	cốt	nhắc	nhở	các	bậc	cha	mẹ	quan	tâm	đến	việc
giáo	dục	con	cái,	thời	đó	ở	miền	Nam	trường	học	mở	rất	ít,	khó	trông
cậy	ở	giáo	dục	học	đường,	nghĩa	là	ông	cũng	quan	tâm	tới	việc	đào	tạo
thế	hệ	tương	lai.

Còn	việc	xử	tử	tên	thơ	lại	tán	gái	đùa	dai,	có	lẽ	Lê	Văn	Duyệt	muốn	bày
tỏ	cho	nhân	dân	hiểu	ông	không	hề	muốn	bao	che	cho	viên	chức	trực
thuộc	mình.	Để	tránh	cái	cảnh	các	viên	chức	cậy	thế	có	áo	giáp	“Thơ	lại
dinh	tổng	trấn”	để	ức	hiếp	quần	chúng.

Cũng	như	sau	này	ông	dùng	quyền	tiền	trảm	hậu	tấu	để	xử	tử	cha	vợ	lẽ
yêu	của	Minh	Mạng	là	Huỳnh	Công	Lý,	ông	cũng	không	nhằm	gì	hơn	là
làm	cho	quan	lại	phải	thanh	liêm,	tránh	tham	ô	bóc	lột.	Với	vụ	án	Lê	Văn
Duyệt,	các	quan	lại	nịnh	thần	và	bảo	thủ	quanh	Minh	Mạng	đã	bới	lông
tìm	vết,	kể	biết	bao	nhiêu	tội,	kể	cả	những	việc	lẩm	cẩm	như	là	ngày
xuân	đi	lễ	chùa	xin	được	quẻ	Hoàng	bào,	Vậy	mà	không	có	ai	dị	nghị
được	các	vụ	tiền	trảm	hậu	tấu	của	Lê	Văn	Duyệt.	Giá	như	ông	có	xử	tử
oan	một	người	coi....

Theo	ý	chúng	tôi,	Lê	Văn	Duyệt	không	phải	là	một	chính	trị	gia	tàn	bạo.
Nhưng	có	thể	nói	ông	là	một	chính	trị	gia	có	tài	trình	diễn,	biết	đánh
mạnh	vào	tâm	lý	quần	chúng.	Đừng	quên	ông	rất	thích	hát	tuồng...Và
chúng	ta	cũng	không	quên	rằng	những	việc	làm	của	ông	không	bao	giờ
vì	mục	đích	bản	thân	hay	gia	đình	bao	giờ.

Về	vụ	nổi	dậy	của	Lê	Văn	Khôi

Trương	Vĩnh	Ký	không	cho	chúng	ta	biết	một	chút	gì	về	con	người	của
Lê	Văn	Khôi.	Còn	về	vụ	nổi	dậy	ông	cho	biết	là	đã	mở	đầu	bằng	việc
Minh	Mạng	cho	xiềng	mộ	Lê	Văn	Duyệt	và	cho	đánh	mộ	100	trượng.	Còn
phó	vệ	úy	Lê	Văn	Khôi	chỉ	phải	lột	chức	và	phải	về	Huế	trình	diện.	Khôi
không	chịu	về	Huế	và	tổ	chức	nổi	dậy	như	chúng	ta	đã	biết.	Còn	về	chính
cuộc	nổi	dậy	ông	chỉ	viết	có	vài	trang,	không	phê	phán,	góp	ý	gì	cả.

Lê	Văn	Duyệt	–	Lê	Văn	Khôi	



theo	Hồ	Biểu	Chánh

Hồ	Biểu	Chánh	ngoài	việc	viết	văn,	còn	viết	sử.	Dĩ	nhiên	văn	riêng	văn,
sử	riêng	sử.	Nhưng	riêng	về	vụ	Lê	Văn	Duyệt	và	Lê	Văn	Khôi,	ông	lại
trình	bày	như	một	đoạn	riêng	như	một	người	viết	sử	trong	cuốn	tiểu
thuyết	Ngọn	cỏ	gió	đùa	viết	năm	1926.

“Người	đời	nay	ai	nghe	nói	Giặc	Khôi	thì	cũng	tưởng	là	giặc	chòm	giặc
khóm,	tùng	tam	tụ	ngũ	rồi	nổi	lên	đặng	cướp	giật	của	lương	dân,	hoặc
khuấy	rối	trong	thôn	xã.	Có	người	không	rõ	căn	nguyên,	lại	khinh	khi	Lê
Văn	Khôi,	đến	mắng	con	cũng	là	đồ	“Ngụy	Khôi	đầu	thai”.	Coi	Khôi	như
người	nghịch	của	mình,	tưởng	Khôi	là	người	đê	tiện...

Để	biết	người	viết	tiểu	thuyết	không	giành	nghề	của	người	viết	sử.
Nhưng	vì	giặc	Khôi	có	can	thiệp	đến	người	trong	bộ	tiểu	thuyết	này,	bởi
vậy	dầu	không	muốn	cũng	phải	nhắc	qua	sơ	chuyện	giặc	Khôi	để	cho
độc	giả	dễ	hiểu.

Vua	Gia	Long	trị	vì	được	18	năm.	Lúc	ngài	gần	băng,	thì	những	khai
quốc	công	thần	lần	hồi	đã	chết	hết	rồi.	Duy	còn	có	một	mình	Tả	quân	Lê
Văn	Duyệt,	đương	làm	chức	Nam	thành	tổng	trấn	mà	thôi.	Ngài	mới
triệu	quan	Tả	quân	về	kinh	đô	mà	thương	nghị	việc	lập	ngôi	Hoàng	thái
tử	để	nối	ngôi	cho	ngài.	Ngài	tỏ	ý	muốn	lập	ông	Hoàng	Đảm.	Ông	Lê	Văn
Duyệt	không	vừa	lòng,	muốn	lập	con	của	Đông	cung	Cảnh	nên	tâu	rằng:
Tích	tôn	thừa	trọng.	Vua	phán	rằng	con	của	Đông	cung	Cảnh	còn	nhỏ,
không	thể	tự	cầm	quyền	được,	còn	hoàng	tử	Đảm	thì	lại	tư	chất	thông
minh,	hay	học	hay	làm,	nên	vua	nhứt	định	lập	Hoàng	tử	Đảm.

Lê	Văn	Duyệt	không	dám	cải,	song	ý	không	vui.	Vua	sợ	ngày	sau	ông
không	phục	rồi	sanh	rối	nên	bắt	ông	Hoàng	Đảm	làm	con	nuôi	Lê	Văn
Duyệt.	

Đến	năm	Kỷ	Mão	1819	vua	Gia	Long	băng.	Lê	Văn	Duyệt	nghe	tin	lật	đật
về	kinh	mà	chịu	tang.	Song	về	triều	ông	không	yết	kiến	Đông	cung,	làm
cho	đông	cung	phải	cà	rà	trước	cung	Thái	hậu	mà	chờ	chực.	Vì	ông
không	dám	cãi	di	chiếu	nên	cực	chẳng	đã	phải	tôn	Đông	Cung	lên	ngôi,
xưng	hiệu	là	Minh	Mạng,	nhưng	xong	lễ	rồi	thì	về	Gia	Định	liền,	không
chịu	chầu	vua.

Lê	Văn	Duyệt	có	lòng	bất	phục	vua	Minh	Mạng	nên	khi	ở	Gia	Định	thành,
việc	gì	ông	cũng	tự	ý	làm,	không	cho	vua	hay.	Ông	cho	tàu	ngoại	quốc	ra
vô	mua	bán	thong	thả,	cho	phép	các	linh	mục	tự	do	đi	truyền	đạo	thiên
chúa,	ông	sai	sứ	qua	giao	hảo	với	Miến	Điện,	ông	lãnh	bảo	hộ	nước	Cao
Miên,	phá	rừng	lấy	cây	đóng	chiến	thuyền,	bắt	dân	đi	đào	kinh	Vĩnh	Tế,
tích	trữ	lương	thực	tính	đi	đánh	Xiêm	La,	làm	cho	vua	nước	này	sợ	hãi
lật	đật	tiến	cống.	

Vua	muốn	rõ	việc	hàng	tân	của	ông	mới	sai	Huỳnh	Công	Lý	là	cha	của
một	vị	vương	phi	vào	lãnh	chức	Nam	thành	ký	lục	để	thăm	dò	tình	hình.
Lúc	ấy	trong	Gia	Định	chưa	phân	tỉnh	nên	trên	thì	chức	tổng	trấn,	dưới
thì	ký	lục	coi	việc	thu	thuế,	điền	lính.	Huỳnh	Công	Lý	ỷ	thế	cha	vợ	vua
không	ai	dám	làm	tội	nên	hà	khắc	nhân	dân.	Ông	Lê	Văn	Duyệt	bắt	hạ
ngục	rồi	chạy	sớ	về	kinh	xin	vua	trảm	quyết.	Vua	hạ	chiếu	dạy	phải	giải
về	kinh	cho	triều	đình	trị	tội,	nhưng	Duyệt	biết	trước	hễ	giải	về	kinh	thì



vua	tha,	nên	ông	chém	Huỳnh	Công	Lý	rồi	gửi	đầu	về	Huế.	Vua	giận	lắm,
ngài	mới	trù	hoạch	kế	mà	trừ	quan	Tả	Quân...”

Về	vụ	Bạch	Xuân	Nguyên,	Hồ	Biểu	Chánh	cho	biết	như	sau:

“Vả	Bạch	Xuân	Nguyên	ngày	trước	có	giúp	việc	với	quan	Tả	Quân,
nhưng	tính	tình	tham	lam	gian	tà	nên	ông	cách	chức	đuổi	về	kinh.	Anh
ta	về	Huế	lập	mưu	thiết	kế	thế	nào	không	biết	mà	triều	đình	lại	trọng
dụng.	Rồi	chừng	nghe	tin	quan	tả	quân	mất,	vua	lại	phong	tới	chức	Bố
Chánh	tỉnh	Phan	Yên,	giao	mật	chỉ	dạy	vào	tra	xét	các	việc	riêng	của
ngài	tả	quân	hồi	ngài	còn	sinh	thời.

Bạch	Xuân	Nguyên	vừa	tới	Kinh	thì	tra	xét	lăng	xăng,	đòi	hỏi	chứng	cớ,
bắt	những	người	tâm	phúc	của	Lê	Văn	Duyệt	mà	hạ	ngục	hết	thảy.

Vả	quan	tả	quân	là	một	khai	quốc	công	thần,	trót	15	năm	trời	dãi	nắng
dầm	mưa,	xông	tên	lướt	đạn	mà	giúp	vua	Gia	Long	thu	phục	giang	sơn
cũ.	

Dù	vậy	khi	ngài	còn	làm	chức	Tổng	Trấn	Gia	Định	gần	20	năm,	thi	ân	bố
đức,	chánh	trực	công	bình,	bởi	vậy	từ	quan	chí	dân	ai	mà	chẳng	cảm
phục,	yêu	mến.	Nay	mà	ngài	vừa	mất	thì	Bạch	Xuân	Nguyên	muốn	làm
nhục	thanh	danh	phẩm	giá	của	ngài	nên	kiếm	cớ	tra	xét.	Bởi	vậy	ai	nghe
cũng	tức	giận,	mà	nhứt	là	bọn	thủ	hạ	của	ngài	lấy	làm	oán	trách,	ứ	mật
sôi	gan	không	thể	dằn	nổi	được.	

Trong	đám	thủ	hạ	có	Lê	Văn	Khôi	võ	nghệ	cao	cường	làm	quan	đến	chức
Phó	vệ	uý,	mà	cũng	bị	Bạch	Xuân	Nguyên	bắt	giam	vào	ngục.	Khôi	là
người	gốc	tỉnh	Cao	Bằng	ngoài	Bắc	Việt,	thiệt	tên	là	Nguyễn	Hữu	Khôi.
Vì	ngày	trước	dấy	binh	làm	loạn	bị	quan	quân	đánh	đuổi,	anh	ta	yếu	thế
chống	cự	không	lại,	mới	chạy	vào	Thanh	Hoá,	nay	gặp	quan	Tả	quân	Lê
Văn	Duyệt	anh	ta	xin	ra	đầu.	Tả	quân	thấy	Khôi	có	tài,	mới	tâu	xin	vua
tha	tội,	rồi	nhận	làm	con	nuôi,	đổi	họ	lại	tên	là	Lê	Văn	Khôi,	đem	về	Gia
Định	tin	dùng,	cho	làm	quan	dần	dần	phong	đến	chức	Phó	vệ	uý.

Lê	Văn	Khôi	bị	Bạch	Xuân	Nguyên	bắt	giam	trong	ngục,	chẳng	phải	là	sợ
tội	nên	kiếm	cớ	thoát	thân,	ấy	là	vì	ông	giận	triều	đình	vội	quên	công	lao
của	đấng	khai	quốc	công	thần,	đã	không	kính	nể	bậc	tiền	hiền	mà	còn
kiếm	chuyện	làm	nhục.	Khôi	mới	hỏi	những	người	trong	ngục	vậy	chớ
có	ai	dám	lấy	máu	mà	trả	thù	cho	Tả	quân	hay	không	?	Chẳng	những	bọn
thủ	hạ	của	Tả	Quân	mà	thôi,	mà	thậm	chí	đến	bọn	lính	cai	ngục	cũng
tình	nguyện	theo	Khôi,	quyết	ra	sức	anh	hùng	đặng	trừng	trị	kẻ	vong	ân
bội	nghĩa...”

Thế	là	bùng	nổ	ra	cuộc	nổ	dậy	Lê	Văn	Khôi,	mà	Hồ	Biểu	Chánh	gọi	là
“Giặc	Lê	Văn	Khôi	rửa	nhục	cho	quan	Tả	quân,	giặc	anh	hùng	giặc	vì
nhân	nghĩa,	vì	phẩm	giá	mà	nổi	lên	chứ	không	phải	vì	muốn	cướp	đoạt
lương	dân,	muốn	khuấy	phá	xã	hội”

Vấn	đề	tranh	chấp	về	ý	thức	hệ:

Một	cuộc	nổi	dậy	có	tính	quần	chúng	rộng	rãi	như	thế	tất	nhiên	không
thể	không	dựa	trên	một	cơ	sở	ý	thức	hệ	nào...	Từ	trước	đến	nay	các	nhà
nghiên	cứu	ít	ai	để	ý	đến	khía	cạnh	này,	có	lẽ	cho	rằng	dù	Lê	Văn	Khôi



hay	vua	Minh	Mạng	thì	cũng	nằm	trong	ý	thức	hệ	Nho	Giáo.	Điều	đó
cũng	đúng	nếu	nhìn	tổng	quát.	Nhưng	đi	sâu	hơn	sẽ	thấy	Nho	giáo	của
vua	Minh	Mạng	và	Nho	giáo	của	người	lưu	dân	Lê	Văn	Khôi	có	khác
nhau.	Nho	giáo	của	Minh	Mạng	là	thứ	Nho	giáo	bảo	thủ,	đã	bị	triều	đại
Mãn	Thanh	làm	biến	chất	thành	công	cụ	thống	trị	Hán	tộc	ở	Trung	quốc.
Còn	Nho	giáo	miền	nam	do	hoàn	cảnh	khai	hoang	biên	địa,	có	tính	chất
chính	thống	hơn.	Đó	là	thứ	Nho	giáo	của	Khổng	Tử,	Mạnh	Tử	các	quy
luật	“Dân	vi	quý,	xã	tắc	thứ	chi,	quân	vi	khinh”,	cai	trị	dân	thì	phải	“phú
chi,	giáo	chi”	(làm	kinh	tế	cho	tốt	cho	dân	dư	ăn	dư	mặc	rồi	mới	lo	tới
chuyện	giáo	dục	cải	tạo).

Sự	tranh	chấp	lý	thuyết	giữa	hai	khuynh	hướng	Nho	giáo	ấy	đã	được	Hồ
Biểu	Chánh	diễn	tả	khá	linh	hoạt	qua	cuộc	đối	thoại	giữa	ông	già	vợ
Đàm	Tự	Chấn	và	con	rễ	Thế	Hùng	trong	Ngọn	cỏ	gió	đùa	như	sau:

“	-	Té	ra	mày	quyết	chí	hả	?	Lếu	lắm,	lếu	lắm...
-	Thưa	cha	làm	việc	nghĩa	sao	cha	gọi	rằng	lếu	?
-	Nghĩa	gì	?	Làm	giặc,	làm	giả,	làm	phản,	làm	nghịch	mà	mày	nói	làm
nghĩa,	Nghĩa	với	ai	?	Mình	là	con	dân	trong	nước,	nhờ	ơn	vua	chúa	mới
no	cơm	ấm	áo.	Nay	mày	trở	lòng	theo	quân	Ngụy	mà	nghịch,	sao	mày
dám	xưng	là	nghĩa	?	Nghĩa	đâu	tao	chưa	thấy,	mà	bây	giờ	tao	thấy	mày
bất	nghĩa	rồi.

Thế	Hùng	muốn	cải	với	cha	vợ	mà	rồi	anh	ta	nhắm	có	cải	cũng	vô	ích
nên	anh	ta	lắc	đầu	ngó	lơ	chỗ	khác,	không	thèm	nói	nữa.
Đàm	Tự	Chấn	bèn	nói	tiếp	rằng	:
-	Tao	không	hiểu	mày	ở	đời	này	mà	mày	học	sách	ở	đời	nào	ở	đâu	nên
tính	những	việc	kỳ	cục	quá.	Bây	giờ	để	tao	hỏi	mày	một	tiếng,	mày	tính
đi	lên	thành	Gia	Định	xin	làm	quân	lính	cho	Lê	Văn	Khôi	đặng	đánh	với
binh	tướng	của	vua	có	phải	hôn	?
-	Thưa	phải.
-	Mày	làm	như	vậy	mày	mang	ba	điều	bất	nghĩa.	Thứ	nhứt	mày	nghịch
với	vua,	mày	trái	nghĩa	quân	thần,	thứ	nhì	mày	làm	nguy	gây	họa	đến
tao,	mày	lỗi	niềm	phụ	tử,	thứ	ba	mày	bỏ	vợ	yếu	con	thơ,	mày	lỗi	đạo	phu
phụ.	Mày	là	đứa	có	học,	tao	nói	ít	mày	hiểu	nhiều.
-	Thưa	cha,	xin	cha	cho	phép	con	trả	lời	trong	ba	điều	ấy	cho	cha	nghe	?
-	Mày	muốn	nói	gì	thì	nói,	xin	phép	xin	tắc	mà	làm	gì.	Mày	cãi	lẻ	om	sòm
đó	mày	xin	phép	ai	?
-	Thưa	cha,	đạo	quân	thần	há	con	chẳng	biết	hay	sao.	Nhưng	mà	con	xin
nói	vắn	tắt	lời	này	:	Hễ	làm	vua	mà	không	biết	trọng	nghĩa	của	tôi	thì	tôi
phạt,	chẳng	còn	biết	ai	là	quân	ai	là	thần,	mà	gọi	là	phản	nghịch.
-	Hừ,	lời	nói	vô	quân	vô	phụ	dữ.	Vậy	chớ	mày	quên	câu	:	“Quân	xử	thần
tử,	thần	bất	tử	bất	trung,	phụ	xử	tử	vong,	tử	bất	vong	bất	hiếu”	hay	sao	?
-	Thưa	câu	sách	đó	là	câu	nịnh	hót	nhà	vua,	họ	đặt	ra	cho	ám	muội	lòng
dân	đặng	dễ	bề	cai	trị,	câu	đó	là	câu	hại	dân	chớ	có	ích	gì	mà	phải	làm
theo	?
-	Bây	giờ	nó	cải	tới	thánh	hiền	nữa	chứ	.”

Hiện	tượng	chữ	nghĩa	lấn	át	chữ	trung

Theo	chúng	tôi,	hiện	tượng	này	xuất	phát	một	phần	từ	hoàn	cảnh	khai
hoang	biên	địa,	một	phần	do	nguồn	gốc	các	cư	dân	miền	Nam.	Các	cư
dân	gốc	Việt,	nếu	không	bị	đọa	đày	thì	cũng	đa	số	do	bần	cùng	hoá,	bị
quan	lại	địa	chủ	áp	bức	mà	bỏ	đi	tìm	miền	Hoang	địa	làm	lại	cuộc	đời.	Ở



những	cùng	đất	mới	họ	tự	tay	mình	vỡ	hoang	xây	dựng	cơ	đồ	lấy,	chứ	có
nhờ	đến	chính	quyền	nào	đâu.	Bởi	thế	do	lòng	yêu	mến	mảnh	đất	tạo
đựng	bằng	máu	và	mồ	hôi,	nói	tới	lòng	yêu	nước	thì	họ	hiểu	,	còn	nói	tới
lòng	trung	với	một	ông	vua,	một	triều	đình	xa	tít	ở	phương	bắc	thì	hơi
khó.	Đó	là	về	phía	Việt.	Còn	phía	cộng	đồng	người	Việt	gốc	Hoa	vốn	là
con	cháu	của	các	cựu	thần	Dương	Ngạn	Địch,	Trần	Thượng	Xuyên,	Mạc
Cửu...	thì	không	thể	có	mục	trung	với	nhà	Mãn	Thanh,	kẻ	đã	xâm	chiếm
quê	hương	họ.	Các	tổ	chức	Thiên	địa	hội	với	chủ	trương	bài	Mãn	phục
Minh	còn	tồn	tại	trong	cộng	đồng	này	cho	tới	năm	1911.	Lòng	trung
không	còn	đối	tượng,	không	còn	nước	để	yêu,	tình	cảm	công	ích	dồn	cả
vào	một	chữ	nghĩa	hiểu	theo	nghĩa	rộng.	Sách	truyện	Trung	Hoa	xuất
bản	từ	Lưỡng	Quảng	nhập	dễ	dàng	vào	miền	Nam	cũng	nói	nhiều	đến
chữ	nghĩa,	tăng	cường	tình	cảm	này	-	ngay	với	người	Việt,	vì	cả	hai	đều
dùng	chung	một	thứ	tiếng	là	Hán	tự.	Bởi	thế	trong	cuốn	Bốn	bang	thơ,
bốn	bang	Lưu	Tín	tư	lịnh	thủy	quân	của	Lê	Văn	Khôi	đã	thành	thật	nói
rằng	theo	Lê	Văn	Khôi	cũng	chỉ	vì	nghĩa	:	muốn	trả	thù	cho	dưỡng	phụ
Lê	Văn	Duyệt	bị	Bạch	Xuân	Nguyên	xúc	phạm	và	đang	đe	dọa	quật	mồ.

Trong	Ngọn	cỏ	gió	đùa,	Hồ	Biểu	Chánh	đã	nói	nhiều	về	tinh	thần	trọng
nghĩa	này.	Thế	Hùng	đã	nói	với	cha	vợ	những	lời	sau:

“Thưa	cha	không	hay	sao	?	Quan	tả	quân	là	một	khai	quốc	công	thần,
thanh	liêm	chánh	trực,	nhà	Nguyễn	khôi	phục	giang	sơn	lại	được,	ấy
cũng	nhờ	công	sức	ngài	nhiều	lắm.	Ngài	vừa	mới	tạ	thế	triều	đình	không
nghĩ	công	lao	của	ngài,	nghe	lời	dèm	xiểm	của	quan	lại	nịnh	hót	tham
nhũng	vào	chia	trấn	Gia	Định	mà	cai	trị,	rồi	lại	bươi	móc	kiếm	chuyện
mà	hại	danh	tiết	của	người	nữa.	Những	anh	hùng	nghĩa	cả	ai	nghe	cũng
đều	sôi	mật	bẩy	gan	“

“	Ông	Khôi	đương	làm	đại	nghĩa,	sao	cha	lại	kêu	là	đồ	Ngụy	?	Phàm	đứng
anh	hùng	nên	hư,	còn	mất,	có	sá	gì.	Mình	muốn	luận	phải	quấy,	thì	xét
sở	hành	mà	thôi,	cần	gì	đến	kết	quả,	Ví	như	ông	Khôi	không	thành	công
đi	nữa,	danh	thơm	tiếng	tốt	của	ông	vẫn	rọi	đến	đời	đời,	Con	cháu	ngày
sau	nó	cũng	khan	cái	giận	anh	hùng	của	ông	lắm	chớ.	Người	nghĩa	sĩ	lo
là	lo	cho	tròn	danh	tiết,	chứ	lo	chi	sự	mất	còn...

Đêm	ấy	Thế	Hùng	to	nhỏ	với	vợ	rằng	Lê	Văn	Khôi	đã	truyền	hịch	chiêu
mộ	anh	hùng	đặng	báo	nghĩa	cho	quan	Tả	quân	và	tru	diệt	những	tham
nhũng	ô	lại...	các	nghĩa	sĩ	trong	6	tỉnh	ai	ai	cũng	ra	đầu	quân,	quyết	giúp
Lê	Văn	Khôi	mà	chống	cự	với	binh	triều	cho	rõ	mặt	anh	hùng	trong	đất
Gia	Định.	Những	anh	em	bầu	bạn	của	chàng	đều	đi	hết	cả	rồi.	Chàng	trở
về	đây	là	từ	giả	vợ	con	đặng	xông	vào	nước	lửa”.

Từ	phần	này	vì	đã	cho	nhân	vật	Thế	Hùng	của	mình	đầu	quân,	tác	giả	Hồ
Biểu	Chánh	kể	tiếp	cuộc	nổi	dậy	của	Lê	Văn	Khôi	với	nhiều	chi	tiết	cụ
thể	hơn.	Thí	dụ	sau	khi	Thái	Công	Triều	bội	phản,	đầu	hàng	triều	đình
thì	Lê	Văn	Khôi	xuất	chủ	lực	ra	cố	chắn	binh	triều	ở	sông	Đồng	Nai.	Lợi
dụng	quân	số	đông	đảo,	quân	triều	đình	chia	ra	đi	chiếm	lại	các	tỉnh.	Lê
Văn	Khôi	mất	hậu	phương	đành	lui	về	cố	thủ	Gia	Định.	Đến	lúc	này	thì
“Mấy	vị	mưu	sĩ	trong	thành	khuyên	Khôi	nên	theo	cách	vua	Gia	Long	lúc
phục	quốc.	Lê	Văn	Khôi	nghe	lời,	bèn	nhứt	diện	sai	người	qua	Xiêm	La
xin	viện	binh,	nhứt	diện	tìm	một	vị	linh	mục	đạo	thiên	chúa	rước	vào
thành	mà	vấn	kế”.	Hồ	Biểu	Chánh	có	nhắc	đến	cha	Du	Marchand	nhưng



chỉ	có	một	lần	duy	nhứt	này	thôi,	và	không	hề	cho	biết	tên.

Hồ	Biểu	Chánh	cũng	nhắc	tới	một	nhân	vật	ai	cũng	biết	chắc	là	phải	có,
nhưng	chưa	có	nhà	biên	khảo	nào	nói	tới,	đó	là	vợ	Lê	Văn	Khôi:

“Binh	tướng	trong	thành	thấy	chủ	soái	đã	mất	rồi	thì	ngơ	ngẩn	phần
nhiều	thất	chí	muốn	đầu	hàng.	May	nhờ	có	mấy	anh	em	Võ	Vĩnh	Tiền
cứng	cỏi,	lại	nhờ	có	bà	vợ	của	Lê	Văn	Khôi	phán	rằng	dầu	chết	mà	cự
hoài	cũng	chết,	thà	làm	tướng	ngồi	trên	lưng	ngựa	mà	chết,	chớ	có	lẽ
nào	lại	quỳ	dưới	đất	mà	chết	bao	giờ.	Bởi	vậy	binh	tướng	vì	danh	dự
không	ai	tính	đầu	hàng	nữa,	mỗi	người	đều	quyết	nỗ	lực	chống	cho	đến
cùng”.

Khi	thành	vỡ,	sử	nào	cũng	ghi	lại	là	chỉ	bắt	được	có	con	trai	Lê	Văn	Khôi
lúc	đó	mới	lên	7	tuổi,	không	nhắc	gì	tới	bà	mẹ.	Chúng	tôi	phỏng	đoán
rằng	có	lẽ	bà	cũng	đã	tự	tử	khi	đó,	như	Võ	Vĩnh	Lộc	vậy.

Không	biết	khi	chạy	vào	Thanh	Hoá,	Lê	Văn	Khôi	có	mang	theo	cô	vợ
vốn	là	em	gái	của	tay	hào	kiệt	Nông	Văn	Vân	không	?	Chúng	tôi	giải
đoán	là	không.	Lê	Văn	Khôi	ra	đầu	thú	Lê	Văn	Duyệt	khoảng	năm	1817,
1818,	theo	Duyệt	về	kinh	đô	Huế	một	thời	gian	rồi	mới	vô	Gia	Định	năm
1819.	Năm	1835	con	Khôi	7	tuổi.	Vậy	chúng	tôi	đưa	giả	thuyết	là
khoảng	năm	1828	Khôi	mới	lấy	vợ	khác	ở	miền	nam.	Nếu	giả	thuyết	này
đúng,	thì	cô	gái	anh	thư	này	là	ai	?

Tại	trang	108,	Hồ	Biểu	Chánh	có	ghi	là	6	chính	phạm	bị	đóng	cũi	giải	về
kinh	đô	Huế	chịu	tội	bá	đao	có	vợ	Lê	Văn	Khôi.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	tác
giả	cũng	lầm	như	tất	cả	các	sách	sử	khác,	kể	cả	bản	án	xử	của	Tam	pháp
ti	Huế,	cũng	không	nói	đến	tên	một	người	phụ	nữ	nào,	chứ	đồng	nói	chi
đến	vợ	Lê	Văn	Khôi.	Sau	này	khi	công	bố	bản	án	xử	Lê	Văn	Duyệt,	án	này
còn	xử	tử	luôn	cả	phò	mã	Lê	Văn	Yến,	em	rể	Minh	Mạng,	và	tài	liệu	ghi
rõ	là	vợ	Lê	Văn	Duyệt	là	bà	Đỗ	Thị	Phận	được	vua	Minh	Mạng	tha	chết
đuổi	về	nhà	cha	mẹ	đẻ	vì	lý	do	Lê	Văn	Duyệt	mắc	tật	“án	cung”	nên	bà
Phận	này	“chưa	thực	sự	là	vợ	bao	giờ”.	Bà	này	xuất	gia	và	chết	ở	chùa...
Vậy	nếu	vợ	Khôi	bị	bắt	thì	chắc	phải	ồn	ào	lắm,	và	sử	liệu,	văn	liệu	để	lại
cho	chúng	ta	thiếu	gì	chi	tiết.

Rút	cục	chúng	ta	vẫn	còn	một	câu	hỏi	lớn	về	người	vợ	tại	thành	Gia	Định
của	Lê	Văn	Khôi.	

Trích	lại	những	đoạn	trên	từ	một	tiểu	thuyết,	chúng	tôi	không	coi	đây	là
những	tài	liệu	lịch	sử,	vì	có	những	nhân	vật	hư	cấu	trong	khuôn	khổ	thể
loại	tiểu	thuyết	lịch	sử.	Nhưng	ở	đây	nảy	ra	một	câu	hỏi:	ai	dám	khẳng
định	những	nhà	viết	sử	là	không	hư	cấu?	Phải	chăng	vấn	đề	chỉ	là	mức
độ	hư	cấu	mà	thôi?	Nhìn	trong	chiều	hướng	“chân	lí	chính	xác	và	toàn
diện	của	lịch	sử	khó	có	thể	tiếp	cận”,	có	thể	nào	nên	coi	tất	cả	những	gì
đã	viết	ra,	dù	là	sử	ký	hay	tiểu	thuyết	lịch	sử,	đều	là	những	chứng	từ	với
những	mức	độ	phản	ảnh	sự	thực	khác	nhau,	để	qua	đó	thúc	đẩy	xa	thêm
nữa	việc	tìm	hiểu	và	phê	phán?

Nguyên	nhân	vụ	nổi	dậy	của	Lê	Văn	Khôi

Về	nguyên	nhân,	gần	như	các	sách	lịch	sử	đều	đồng	ý	là	do	bố	chánh
Bạch	Xuân	Nguyên	nhận	mật	chỉ	của	Minh	Mạng	điều	tra	về	các	việc	làm



của	Tả	quân	Lê	Văn	Duyệt,	đã	tống	giam	Lê	Văn	Khôi	và	27	người	nữa
thuộc	thành	phần	phụ	tá,	viên	chức	của	Lê	Văn	Duyệt.

Còn	về	nguyên	nhân	xa	?	Bắt	buộc	phải	có,	nếu	không	thì	vụ	Lê	Văn	Khôi
chỉ	là	một	vụ	nổi	loạn	phá	ngục	chạy	trốn	tầm	thường	của	28	tù	nhân.
Bắt	buộc	phải	có	một	cái	nền,	một	hoàn	cảnh	nào	đó,	Lê	Văn	Khôi	mới
trong	một	tháng	thu	phục	cả	6	tỉnh	Nam	Kỳ,	trong	thời	kỳ	mà	phương
tiện	truyền	tin	chỉ	gồm	có	ngựa	và	thuyền.	Ngay	chính	Minh	Mạng,
trong	chỉ	dụ	cho	nội	các,	cũng	đã	phê	rằng:

“Ví	dụ	như	quan	cai	trị	không	hèn	đốn	như	Nguyễn	Văn	Quế,	tham	tàn
như	Bạch	Xuân	Nguyên	thì	chúng	nó	có	ngày	làm	phản	không	sao	khỏi
được”	(Trần	Trọng	Kim,	Việt	Nam	Sử	Lược,	q.	II,	trang	211)

Một	số	tu	sĩ	Thiên	chuá	giáo	đưa	ra	lý	do	Lê	Văn	Khôi	đã	nêu	ra	được
khá	sớm	là	lá	cờ	chính	nghĩa	là	truất	phế	Minh	Mạng,	lập	con	của	Hoàng
tử	Cảnh	lên	thay	thế.	Nhưng	tại	sao	lòng	dân	Nam	Kỳ,	bao	gồm	cả	quan
lại,	sĩ	phu	lẫn	nhân	dân	đều	chán	ghét	Minh	Mạng	đến	thế	?

Trần	Trọng	Kim	trong	mục	“Sự	giặc	giã	dưới	triều	đình	Minh	Mạng”	có
nêu	ra	ba	nguyên	nhân.	Nguyên	nhân	ngoại	lai:	Sự	tranh	giành	ảnh
hưởng	quyết	định	ở	Lào	và	Cao	Miên	giữa	Xiêm	và	Việt.	Nguyên	nhân	2
chỉ	có	ở	miền	Bắc	là	ước	muốn	khôi	phục	nhà	Lê.	Nguyên	nhân	thứ	ba
mới	quan	trọng,	phổ	quát:

“Ba	là	quan	lại	cứ	hay	nhũng	nhiễu,	làm	cho	lòng	người	không	được	thoả
thuận,	và	trong	đám	quan	trường	tính	khí	hẹp	hòi,	không	bao	dung	cho
những	kẻ	công	thần,	hay	tìm	chuyện	làm	uất	ức	mọi	người,	mà	ở	với
thần	dân	đều	nghiêm	khắc	quá,	cho	nên	mới	thành	ra	nhiều	sự	rối	loạn.
(Trần	Trọng	Kim,	Việt	Nam	Sử	Lược,	q.	II,	trang	201-	202).

Hồ	Biểu	Chánh	trong	Ngọn	cỏ	gió	đùa	ngoài	việc	đồng	ý	với	Trần	Trọng
Kim	về	nguyên	nhân	quan	lại	của	Minh	Mạng	quá	tồi	tệ,	còn	nêu	lý	do
lòng	dân	Nam	kỳ	mến	phục	Lê	Văn	Duyệt	vô	cùng	:

“Ngài	làm	chức	Tổng	Trấn	đất	Gia	Định	hơn	20	năm,	thi	ân	bố	đức,
chánh	trực	công	bình,	trong	kẻ	tà	khiếp	vía,	ngoài	lân	bang	nể	mặt.	Bởi
vậy	từ	quan	chí	dân	ai	mà	chẳng	nể	phục,	yêu	mến”.

Bởi	thế	nên	Hồ	Biểu	Chánh	phê	phán:	“Giặc	Lê	Văn	Khôi	rửa	nhục	cho
quan	Tả	quân,	giặc	anh	hùng	vì	nhân	nghĩa,	vì	phẩm	giá	mà	nổi	lên,	chớ
không	phải	là	vì	muốn	cướp	giựt	của	lương	dân	hay	là	muốn	khuấy	phá
trong	xã	hội”.

Nhìn	lại	quá	khứ	nhất	là	về	mặt	nhân	dân	Nam	kỳ,	ý	kiến	của	Hồ	Biểu
Chánh	khá	nặng	ký.	Trước	năm	1945	mỗi	khi	người	dân	có	tranh	tụng
vụ	gì	mà	cả	hai	đều	không	có	chứng	cớ,	văn	bản	để	giải	quyết	thì	hay
kéo	đến	lăng	ông	Bà	Chiểu	mà	thề	“Ai	dối	trá	thì	ông	“vật”	chết”.	Cũng
cần	ghi	nhớ	thêm	là	cho	tới	ngày	30/4/1975	nhân	dân	có	tục	lệ	đi	lễ
đêm	giao	thừa,	thì	chỗ	người	ta	đến	nhiều	nhất	là	Lăng	Ông	chứ	không
phải	là	chuà	Xá	Lợi	hay	Vĩnh	Nghiêm...	Chỉ	làm	quan	thôi	mà	được	nhân
dân	mến	phục	thì	trước	đây	chỉ	có	Nguyễn	Trãi	và	gần	đây	là	Lê	Văn
Duyệt.	Và	nếu	Lê	Thánh	Tông	đã	phục	hồi	cho	Nguyễn	Trãi	thì	Tự	Đức
cũng	đã	phục	hồi	cho	Lê	Văn	Duyệt.	Trần	Trọng	Kim	ghi	thêm:



“Đến	năm	Tự	Đức	nguyên	niên	(1847)	quan	Đông	các	đại	học	sĩ	là	Võ
Xuân	Cẩn	làm	tờ	sớ	xin	vua	gia	ân	cho	con	cháu	Nguyễn	Văn	Thành:
“Nguyễn	Văn	Thành,	Lê	Văn	Duyệt,	Lê	Chất	đều	có	lòng	theo	mây	đợi
gió,	xông	pha	cho	mũi	tên	hòn	đạn,	thân	làm	đại	tướng	tước	đến	Quận
công,	sau	vì	con	dại	hoặc	vì	cậy	công	mà	thành	tội...	Dù	bọn	Nguyễn	Văn
Thành	có	tội,	tội	thì	cũng	đã	trị	rồi,	còn	công	thì	không	hỏi	đến,	thì
chẳng	hoá	ra	đem	cái	công	lao	bách	chiến	mà	đến	nỗi	cái	tàn	hồn	phải
bơ	vơ	như	ma	trơi	ngoài	đồng,	khác	nào	quỷ	Mặc	ngao	không	ai	thờ
cúng	không	?”.	Vua	Dực	Tông	xem	xong	tờ	sớ	ấy	thì	cảm	động	bèn	trung
phong	cho	bọn	Nguyễn	Văn	Thành	và	cấp	phẩm	hàm	cho	các	cháu”.	(
Việt	Nam	Sử	Lược,	q.	II,	tr,	218)

Vụ	án	Lê	Văn	Duyệt	1835.	Xét	lại	vụ	án:	1847,	sau	đó	12	năm.	Như	thế
mới	biết	lòng	dân	Nam	Kỳ	là	như	thế	nào	để	làm	chỗ	dựa	(hay	áp	lực	với
triều	đình)	cho	Ngô	Xuân	Cẩn	viết	tờ	sớ	trên.	Vẫn	vấn	đề	nguyên	nhân
xa,	Tạ	Chí	Đại	Trường,	trong	Lịch	sử	nội	chiến	Việt	nam	1771-	1802,
trong	chương	kết	đã	đưa	ra	một	nhận	xét:

“Cuộc	phân	tranh	chấm	dứt	nhưng	không	chấm	dứt	được	mọi	vấn	đề
trong	quá	khứ	khác.	Nước	Đại	Việt	khi	biến	thành	Việt	nam	vẫn	phải
chịu	những	biến	chuyển	về	trước.	Hai	trấn	Gia	Định	và	Bắc	Thành	có
tổng	trấn	như	hai	phó	vương	cai	trị	là	một	dấu	vết.	Khi	sự	phân	biệt	còn
mạnh	tới	nỗi	khi	Minh	Mạng	muốn	thi	hành	chính	sách	tập	trung	thì	vụ
loạn	Lê	Văn	Khôi	nổ	tung	ra	phản	đối	ở	Nam	và	các	cuộc	loạn	tương	tự
xảy	ra	ở	Bắc”	(Sđd.,	trang	357)

Phần	đóng	góp	của	Tạ	Chí	Đại	Trường	là	ông	đã	nhắc	nhở	chúng	ta	nhớ
tới	và	coi	trọng	địa	phương	tính.	Khách	quan	mà	xét,	dân	Nam	kỳ	lục
tỉnh,	thứ	dân	sống	trong	lưu	vực	hai	con	sông	Đồng	Nai	và	Cửu	Long,
quả	thực	có	những	đặc	tính	riêng	biệt,	khác	với	những	phần	còn	lại	của
đất	nước.	Trước	hết	họ	là	lưu	dân	hoặc	con	cháu	của	lưu	dân,	nếu	hiểu
từ	lưu	dân	theo	nghĩa	rộng	thì	bao	gồm:

-	Lưu	dân	nghĩa	gốc:	những	người	bị	chính	quyền	đày	vào	Nam.
-	Lưu	dân	tự	nguyện:	Những	người	bần	cùng	trong	các	lũy	tre	xanh
truyền	thống,	nay	đi	tìm	vùng	đất	mới	để	làm	lại	cuộc	đời.	Hoặc	những
người	không	bần	cùng	nhưng	do	bản	chất	mạnh,	mới...	hoặc	một	lí	do
nào	khác	nữa	tự	ý	bỏ	quê	ra	đi	như	trường	hợp	Đào	Duy	Từ,	Đặng	Trần
Thường	hay...	Lê	Văn	Khôi.
-	Quân	lính	phục	viên	tự	nguyện	ở	lại,	như	đạo	quân	của	Trương	Minh
Giảng	sau	khi	rút	khỏi	Cao	Miên.
-	Lưu	dân	từ	nước	ngoài	đến,	chủ	yếu	là	Trung	Hoa.

Những	lưu	dân	từ	các	xuất	xứ,	trình	độ	văn	hoá	khác	nhau	này	đều	đã
trải	qua	cuộc	sống	của	người	khai	hoang	lập	nghiệp.	Đất	đai	có	màu	mỡ
thật	nhưng	không	phải	là	“ngon	ăn”.	Dưới	sông	thì	sấu	lội	trên	rừng	thì
cọp	kêu,	chưa	kể	đầm	lầy	còn	cần	rất	nhiều	công	trình	thủy	lợi.	Và	dĩ
nhiên	còn	người	Cao	Miên,	Xiêm	La	phải	đẩy	lùi	về	phía	Tây	nữa.	

Mỗi	người	lưu	dân	đều	mang	theo	một	hành	lý	quá	khứ	là	cái	vốn	văn
hoá	của	mình.	Nhưng	cuộc	sống	khai	hoang	đã	sàng	lọc	lại	những	gì	là
từ	chương,	câu	thúc	gò	bó.	Đạo	Nho	của	người	khai	hoang	và	con	cháu
họ	được	hiểu	theo	cốt	lõi,	tinh	túy	và	mạnh	hơn	miền	đất	cũ,	dù	là	miền



châu	thổ	Nhị	hà	hay	Lưỡng	Quảng.	Thí	dụ	như	quan	niệm	trung	quân.
Võ	Tánh	va	chạm	với	Đông	cung	Cảnh	về	quan	niệm	như	thế	nào	mới	là
tôi	trung.	Hồ	Biểu	Chánh	cũng	cho	nhân	vật	Thế	Hùng	của	mình	nói	với
cha	vợ	như	thế	nào	là	tôi	trung.

Qua	những	nhận	xét	trên,	nhìn	lại	Lê	Văn	Duyệt	và	vụ	Lê	Văn	Khôi,	hay
nói	cho	rõ	hơn	nhìn	lại	biểu	tượng	Lê	Văn	Duyệt	và	phản	ứng	Lê	Văn
Khôi,	chúng	tôi	tự	hỏi:

-	Trước	hết	ông	là	dân	Nam	Kỳ	lục	tỉnh,	sau	đó	thì	mới	là	khai	quốc	công
thần	cho	triều	đại	Gia	Long.	Trong	18	năm	chót	của	cuộc	đời,	Lê	Văn
Duyệt	làm	tổng	trấn	Gia	Định	thành.	Ở	chức	vụ	này	ông	là	người	nổi
tiếng	rất	ghét	tham	quan	ô	lại.	Không	những	Bạch	Xuân	Nguyên	bị	cách
chức	đuổi	về	Huế	mà	ngay	cả	Huỳnh	Công	Lý,	cha	vợ	của	vua	Minh	Mạng
cũng	bị	ông	trừng	trị	về	tội	tham	quan.	Việc	bãi	bỏ	chức	Tổng	trấn,	chia
Nam	bộ	làm	6	tỉnh	trực	thuộc	Huế	là	một	sự	khó	chịu	đối	với	người	dân
mà	thôi.	Sự	việc	này	trở	thành	một	điều	không	thể	chịu	nổi	khi	các	quan
lại	mới	của	triều	đình	bổ	vào	lại	tham	ô	nhiều	hơn	là	thanh	liêm.	Chưa
kể	việc	ban	hành	bộ	luật	Gia	Long	gần	như	sao	chép	y	nguyên	bộ	luật
nhà	Mãn	Thanh.	Nhà	Mãn	Thanh	với	dân	Trung	quốc	là	triều	đại	xâm
lăng	từ	phương	bắc	tới,	họ	hà	khắc	với	Hán	tộc	là	dân	bị	trị	thì	còn	là
một	điều	có	thể	hiểu	được.	Còn	nhân	dân	miền	đất	dấy	nghiệp	nhà
Nguyễn	thì	tại	sao	phải	lãnh	cái	búa	ấy...

Nhưng	điều	quan	trọng	nhứt	trong	chính	sách	của	Lê	Văn	Duyệt	đã	làm
cho	trung	ương	bực	nhất	là	chính	sách	đối	ngoại	cởi	mở,	biểu	lộ	qua	sự
kiện	Lê	Văn	Duyệt	không	chịu	thi	hành	dụ	cấm	đạo,	giao	thiệp	với	Miến
Điện,	cho	tàu	thuyền	tây	phương	ra	vào	buôn	bán	tự	do.	Nói	cách	khác,
ông	duy	trì	cánh	cửa	mở	ra	tới	Tây	phương,	dù	có	phải	vì	thế	mà	để	cho
thiên	chúa	giáo	tự	do	truyền	đạo.

Một	đường	lối	như	thế	dứt	khoát	va	chạm	với	đường	lối	Nho	giáo	bảo
thủ	đang	một	lần	nữa	quay	đầu	về	phương	bắc	để	củng	cố	một	nền	quân
chủ	chuyên	chế	lỗi	thời,	dù	có	phải	vì	thế	mà	cấm	đạo	hoặc	bế	quan	toả
cảng.	

Miền	lưu	vực	đồng	bằng	Cửu	Long	Đồng	Nai	do	vị	trí	địa	lý	của	mình,	do
thứ	Nho	giáo	xét	lại-	Chính	thống	của	mình,	do	cấu	trúc	tâm	lý	của
người	lưu	dân	đã	thấp	thoáng	nhìn	thấy	tương	lai	của	đất	nước	mình
qua	việc	tiếp	thu	văn	minh	Tây	phương	trực	tiếp	từ	Thái	Bình	Dương.
Cái	chết	của	Lê	Văn	Duyệt,	cuộc	nổi	dậy	bất	thành	của	Lê	Văn	Khôi	đã
đưa	đến	sự	toàn	thắng	của	Nho	giáo	bảo	thủ	quân	chủ	chuyên	chế	Hán
Đường,	một	sự	toàn	thắng	mà	dân	tộc	Việt	Nam	phải	trả	giá	bằng	80
năm	Pháp	thuộc.

II.	TIỂU	THUYẾT	LỊCH	SỬ

Truyện	ta	hay	Tiểu	thuyết	lịch	sử

Truyện	Tàu	ở	bên	Tàu	đưa	ra	những	mẫu	người	anh	hùng	xuất	chúng	từ
quần	chúng,	làm	những	việc	nghĩa	hiệp	không	phải	do	ai	ủy	nhiệm	nên
không	có	tính	cách	chính	thống.	Việc	phổ	biến	truyện	Tàu	cũng	không



phải	chính	thống	vì	chỉ	dân	gian	phổ	biến	trong	dân	gian.

“Ở	Trung	Quốc	bọn	hay	chữ	coi	truyện	Tàu	là	một	đứa	con	hoang,	con
tập	tàng,	không	phải	thứ	văn	chương	chính	thống.	Thậm	chí	bộ	Tứ	Khố
toàn	thư	soạn	dưới	thời	vua	Càn	Long	to	lớn	đến	độ	để	chật	cả	một	kho
rộng	lớn,	cũng	không	nhắc	đá	động	tới	truyện	Tàu”	(Vương	Hồng	Sển,
Thú	xem	truyện	Tàu.	Hiếu	cổ	tập	san,	số	2	(Sài	Gòn,	1970),	trr.	52)

“Các	nhà	phê	bình	văn	học	sử	cổ	Trung	Quốc	không	bao	giờ	chịu	dành
cho	nó	một	chỗ	đứng	trong	lịch	sử	văn	học	chính	thống”	(Huỳnh	Minh
Đức,	“Lịch	sử	tiểu	thuyết	trong	văn	học	sử	Trung	Quốc”,	Tạp	chí	Nghiên
cứu	văn	học,	số	tháng	4/1971,	tr.	35)

Tuy	vậy,	những	người	chủ	trương	cải	cách,	duy	tân	lại	gán	cho	tiểu
thuyết	lịch	sử	một	vai	trò	quan	trọng:	phổ	biến	lịch	sử,	cải	cách	xã	hội:

“Thủy	Hử	là	phản	ảnh	của	một	bộ	mặt	bê	bối	của	triều	đình	nhà	Tống,
Hồng	Lâu	Mộng	đã	được	Tào	Tuyết	Cần	dùng	để	mô	tả	cái	thối	nát	của
một	kiểu	mẫu	đại	gia	đình	Trung	Quốc.	Quan	trọng	nhất	là	giai	đoạn
Khang,	Lương	cổ	võ	duy	tân	rồi	đến	giai	đoạn	Hồ	Thích	và	Trần	Độc	Tú
vận	động	công	cuộc	cách	mạng	văn	học.	Nói	cách	khác,	bộ	môn	tiểu
thuyết	là	một	bộ	môn	mà	các	nhà	cách	mạng	văn	học	xem	là	phương
tiện	hữu	hiệu	nhất	trong	việc	cách	mạng”	(Huỳnh	Minh	Đức,	“Lịch	sử
tiểu	thuyết	trong	văn	học	sử	Trung	Quốc”,	Bđd.,	tr.	35)

Cũng	cần	lưu	ý	phân	biệt	tiểu	thuyết	lịch	sử	dù	có	tính	cách	võ	hiệp,
kiếm	hiệp	vẫn	lấy	hiệp	nghĩa	làm	mục	đích,	khác	với	thứ	tiểu	thuyết	phi
kiếm	phi	đao	sử	dụng	nhiều	môn	tà	thuật	hoang	đường	nhảm	nhí	không
thể	chấp	nhận	được	như	các	loại	Hoả	thiêu	Hồng	Liên	tự,	Lục	Kiếm	Đồng,
Gianh	hồ	kỳ	hiệp...

Nhìn	trên	bình	diện	giao	lưu	văn	hoá,	người	Việt	Nam,	đặc	biệt	người
Lục	tỉnh	ham	đọc	truyện	Tàu,	có	nghĩa	là	chấp	nhận	những	giá	trị	nhân
đạo,	luân	lý	được	thể	hiện	trong	truyện,	vì	tính	cách	nhân	đạo.	Luân	lý	ở
đây	có	tính	chất	phổ	biến,	dù	truyện	xuất	xứ	từ	Trung	Quốc	và	các	nhân
vật	đều	là	người	Trung	Quốc.	

Nhưng	nhìn	trên	bình	diện	dân	tộc,	chính	trị,	những	người	Việt	Nam	có
ý	thức	quốc	gia	thời	đó	đã	nhận	thấy	hoàn	cảnh	đọc	truyện	Tàu	là	hoàn
cảnh	mất	nước,	văn	hoá	truyền	thống	bị	đe	doạ	mất	gốc	vì	chế	độ	thuộc
địa	của	người	Pháp,	và	mất	độc	lập	kinh	tế	vì	dị	quốc	(chệc,	chà)	nắm
giữ	tất	cả	việc	khai	thác,	buôn	bán,	sản	xuất.

Chủ	trương	vận	động	Minh	Tân	như	một	con	đường	cứu	nước.	Những
lãnh	tụ	phong	trào	ở	miền	nam	thời	đó	không	thể	không	nghĩ	đến
phương	diện	ý	thức	hệ,	văn	hoá	trong	việc	đề	ra	sách	lược	về	kinh	tế,
thương	mại.	Cuộc	tranh	luận	về	“trả	Thích	Ca	cho	Thiên	Trúc,	trả	Quan
Công	về	Tàu”	trong	Lục	Tỉnh	tân	văn	tiêu	biểu	cho	nỗ	lực	vận	động	về
phương	diện	ý	thức	hệ.	Sau	khi	cuộc	vận	động	công	khai	này	bị	đàn	áp
với	các	vụ	bắt	bớ	ông	Trần	Chánh	Chiếu,	Đặng	Thúc	Liêng,	các	nhà	Duy
Tân	xoay	sang	việc	vận	động	bằng	văn	hoá.	Họ	thành	lập	một	tủ	sách
đăng,	in	sách	ta,	truyện	ta	hay	tiểu	thuyết	lịch	sử,	đồng	thời	cũng	giới
thiệu	những	truyện	của	Tây	phương	nữa.	



Chúng	tôi	đã	tìm	thấy	một	lời	rao,	như	thể	một	tuyên	ngôn	của	nhóm,
đăng	trong	Nông	Cổ	Mín	Đàm	số	420	ngày	3/5/1910	nhan	đề	“sách	lạ”
(Tân	thơ):

Trứ	thơ	viện:	Từ	xưa	nhẫn	nay	truyện	nào	sách	nào	thì	cũng	chỉ	có	một
việc	khuyên	làm	lành	lánh	dữ	mà	thôi;	song	người	trước	thường	ưa
những	việc	dị	đoan,	cho	nên	phải	lập	dị	đoan	mà	răn	thiên	hạ,	chí	như
đương	lúc	ni	là	lúc	văn	minh	đã	tràn	ra	khắp	hoàn	cầu,	vậy	ta	cũng	nên
bỏ	đi	cái	nẻo	dị	đoan	dần	dần,	đặng	có	gội	nhuần	gió	Mỹ	mưa	Âu,	hầu
mở	mặt	cùng	chư	quốc.

Nay	có	một	bọn	Nho	gia	hợp	lại	kêu	là	“Trứ	thơ	viện”	mà	làm	truyện	đời
nay	hoặc	truyện	đời	xưa	của	Nam	Việt	và	truyện	Âu	Mỹ,	mỗi	cuốn
truyện	đều	có	hình	vẽ	khéo	lạ,	và	lời	nói	rất	nên	tao	nhã,	dầu	cho	đàn	bà
con	nít	có	coi	cũng	chẳng	tổn	hại	chi,	vì	trong	sách	ấy	chỉ	lo	một	điều
thuần	phong	mỹ	tục,	chẳng	khi	nào	trộ	kiệt	vì	ngươi.	Vậy	đã	in	rồi:

1/	Truyện	Hoàng	Tố	Oanh	hàm	oan	(Chợ	lớn)	bán	lẻ	0,40.
2/	Phan	Yên	ngoại	sử	(Tây	Ninh),	bán	lẻ	0,45	1	cuốn	trọn	bộ.
3/	đang	in	truyện	Phan	Kim	Liên	(Lục	tỉnh)	
4/	Sách	bói
5/	Bạo	thám	án	(Italie),	Huỳnh	Diễn	Điền,	Nam	Kỳ	khách	sạn	Mỹ	Tho.	Tiệm	Danh	Đông
Sanh,	12	Cati	nat	cũng	có	bán.

Truyện	ta	hay	tiểu	thuyết	lịch	sử	Việt	Nam	không	giống	truyện	tàu	loại
đề	cao	võ	hiệp.	Vẫn	chấp	nhận,	phổ	biến	truyện	Tàu,	nhưng	trong	một
hoàn	cảnh	mất	nước,	mất	chủ	quyền	về	mặt	chính	trị,	kinh	tế,	văn	hoá
dân	tộc	bị	đe	dọa	tiêu	ma,	không	thể	chỉ	bằng	lòng	phổ	biến	truyện	Tàu,
mà	phải	tạo	ra	một	dòng	nghĩa	hiệp	song	song	ở	Việt	Nam,	lấy	cốt
truyện,	nhân	vật	Việt	Nam,	nhằm	phổ	biến	quốc	sử...	như	đã	thấy	bày	tỏ
trong	các	lời	nói	đầu	của	Trương	Duy	Toản,	Nguyễn	Chánh	Sắt,	Tân	Dân
Tử...	mà	chúng	tôi	trích	đăng	dưới	đây.

Tiểu	thuyết	lịch	sử	làm	cho	người	đọc	nhớ	lịch	sử	hơn	là	học,	đọc	lịch	sử
như	một	người	ham	thích	đã	nhận	xét:

“Một	điều	khác	khiến	cho	ta	ngày	nay	càng	thêm	ngạc	nhiên	và	baí	phục
tại	sao	sử	pháp	từ	xưa	đến	nay	không	thiếu	người	viết	khéo,	thậm	chí
luôn	cả	dã	sử	Việt	nam	để	lại	mấy	pho	chúng	ta	học	mãi	từ	nhỏ	cho	đến
lúc	ra	khỏi	nhà	trường.	Thế	mà	sau	khi	ra	khỏi	nhà	trường,	cách	vài	năm
đều	trả	lại	cho	thầy,	quên	trước	quên	sau.	Còn	trái	lại,	truyện	Tàu	là	thứ
sách	đọc	chơi	giải	buồn,	ta	lại	nhờ	kỹ	có	đâù	có	đuôi,	từ	bà	già,	người	lao
động	cho	đến	ông	quan,	nhà	thông	thái	đều	có	đó	làm	đầu	đề	để	nhàn
đàm	không	dứt	sau	buổi	trà	dư	tửu	hậu.	Quả	thật,	cái	“hậu”	của	truyện
Tàu	đã	thâm	nhập	vào	huyết	quản	của	người	dân	Á	Đông	không	phương
chối	cãi	được”	(Vương	Hồng	Sển,	Thú	xem	truyện	Tàu	,	Sđd.,	tr.	65).	

Cách	xây	dựng	tiểu	thuyết	lịch	sử:

Những	người	viết	truyện	Việt	nam	bắt	chước	lối	viết	truyện	Tàu,	chỉ
thay	thế	cốt	truyện	và	nhân	vật	người	Việt	nam	mà	thôi.

a/	Cách	cấu	tạo	:



1/	Là	lối	kể	truyện	theo	thời	gian	có	lớp	lang,	có	trước	có	sau,	chia
thành	hồi,	đoạn	để	dễ	đọc,	dễ	nhớ.
2/	Nhân	vật	điển	hình	thường	là	người	hùng	tài	đức	vẹn	toàn.
3/	Lời	văn	biền	ngẫu.

b/	Tinh	thần:	

Bao	giờ	cũng	lấy	đạo	lý	làm	mục	đích	chính,	đề	cao	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí,
tín,	tình	bằng	hữu,	lòng	hiếu	thảo,	nghĩa	sư	đệ	để	quần	chúng	ghi	nhớ
mà	noi	theo	trong	cách	xử	thế.	Ngay	cả	trong	trường	hợp	dùng	bạo	lực
vẫn	gắn	bó	với	đạo	lý.	“Vũ	hiệp	phải	đưa	đến	tinh	thần	hiệp	nghĩa,	khử
bạo	trừ	gian	và	do	đó	phát	sinh	tình	đoàn	kết	dân	tộc,	lòng	ái	quốc”
(Nguyễn	Viết	Khánh,	“Tiểu	thuyết	Tàu	trên	báo	chí	Việt”,	Báo	chí	tập
san	(Saigon),	bộ	I,	số	1	(Xuân	1968),	tr.	81.

c/	Đặc	điểm:	

Đề	tài	trội	bật,	chủ	yếu	thường	là	đánh	nhau	giữa	hai	cá	nhân,	hai	tập
đoàn,	hai	nước	chiến	tranh.	Tâm	lý,	tình	yêu,	Kinh	tế,	ngoại	giao	có	được
nói	đến	cũng	không	nằm	trong	khung	cảnh	đánh	nhau,	chiến	tranh	vì
thực	ra	chỉ	đánh	nhau,	chiến	tranh	mới	dễ	gay	cấn	hoặc	hấp	dẫn.

Những	điểm	cần	phân	biệt:	

1/	Sử	ký	và	tiểu	thuyết	lịch	sử:	

Tiểu	thuyết	lịch	sử	dựa	vào	lịch	sử	nhưng	được	phóng	tác	thêm	về	tình
tiết	sự	kiện	với	điều	kiện:	Không	được	nói	trái	với	lịch	sử,	nhất	là	những
điều	đã	rõ	ràng	được	mọi	người	nhìn	nhận.	Do	đó	tiểu	thuyết	lịch	sử	còn
gọi	là	Dã	sử	như	Phạm	Minh	Kiên	thường	đặt	cho	các	truỵện	của	mình:

“Những	dã	sử	đó	không	cần	phải	đúng	với	những	sự	kiện	đã	xảy	ra	trong
lịch	sử,	nhưng	điều	cốt	yếu	là	không	được	đi	ngược	lại	với	lịch	sử.	Thí	dụ
như	một	chuyện	dã	sử	về	vua	Quang	Trung	lấy	thêm	người	vợ	thứ	tư	là
con	gái	vua	Lào,	có	thêm	một	nghĩa	đệ	võ	thuật	rất	giỏi	đã	từng	sang
Bắc	Kinh	để	uy	hiếp	vua	Tàu	hay	bịa	hẳn	rằng	có	lần	vua	Quang	Trung
giả	làm	người	Tàu	để	sang	Nhật	mua	vũ	khí.	Nhưng	truyện	dã	sử	không
cho	phép	vua	Quang	Trung	sống	đến	70	tuổi	vì	tất	cả	các	sử	đã	chép
rằng	vua	Quang	Trung	chết	vì	sốt	rét	ngã	nước”.

Trong	lời	tựa	Gia	Long	tẩu	quốc	Tân	Dân	Tử	gọi	sử	ký	là	“Lịch	sử	đại
lược	chính	biên”	để	phân	biệt	với	“lịch	sử	tiểu	thuyết”:	Một	bên	chỉ	ghi
tóm	tắt	những	việc	lớn	lao	của	các	nhân	vật,	một	bên	tả	cảnh,	tả	tình,	kể
những	chi	tiết	làm	cho	người	đọc	tưởng	như	thật.

2/	Ngoại	sử	và	dã	sử:	

Tiểu	thuyết	lịch	sử	có	một	đặc	điểm	chung:	Khung	cảnh,	cốt	truyện,
nhân	vật	đều	là	Việt	Nam	nhưng	phân	biệt	:

Ngoại	sử:	chỉ	lấy	một	phần	khung	cảnh	lịch	sử,	nghĩa	là	khung	cảnh	lịch
sử	không	bao	quát	toàn	bộ	câu	chuyện	kể,	và	nhân	vật	chính	thường
không	phải	là	nhân	vật	lịch	sử.	Ngoài	ra	cũng	có	thể	là	khung	cảnh,	nhân
vật	đương	thời	nên	gọi	là	ngoại	sử.	Phan	Yên	ngoại	sử	của	Trương	Duy



Toản	lấy	bối	cảnh	là	thời	Tây	Sơn-	Nguyễn	Ánh	làm	một	phần	khung	câu
chuyện	và	nhân	vật	chính,	Vương	Thế	Trân,	không	thấy	có	nói	đến	trong
lịch	sử.

Oán	hồng	quần	ngoại	sử	của	Lê	Hoằng	Mưu	có	khung	cảnh	xã	hội	đương
thời	và	nhân	vật	chính	cũng	là	nhân	vật	đương	thời.

Dã	sử:	Là	loại	tiểu	thuyết	lấy	một	đoạn	lịch	sử	Việt	nam	làm	khung	cảnh
câu	chuyện	và	những	nhân	vật	chính	thường	là	nhân	vật	lịch	sử.	Gọi	là
dã	sử	để	chỉ	những	phần	sáng	tác	những	chi	tiết	tả	cảnh	tả	tình	hay
nhân	vật	phụ.

Việt	Nam,	Lý	Thường	Kiệt	của	Phạm	Minh	Kiên	lấy	khung	cảnh	thời	Lê
Long	Đĩnh,	nhân	vật	chính	là	Lý	Thường	Kiệt,	nhân	vật	lịch	sử	Viêt	nam.
Lê	Thái	Tổ	,	lấy	khung	cảnh	chính	là	thời	nhà	Hồ,	nhà	Lê	và	Lê	Thái	Tổ	là
nhân	vật	chính,	nhân	vật	lịch	sử.	

Phan	Yên	Ngoại	Sử
Tiết	Phụ	Gian	Truân

Tác	phẩm	được	xuất	bản	tại	Saigon	năm	1910,	do	F.	H.	Sneider,
imprimeur	editeur.	Mục	đích	của	tác	giả	được	ghi	trong	bài	tựa:	đó	là
mục	đích	truyền	thống	của	Nho	giáo.	Dùng	truyện	sử	khuyên	làm	lành
lánh	dữ	để	loại	bỏ	các	truyện	dị	đoan	như:	Lê	Huê	pháp	thuật,	Bồ	Tát
cửu	kinh,	Thế	Hùng	tróc	quỷ...

Chính	sử	thì	thường	khô	khan	ít	quyến	rũ	người	đọc	nên	tác	giả	dùng
thể	văn	ngoại	sử	để	tự	do	dùng	hư	cấu	tạo	nhân	vật	hấp	dẫn,	tình	tiết	ly
kỳ.	Cũng	chính	vì	chiều	hướng	này	nên	tác	giả	ngoài	việc	chọn	cách	viết
truyện	có	chương	hồi	như	Tam	Quốc	Chí,	Thủy	Hử...,	còn	nhờ	hoạ	sĩ
đương	thời	minh	hoạ.	Bởi	thế	Phan	Yên	ngoại	sử	có	50	trang	chia	làm	7
chương	với	13	minh	hoạ	khắc	gỗ	do	Nguyễn	Trọng	Quản	vẽ.	

Tóm	lược:
Hồi:	Đời	loạn	lạc	anh	hùng	toan	ẩn	tích
Giữa	lộ	đồ	hào	kiệt	gặp	gian	mưu.

Truyện	được	đặt	trong	khung	cảnh	Đàng	trong,	chủ	yếu	là	miền	nam
giữa	miền	Trung	và	miền	nam	hiên	nay.	Về	thời	gian:	Truyện	bắt	đầu
sau	khi	phong	trào	Tây	Sơn	đã	thành	công.

“Thuở	ấy	loạn	lạc	khắp	nơi,	cờ	nghĩa	đều	dựng	tứ	phía,	ai	ai	cũng	đều	có
lòng	bảo	quốc	cần	vương,	lại	cũng	có	kẻ	từng	cơn	ấy	mà	làm	việc	cướp
giựt	bá	tánh	cho	tiện	nữa.	Khi	ấy	nơi	Phan	yên	có	một	người	hình	dung
tuấn	tú,	diện	mạo	khôi	ngô,	mắt	tợ	nước	thu,	mặt	như	dồi	phấn,	dù	cho
là	Phan	An	Tống	Ngọc	là	trai	thời	trước	cũng	chẳng	được	vậy,	tên	là
Vương	Thế	Trân	tuổi	vừa	hai	chín	mà	gồm	đủ	trí	tài,	võ	văn	kiêm	bị,
mười	tám	món	binh	khí	chẳng	món	nào	chẳng	thạo,	năm	kinh	hai
truyện	chẳng	chỗ	nào	chẳng	thông”.

Ông	nội	của	Vương	Thế	Trân	vốn	là	công	thần	của	chúa	Nguyễn,	bởi	thế
đối	với	anh,	triều	đại	Tây	Sơn	bị	coi	là	Ngụy	triều.	Do	đó	Thế	Trân	muốn



chiêu	tập	nghĩa	binh	khôi	phục	lại	chúa	Nguyễn.	Để	đạt	mục	đích	này,
Thế	Trân	rời	quê	cũ	Phan	Yên,	đi	vào	vùng	núi	Bà	Đen	Tây	Ninh	nơi	anh
cho	là	thuận	lợi	cho	việc	dấy	binh.	Tới	Trảng	Bàng	thì	gặp	hai	anh	hùng
thảo	khấu	địa	phương	là	hai	anh	em	Trịnh	Cao	và	Trịnh	Hạ	mang	quân
ra	mời	về	sơn	trại.	“Trịnh	Cao	liền	mời	Vương	Thế	Trân	ngồi	vào	chính
giữa,	còn	hai	anh	em	ngồi	hai	bên,	hối	dọn	tiệc	mà	thết	đãi.	Rồi	Trịnh
Cao	đứng	dậy	vòng	tay	mà	nói	với	Vương	Thế	Trân	rằng	:	“Tôi	coi	khí
thế	Lê	trào	đã	thon	von,	vả	lại	thiên	hạ	chẳng	phải	là	của	một	người,	hễ
ai	có	đức	thời	đặng...	May	gặp	đại	ca	đây	là	người	tài	đức,	nên	chúng	tôi
muốn	thỉnh	đại	ca	về	đây	để	tôn	lên	bửu	vị,	chúng	tôi	sẽ	phơi	gan	trải
mật	mà	phò	tá	đặng	bình	định	biên	cương,	cứu	dân	nơi	nước	lửa,	mà
chung	hưởng	cảnh	giàu	sang.	Chẳng	hay	ý	đại	ca	như	thế	nào	?”.

Thấy	hai	anh	em	không	có	ý	phục	hồi	vương	triều	Nguyễn	Đàng	trong,
Thế	Trân	cương	quyết	từ	chối.	Nhưng	trời	đã	tối	nên	đành	ở	lại	qua
đêm.	Bị	ép	rượu,	Thế	Trân	giả	vờ	say	ngất	ngư	nên	được	vực	vào	một
nhà	nhỏ	phiá	sau.

Hồi	II:	Trừ	cường	đạo	nên	trang	nghĩa	khí
Kết	chung	loan	rõ	mặt	trung	trinh.

Đến	đêm	chàng	đi	dò	xét,	nghe	thấy	tiếng	đờn	sầu	thảm	thì	tìm	đến	gặp
tiểu	thư	Nhan	Khả	Ái	“Một	trang	tuyệt	sắc	nguyệt	thẹn	hoa	nhường,
thiên	kiều	bá	mị,	vạn	chưởng	phong	lưu,	coi	chẳng	khác	chi	thiên
thượng	hằng	nga”.	Nàng	là	con	một	quan	tri	phủ	về	hưu	ở	vùng	này.	Hai
anh	em	họ	Trịnh	đã	giết	cha,	bắt	mẹ	hầu	hạ	chúng.	Nàng	cũng	cho	Thế
Trân	biết	đến	khuya	tụi	nó	sẽ	phóng	hoả	đốt	chàng.	Thế	Trân	tương	kế
tựu	kế,	mai	phục	phản	công	giết	được	hai	anh	em	họ	Trịnh,	khuất	phục
bọn	lâu	la.	Sau	khi	tế	chồng,	mẹ	Nhan	Khả	ái	tự	tử,	Thế	Trân	phải	mang
Nhan	Khả	Ái	cho	một	bà	dì	ở	lân	cận	coi	dùm.	Sau	khi	đính	ước,	Thế
Trân	lại	ra	đi	mưu	cầu	đại	sự.

Hồi	III:	Dùng	chước	mầu	toan	bề	tri	phú
Dùng	chước	quỷ	tính	cuộc	tiểu	tinh

Thế	Trân	gặp	lại	bạn	học	cũ	là	Cao	Minh	Lương	có	võ	nghệ	kém	mình
nhưng	mưu	trí.	Nghe	lời	bạn,	Thế	trân	keó	300	quân	đi	thuyết	phục	các
phú	hộ	hùn	vốn	mở	đồn	điền	ở	Bình	Thuận	để	tính	kế	lâu	dài.	Vốn	chung
khá,	Thế	Trân	xin	quan	Tây	Sơn	tại	địa	phương	cho	phép	lập	nghiệp
khai	hoang,	chưa	chi	đã	được	hơn	70.000	mẫu.	Đúng	lúc	đó	một	đảng
lâu	la	đông	cả	ngàn	bị	quân	Tây	sơn	truy	lùng	đến	vùng	đó.	Sợ	bị	vạ	lây,
Cao	Minh	Lượng	khuyên	Thế	Trân	giải	tán	đồn	điền,	thu	vốn	trở	về	Phan
Yên	tính	cách	khác.	Đi	đường	biển	gặp	bão	to,	hai	ghe	chở	tiền	chìm	hết,
chỉ	còn	ghe	Thế	Trân	và	5	người	buôn	nữa	bị	tàu	Anh	húc	chìm	nhưng
họ	được	vớt	kịp,	đưa	sang	Mã	cao.

Hồi	IV:	Vì	sắc	chú	Trương	toan	chước	quỷ
Bởi	mưa	nàng	Khả	ái	mưu	gian

Hai	dì	cháu	Nhan	Khả	Ái	đang	sống	êm	đềm	với	nghề	tằm	tơ	ươm	dệt
thì	do	một	cơn	mưa	bất	ngờ,	Trương	Bá	Vạn	vào	tránh	mưa.	Bá	Vạn	là
một	cự	phú	ở	Định	Tường	mê	say	ngay	Nhan	Khả	Ái.	Dùng	tiền	bạc	mua
chuộc	không	xong,	Bá	Vạn	đành	tạm	rút	lui	để	chờ	cơ	hội.

Hồi	V:	Cao	Quỷ	kế	cường	đồ	trơ	mặt
Ngộ	gian	mưu	liệt	nữ	liều	thân

Vài	ngày	sau	có	bọn	cướp	người	Chàm	do	Ngưu	Cường	và	Mã	Kiện	tràn
xuống	cướp	phá,	Mã	Kiện	bắt	được	Nhan	Khả	Ái	nhưng	Ngưu	Cường	lại
đòi.	Hai	bên	quay	ra	đánh	lộn	suốt	đêm,	lợi	dụng	cơ	hội,	Bá	Vạn	sai	thợ
săn	bắt	chồn,	đang	đêm	lẻn	vào	trại	Mã	Kiện,	bắt	Nhan	Khả	Ái	đi,	để	con
chồn	ở	lại	rồi	phóng	hoả.	Thấy	xác	chồn,	Ngưu	Cường,	Mã	Kiện	tưởng



Nhan	Khả	Ái	là	hồ	ly	hoá	thân	nên	Bá	Vạn	mang	nàng	thoát	xuống	ghe.
Về	tới	Bến	Lức,	Bá	Vạn	cho	biết	nếu	nàng	không	lấy	hắn	làm	chồng	thì
hắn	sẽ	cưỡng	bức.	Khả	Ái	liền	nhảy	xuống	sông	tự	tử.

Hồi	VI:	Một	gái	đã	thoát	phường	kỵ	nữ
Hai	tướng	trừ	những	lũ	côn	quan

Bá	Vạn	trong	lúc	đứng	huy	động	mọi	người	cứu	vớt	đã	trượt	chân	té
xuống	sông,	vì	mang	trên	người	quá	nhiều	vàng	bạc	châu	báu	nên	bị
chìm	thẳng	chết	đuối,	chỉ	vớt	được	có	Nhan	Khả	Ái.	Bọn	tôi	tớ	Bá	Vạn
âm	mưu	đưa	Nhan	Khả	Ái	về	Phan	Yên	để	bán	cho	thanh	lâu	lấy	tiền	xài.
Hai	mẹ	con	thợ	săn	đã	bắt	dùm	Bá	Vạn	con	chồn	trước	đây	cho	Khả	Ái
biết	âm	mưu	này.	Lâm	nguy	nàng	mới	nhớ	ra	còn	có	một	người	cô	lấy
chồng	làm	Tổng	đốc	hiện	về	hưu	ở	vùng	này.	Nhờ	người	thợ	săn	báo	tin,
Nhan	Khả	Ái	vừa	bị	đưa	vào	thanh	lâu	thì	hai	anh	em	họ	con	bà	cô	đã
đưa	gia	nhân	tới	đánh	phá	tan	hoang	cứu	kịp.	Bà	cô	không	có	con	gái
nên	nuôi	Khả	Ái	như	dưỡng	nữ.

Hồi	VII:	Chung	cuộc	người	ngay	an	phận
Đáo	đầu	đứa	dữ	vong	thân

Trên	tàu	Anh	đã	húc	nhằm	Thế	Trân	có	một	người	Hoa	cự	phú	tên	là
Quách	Thiên	Hộ.	Thiên	Hộ	thấy	Thế	Trân	và	Minh	Lượng	đều	hay	chữ
nên	ông	đứng	ra	bảo	trợ.	Khi	về	đến	Mã	cao,	một	đêm,	có	một	bọn	cướp
đông	tới	50	tên	tới	cướp,	Thế	Trân	lấy	cây	roi	đồng	gia	truyền	của	dòng
họ	Quách	ra	dẹp	tan	hết.	Sau	đó	còn	làm	thầy	dạy	cho	con	trai	họ	Quách
nữa.	Bởi	thế	khi	Thế	Trân	trên	đường	xin	về	quê	hương,	họ	Quách	chia
cho	Thế	Trân	một	phần	gia	tài	lên	tới	739.568	lạng	bạc

Tới	nơi	Khả	Ái	sống	với	dì,	dân	địa	phương	không	biết	rõ	mưu	của	Bá
Vạn	nên	cho	Thế	Trân	hay	là	nàng	đã	chết.	Thế	Trân	đau	khổ	làm	đàn
chay	tế	nàng	như	vợ	vậy.	Một	gia	nhân	của	Triệu	Tổng	đốc	tình	cờ	dự
đàn	chay	đã	báo	cho	Thế	Trân	biết	Khả	Ái	còn	sống	và	là	dưỡng	nữ	của
ông	bà	Tổng	đốc.	Một	đám	cưới	linh	đình	diễn	ra	để	Khả	ái	và	Thế	Trân
sum	họp,	sinh	được	hai	trai	sau	đều	thành	đạt.

Thế	Trân	mang	bạc	đi	trả	cho	các	phú	hộ	năm	xưa	nhưng	không	ai	chịu
nhận	cả.	Chàng	mang	khoản	đó	bù	thêm	vào	cho	đủ	một	vạn	nén	bạc
đem	biếu	Nguyễn	Ánh.	Do	việc	này	gia	đình	Thế	Trân	được	chuá
Nguyễn	phong	cho	một	tấm	biển	đề	“Báo	nghĩa	khả	phong”	năm	1799.

Nhận	xét:	

1/	Truyện	và	nhân	vật	không	thể	không	gợi	nhớ	đến	Thủy	Hử	.	Đất	Phan
Yên	không	phải	là	đất	dụng	võ	nên	phải	lên	vùng	núi	Bà	Đen	để	làm	căn
cứ	hoạt	động.	Cũng	như	Lương	Sơn	Bạc	cứu	Tống	Giang,	đưa	Tống	Giang
về	sơn	trại,	thết	đãi	tử	tế,	xin	mời	lên	ghế	ngồi	lãnh	chức	Đại	ca.	Vương
Thế	Trân	được	hai	anh	em	họ	Trịnh	mời	về	sơn	trại,	dọn	yến	tiệc	thết
đãi	và	đề	nghị	tôn	lên	Bửu	vị.	Khái	niệm	về	quyền	lãnh	đạo,	cai	trị	cũng
như	trong	các	truyện	Tàu	không	thuộc	về	dòng	họ,	cha	truyền	con	nối,
nhưng	là	của	chung	thiên	hạ	chẳng	phải	của	riêng	ai,	người	nào	có	tài
đức	thì	làm	nên	sự	nghiệp	làm	tướng,	làm	vương,	làm	chúa...

2/	Vương	Thế	Trân	muốn	làm	người	hùng,	ra	đi	mưu	việc	lớn,	nhưng	lại
thực	tế	nghĩ	rằng	không	có	cơ	sở	vật	chất	dồi	dào,	kinh	tế	vững	mạnh	thì
cũng	chẳng	làm	gì	được.	Do	đó	việc	đầu	tiên	là	đi	quyên	tiền	các	nhà
giàu	lập	đồn	điền	kinh	doanh	trước	đã.	Đây	là	một	nét	sẽ	tìm	thấy	không
phải	chỉ	trong	truyện,	tiểu	thuyết	mà	còn	cả	trong	thực	tế	sáng	lập	ra



một	tôn	giáo	mới,	thí	dụ	như	đạo	Cao	Đài.	

3/	Một	điểm	khác	cũng	đáng	lưu	ý	là	vai	trò	của	người	Hoa	trong	các
sinh	hoạt	của	người	miền	nam	tham	gia	với	tư	cách	là	những	người
nhận	miền	nam	là	quê	hương	hay	với	tư	cách	người	đồng	hành	giao	hảo
bằng	cách	tài	trợ	hay	giúp	của,	công...	Những	ông	bá	hộ	(góp	100	lạng
vàng),	thiên	hộ	(góp	1000	lạng	vàng)	rất	được	kính	nể,	được	miễn	các
thứ	thuế	dịch	vụ,	hầu	như	bất	khả	xâm	phạm...

Giọt	máu	chung	tình
của
Tân	Dân	Tử

Giọt	máu	chung	tình	,	theo	ghi	chú	của	chính	tác	giả,	là	lịch	sử	tiểu
thuyết,	viết	theo	kiểu	tiểu	thuyết	Trung	Hoa	gồm	28	hồi,	chia	làm	4
cuốn.	Căn	cứ	bản	xuất	bản	lần	thứ	8	năm	1954,	việc	chia	4	cuốn	này
không	hề	căn	cứ	vào	nội	dung,	mà	chỉ	chia	cốt	sao	cho	số	trang	bằng
nhau.

Nhận	xét	:

1/	Câu	chuyện	vừa	dựa	vào	sử,	vừa	phóng	tác.	Võ	Tánh	có	con	trai	thật
nhưng	không	có	ai	là	Võ	Đông	Sơ,	và	cuộc	đời	người	con	thật	của	Võ
Tánh	không	có	gì	đặc	biệt,	nhưng	ở	đây	tác	giả	đã	mượn	một	câu	chuyện
có	thật	để	viết	ra	thành	tiểu	thuyết,	đề	cao	một	nhân	vật	người	hùng....

2/	Yếu	tố	người	Hoa	kề	sát	cánh	với	những	sinh	hoạt	ở	Đồng	nai-	Cửu
long	được	thể	hiện	rõ	nét	ở	trong	truyện	này	hơn	truyện	của	Lương	Duy
Toản.	Triệu	Dong,	con	trai	của	một	cựu	thần	nhà	minh	tị	nạn	Mãn
Thanh	ở	Việt	nam	kết	nghĩa	với	Võ	Đông	Sơ	và	được	Võ	Đông	Sơ	tiến	cử
với	vua	để	đi	chống	quân	Thanh	và	sau	cùng	cùng	tử	trận	với	Võ	Đông
Sơ...

3/	Hai	nhân	vật	người	hùng	Võ	Đông	Sơ	và	Bạch	Thu	Hà	đều	văn	võ
toàn	tài,	can	trường,	gan	dạ...Xét	về	nghị	lực,	Bạch	Thu	Hà	lại	có	cá	tính
mạnh	mẽ	hơn	cả	Võ	Đông	Sơ,	lúc	nào	cũng	nghiêm	túc,	cương	nghị,
dũng	cảm	trong	những	thử	thách	của	tình	cảm	và	nghĩa	vụ	đối	với	quê
hương	đất	nước.	Khi	được	Võ	Đông	Sơ	cho	biết	là	được	Lê	Văn	Duyệt	cử
đi	dẹp	hải	khấu	ngoài	biển,	Bạch	Thu	Hà	đã	khóc	vì	khẵng	khái	trượng
phu	chứ	không	phải	vì	buồn	ly	biệt	như	phụ	nữ	thường	tình.	Hình	ảnh
người	đàn	bà	trong	truyện	thật	khác	xa	với	hình	ảnh	quen	thuộc	của
người	chinh	phụ,	bày	tỏ	những	nét	đặc	biệt	của	người	con	gái	Hậu	Giang

4/	Cách	xử	thế	của	Thu	Hà	trong	việc	hôn	nhân	cho	thấy	tác	giả	muốn
các	nhân	vật	của	mình	tôn	trọng	pháp	luật,	lễ	giáo	theo	nho	học.	Mặc	dù
bị	ba	chìm	bảy	nổi	mà	vẫn	không	chịu	lấy	Võ	Đông	Sơ,	vì	đã	có	hôn	thú
với	người	khác	do	người	anh	áp	đặt.	Thu	Hà	tôn	trọng	“quyền	huynh	thế
phụ”

5/	Câu	chuyện	hư	cấu	theo	tinh	thần,	lối	viết	truyện	Tàu	nhưng	kết	thúc
không	có	hậu	vì	kết	thúc	các	người	hùng	trai	gái	đều	chết	hết,	không
được	sum	họp	đoàn	tụ.	Chết	rất	oanh	liệt	và	hào	hùng:	Chàng	trai	chết
trên	chiến	trường,	còn	người	đẹp	thì	lấy	kiếm	của	chồng	và	tự	sát	ngay



bên	quan	tài	chồng.

Phần	kết	mang	kịch	tính	khá	cao	nên	khi	cuốn	truyện	được	đưa	lên	sân
khấu	thì	rất	thành	công,	nổi	tiếng	một	thời.

Gia	Long	Tẩu	Quốc
của
Tân	Dân	Tử

Căn	cứ	vào	hình	bià	quyển	thứ	nhứt	in	lần	thứ	sáu,	Gia	Long	tẩu	quốc
được	ghi	là	lịch	sử	tiểu	thuyết	của	Tân	Dân	Tử	(tên	thật	là	Nguyễn	Hữu
Ngợi),	do	nhà	xuất	bản	Bảo	Tồn,	173,	175	đại	lộ	La	Somme	Saigon	in
năm	1926,	gồm	5	quyển,	380	trang.

Quyển	thứ	nhứt	mở	đầu	bằng:	

-	Bài	tựa	của	tri	phủ	Trần	Văn	Tấn.
-	Bài	tựa	của	Nguyễn	Tư	Thức,	cựu	chủ	bút	tờ	báo	Đông	pháp	và	Canh
nông.
-	Lời	tựa	của	tác	giả	viết	ngày	1/11/1929	mà	chúng	tôi	xin	trích	một	số
đoạn	dưới	đây	:

“Trong	bài	tựa	Trần	Văn	Tấn	nhận	xét:	“Nghĩ	vì	quốc	sử	xứ	này,	chỉ	có
một	số	ít	nhà	khảo	cứu	và	trước	tác	thông	thuộc	mà	thôi,	còn	phần	đông
không	hiểu	biết	gì	cả,	Hoạ	chăng	còn	nhớ	vài	tích	hoang	đường	kỳ	quái
như	Sơn	Tinh	Thủy	Tinh,	nàng	Mỵ	Châu	với	áo	lông	ngỗng	trắng,	Lý
Chiêu	Hoàng	háo	sắc,	Trần	Thủ	Độ	cao	mưu,	chính	những	người	thường
hô	hào	con	Lạc	cháu	Hồng	lại	chưa	chắc	đã	biết	rõ	Hồng	Bàng	thị	và	Lạc
Long	Quân	ở	đời	nào...”	Trong	khi	ở	Pháp,	Trung	Quốc	sử	được	phổ	biến
hơn	nhiều.	Từ	những	nhận	xét	này,	Trần	Văn	Tấn	ca	ngợi	tác	giả	Tân
Dân	Tử	(bằng	những	lời	lẽ	thường	có	trong	những	bài	tựa).

Bài	tựa	của	Nguyễn	Tư	Thức	có	chiều	sâu	hơn.	Ông	nhận	xét:	“Còn	vô	số
những	hạng	người	ngoài	sân	vọng	các	bàn	thờ	Trương	Đạo	Lang,	trên
trang	treo	bức	hình	ông	Quan	Võ,	hàng	năm	hương	quả	bất	tuyệt.	Chẳng
mở	miệng	ra,	chứ	mở	ra	thì	nào	Lưu	Kim	Đính	giải	giá	Thọ	Châu,	Phàn
Lê	Huê	phá	Hồng	thủy	trận.	Chớ	thường	có	mấy	ai	nhắc	nhở	đến	các	ông
Đinh	Tiên	Hoàng,	Trần	Hưng	Đạo,	Trưng	Trắc,	Trưng	Nhị...	là	những	bực
đã	làm	vẻ	vang	cho	lịch	sử	nước	nhà,	bồi	đắp	cho	non	sông	tổ	quốc	tự
hồi	nào...Thật	cũng	là	một	điều	đáng	thương	tâm	về	sự	khuyết	điểm	của
anh	em	mình	lắm	vậy...”	Sau	đó	ông	ca	ngợi	tác	giả	và	tác	phẩm.	

Trong	bài	tựa	của	tác	giả,	có	đoạn	viết	:

“Lịch	sử	có	hai	thứ:	Một	thứ	gọi	là	lịch	sử	đại	lược	chánh	biên,	một	thứ
gọi	là	lịch	sử	tiểu	thuyết.

Lịch	sử	đại	lược	chỉ	nói	những	điều	lớn	lao,	không	nói	cặn	kẽ	những	sự
manh	múng,	Còn	lịch	sử	tiểu	thuyết	thì	nói	đủ	cả,	vừa	chuyện	lớn	lao
vừa	chuyện	manh	múng,	đều	trang	ra	như	một	cảnh	tự	nhiên,	biểu	hiện
trước	mắt.	Lịch	sử	đại	cương	nói	nhân	vật	sơn	xuyên,	quốc	gia	hưng
phố,	mà	không	miêu	tả	trạng	mạo,	ngữ	ngôn,	không	tả	tánh	tình	phong



cảnh.

Còn	lịch	sử	tiểu	thuyết	thì	tả	đủ	các	nhân	vật	sơ	xuyên,	tính	tình	ngôn
ngữ,	tả	tới	hỉ	nộ	ái	ố,	trí	não	tinh	thần,	tả	tới	phong	cảnh	cỏ	hoa,	cửa	nhà
đài	các,	nhành	chim	lá	gió,	nhạc	suối	kèn	ve,	miệng	đọc	câu	văn	mà
dường	như	mình	đã	hoá	thân	đi	du	lịch	một	phong	cảnh	nào	kia,	xem	tới
một	nhân	vật	nào	đó	khiến	cho	kẻ	đọc	ấy	cảm	xúc	vào	lòng,	dễ	quan
niệm	vào	trí...”

Sau	khi	phân	tích	như	vậy,	tác	giả	đưa	ra	chủ	trương	:	“Vậy	nếu	muốn
cho	lịch	sử	nước	nhà	phổ	thông	thì	chẳng	chi	bằng	dùng	tiểu	thuyết	làm
mai	nhơn	để	dẫn	dắt	quốc	dân	vào	đường	lịch	sử,	đó	là	một	phương
pháp	rất	anh	linh,	và	một	phương	châm	rất	công	hiệu...”	Và	để	áp	dụng
cho	chủ	trương	này,	tác	giả	“khảo	cứu	các	lịch	sử	Tây	Nam,	lượm	lặt	các
chính	biên	ngoại	truyện	mà	phô	diễn	một	bộ	lịch	sử	này,	nhan	đề	là	Gia
Long	tẩu	quốc	ngõ	hầu	cống	hiến	cho	đồng	bào	xem	chơi	đặng	cho	biết
sự	tích	nhơn	vật	trong	lúc	Nguyễn	thị	Hoàng	triều,	đặng	để	làm	một	tấm
gương	cho	mình	soi	xét”	(nguyên	văn	phần	chót	lời	tựa	của	tác	giả).

Gia	Long	tẩu	quốc	được	đặt	trong	hoàn	cảnh	lịch	sử	đàng	trong	sau	khi
triều	đại	Tây	Sơn	đã	được	thành	lập.	Truyện	mở	đầu	bằng	cảnh	Nguyễn
Ánh	đem	mẹ,	vợ,	em	gái	chạy	trốn	tới	Cần	Thơ.	Truyện	được	viết	theo
kiểu	Thủy	hử,	chia	thành	chương	hồi,	thỉnh	thoảng	xen	kẽ	thơ.

Nhận	xét	:	

1/	Tác	giả	trong	truyện	này	bám	sát	lịch	sử,	chỉ	hư	cấu	những	chi	tiết
phụ.	Nhưng	những	hư	cấu	này	được	tạo	ra	theo	một	trật	tự	luận	lý	có
thể	tin	được	và	do	đó	làm	nổi	bật	lên	những	yếu	tố	địa	lý	chính	trị	của
một	sự	kiện	lịch	sử.	Chẳng	hạn	mối	liên	hệ	giữa	Việt	Nam	và	Thái	Lan
thông	qua	Cao	Miên;	vấn	đề	đặt	ra	và	mỗi	bên	liên	hệ	Xiêm	Việt	thì	cho
tới	nay	cũng	vậy	thôi.	Nhìn	từ	phía	Xiêm,	phải	thấy	đòi	hỏi	của	người
Việt	Nam	bất	kể	dưới	chính	thể	nào,	Nguyễn	Ánh,	Nguyễn	Huệ	cũng	đòi
hỏi	giống	nhau.	Tân	Dân	Tử	đã	dựng	lên	những	đoạn	thảo	luận	trong	bộ
tham	mưu	của	vua	Xiêm,	Nguyễn	Ánh	cho	thấy	rõ	vấn	đề	được	đặt	ra	và
do	đó	chứng	tỏ	khả	năng	nhìn	xa,	nhìn	đúng	chiến	lược	của	tác	giả.	

2/	Qua	cách	mô	tả	đời	sống	gia	đình	họ	hàng	của	Nguyễn	Ánh,	ta	thấy
Nguyễn	Ánh	đã	mất	mát	rất	nhiều,	bị	Tây	Sơn	giết	kể	là	gần	hết,	chỉ	còn
hai	người	em	gái,	một	gả	cho	Châu	Văn	Tiếp,	một	gả	cho	Võ	Tánh,	nhìn
lại	gia	đình	chẳng	còn	ai...	cho	nên	không	ngạc	nhiên	khi	sau	này	Nguyễn
Ánh	trả	thù	tàn	bạo.

3/	Một	điểm	đặc	sắc	của	tập	truyện	này	là	tuy	được	kể	theo	lối	truyện
Tàu	nhưng	lời	văn	trôi	chảy,	trong	sáng	và	có	bút	pháp	tả	chân	rất	táo
bạo.	Khi	nói	đến	chuyện	trai	gái,	các	nhà	văn	chịu	ảnh	hưởng	Nho	giáo
thường	viết	rất	nhẹ	nhàng	bóng	bẩy,	ám	chỉ,	ở	đây	Tân	Dân	Tử	tả	chân
trực	tiếp,	đôi	khi	bằng	những	đối	thoại	rất	linh	động,	Những	đoạn	tả
tướng	phú,	Tây	Sơn	đêm	đến	nhà	một	cô	gái	dùng	lời	lẽ	lịch	sự	văn	hoa
tán	tỉnh,	chỉ	khi	không	thể	trỗ	tài	hào	hoa	hơn	thì	mới	dùng	biện	pháp
thô	bạo...Nhưng	ở	bất	cứ	tác	giả	nào,	cũng	như	ở	đây	với	Tân	Dân	Tử
chúng	ta	cũng	đều	gặp	hình	ảnh	người	đàn	bà	bản	lãnh	và	bất	khuất
trước	những	thử	thách	gian	lao	của	cuộc	sống.



Hoàng	Tử	Cảnh	Như	Tây
của
Tân	Dân	Tử

In	lần	thứ	hai	do	Phạm	Đình	Khương	(Chợ	Lớn)	xuất	bản,	gồm	có	3	tập,
180	trang.

Phần	lớn	nội	dung	của	ba	tập	này	đều	nói	nhiều	về	Nguyễn	Ánh	và
tướng	tá	quân	lính	của	ông	đều	chạy	ra	Côn	Lôn	–	Phú	Quốc	rồi	mới
quay	trở	lại	đất	liền,	sau	đó	lại	bị	quân	Tây	Sơn	đánh	đuổi	ra	biển.	Tác
giả	chỉ	dành	một	đoạn	nói	về	Hoàng	tử	Cảnh	và	ý	định	trao	hoàng	tử	cho
Bá	Đa	Lộc	đem	sang	Pháp	cầu	viện.

Gia	Long	Phục	Quốc
của
Tân	Dân	Tử

Bản	văn	chúng	tôi	có	trong	tay	là	bản	in	lần	thứ	hai,	do	Phạm	Đình
Khương	xuất	bản	gồm	4	tập,	275	trang.

Truyện	này	thuật	lại	những	biến	cố,	trận	đánh	giữa	quân	Tây	Sơn	và
quân	Nguyễn	Ánh,	ghi	theo	đúng	các	sách	sử	đã	chép.	Phần	trước	tác
làm	cho	cuốn	truyện	sống	động	giới	hạn	trong	việc	chỉ	miêu	tả	những
quan	hệ	cá	nhân,	đời	sống	tình	cảm	của	nhân	vật	chính.

Ghi	nhận:	

1.	Luận	điểm	của	tác	giả	trong	tập	truyện	là	trách	cứ	Gia	Long	“cõng	rắn
cắn	gà	nhà”,	qua	việc	mở	đường	cho	Tây	can	thiệp	và	chiếm	Việt	Nam.
Trong	truyện	có	kể	lại	vụ	cầu	viện,	tác	giả	Tân	Dân	Tử	cho	Nguyễn	Ánh
lĩnh	ý	mẹ,	Vương	Mẫu,	cho	thấy	Nguyễn	Ánh	đã	cân	nhắc,	tính	toán	kỹ
lưởng	thế	nào.	Vương	mẫu	e	ngại	không	biết	người	ta	có	thực	lòng
muốn	giúp	đỡ	mình	không,	hay	chỉ	thừa	dịp	lợi	dụng,	dẫn	đến	cái	hoạ
vong	quốc,	chẳng	khác	chi	câu	chuyện	“Bạng	dực	tương	trì,	ngư	ông	đắc
lợi”,	và	vì	thế	mang	tiếng	“Dẫn	khúc	nhập	đình”	(rước	giặc	vào	nhà)	như
Ngô	Tam	Quế	cầu	viện	Mãn	Châu,	làm	mất	nước	Tàu.

Nguyễn	Ánh	thưa	với	mẹ:	“Ngô	Tam	Quế	cầu	viện	để	cho	mất	nước	vì
bản	thân	hắn	là	một	đứa	đê	tiện,	tiểu	nhân,	tham	quyền	nên	chẳng	chết
về	tay	Mãn	Châu	thì	cũng	chết	về	tay	nước	khác,	chứ	không	tại	viện	binh
mà	mất	nước.

Trong	lịch	sử	cũng	có	những	trường	hợp	cầu	viện	mà	không	mất	nước,
như	nhà	Đường	cầu	viện	nước	Hồi	Ngạc,	Thân	Bao	Tự	thời	Đông	Châu
cầu	viện	nước	Tần,	thì	nước	Tần	có	nhơn	đó	mà	đoạt	nước	Sở	không	?
Ngoài	ra	còn	có	trường	hợp	thời	nhà	Tống,	có	cầu	viện	đâu	mà	Hốt	Tất
Liệt	vẫn	đem	binh	đoạt	lấy	?	Cũng	như	bên	Thiên	Trước	có	ai	cầu	viện
Hồng	Mao	đâu	mà	tự	nhiên	Hồng	mao	đem	binh	đoạt	cả	nước	Chà	Và,
như	vậy	nào	ai	dẫn	nước	nhập	đình	?	Do	đó	mà	thấy	một	chân	lý	rõ	ràng,



hễ	nước	nào	biết	phấn	chấn	tự	cường,	biết	giao	thiệp	ngoại	quốc,	thì
được	sống	được	còn,	còn	nếu	sức	yếu	cô	thế	chẳng	biết	tự	cường,	chẳng
biết	giao	thiệp	ngoại	quốc,	thì	phải	chết,	phải	mất,	chớ	chẳng	phải	tại	cớ
viện	binh	mà	mất	nước”	(trang	135).

2.	Bộ	truyện	nhằm	đề	cao	Gia	Long	nhưng	không	vì	đó	mà	đánh	giá	thấp
Nguyễn	Huệ,	trái	lại	Tân	Dân	Tử	đã	khách	quan	đánh	giá	đúng	tài	năng,
đức	độ	của	Nguyễn	Huệ.	Trong	phần	2,	nhân	vụ	hai	tướng	nhà	Nguyễn
thà	chết	chứ	không	chịu	hàng,	Nguyễn	Huệ	đã	cho	tẩn	liệm,	tống	táng
một	cách	trọng	hậu	vì	“Nguyễn	Huệ	là	một	người	anh	hùng	đại	độ,	lại
thêm	trí	dũng	song	toàn,	đối	với	tướng	sĩ	đều	có	ân	đức	oai	nghi,	và	đối
với	nhân	tình	thì	biết	trọng	hiền	đãi	sĩ”	(phần	II,	trang	125).

Trong	lời	kết	phần	ba	cuốn	truyện,	Tân	Dân	Tử	viết:	“Bộ	truyện	này	có
hai	đại	anh	hùng:	Vua	Quang	Trung	thì	tài	ba	lỗi	lạc,	chiến	lược	như
thần,	bốn	phen	vào	đánh	đức	Gia	Long,	bốn	phen	đều	đại	thắng,	sau	đó
lại	giết	quân	Xiêm	một	trận	ở	Tiền	Giang,	nhưng	đại	thắng	quân	nhà
Thanh	mới	làm	cho	Quang	Trung	trở	thành	hào	kiệt,	chẳng	thua	gì	Trần
Hưng	Đạo	và	Lý	Thường	Kiệt”.

Gia	Long	thì	là	người	có	tài,	nghị	lực,	can	đảm,	kiên	nhẫn,	gặp	thất	bại
không	nản	lòng,	lấy	gan	làm	đá,	máu	làm	hồ	mà	trung	hưng,	thống	nhất
Bắc	Nam.	Vậy	thì	vua	Gia	long	chẳng	khác	gì	Quang	Võ	nhà	Hán	bên
Tàu”	(trang	275).

3.	Bộ	truyện	lịch	sử	đã	kể	lại	một	cuộc	chiến	đấu	dai	dẳng,	đẫm	máu
giữa	những	người	cùng	giống	nòi,	ít	nói	đến	những	tàn	bạo	của	chiến
tranh	mà	hình	như	lưu	ý	đề	cao	đạo	lý	của	người	lãnh	đạo	đối	với	những
người	thừa	hành	tướng	tá,	quan	lại	giữ	được	khí	tiết.	Điều	này	cắt	nghĩa
tại	sao	dân	chúng	miền	nam	xây	dựng	đền	thờ	những	anh	hùng	của	cả
đôi	bên.	Dân	chúng	cảm	phục	Nguyễn	Huệ,	Nguyễn	Ánh	nhưng	không
thương	cảm	họ	bằng	tướng	tá	của	cả	hai	người	vì	cả	hai	ông	vua	đều	đã
chết	trong	vinh	quang,	còn	tướng	tá	của	họ	thì	chết	một	cách	bi	thảm.
Chẳng	hạn	hai	cái	chết	của	hai	vị	tướng	nhà	Nguyễn	là	Lê	Phước	Diểu,
Tôn	Thất	Công,	không	chịu	hàng	Tây	Sơn.	Tướng	Tây	Sơn,	vì	cảm	kích
thái	độ	bất	khuất,	đã	cho	phép	hai	người	tự	xử.	Một	trường	hợp	khác,
tướng	Tây	Sơn	Phạm	Văn	Tham	không	theo	Nguyễn	Ánh;	cảm	kích	tiết
tháo	của	vị	tướng	quân	này,	Nguyễn	Ánh	đã	tha	chết	nhưng	rủi	thay	lúc
ông	này	về	vườn	thì	bị	bắn	chết,	Nguyễn	Ánh	đã	cho	mai	táng	theo	nghi
thức	tướng	công	và	cho	khắc	lên	bia	mộ	hàng	chữ	“Tây	Sơn	trung	nghĩa
nhơn	thân	chi	mộ”.	Những	cái	chết	của	Võ	Tánh,	Nguyễn	Huỳnh	Đức,
Bùi	Thị	Xuân,	Trần	Quang	Diệu	cũng	được	Tân	Dân	Tử	kể	lại	một	cách
linh	động.	

Việt	Nam	Lê	Thái	Tổ
của
Nguyễn	Chánh	Sắt

Văn	liệu	của	chúng	tôi	hiện	có	bị	mất	bìa,	nhưng	trang	chót	có	ghi:	“Imp.
Đức	Lưu	Phương	158	rue	d’	Espagne	Saigon.	“	Cuối	tác	phẩm	có	chữ	:	Kỷ
Tỵ	nguyên,	Mạnh	Thu,	(1929).	Soạn	giả	:	Nguyễn	Chánh	Sắt	tự	Bá



Nghiêm	Tân	Châu.

Sách	gồm	342	trang,	chia	làm	4	tập,	mỗi	tập	trung	bình	80	trang,	gồm
20	Hồi	theo	kiểu	Thủy	Hử,	Tam	Quốc.

Đầu	sách	tác	giả	có	viết	bài	tựa	nói	rõ	tại	sao	viết	và	viết	cho	ai,	như	sau
:

“Nay	Ký	giả	viết	bộ	sách	này	là	rút	trong	quốc	sử	mà	phô	diễn	ra,	gồm
đủ	văn	chương	và	luân	lý,	có	ý	để	biểu	dương	những	công	lao	sự	nghiệp
của	một	đấng	vĩ	nhơn	Nam	Việt	là	Lê	Thái	Tổ	cùng	những	trang	hào	kiệt
danh	tướng	đương	thời,	cho	đồng	bào	và	chư	tôn	biết	rõ	mà	truy	niệm
cái	công	mở	mang	bờ	cõi	và	cái	lòng	ưu	dân	ưu	quốc	của	đấng	tiền	bối
ta	và	cũng	có	ý	làm	cho	quốc	sử	ta	càng	ngày	càng	được	phổ	thông,	ấy	là
điều	cần	nhứt	mà	ký	giả	ước	mong	hơn	hết	vậy”.

Đoạn	văn	trên	chúng	tôi	đã	chép	y	nguyên,	tôn	trọng	từ	dấu	thanh,	gạch
nối	tới	chữ	viết	hoa.	So	với	truyện	Chăng	Cà	Mum	viết	năm	1919,	thời
gian	10	năm	đã	cho	thấy	có	dấu	hiệu	thay	đổi	trong	câu	chữ:	Nguyễn
Chánh	Sắt	đặt	câu	đã	ngắn,	gọn,	rõ	ràng	và	hợp	ngữ	pháp	hơn,	nhưng	về
chánh	tả	thì	dù	đã	đỡ	sai	hơn,	vẫn	còn	khuyết	điểm	mà	giá	như	ông	chú
ý	hơn	thì	đã	tránh	được.	Thí	dụ	trong	đoạn	trích	trên,	chữ	ký	giả	ở	phần
đầu	ông	viết	là	Ký	thì	ở	đoạn	sau	ông	lại	viết	là	ký.	Trong	đoạn	trên	ông
viết	Lê	Thái	Tổ,	nhưng	ở	trong	phần	bìa	sau	ông	viết	Lê	Thái	Tỗ	với	một
dấu	ngã	thật	to.	

Thật	khá	rõ	là	Nguyễn	Chánh	Sắt	cũng	như	một	số	tác	giả	cùng	thời	ở
Miền	Nam	thời	đó,	đã	không	quan	tâm	tới	việc	viết	sao	cho	đúng	phát
âm	theo	giọng	Hà	Nội	như	Trương	Vĩnh	Ký	đã	chỉ	ra	trong	tự	vị	năm
1868.	Ông	chỉ	viết	sao	cho	đúng	chính	tả	của	Nam	Việt	thôi,	và	xét	giới
hạn	như	thế,	ông	đã	chỉ	viết	cho	đúng	cách	phát	âm	của	miền	nam	thời
ông.

Có	thể	lý	giải	sự	kiện	trên	như	sau:	Do	sự	giao	thông	đường	thuỷ	dễ
dàng	từ	lâu,	miền	nam	đã	tiến	tới	sự	thống	nhất	về	cách	phát	âm	và
dụng	ngữ	tiếng	Việt;	người	Biên	Hoà	và	người	Cà	Mau	nói	giống	nhau,
điều	mà	ta	khó	thấy	ở	miền	Bắc	hay	miền	Trung.	Như	vậy,	mặc	dù	dân
số	miền	nam	thời	nào	cũng	là	quá	ít	so	với	hai	miền	kia,	nhưng	tách
riêng	ra	về	cách	phát	âm	và	dụng	ngữ	tiếng	Việt	thì	miền	Nam	lại	là
miền	có	cộng	đồng	dân	cư	thống	nhứt	về	phương	diện	ngôn	ngữ	tiếng
Việt	lớn	nhứt	nước.	Tự	họ,	với	số	dân	làm	độc	giả	lớn	như	vậy,	đã	làm
cho	các	tác	giả	khi	viết	sách	chỉ	nghĩ	tới	viết	đúng	cho	Nam	Việt	đọc
thôi	là	tự	đã	bằng	lòng	rồi.

Miền	Bắc	chỉ	là	một	thứ	quê	hương	cũ	đã	hơi	xa.	Nhất	là	với	chính	sách
đặt	Nam	Kỳ	như	một	quận	huyện	Pháp	(Département	francais),	sự	tách
biệt	lại	càng	có	thêm	lý	do	hành	chính,	chính	trị	làm	cho	đậm	nét.

Những	điểm	chúng	tôi	nêu	trên	cốt	dẫn	đến	một	hệ	luận	sau:	Trong	lời
tựa,	Nguyễn	Chánh	Sắt	có	viết:	cũng	có	ý	làm	cho	quốc	sử	ngày	càng
được	phổ	thông,	thì	ý	ông	có	lẽ	muốn	nói	là	“phổ	thông	ở	Nam	Việt”,	nơi
mà	chúng	tôi	xin	nhắc	lại,	chính	sách	cố	biến	miền	nam	thành	một
département	francais	đã	làm	cho	ngay	một	học	sinh	tốt	nghiệp	trường
Chasseloup	Laubat	cũng	không	biết	rõ	công	nghiệp	của	Trần	Hưng	Đạo,



Lê	Lợi...	Chính	ý	hướng	này	làm	cho	Nguyễn	Chánh	Sắt	“Nam	việt	hoá”
tối	đa	mọi	sự	khi	viết	Việt	Nam	Lê	Thái	Tổ.	Thậm	chí	đến	Nguyễn	Phi
Khanh	dặn	con	là	Nguyễn	Trãi	ở	biên	giới	cũng	đã	được	ông	ghi	nhận
như	thế	này:	“Con	phận	là	trai,	phải	trở	về	để	lo	trả	thù	cho	cha,	chớ	con
cứ	để	đi	theo	tò	tò	mà	khóc	lóc	như	thói	thường	của	đàn	bà	con	gái,	vậy
thì	có	ích	gì	?”

Vẫn	do	sự	chi	phối	của	ý	hướng	muốn	phổ	thông	quốc	sử	ấy,	ông	đã
quan	tâm	tới	trình	độ	văn	hoá	của	người	đọc.	Ông	không	nhằm	thiểu	số
trí	thức,	mà	nhằm	quảng	đại	quần	chúng	mà	ông	biết	rằng	khả	năng	am
hiểu	các	từ	Hán	Việt,	các	điển	tích	rất	là	hạn	hẹp.	Với	một	độc	giả	Việt
Nam	bây	giờ,	dù	chỉ	mới	học	tới	lớp	9	thôi,	cũng	đã	học	trải	qua	9	năm
học	tiếng	Việt,	đã	có	một	số	vốn	căn	bản.	Còn	với	đại	đa	số	dân	thời	ông,
thì	những	chú	giải	sau	là	cần	thiết:	“Bạng	duật	tương	trì”,	ông	mở	ngoặc
chú	thích:	Ngao	cò	tranh	nhau;	“Lưỡng	hổ	tranh	đấu	tất	hữu	nhất
thương”	thì	ông	chú	thích:	hai	con	cọp	cắn	nhau	thì	ắt	có	một	con	bị
bịnh;	“Thơ	đồng”	thì	ông	chú	giải:	Tớ	nhỏ	mà	hay	chữ,	để	dùng	nó	sai
khiến	theo	việc	bút	nghiên…

Chúng	ta	thấy	trong	Chăng	Cà	Mum	năm	1919,	ông	đã	viết	theo	kiểu
tiểu	thuyết	Âu	Châu.	Vậy	mà	10	năm	sau,	với	Việt	Nam	Lê	Thái	Tổ	ông	đã
lại	trở	về	với	kỹ	thuật	viết	tiểu	tuyết	của	Tàu.	Theo	phỏng	đoán	của
chúng	tôi	có	lẽ	ông	muốn	sách	mình	được	phổ	biến	tối	đa	trong	một
cộng	đồng	độc	giả	quen	và	thích	đọc	truyện	Tàu	là	cư	dân	Nam	việt.	Về
kỹ	thuật	ông	còn	kiếm	hiệp	hoá	mỗi	khi	cần:	những	chương	2,	3	là
những	chương	kiếm	hiệp	quen	thuộc.	Về	các	trận	đánh	nhiều	khi	ông
diễn	tả	theo	các	kiểu	Tam	Quốc,	Thủy	Hử...

Nhưng	nói	như	thế	không	có	nghĩa	là	lịch	sử	trong	sách	của	ông	chỉ	là	dã
sử.	Xét	kỹ	Việt	Nam	Lê	Thái	Tổ,	có	hai	phần	tách	biệt,	trong	đó	có	một
phần	thuộc	các	nhân	vật	hư	cấu	là	các	cô	Lệ	Nương,	Ngọc	Muội	tha	hồ
đánh	kiếm	(như	các	chương	2,	3,	4,	5,	10,	11),	một	phần	kia	là	lịch	sử
thật	sự.	Ở	phần	này	ông	là	một	nhà	viết	sử	có	khả	năng	và	có	lương	tâm.
Có	lẽ	ông	là	người	đầu	tiên	dịch	“Bình	Ngô	Đại	Cáo”	ra	quốc	ngữ.	Chúng
tôi	xin	trích	lại	nửa	sau	bản	dịch	đó	để	có	tư	liệu	so	sánh	với	hai	bản
dịch	hiện	hành	(bản	dịch	của	Trần	Trọng	Kim,	bản	dịch	giáo	khoa	văn
phổ	thông):

“Ta	đây,	thất	tích	tại	Lam	Sơn,	ẩn	thân	nơi	hoang	giả:	Đau	lòng	xót	ruột,	đã	trót	mười	mấy
năm	trời,	ăn	oán	nuốt	hờn,	không	phải	một	ngày	nay	vậy.

Từ	lúc	ta	dựng	cờ	khởi	nghĩa,	ấy	là	lúc	thế	giặc	đương	hăng,	nhưng	cũng	vì	lòng	thương	nòi
thương	giống,	thương	nước	thương	quê,	nên	ta	cũng	đành	liều	thân	sanh	tử	với	giặc,	đã	hai
phen	bị	tổn	hại	tại	Linh	Sơn,	quân	không	còn	một	tên,	lương	không	còn	một	hột.	Thế	mà	ta
không	hề	nản	chí,	gắng	lo	tụ	tập	những	lưu	dân,	khí	giới	không	đủ	dùng,	vác	tâm	vông	mà
đánh	giặc,	lòng	son	vặc	vặc	nếm	mật	nằm	gai,	ngậm	đắng	tiêu	cay,	chúa	tôi	gắn	bó.

Nay	ta	đem	công	lý	mà	thắng	cường	quyền,	lấy	trí	nhơn	mà	trừ	hung	bạo,	chúng	nó	đã	bó
tay	chịu	chết,	binh	ta	không	đánh	mà	giặc	cũng	tan.	Những	quan	quân	nhà	Minh	bị	bắt	đều
năn	nỉ	xin	tha,	nên	ta	cũng	mỡ	được	háo	sanh,	rộng	dung	cho	chúng	nó.	Kìa	như	Phương
Chánh	Mã	Kỳ,	ta	đã	cấp	cho	500	chiếc	thuyền,	chúng	nó	đã	qua	sông	mà	hãy	còn	oán	vía.

Nọ	như	Vương	Thông,	như	Mã	Ánh	ta	lại	ban	cho	lấy	ngàn	con	ngựa,	chúng	nó	về	tới	nước,
nhớ	lại	cũng	kinh	hồn.



Hay	chúng	đã	tham	sanh	úy	tử,	chịu	trả	đất	lại	mà	giảng	hoà,	ta	cũng	lấy	độ	lương	khoan
hồng	thuận	chịu	cho	rồi,	để	cùng	quốc	dân	chung	hưởng	cuộc	hoà	bình	hạnh	phước.

Ô	hô	!

Nay	là	ngày	đại	định,	quân	dân	đều	mừng	cuộc	thái	bình,	chừ	là	buổi	thanh	minh,	bá	tánh
thấy	vui	cầu	thạnh	trị.	Này	lời	bá	cáo,	lớn	nhỏ	đều	hay”.

Với	ước	muốn	phổ	thông	quốc	sử,	chứ	không	riêng	sử	mấy	vua	đầu
triều	Lê	mà	thôi,	Nguyễn	Chánh	Sắt	hay	dùng	lối	diễn	giảng	trình	bày
cho	độc	giả	hiểu	những	chánh	sách	lớn	của	dân	tộc	ta.	Ví	dụ:	Chính	sách
cầu	phong	hoàng	đế	Trung	Hoa	chẳng	hạn,	cầu	để	được	phong	tước
vương	như	Giao	Chỉ	quận	vương,	An	Nam	quốc	vương...	Tước	vương	là
vua	nước	nhỏ,	chúng	ta	chỉ	nhường	ngôi	hoàng	đế	cho	Trung	Hoa	mà
thôi.	Nhưng	các	vua	Việt	cho	đến	tận	Quang	Trung	và	Gia	Long	chỉ	dùng
tước	vương	khi	quan	hệ	với	Trung	Hoa	mà	thôi.	Trong	nội	bộ	cũng	như
trong	quan	hệ	với	các	nước	khác,	các	vua	Việt	vẫn	xưng	đế.	Nguyễn
Chánh	Sắt	đã	mở	ngoặc	đơn	trang	261,	262	để	cắt	nghĩa	cho	độc	giả
hiểu	chính	sách	này	như	sau:

“Tưởng	khi	độc	giả	chư	tôn	ai	xem	truyện	đến	đây	đều	cũng	lấy	làm	lạ,
nghĩ	vì	mình	đã	thắng	quân	Tàu,	thì	đất	nước	của	mình,	mình	đã	khắc
phục	lại	rồi,	vậy	thì	từ	đây	nhà	ai	nấy	ở,	đất	ai	nấy	cày,	các	hữu	cường
thổ,	ai	ai	cũng	đều	lo,	mà	gìn	giữ	bờ	cõi	cuả	mình,	huống	chi	trong	lúc
hai	nước	đánh	nhau,	thì	mình	thua	ít	mà	hơn	nhiều,	rốt	cuộc	rồi	họ	thua
mà	mình	thắng,	xét	bấy	nhiêu	đó	thì	mình	không	dở	gì	hơn	họ.	Mình
thua	họ	hay	sao	?	vậy	thì	khôn	gì	mà	mình	phải	đầu	lụy	họ,	lo	triều	cống
cho	họ	mỗi	năm,	phải	chịu	đi	của	dưới	họ	đời	đời	kiếp	kiếp	mãi	vậy	sao
?

Ấy	chẳng	qua	vì	nước	Tàu	là	nước	lớn	hơn	hết	ở	châu	Á	Đông	này:	Diện
tích	nước	Tàu	lớn	hơn	nước	Annam	ta	hai	chục	lần,	dân	số	của	họ	tới
400	triệu,	còn	ta	thì	không	đầy	20	triệu,	gia	dĩ	nước	Tàu	với	nước	Nam
lại	liền	đường	đất,	nếu	hai	nước	đánh	nhau	thì	đường	bộ	binh	tiện	tiệp
(mau	lắm).	Huống	chi	họ	lớn	mà	mình	nhỏ,	mình	ít	mà	họ	đông,	nếu	hai
nước	đánh	nhau	mãi	đi	rồi,	họ	400	triệu,	mình	không	đây	20	triệu,	mà
họ	liều	đi	100	triệu	quyết	sanh	tử	với	mình,	dẫu	mình	có	tài	mà	1	cự	với
10	đi	chăng	nữa,	cũng	không	chịu	đời	với	họ	cho	nổi.

Vả	lại	trị	nước	phải	lấy	dân	làm	gốc,	phải	mưu	lấy	cuộc	hoà	bình	mà
chung	hưởng	đều	hạnh	phước	với	dân.	Chớ	nên	để	lo	mà	đánh	giặc	hoài
thí	bá	tánh	dão	huyền,	sanh	linh	đồ	thán,	thêm	hại	cho	dân,	Những	đấng
thánh	quân,	là	bực	chuá	để	nhân	từ,	không	ai	dành	để	vậy,	bất	đắc	dĩ	nên
phải	thần	sự	vua	tàu,	cho	khỏi	dấy	động	can	qua,	cho	dân	an	quốc	thới,
chớ	chẳng	lạ	gì”.

Quan	điểm	về	sử	của	Nguyễn	Chánh	Sắt	tương	đối	tiến	bộ.	Ông	đã	thoát
khỏi	sự	chi	phối	của	quan	điểm	cổ	truyền	về	khái	niệm	chính	thống	và
ngụy	triều.	Ông	đứng	trên	quan	điểm	quyền	lợi	của	dân	tộc,	nền	độc	lập
và	sự	toàn	vẹn	lãnh	thổ	Việt	nam	mà	phê	phán.	Ông	chê	Hồ	Quý	Ly	về	sự
chiếm	ngôi	nhà	Trần	thì	ít	mà	vì	sự	để	đạt	âm	mưu	cướp	ngôi,	Hồ	Quý
Ly	đã	giết	hại	bao	nhiêu	tướng	giỏi	Trần	Khắc	Chân,	Nguyễn	Đa	Phương,
Trần	Nhựt	Chương,	nên	khi	quân	Minh	sang,	ta	thiếu	tướng	tài.	Đã	thế
lại	hở	sườn	cho	quân	Minh	chia	rẽ	lòng	dân.	Còn	về	con	cháu	nhà	Trần
thì	ông	phê	như	thế	này:



“Còn	về	quân	Tàu	nhà	Minh	thì	chúng	nó	có	thương	yêu	gì	nhà	Trần	mà
mang	binh	qua	dẹp	họ	Hồ.	Ấy	chẳng	qua	là	kế	mượn	cớ	sang	chiếm
nước	Nam	cho	dễ	vậy	mà	con	cháu	nhà	Trần	lại	chạy	qua	Tàu	năn	nỉ
khẩn	cầu,	xin	chúng	nó	đem	binh	sang	giúp,	thế	thì,	có	khác	chi	là	đuổi
beo	ra	cửa	trước	mà	rước	cọp	vào	cửa	sau,	con	cháu	nhà	Trần	thiệt	lếu
thì	thôi”.

Một	điểm	đáng	khen	nữa	là	nhà	viết	sử,chứ	không	phải	là	nhà	văn
Nguyễn	Chánh	Sắt,	là	ông	có	cái	nhìn	rộng	rãi,	thực	tế.	Tuy	chỉ	đề	là	viết
về	Lê	Lợi,	ông	bắt	đầu	từ	sự	chuyên	quyền	của	Hồ	Quý	Ly	là	hợp	lý.	Và
sau	đó	ông	không	ngưng	ở	thời	điểm	Lê	Lợi	chết,	mà	lược	kế	tiếp	luôn
mấy	đời	con	cháu...	và	ngừng	lại	ở	Lê	Oai	Mục	với	sự	xuất	hiện	của	Mạc
Đăng	Dung	là	thực	tế.	Bởi	vì	từ	khi	họ	Mạc	xuất	hiện,	dù	với	Mạc	Đăng
Dung	hay	Nguyễn	Kim,	Trịnh	Kiểm,	Nguyễn	Hoàng...	các	vua	Lê	chỉ	ngồi
trên	ngai	vàng	hư	vị,	cứ	như	thế	cho	đến	tận	Lê	Chiêu	Thống...

Truyện	Chưởng	hậu	quân	Võ	Tánh
của
Hồ	Biểu	Chánh

Truyện	Chưởng	Hậu	quân	Võ	Tánh	đăng	trong	tạp	chí	Nam	kỳ	khuyến
học	hội	,	số	1,	imp.	J.	Nguyễn	văn	Viết	năm	1926	tại	Saigon.	Tạp	chí	này
có	đặc	điểm	ở	phần	chót	các	bài	nói,	dù	của	quan	chức	Pháp	hay	Việt,
đều	in	nguyên	văn	Pháp	ngữ	kèm	theo	bản	Việt	dịch.	Chính	vì	đặc	tính
có	song	ngữ	này	nên	ở	phần	mục	lục	in	ở	bìa,	truyện	Chưởng	Hậu	quân
Võ	Tánh	lại	được	ghi	là	“sự	tích	Võ	Tánh,	par	Hồ	Biểu	Chánh”.	

Cũng	vẫn	bài	văn	này	được	in	lần	nữa	năm	1944	trong	bán	nguyệt	san
Đại	Việt	tạp	chí	bằng	cách	gộp	3	số	34,	35,	và	36.	Lần	in	này	bản	văn
được	đổi	tên	là	“Hoài	Quốc	công	Võ	Tánh	tiểu	sử”	(tùy	bút	phê	bình),	có
sửa	chữa	và	kèm	theo	tiểu	sử	của	vợ	Võ	Tánh	(Ngọc	Du	công	chúa),	tiểu
sử	Ngô	Tùng	Châu	cùng	các	tướng	trong	đạo	binh	Kiến	Hoà	cùng	các
tướng	cùng	tử	trận	khi	bình	Định	thất	thủ.	Tưởng	cũng	nên	biết	thêm	là
Đại	Việt	tạp	chí	do	chính	Hồ	Biểu	Chánh	đứng	tên	thật	Hồ	Văn	Trung
làm	giám	đốc.

Trong	tạp	chí	in	bản	văn	này	lần	1	(tạp	chí	của	hội	Nam	kỳ	khuyến	học
số	1	năm	1926)	thấy	có	đăng	ở	trang	71	một	bài	ngắn	nửa	trang	nguyên
văn	tiếng	Pháp:	“Ce	que	nous	devons	enseigner	à	nos	compatriotes”
của	toàn	quyền	Đông	Pháp	lúc	đó	là	Alexandre	Varenne,	bản	dịch	tiếng
Việt	in	kèm	ngay	dưới	nguyên	văn:

Những	điều	đáng	dạy	cho	đồng	bào

Ta	nên	dạy	cho	con	nhà	Nam	những	chi	?	Rải	rác	sự	học	hỏi	theo	một	thể	ở	Pháp	chăng	?
Quyết	không.	Cũng	nên	dạy	cho	học	biết	nước	Lang	sa	đứng	trong	sử	ký	thế	gian,	thủ	đoạn
nước	Lang	sa	đối	với	liệt	cường,	phận	sự	nước	Lang	sa	ở	Đông	Pháp	là	dục	tỉnh	người	bản
xứ	theo	văn	minh	tiến	hoá	Âu	châu.	Các	điều	ấy	không	phải	là	buộc	dạy	họ	đúng	như	ở
Pháp.	Trước	hết,	họ	cần	biết	xứ	sở	họ,	lịch	sử	nước	họ,	đạo	đức	luân	lý	nước	họ,	những	cách
tấn	thối	trong	đàng	chính	trị	và	kinh	tế	của	nước	họ”.
Alexandre	Varenne



Toàn	quyền	cõi	Đông	Pháp
Cục	phó	hội	trưởng	phòng	thân	sĩ

Câu	chót	được	nhấn	mạnh	trên	do	chính	tạp	chí	làm.	Và	để	bày	tỏ	quyết
tâm	theo	ý	của	Varenne,	hay	ý	của	Varenne	đã	phù	hợp	với	ước	muốn
dùng	sử	Việt	để	hun	đúc	lòng	yêu	nước,	đạo	lý	dân	tộc	của	các	trí	thức
yêu	nước,	tiến	bộ	ở	Nam	kỳ	thời	đó.	Tạp	chí	số	1	của	Nam	kỳ	khuyến	hội
học	đã	có	mục	lục,	nguyên	văn	như	sau	:

1/	Sử	ký	Lang	sa,	par	Trương	văn	Huấn,	học	sanh	trường	sư	phạm
Toulouse.
2/	Sự	tích	Võ	Tánh,	par	Hồ	Biểu	Chánh.
3/	Xã	hội	tương	quan,	par	Trương	văn	Bá,	nghiệp	sư.
4/	Những	điều	đáng	dạy	cho	đồng	bào,	Quan	toàn	quyền	Varenne.
5/	Tờ	trình	thường	niên	của	Lâm	Kim	Huê.
6/	Lời	khấn	hứa,	của	M.	Lâm	Quang	Nghiêm.

Trong	bản	in	đầu	năm	1926,	Hồ	Biểu	Chánh	ghi	chức	chính	của	Võ	Tánh,
là	Chưởng	Hậu	Quân,	vì	đó	là	chức	của	Võ	Tánh	khi	ông	chết.	Trong	bản
in	1944	tác	giả	đổi	lại	là	“Hoài	Quốc	Công	Võ	Tánh”,	là	tước	phong	do	tại
Minh	Mạng	truy	tặng	sau	này.

Nhận	xét:	

1/	Tại	sao	trong	các	danh	nhân	miền	Nam,	Hồ	Biểu	Chánh	lại	chọn	Võ
Tánh	để	viết	truyện?	Có	thể	nêu	một	vài	lý	do	như	sau:

-	Võ	Tánh	không	phải	dòng	dõi	quý	tộc,	là	người	cùng	miền	Lục	Châu
với	Hồ	Biểu	Chánh,	gốc	lưu	dân	đời	thứ	ba,	thuộc	một	gia	đình	tầm
thường,	và	đã	trở	thành	người	anh	hùng	của	miền	Nam.

-	Võ	Tánh	là	người	đã	gây	dựng	được	một	thế	lực	thuần	tuý	miền	nam,
đối	đầu	với	Tây	Sơn,	có	thể	tranh	giành	lãnh	đạo	sơn	hà	với	Nguyễn
Ánh,	nhứt	là	lúc	Nguyễn	Ánh	còn	yếu	thế.	Nhưng	có	lẽ	vì	nhận	thấy
không	thể	tranh	giành	chính	nghĩa	với	Nguyễn	Ánh,	là	người	thừa	kế
vương	triều,	nên	ông	đã	phải	chịu	liên	minh	với	Nguyễn	Ánh	chống	Tây
Sơn,	mặc	dù	có	mối	thù	với	Nguyễn	Ánh	đã	giết	chết	người	anh	của
mình.

2/	Võ	Tánh	đã	có	công	đối	với	Nguyễn	Ánh	là	đã	giúp	Nguyễn	Ánh	trở
về	Gia	Định	lần	thứ	hai	và	sau	đó	thống	nhất	đất	nước.	Sự	liên	minh	của
Võ	Tánh	với	Nguyễn	Ánh	cho	thấy	nếu	không	có	đất	Lục	Châu	giúp	đỡ,
Nguyễn	Ánh	khó	lòng	thắng	được.	Nói	cách	khác,việc	chiếm	lại	Gia	Định
lần	thứ	hai	là	công	của	quân	nội	địa	do	Võ	Tánh	chỉ	huy,	không	phải	do
thế	lực	từ	bên	ngoài.	Hai	tàu	của	Bá	Đa	Lộc	đem	viện	trợ	quân	sự	về	chỉ
tới	Gia	Định	sau	khi	Gia	Định	đã	chiếm	lại	được.	

3/	Hồ	Biểu	Chánh	đã	đưa	những	nhận	xét	về	chiến	lược	quân	sự	của
Nguyễn	Ánh.	Cũng	như	Nguyễn	Huệ	là	một	tướng	tài,	không	hẳn	chỉ	vì
đã	có	những	cách	đánh	độc	đáo,	vì	vận	dụng	những	cách	đánh	mà	Tôn
Tử	đã	đề	ra,	nhưng	cũng	vì	đã	bén	nhạy	biết	lựa	đúng	cách	đánh	nào
thích	hợp	hơn	cả	với	tình	hình	trước	mắt.	Nguyễn	Ánh	qua	những	thư
dặn	dò	Võ	Tánh	đã	nêu	lên	những	nguyên	tắc	chỉ	đạo	chiến	tranh,	không
có	gì	mới	mà	chỉ	là	vận	dụng	đúng	đường	lối	đánh	của	Tôn	Tử	đã	vạch
ra.



Chẳng	hạn,	trong	thư	thứ	ba,	chúa	Nguyễn	dặn	Võ	Tánh	phải	cố	thủ	khi
giặc	ở	xa	mới	đến	vì	còn	đang	hung	hăng...	Trong	thư	thứ	hai	thì	dặn	dò:
hãy	đợi	cho	giặc	mỏi	mệt	mới	ra	quân	đánh.	Địch	mạnh	thì	ta	lui,	địch
yếu	thì	ta	tiến,	không	bao	giờ	đương	đầu	với	mũi	dùi	chủ	lực.

So	sánh	hai	chiến	lược	Nguyễn	Ánh	và	Nguyễn	Huệ	có	điểm	khác	nhau
vì	Nguyễn	Ánh	dựa	vào	vùng	Lục	Châu	ít	dân,	quan	tâm	đến	việc	lập	ấp
mở	đồn	điền,	dễ	thu	gom	lương	thực	nhưng	khó	tuyển	quân,	nên	cách
đánh	thường	tránh	né,	đánh	những	trận	nhỏ,	vì	ít	quân.	Trái	lại	Nguyễn
Huệ	dựa	vào	miền	Trung,	dân	đông	nên	dễ	gom	quân,	dùng	số	đông
đánh	trực	diện,	đánh	nhanh,	đánh	mạnh...

4/	Theo	Hồ	Biểu	Chánh,	Võ	Tánh	đã	tử	tiết	có	lẽ	đó	cũng	là	điều	may,	vì
nếu	còn	sống	được	phong	làm	Tổng	Trấn	Gia	Định	thì	khó	tránh	khỏi	số
phận	Lê	Văn	Duyệt	vì	tính	tình	cũng	nóng	nảy,	ngay	thẳng,	cương	trực
như	Lê	Văn	Duyệt,	không	đụng	độ	với	Gia	Long	thì	cũng	đụng	độ	với
Minh	Mạng...

Nam	Cực	Tinh	Huy
của
Hồ	Biểu	Chánh.

Văn	liệu	hiện	chúng	tôi	có	về	Nam	Cực	Tinh	Huy	là	ấn	bản	của
Imprimerie	Đức	Lưu	Phương	158	rue	d’Espagne	Saigon,	in	khoảng
1923,1924.	Tác	phẩm	dày	276	trang,	nhưng	theo	truyền	thống	của	nhà
xuất	bản	này,	đã	chia	làm	6	cuốn	với	số	trang	trung	bình	48	trang	để	giữ
giá	bán	thấp	0đ45.	Nhan	đề	ở	bìa	ghi	rõ	Nam	Cực	Tinh	Huy	-Việt	Nam
lịch	sử	tiểu	thuyết.	Bìa	có	hình	minh	hoạ	cho	bắt	mắt	độc	giả	hơn	là	diễn
tả	chính	xác	nhân	vật	lịch	sử.	Thí	dụ	như	bià	cuốn	thứ	tư	có	ghi	chú	là
“Thái	tử	Xương	Cấp	cùng	Lữ	Kiên	Trinh	trao	lời	vàng	đá	dưới	cội	đào”.
Hoạ	sĩ	cho	cô	gái	búi	tóc	với	áo	dài	quần	đen	như	gái	miền	Nam	thế	kỷ
XIX.	Như	vậy	không	đúng,	vì	gái	Bắc	thế	kỷ	thứ	X	không	ăn	mặc	như	vậy.
Còn	vẽ	Xương	Cấp	mặc	áo	hoàng	bào	đi	ủng	như	vậy	cũng	lại	không
đúng,	vì	theo	nội	dung	truyện,	lúc	đó	Xương	Cấp	còn	là	hàn	sĩ	lang	thang.

Cái	tên	sách	Nam	Cực	Tinh	Huy	cũng	khó	hiểu,	nếu	không	đọc	nội	dung
truyện	thì	khó	đoán	được	Hồ	Biểu	Chánh	viết	về	Ngô	Quyền.	Từ	“Nam
Cực”	là	có	ý	muốn	nói	về	vùng	đất	Châu	Hoan,	nơi	khởi	nghĩa	của	Ngô
Quyền,	lúc	đó	là	cực	nam	của	nước	Việt	Nam	chăng.	Nhưng,	cũng	như
Nguyễn	Chánh	Sắt	khi	viết	về	Lê	Lợi,	tác	giả	chỉ	mượn	cớ	để	viết	về	cả
triều	đại	nhà	Lê	từ	khi	mới	khởi	nghiệp	cho	tới	lúc	suy	tàn,	mất	hết
quyền	về	tay	họ	Mạc,	rồi	họ	Trịnh.	Khi	viết	về	Ngô	Quyền,	Hồ	Biểu
Chánh	cũng	mở	rộng	thời	gian	cho	tới	họ	Khúc	tự	chủ	và	chỉ	ngưng	khi
hai	anh	em	Xương	Cấp,	XươngVăn	cùng	làm	vua.	Điểm	đáng	lưu	ý	là	kiểu
viết	như	thế	khá	phổ	biến	thời	đó.	Một	thí	dụ	khác	là	nhà	văn	Phạm
Minh	Kiên	khi	viết	về	nhà	Lý	cũng	theo	phương	thức	như	vậy.	Trong	khi
các	nhà	văn	viết	lịch	sử	sau	này	đã	chọn	những	đề	tài	hạn	hẹp	về	thời
gian	hơn	nhiều,	dù	họ	ở	Bắc	hay	ở	Nam.

Theo	chúng	tôi	hiểu	thì	Hồ	Biểu	Chánh,	Nguyễn	Chánh	Sắt,	hay	Phạm
Minh	Kiên	đã	chọn	lối	viết	trải	rộng	lịch	sử	như	vậy	cốt	để	trám	một	lỗ



trống	kiến	thức	trong	người	dân	trung	bình	ở	miền	nam	thời	đó.	Lý	do
như	chúng	tôi	đã	nêu	trong	khi	phân	tích	giới	thiệu	cuốn	giáo	khoa	sử
dùng	trong	các	trường	thời	đó,	tập	Nam	Việt	lược	sử	của	Nguyễn	văn
Mai.	Một	học	sinh	tốt	nghịêp	cấp	1	hay	cấp	3	cũng	hầu	như	không	biết
rõ	lịch	sử	Việt	nam.	Có	hiểu	rõ	lịch	sử	dân	tộc	mình	mới	có	cơ	sở	phát
triển	lòng	yêu	nước.	Như	vậy	nỗ	lực	viết	truyện	lịch	sử,	và	cả	tiểu	sử
danh	nhân	nữa	của	các	nhà	văn	mà	chúng	tôi	đã	nêu	trên	trong	thời	kỳ
đầu	thế	kỷ	XX	chính	là	cách	kín	đáo	rao	giảng	ý	thức	đối	với	lịch	sử	nước
nhà	cho	công	chúng	rộng	rãi	thời	ấy.	

Lối	viết	lịch	sử	tiểu	thuyết	của	Hồ	Biểu	Chánh	tương	tự	như	lối	viết	của
Tam	Quốc,	Thủy	Hử...	Nhưng	về	nội	dung	khác	ở	điểm	tác	giả	tôn	trọng
các	sự	kiện	lịch	sử	cùng	các	nhân	vật	lịch	sử,	chỉ	đặt	thêm	các	nhân	vật
hư	cấu	một	cách	hợp	lý	để	diễn	giải	cho	sinh	động,	quyến	rũ	người	đọc
mà	thôi.	Đọc	tiểu	thuyết	lịch	sử	của	Hồ	Biểu	Chánh,	chúng	ta	thấy	tác
phẩm	chỉ	là	tiểu	thuyết	khi	có	các	nhân	vật	hư	cấu	xuất	hiện	mà	thôi.
Như	vậy	ta	thấy	một	hiện	tượng	ngược	với	Dumas.	Ông	này	chỉ	lấy	lịch
sử	làm	bối	cảnh,	làm	nền	cho	các	nhân	vật	tiểu	thuyết	của	mình.	Còn	Hồ
Biểu	Chánh,	Nguyễn	Chánh	Sắt	thì	ngược	lại,	kể	lại	lịch	sử	thật	sự	cho
độc	giả	mới	là	mục	đích	chính.

Cũng	bởi	thế	các	nhân	vật	lịch	sử	trong	Nam	Cực	Tinh	Huy	đã	được	Hồ
Biểu	Chánh	sưu	khảo,	kiểm	tra	cẩn	thận	nên	có	giá	trị	lịch	sử.	Thí	dụ
như	về	lý	lịch	Đinh	Bộ	Lĩnh,	Hồ	Biểu	Chánh	kể	là	Đinh	Bộ	Lĩnh	bị	ông	chú
đuổi	đi	vì	khi	đánh	nhau,	Bộ	Lĩnh	đã	moi	mù	mắt	địch	thủ.	Ông	chú	một
phần	vì	sợ	người	ta	kiện,	một	phần	vì	sợ	quan	bắt	tội	mình,	nên	mới
tống	cổ	ông	cháu	ngỗ	nghịch	đi	lang	thang.	Sự	tàn	nhẫn	của	Bộ	Lĩnh	khi
còn	nhỏ	như	vậy	rất	hợp	với	sự	trừng	phạt	ác	độc	của	nhân	vật	này	khi
lên	làm	vua.	

Ai	cũng	biết	loạn	thập	nhị	sứ	quân,	nhưng	ít	ai	biết	rõ	nguyên	nhân	thực
sự	của	nó.	Hồ	Biểu	Chánh	đã	thành	công	trong	việc	tả	sự	hình	thành	tình
trạng	sứ	quân	này	một	cách	hợp	lý,	tự	nhiên.

Về	từ,	tác	giả	dùng	từ	cổ	một	cách	vừa	phải,	tránh	các	từ	ngữ	khó.	Dĩ
nhiên	lỗi	chính	tả	còn,	không	nhiều	so	với	các	nhà	văn	đồng	thời	với
ông.	Ngay	trang	đầu	dòng,	ông	viết	“màn	loan”	thành	“màng	loan”.	Và
những	lỗi	kiểu	“cửa	đóng	chặt’	thành	“cửa	đóng	chặc”,	“mặt	ngang’
thành	“mặt	ngan”	không	phải	là	ít.	Về	sau	khi	cho	tái	bản	ông	đã	sửa	tất
cả	các	lỗi,	nhất	là	trong	những	lần	in	sau	1954.

Không	chỉ	là	một	tiểu	thuyết	gia,	Hồ	Biểu	Chánh	còn	là	một	nhà	biên
khảo.	Ông	viết	khoảng	20	cuốn	đủ	loại,	nhưng	chuyên	nhất	là	về	sử.
Nhưng	ít	ai	để	ý	là	ông	cũng	có	làm	thơ.	Thơ	ông	thì	thường	thôi.	Chúng
tôi	ghi	lại	đây	một	bài	ông	làm	trong	Nam	Cực	Tinh	Huy:

Bài	tặng	Ngô	Quyền	sau	chiến	thắng	Bạch	Đằng

Tự	cổ	anh	hùng	chẳng	thiếu	chi,
Ngô	Vương	tài	đức	ít	ai	bì
Ngôi	cao	quyền	cả	lòng	lơ	lản
Oán	chúa	thù	cha	trí	tạc	ghi
Rơi	lụy	chau	mày,	buồn	phụ	nữ
Thành	xiêu	sông	cạn,	giận	nam	nhi
Một	năm	sắp	đặt	yên	bờ	cõi



Nhớ	trận	Bạch	Đằng	chúng	hết	khi.

Việt	Nam	Anh	Kiệt
của	
Phạm	Minh	Kiên

-	Việt	Nam	Anh	Kiệt	có	nguyên	tựa	sách	là	Việt	Nam	Anh	Kiệt,	Vì	Nghĩa
Liều	Minh,	Impr.	Duy	Xuyên	(Sa	Đéc)	in	lần	đầu	năm	1926,	dày	46	trang
khổ	24	x	16.	Bản	chúng	tôi	có	là	bản	in	lại	lâu	về	sau,	do	Tấn	Đức	thư	xã
in	1952	tại	Saigon.	Sách	thuật	lại	chuyện	lúc	nhà	Minh	sai	tướng	Trương
Phụ	qua	đánh	chiếm	Việt	Nam,	có	một	nhóm	người	Việt	nặng	lòng	yêu
nước	phải	trốn	lánh	nanh	vuốt	của	kẻ	chiếm	đóng,	thường	bị	nạn	nọ	tai
kia.	Về	sau	họ	biết	được	Lê	Lợi	khởi	nghĩa	tại	Lam	Sơn,	các	anh	hùng
mới	đến	đầu	quân,	cùng	đánh	đuổi	quân	Minh	giành	lại	độc	lập	cho	Việt
Nam.

Câu	chuyện	cũng	như	những	nhân	vật	chính:	Lý	Phụng	Tiên,	Hồ	Cảnh
Xuân,	Trịnh	Kế	Siêu,	Ngọc	Sương,	Lê	Minh	đều	là	các	nhân	vật	dã	sử.	Câu
chuyện	kể	việc	tập	hợp	những	tráng	sĩ,	giao	tranh	với	quân	Tàu	để	bảo
vệ	cơ	sở,	hoặc	để	cứu	giúp	những	người	bị	quân	Tàu	ức	hiếp,	giải	thoát
họ	và	sau	đó	kết	duyên	với	nhau:	Trịnh	Kế	Siêu	lấy	Lệ	Minh,	Lý	Phụng
Tiên	lấy	Ngọc	Sương.	Đoạn	chót	mới	nói	tới	việc	gia	nhập	cuộc	khởi
nghĩa	của	Lê	Lợi.

Lối	kết	cấu	mô	phỏng	truyện	Tàu,	văn	biền	ngẫu.	Dưới	đây	là	một	đoạn
tiêu	biểu	cho	lối	văn	biền	ngẫu	đó:

Cứu	giai	nhân,	anh	hùng	ra	sức
Giết	giai	nhân,	liệt	nữ	thị	oai.

“Và	chàng	thấy	trăm	hoa	đua	thắm,	ngàn	liễu	khoe	xanh,	chập	chồng	cây	chớn	chở.	Tràn
ngập	bầy	chim	lăng	liếu	nhảy	chuyền	dưới	suối	giọt	nước	ra	ra	chảy	dọc...”	(trang	11).

Ngoài	tác	phẩm	trên	đây,	Phạm	Minh	Kiên	còn	viết	nhiều	tiểu	thuyết
lịch	sử	khác	nữa.	Một	số	truyện	tiêu	biểu	cho	loại	này	có	thể	kể	đến
những	tập	sau	đây:

Việt	Nam	Lý	Trung	Hưng,	Imp.	Đức	Lưu	Phương	(1929).	Sách	chia	làm
bốn	tập,	tổng	cộng	400	trang.	Dưới	tựa	đề	chính	của	truyện	có	ghi	thêm
hàng	chữ	Pháp	trong	ngoặc	đơn:	un	héro	de	la	dynastie	de	Lý	(truyện
một	vị	anh	hùng	đời	nhà	Lý).	Vị	anh	hùng	đó	chính	là	Lý	Thường	Kiệt,
một	vị	anh	hùng	nổi	tiếng	nước	Nam,	đã	từng	đánh	Tống	phá	Chiêm	tạo
chiến	công	hiển	hách	làm	rạng	danh	con	cháu	Lạc	Hồng.

Lê	Triều	Lý	Thị,	Ed.	Cosme	Nguyễn	Văn	Tài,	Imp.	Jpseph	Nguyễn	Văn
Viết	et	fils,	1931.	Truyện	in	làm	năm	tập,	tổng	cộng	250	trang.	Truyện
thuật	lại	chuyện	Lý	Công	Uẩn	lúc	nhỏ	đi	tu	ăn	vụng	bánh	đang	cúng,	rồi
chém	rắn	cứu	đời.	Sau	giúp	vua	Lê	Đại	Hành	quét	sạch	quân	Tàu,	củng
cố	nền	thống	nhất	nước	nhà.	Khi	Lê	Đại	Hành	qua	đời,	Lê	Long	Đĩnh	lên
ngôi,	vì	bạc	nhược	lại	thêm	hoang	dâm	vô	độ	nên	chết	sớm,	triều	thần
mới	tôn	Lý	Công	Uẩn	lên	ngôi	lập	nên	nhà	Lý	hùng	cường.

Tiền	Lê	Vận	Mạt,	Imp.	Tín	Đức	thư	xã,	1932.	Tập	tiểu	thuyết	lịch	sử	này



dày	tổng	cộng	200	trang,	chia	ra	in	làm	5	tập.	Truyện	kể	về	đoạn	sau
thời	nhà	Tiền	Lê:	Sau	khi	vua	Lê	Đại	Hành	băng	hà,	Lê	Long	Đĩnh	lên
ngôi	tục	gọi	là	Ngọa	Triều,	hoang	dâm	vô	độ,	ác	độc	không	thua	gì	Kiệt,
Trụ	bên	Tàu.

III.	LỊCH	SỬ	VIỆT	NAM	NHÌN	TỪ	MIỀN	NAM

Nếu	chúng	tôi	không	nhầm	thì	cho	đến	nay	những	người	viết	sử	thường
chỉ	dựa	vào	ba	nguồn	tài	liệu:	Chính	sử	của	các	triều	vua,	sử	Tàu,	các
nguồn	sử	ghi	chép	đủ	loại	của	Tây	phương	(Sử	ký,	bút	ký,	thơ	tín,	tài
liệu,	văn	khố...),	và	đều	nghĩ	như	Vũ	Ngọc	Phan	hoặc	Đào	Đăng	Vĩ,	đều
cho	rằng	cuốn	sử	Việt	Nam	đầu	tiên	làm	theo	lối	Tây	phương	là	Việt
Nam	Sử	Lược	của	Trần	Trọng	Kim.	Thiên	kiến	về	đàng	trong	là	vùng	đất
mới	không	có	truyền	thống	văn	hoá,	hoặc	có	nhưng	còn	sơ	khai	càng
làm	cho	người	ta	không	thể	nghĩ	đến	giả	thuyết	rằng	miền	nam	còn	có
những	cuốn	sử	ký	sớm	hơn	cuốn	Sử	Lược	của	Trần	Trọng	Kim.	Do	đó
dường	như	không	ai	có	ý	đi	tìm,	mà	vì	thế	càng	không	thể	nào	thấy	được
những	gì	cần	xem	xét	lại.	Chúng	tôi	đã	thử	đi	tìm	và	bước	đầu	đã	thấy
những	tài	liệu	sử	về	Việt	nam	ghi	trong	các	thư	mục	của	người	Pháp	làm
trước	đây,	hoặc	ghi	trong	các	lời	rao,	quảng	cáo	nhiều	lần	trên	các	báo	ở
Nam	kỳ	xuất	bản	cuối	thế	kỷ	XIX	và	sau	cùng	tìm	được	vài	tài	liệu	mà
chúng	tôi	đã	trình	bày	ở	trên.

Đọc	những	tài	liệu	này	chúng	tôi	biết	thêm	một	số	sự	kiện,	chi	tiết	từ
trước	đến	nay	chưa	hề	được	nói	đến	ở	đâu,	nên	chúng	tôi	có	thể	hiểu	rõ
hơn	lịch	sử	Việt	nam	nhìn	từ	miền	nam	và	do	đó	gợi	cho	chúng	tôi
những	giả	thuyết	giải	thích.

Những	ghi	chú:

a/	Cuốn	sử	viết	bằng	văn	xuôi	sớm	hơn	cả	về	Việt	Nam	lúc	đó	chỉ	là
miền	Bắc,	có	lẽ	là	tập	Lịch	sử	nước	An	nam	của	Ben	tô	Thiện	(gần	12
trang	khổ	lớn,	chữ	nhỏ	chi	chít).	Văn	bản	tập	lịch	sử	này	hiện	nay	có	thể
tìm	trong	sách	Lịch	sử	chữ	quốc	ngữ	1620-1659	của	Đỗ	Quang	Chính,	tủ
sách	Ra	Khơi	Sai	gon	1972,	(từ	trang	107).	Tập	sử	khác	cũng	viết	tay
bằng	chữ	quốc	ngữ,	nhan	đề	là	Truyện	Annam	Đàng	ngoài,	truyện
Annam	Đàng	trong	của	Philippe	Bỉnh,	1822,	hiện	còn	lưu	trữ	tại	thư	viện
Vatican,	Ý.	Đàng	trong	thời	kỳ	đó	chỉ	miền	trung	bây	giờ.

Những	cuốn	sử	viết	in	ở	Nam	kỳ	là	những	cuốn	sử	mà	chúng	tôi	đã	giới
thiệu	ở	trên.	

b/	Ngoài	các	cuốn	sử	ký,	có	những	cuốn	nói	về	từng	người	là	danh	nhân
miền	nam	như	Lê	Văn	Duyệt,	Lê	Văn	Khôi,	Võ	Tánh.	Đặc	biệt	về	Lê	Văn
Duyệt	và	Lê	Văn	Khôi,	chúng	tôi	thấy	ghi	trong	thư	mục,	lời	rao	những
cuốn	sau	đây	mà	chúng	tôi	chưa	tìm	được:

-	Tả	Quân	Lê	Văn	Duyệt	tân	thơ	của	Nguyễn	văn	Trị,	Phát	Toán	Saigon,
1910.

-	Thơ	giặc	Khôi,	chuyện	nước	ta	thấy	rao	trong	Nông	cổ	mín	đàm	số	420,
3/5/1910.



-	Tả	Quân	Thượng	Công	Nam	Kỳ	Tổng	Trấn	của	Lê	Văn	Phát,	Saigon
1924.

c/	Loại	tiểu	thuyết	lịch	sử	hay	truyện	ta	viết	theo	lối	truyện	Tàu	có	khá
sớm.	Theo	chỗ	chúng	tôi	biết	hiện	nay,	có	thể	ghi	mốc	thời	gian	xuất
hiện	vào	năm	1910,	qua	tuyên	ngôn	“Tứ	thơ	viện”	đăng	trong	Nông	cổ
mín	đàm.	Từ	quãng	1925	trở	đi,	tiểu	thuyết	lịch	sử	mang	thêm	nội	dung
cải	tạo	xã	hội	do	các	thư	xã,	thư	quán	chủ	trương	hầu	hết	bị	tịch	thu,	bị
cấm	lưu	hành,	tàng	trữ,	các	người	viết	bị	đưa	ra	toà,	bị	phạt	tiền	hay	tù
treo	vì	tội	“làm	rối	trị	an	bằng	văn	chương,	tư	tưởng”.

Từ	những	ghi	chú	trên,	chúng	tôi	thấy	nổi	bật	lên	mấy	nét	chính	sau
đây:

-	Sử	ký	và	tiểu	thuyết	lịch	sử	xuất	hiện	sớm	ở	Nam	kỳ	khá	phong	phú,
viết	theo	quan	điểm	của	người	dân	bị	trị.	Trừ	cuốn	sử	của	Nguyễn	Văn
Mai,	các	quyển	sử	đều	được	đón	nhận	một	cách	nồng	nhiệt,	nhiều	cuốn
lịch	sử	biến	thành	tuồng,	kịch	nổi	tiếng	một	thời.

-	Thời	điểm	1910,	lúc	xuất	hiện	Trứ	Thơ	Viện,	các	sách	lịch	sử	tiểu
thuyết	đặc	biệt	nói	về	Lê	Văn	Duyệt,	Lê	Văn	Khôi	rất	đáng	lưu	ý.	Những
người	chủ	trương	Minh	Tân	cũng	là	những	người	sáng	lập	ra	Trứ	Thơ
Viện.	Sự	kiện	này	cho	phép	chúng	tôi	nghĩ	rằng	sau	khi	phong	trào	Minh
Tân	bị	dẹp	về	phương	diện	kinh	tế,	thương	mại,	báo	chí,	phong	trào
được	chuyển	sang	mặt	văn	hoá	dưới	dạng	phổ	biến	sử	ký	và	tiểu	thuyết
lịch	sử.

Cả	hai	loại	sử	ký	và	tiểu	thuyết	lịch	sử	đều	nói	nhiều	về	nhà	Nguyễn,	đặc
biệt	đề	cao	các	công	thần,	danh	nhân	nhà	Nguyễn.

Xét	về	phương	diện	xuất	bản,	phát	hành,	cần	phân	biệt	hai	loại	văn	sử	:
hợp	pháp	và	bất	hợp	pháp.	Loại	viết	sau	1925	mang	thêm	nội	dung	cải
tạo	xã	hội	của	các	thư	xã,	thư	quán	bị	cấm	nên	đã	không	được	lưu	hành.
Do	đó	dư	luận	ít	biết	đến	và	ngày	nay	bị	quên	lãng.	Có	phân	biệt	như	vậy
mới	thấy	cần	phải	đi	tìm	và	phát	hiện	các	sách	bị	cấm	(có	hàng	trăm
cuốn),	nếu	không	thì	thật	là	bất	công	đối	với	các	tác	giả	loại	văn	sử	bị
cấm	này.

Vấn	đề	chúng	tôi	thấy	đặt	ra	từ	những	ghi	chú,	nhận	xét	trên	là:

Tại	sao	người	miền	nam	thời	đó	quan	tâm	rất	sớm	đến	sử	Việt	nam,	đặc
biệt	là	sử	hiện	đại	thời	nhà	Nguyễn	?	Tại	sao	họ	bênh	Gia	Long	nhất	là
lúc	chưa	cầm	quyền	và	đặc	biệt	đề	cao	các	danh	nhân	văn	võ	nhà
Nguyễn	?	Tại	sao	dân	chúng	và	những	người	trí	thức	thời	đó	mặc	dù	là
Tây	học,	vẫn	gắn	bó	với	triều	đình	Huế,	với	chế	độ	quân	chủ	?	

Giả	thuyết	giải	thích

A.	Trước	khi	người	Pháp	sang:	



1/	Trước	khi	có	Tây	Sơn:

Thật	dễ	hiểu	tại	sao	người	Nam	kỳ	gắn	bó	với	vương	triều	Nguyễn.

a/	Về	phương	diện	vật	chất:	Những	nông	dân	Nam	Kỳ	là	những	người
lưu	dân	được	chúa	Nguyễn	giúp	cho	cơ	hội	làm	lại	cuộc	đời	no	đủ	hơn
quê	cũ.	Đối	với	người	lưu	dân	gốc	Hoa	như	cộng	đồng	Dương	Ngạn	Địch
ở	Mỹ	Tho	và	Trần	Thượng	Xuyên	ở	Biên	Hoà,	Mạc	Cửu	ở	Hà	Tiên	đều
được	đối	xử	tốt:	Họ	có	quyền	khai	hoang,	buôn	bán	như	người	Việt,	hơn
nữa	còn	được	tự	trị	(tàn	dư	các	bang	hội	chỉ	bị	giải	tán	dưới	thời	đệ
nhất	cộng	hoà	chế	độ	cũ).

Thể	thức	công	nhận	quyền	tư	hữu	ruộng	khai	hoang	một	cách	dễ	dàng,
thuế	má	nhẹ,	không	kiểm	soát	trên	thực	địa,	thuế	nạp	theo	thâu	hoạch,
và	tuỳ	ý	khai,	không	kiểm	soát	lại.	Chính	sách	di	dân	này	là	cần	thiết	vì
có	thế	mới	giữ	được	lưu	dân	ở	lại	và	quyến	rủ	dân	từ	những	vùng	khác
tới.	Chỉ	có	từ	thời	Gia	Long	mới	tổ	chức	đo	đạc,	kiểm	soát,	và	thời	các
vua	kế	tiếp,	những	biện	pháp	này	càng	chặt	chẽ,	thuế	đương	nhiên	tăng
và	do	đó	có	vụ	Lê	Văn	Khôi.

b/	Về	phương	diện	tinh	thần:	Lưu	dân	Việt	sống	chung	với	người	Miên,
dành	lại	đất	của	họ,	có	văn	hoá	khác,	và	cùng	với	người	Hoa,	cùng	tình
trạng	lưu	dân	mất	tổ	quốc,	người	Việt	nam	phải	xác	định	tư	cách	gia	chủ
bằng	cách	gắn	bó	với	vương	triều	Nguyễn	là	chính	quyền	hợp	pháp	thời
đó.

II.	Khi	có	Tây	Sơn:	

Khi	có	Tây	Sơn	cũng	nên	phân	biệt	hai	thời	kỳ:

1/	Thời	kỳ	cảm	tình	với	Tây	Sơn:	Chúa	Nguyễn	Võ	Vương	là	hôn	quân
trong	mấy	chục	năm,	kế	đó	Trương	Phúc	Loan	chuyên	quyền	tham	ô,
dân	Nam	kỳ	ít	nhiều	đều	nhận	hậu	quả	của	tình	trạng	trên.	Với	tinh	thần
Nho	giáo	chính	danh	(quân	có	ra	quân	thì	bề	tôi	mới	phải	trung),	họ	có
cảm	tình	với	Tây	Sơn	là	đúng.	Chưa	có	vấn	đề	ủng	hộ	cụ	thể,	vì	Tây	Sơn
ở	xa.	Đừng	quên	lúc	đầu	Tây	Sơn	khởi	nghĩa	với	lý	do	diệt	Trương	Phúc
Loan,	kế	đó	phò	Hoàng	Tôn	Dương	lên	ngôi	chúa	thay	cho	Định	Vương
(Sử	ký	Đại	Nam	Việt	ghi	Định	Vương	bê	bối	như	Vũ	Vương).	Tây	Sơn	lấy
của	nhà	giàu	chia	cho	nhà	nghèo,	được	coi	như	một	thứ	Thang	Võ	theo
Nho	gia	Nam	Kỳ,	là	người	hùng	thế	thiên	hành	đạo	cứu	dân....

2/	Thời	kỳ	kỵ	Tây	Sơn:	Dân	Nam	kỳ	có	ác	cảm	với	Tây	Sơn	có	lẽ	từ	lúc
chúa	Nguyễn	cuối	cùng	và	Hoàng	Tôn	Dương	rời	bỏ	Phú	Xuân	chạy	vào
Nam	kỳ	tá	túc	nơi	họ	đạo	Chợ	Quán	rồi	bị	Tây	Sơn	truy	đuổi	giết	sạch	cả
họ.	Chỉ	mình	Nguyễn	Ánh	và	mấy	phụ	nữ	chạy	thoát.	Dân	Nam	kỳ	chống
Trương	Phúc	Loan	nhưng	có	thể	vẫn	gắn	bó	với	nhà	Nguyễn.	Nay	thấy
Tây	Sơn	giết	luôn	cả	người	mình	đưa	lên	làm	minh	chuá,	làm	sao	không
ngờ	vực,	ngao	ngán	?	Tâm	lý	nghi	ngờ,	ngao	ngán	càng	rõ	rệt	hơn	khi
Tây	Sơn	cai	trị	Nam	Kỳ	không	khá	gì	hơn	trước.	Sử	ký	Đại	Nam	Việt	ghi
nhận	quan	lại	Tây	Sơn	cai	trị	tuỳ	tiện,	dân	không	biết	đâu	mà	thích	nghi,
khả	năng	tổ	chức	kém.	Ghi	nhận	chung	các	bộ	sử:	Tây	Sơn	bắt	lính	theo
tỉ	lệ	rất	cao,	thu	gom	thóc	lúa	làm	quân	lương	cũng	nặng.	Do	đó	mới	có
thể	nhận	định	rằng	dân	Nam	kỳ	kỵ	Tây	Sơn	từ	sau	khi	bị	Tây	Sơn	cai	trị.
Về	chánh	nghĩa,	Tây	Sơn	đã	diệt	Võ	Vương	triều	Nguyễn	nhưng	cai	trị



lại	cũng	chẳng	khá	hơn	Võ	Vương	hay	Trương	Phúc	Loan.	Về	kinh	tế	thì
bị	đóng	góp	cao.	Họ	tiếc	thời	kỳ	chuá	Nguyễn	để	họ	tự	do	tuỳ	tiện	trong
việc	khai	hoang,	nộp	thuế,	buôn	bán....

Tây	Sơn	cũng	làm	mất	lòng	cộng	đồng	người	Hoa.	Sau	vụ	quân	Hoà
Nghĩa	Đoàn	(người	Hoa)	theo	tướng	Nguyễn	Cung	giết	tướng	Phạm
Ngạn	của	Tây	Sơn,	Tây	Sơn	trả	thù	giết	toàn	bộ	dân	Hoa	ở	Biên	Hoà.
Thật	khó	hiểu	tại	sao	Tây	Sơn	phạm	một	sai	lầm	chính	trị	lớn	như	vậy.
Phải	chăng	chỉ	để	trả	thù	cho	Phạm	Ngạn	như	nhiều	bộ	sử	đã	ghi	?
Không	đủ.	Cũng	không	phải	vì	Nguyễn	Nhạc	đón	tiếp	sứ	giả	Chapman
của	Duplex	quan	Anh	chỉ	huy	ở	Ấn	rất	tử	tế,	để	mời	chào	buôn	bán...

Sau	cùng,	dân	Nam	kỳ	kỵ	Tây	Sơn	vì	chế	độ	tín	bài.	Các	bộ	sử	ghi	chung
chung	là	dân	khó	chịu	vì	chế	độ	tín	bài	nhằm	kiểm	tra	chính	xác	dân	số
để	bắt	lính,	thu	thuế.	Chế	độ	này	áp	dụng	ở	miền	Bắc,	miền	Trung	thời
Trịnh	Nguyễn	phân	tranh,	chắc	gây	bất	mãn,	nhưng	dân	vẫn	rán	chiụ	vì
đi	lính	nhiều,	đóng	thuế	cao	đã	quen	thành	nếp.	Trái	lại	ở	Nam	Kỳ	là
vùng	đất	mới,	người	ít	đất	rộng,	chắc	chắn	người	dân	phải	bất	mãn
nhiều	hơn	khi	thấy	Tây	Sơn	áp	dụng	chế	độ	tín	bài	khắt	khe	hơn	thời
chúa	Nguyễn	là	thời	kỳ	họ	ít	bị	ràng	buộc	phải	cư	trú	cố	định,	được	di
chuyển	dễ	dàng	và	ít	đóng	thuế	má.	Nếu	có	chính	nghĩa	thì	còn	đỡ,
nhưng	Tây	Sơn	lúc	đó	thì	còn	chính	nghĩa	gì	?	Còn	cướp	của	nhà	giàu
chia	cho	nhà	nghèo	không	?	Hẳn	là	không	vì	Tây	Sơn	đã	là	chính	quyền
rồi...	[10]	

Nói	đến	Tây	Sơn	chỉ	cần	lưu	ý	có	ba	người:	và	lúc	cầm	quyền	chia	ra	mỗi
người	cai	trị	một	miền.	Nếu	có	ai	trọng	Tây	Sơn	thực	ra	chủ	yếu	nhằm
vào	Nguyễn	Huệ.	Nguyễn	Huệ	vào	Nam	chỉ	để	đánh	nhau,	đánh	xong	rút
đi	ngay.	Khi	làm	vua	nếu	QuangTrung	có	đề	ra	đường	lối	gì	tiến	bộ	thì
người	Nam	kỳ	cũng	không	được	hưởng	vì	Quang	Trung	có	cai	trị	đâu	?
Miền	đất	đã	chia	cho	Nguyễn	Lữ.

Người	dân	Nam	kỳ	hướng	về	Nguyễn	Ánh	vì	coi	Nguyễn	Ánh	như	một
minh	chuá.	Khi	nói	đến	người	dân	ở	đây,	không	có	nghĩa	chỉ	là	địa	chủ,
mà	là	nông	dân	vì	nếu	không,	làm	sao	xác	định	được	ổn	thoả	thành	phần
giai	cấp	của	quân	lính	dưới	trướng	Nguyễn	Ánh	?

Các	nhà	viết	sử,	tiểu	thuyết	lịch	sử	người	miền	nam	thường	gọi	Tây	Sơn
là	ngụy.	Từ	ngụy	đây	không	có	ý	nghĩa	đánh	giá	cái	đạo	đức	tốt	xấu	hay
phải	trái,	mà	chỉ	có	nghĩa	là:	đối	thủ,	địch,	chống	lại	cái	đang	có.	Ngụy
triều	chống	với	chính	thống.	Vì	thế	trong	những	cuốn	sử	chúng	tôi	đọc
được,	đi	trước	Trần	Trọng	Kim	đều	xếp	Ngụy	triều	Tây	Sơn	ngang	hàng
với	các	triều	đình	Lê,	Nguyễn,	và	do	đó	cũng	có	những	nhận	xét	bày	tỏ
cảm	phục	đối	với	ngụy	triều.

III.	Sau	Tây	Sơn

Người	dân	miền	nam	gắn	bó	với	Nguyễn	Ánh	vì	kỳ	vọng	ở	Nguyễn	Ánh
sẽ	là	một	minh	chúa.	Khi	Nguyễn	Ánh	đã	trở	thành	Gia	Long,	làm	vua	ở
Huế,	dân	chúng	miền	nam	bắt	đầu	thất	vọng	như	sử	Tân	Định	đã	phản
ảnh.	Tuy	nhiên	dân	miền	nam	vẫn	gắn	bó	với	nhà	Nguyễn,	chủ	yếu
thông	qua	các	quan	lại	danh	tướng	của	Nguyễn	Ánh	cai	trị	ở	Nam	Kỳ
như	Lê	Văn	Duyệt,	là	những	quan	lại	thanh	liêm,	vẫn	tiếp	tục	thực	hiện
những	chính	sách	cởi	mở	về	giao	dịch,	hành	chánh,	thuế	má...	Nói	cho



đúng,	trong	thực	tế,	hồi	thời	Gia	Long,	ông	vua	thực	tế	cai	trị	miền	nam
là	Lê	Văn	Duyệt.	Sau	khi	Gia	Long	mất,	các	vua	nối	ngôi	không	còn	tôn
trọng	các	chính	sách	cởi	mở	rộng	rãi	dành	cho	miền	Nam	nên	thực	sự
đã	làm	mất	lòng	dân,	gây	bất	mãn,	mà	Lê	Văn	Khôi	là	một	vụ	tiêu	biểu.
Cho	nên	khi	nói	về	thái	độ	của	người	miền	nam	đối	với	Tây	Sơn	thì	phải
nói	rõ	là	đối	với	ai	trong	ba	anh	em	Tây	Sơn,	cũng	như	phân	biệt	thời	kỳ
khởi	nghĩa	hay	thời	kỳ	suy	tàn.	Nói	về	thái	độ	của	người	Nam	kỳ	đối	với
nhà	Nguyễn	cũng	phải	phân	biệt	ai	với	ai,	thời	kỳ	nào...	Có	lưu	ý	như	vậy
mới	thấy	tại	sao	những	người	viết	sử,	tiểu	thuyết	lịch	sử	chỉ	đề	cao
Nguyễn	Ánh	lúc	chưa	cầm	quyền	và	các	danh	tướng,	danh	nhân	đã	đi
theo	Nguyễn	Ánh.	Lúc	Gia	Long	cầm	quyền	và	đối	với	các	vua	nối
nghiệp,	tuyệt	nhiên	không	đề	cao.	

Từ	Minh	Mạng,	mối	quan	hệ	giữa	triều	đình	Huế,	đại	diện	cho	trung
ương	với	miền	nam,	một	địa	phương	trở	nên	căng	thẳng	dẫn	đến	vụ	nổi
loạn	của	Lê	Văn	Khôi.	Muốn	tìm	hiểu	thật	triệt	để	mối	quan	hệ	này	[11]	,
phải	đụng	tới	điều	mà	chúng	tôi	gọi	là	những	lựa	chọn	căn	bản	về	chính
sách	đối	nội	và	đối	ngoại.	Những	yếu	tố	quy	định	các	chánh	sách	đó
không	phải	chỉ	là	chuyện	cá	tính,	ý	đồ	cá	nhân	mà	chủ	yếu	là	những	điều
kiện	về	địa	lý	chính	trị	khác	nhau	của	hai	miền:	Miền	đại	diện	cho	trung
ương	và	miền	đại	diện	cho	địa	phương.	Xác	định	được	những	yếu	tố,
điều	kiện	khách	quan	về	địa	lý,	chính	trị	sẽ	thấy	sau	này,	bao	lâu	những
điều	kiện,	yếu	tố	khách	quan	đó	vẫn	còn,	chưa	thay	đổi	thì	vẫn	sẽ	có	mối
căng	thẳng	bất	kể	ai	cầm	quyền,	theo	ý	thức	hệ	nào....

Những	yếu	tố,	điều	kiện	khách	quan	đó	cũng	chi	phối,	làm	nên	những
thái	độ	chính	trị	(Comportement	politique)	của	con	người.	Cũng	là
người	Việt	nam	cả,	nhưng	người	Việt	nam	ở	miền	này	nghĩ	và	làm	khác
người	Việt	nam	ở	miền	kia.	Nói	cách	khác,	nếu	như	ở	trung	ương	vào	ở
lâu	trong	miền	nam	sẽ	suy	nghĩ	như	miền	nam	và	ngược	lại.	Thậm	chí
ngay	cả	người	ngoại	quốc	cũng	vậy,	như	mối	căng	thẳng	giữa	phủ	toàn
quyền	đại	diện	cho	trung	ương	và	hội	đồng	quản	hạt	Nam	kỳ.

-	Đối	ngoại:	Mối	căng	thẳng	giữa	hai	xu	hướng	cởi	mở	và	khép	kín.	Vị	trí
địa	lý	chính	trị	của	miền	nam,	Gia	Định,	Saigon	là	nơi	có	nhiều	giao	lưu
thuận	lợi	trong	miền	và	nằm	bên	cạnh	những	giao	lưu	quốc	tế,	nên
người	ở	miền	này	rất	nhạy	cảm	với	nhu	cầu	phải	mở	ra	để	tồn	tại	và
phát	triển.	Do	đó	lực	chọn	căn	bản	là	mở	ra	với	bên	ngoài	và	hệ	luận	là
cho	tự	do	đi	lại	buôn	bán,	truyền	đạo	chứ	không	phải	vì	có	thiện	cảm	với
giáo	sĩ	mà	có	thái	độ	cởi	mở	về	chính	trị,	thương	mại.	[12]	

-	Đối	nội:	Tâm	lý	người	lưu	dân	vùng	đất	mới.	Trọng	đạo	lý	truyền	thống
nhưng	không	câu	nệ	hình	thức,	chữ	nghĩa,	phóng	khoáng,	nhạy	bén,
thích	nghi	đối	với	những	đòi	hỏi	của	hoàn	cảnh.	Quan	hệ	giữa	người	và
người	dựa	vào	nhân	nghĩa,	ân	tình	hơn	là	vào	cơ	chế,	luật	lệ.	Tình	trạng
căng	thẳng	xảy	ra	khi	người	cầm	quyền	ở	trung	ương	nhân	danh	trung
ương	đề	ra	những	chính	sách	khắc	khe,	những	luật	lệ	không	thích	hợp,
đưa	những	ông	quan	bất	tài,	tham	ô	gian	ác	vào	cai	trị.	Những	người
cầm	quyền	ở	địa	phương	và	dân	thường	của	họ	làm	sao	không	bất	mãn
trước	tình	rạng	bất	công:	Họ	phải	đóng	góp	với	trung	ương	của	cải	vật
chất	họ	làm	ra,	chỉ	đổi	lại	một	sự	lãnh	đạo	hẹp	hòi,	không	có	hiệu	năng,
xúc	phạm	đến	tình	cảm,	lý	trí	của	con	người	mặc	dù	được	che	đậy	bằng
danh	hiệu	đại	diện	cho	cái	tượng	trưng,	cái	chính	thống	của	ý	thức	hệ.
Đó	là	những	nét	chính	mà	chúng	ta	có	thể	nhận	ra	dễ	dàng	trong	mối



quan	hệ	giữa	Minh	Mạng,	Lê	Văn	Duyệt	và	Lê	Văn	Khôi.

Nhưng	tìm	hiểu	thái	độ	chính	trị	của	Minh	Mạng,	đặc	biệt	trong	vụ	Minh
Mạng-	Lê	Văn	Duyệt-	Lê	Văn	Khôi	không	thể	không	nghĩ	đến	Gia	Long	là
người	đã	quyết	tâm	lựa	chọn	Minh	Mạng	kế	vị.	Vấn	đề	đặt	ra	là	tại	sao
Gia	Long	dựng	cờ	từ	miền	nam,	lên	làm	vua	được	nhờ	miền	nam,	lại
không	chọn	Gia	Định	làm	thủ	đô,	mà	nhất	là	tại	sao	Gia	Long	không	thể
là	một	Minh	Trị,	mặc	dù	Gia	Long	có	trình	độ	hiểu	biết,	giàu	kinh
nghiệm	để	đặt	ra	và	giải	quyết	vấn	đề	duy	tân,	cải	cách,	biến	Việt	Nam
thành	một	quốc	gia	phát	triển	và	hiện	đại	?

Tại	sao	Gia	Long	đã	không	phải	là	một	Minh	Trị	?

Hai	vấn	đề	kể	trên	cũng	đã	có	người	nêu	lên	rồi.	Và	vấn	đề	tại	sao	vua
Gia	Long	lập	kinh	đô	ở	Huế,	chúng	tôi	thấy	chưa	có	tài	liệu	gì	nên	không
nói	đến.	Còn	vấn	đề	thứ	hai,	chúng	tôi	biết	thêm	một	vài	điều	qua	những
gì	đã	đọc	được	nên	thử	đưa	ra	một	giả	thuyết	giải	thích	như	sau:	Gia
Long	đã	biết	trân	trọng	sử	dụng	kỹ	thuật	Tây	phương	trong	việc	đóng
tàu,	đúc	súng	đạn,	xây	thành	lũy.	Ông	lại	là	người	có	học,	không	thể
không	nghĩ	đến	những	khía	cạnh	khác	của	văn	hoá	Tây	phương.	Tài	liệu
sử	cho	thấy	ông	thường	bàn	bạc,	trao	đổi	với	các	cố	vấn	thân	cận	(Bá	Đa
Lộc,	Chaigneau...)	về	thể	chế	chính	trị,	xã	hội	của	Tây	phương.	Ngoài	ra,
tuy	chưa	sang	châu	Âu,	nhưng	Nguyễn	Ánh	đã	tạm	trú	nhiều	lần	bên
Xiêm,	lúc	đó	là	một	chế	độ	mở	cửa	cho	các	giao	lưu	kinh	tế,	thương	mại,
chính	trị	của	Tây	phương,	nên	phải	nghĩ	rằng	Gia	Long	có	một	chút	hiểu
biết	về	văn	hoá	Tây	phương,	cũng	có	nghĩa	là	đã	thấy	rõ	chỗ	yếu,	chỗ
mạnh	của	dân	tộc	Việt	nam	và	do	đó	cũng	có	thể	đã	nghĩ	đến	một	cải
cách	hiện	đại	hoá	xứ	sở.	Trong	thời	kỳ	có	những	tiếp	xúc	đầu	tiên	với
phương	tây	này,	tất	cả	những	ai	có	dịp	ra	nước	ngoài,	sang	tây	phương
đều	có	điều	kiện	nhận	thức	thực	tế	nước	người	để	so	sánh	làm	một
phân	tích	chính	trị	đưa	tới	chỗ	cho	rằng	một	thái	độ	bất	khuất	chống
ngoại	xâm	đến	cùng	bằng	bạo	lực,	chết	thì	thôi,	thái	độ	đó	chỉ	có	giá	trị
về	đạo	đức	nhưng	vô	hiệu	về	mặt	chính	trị,	do	đó	ít	nhiều	thử	đề	ra
những	sách	lược	hoà	hoãn,	canh	tân,	cải	cách.	Vậy	tại	sao	Gia	Long	khi
lên	ngôi,	chẳng	những	đã	không	đưa	ra	sách	lược	duy	tân	mà	còn	chủ
trương	trở	lại,	củng	cố	những	thể	chế	dập	theo	Trung	quốc,	Nho	giaó	?
Chúng	tôi	thấy	có	mấy	lý	do	sau	đây:

1/	Chính	trị:	Gia	Long	có	thể	phục	văn	hoá	Tây	phương.	Nhưng	khi
những	cuộc	cách	mạng	dân	quyền	nổ	ra	như	một	phủ	nhận	tàn	bạo	nền
văn	hoá	đó,	một	nền	văn	hoá	dựa	trên	niềm	tin	có	ông	trời,	có	tôn	giáo,
có	pháp	lý,	có	vua	chúa...	làm	sao	Gia	Long	không	xúc	động	mãnh	liệt	khi
được	tin	những	người	mình	từng	quen	biết,	giao	dịch,	gửi	quà	tặng,	kể
cả	con	cái,	những	người	ấy	đều	bị	giết	chết	một	cách	thê	thảm	(như	vua
Louis	XVI,	bộ	trưởng	bộ	ngoại	giao,	con	cái	của	họ...)	Sử	kể	lại	Bá	Đa	Lộc
vừa	sốt	ruột	muốn	biết	tin	tức	ở	Pháp	vừa	không	muốn	biết	vì	tin	đưa
sang	chắc	chắn	đều	là	những	tin	khủng	khiếp,	và	làm	sao	Bá	Đa	Lộc
tránh	khỏi	việc	thông	báo	cho	Gia	Long	hay	biết	?	Trầm	trọng	hơn	nữa
là	các	nước	Tây	phương	cạnh	tranh	với	Pháp	đã	đệ	trình	cho	vua	Gia
Long	những	tài	liệu	không	thể	chối	cãi	được	về	những	tàn	bạo	của	cách
mạng	Pháp	như	Bồ	Đào	Nha	và	nhất	là	nước	Anh.	“Người	Anh	đã	dâng
lên	cho	hoàng	tử	này	những	bức	hoạ	diễn	tả	các	thời	kỳ	xấu	xa	trong
cuộc	cách	mạng	của	chúng	ta,	nhất	là	thảm	hoạ	của	vua	Louis	XVI	mà
vua	Gia	Long	thường	mủi	lòng	trước	số	phận	của	vị	vua	này”	(M.



Jaussaud	au	Comte	Molé,	Ministre	de	la	Marine	er	des	Colonies,	trong	G.
Taboulet,	La	geste	francaise	en	Indochine.	Tome	I,	tr.	277).

Làm	sao	Gia	Long	có	thể	tin	và	phục	một	nền	văn	minh	phủ	nhận	ngay
cả	lý	do	tồn	tại	và	chiến	đấu	của	mình	là	chế	độ	quân	chủ	và	ngôi	vua	?

Tài	liệu	này	cho	biết	thêm:	cũng	thời	do	hai	người	Pháp	thuộc	hải	quân
đang	phục	vụ	triều	đình.	Khi	vua	Gia	Long	hỏi	họ	về	thế	lực	của	người
Anh	ở	châu	Âu	và	Ấn	Độ,	và	ý	đồ	của	phái	bộ	Robert	yêu	cầu	vua	Gia
Long	nhượng	cho	một	hải	cảng	và	được	quyền	buôn	bán	ở	Đàng	trong,
những	người	Pháp	này	đã	trả	lời	người	Anh	làm	như	vậy	để	có	chân
đứng	ở	một	nước	và	xâm	chiếm,	trở	thành	kẻ	thống	trị	áp	bức	những
người	tử	tế	đón	tiếp	họ...Ý	đồ	thực	dân	của	tây	phương	làm	tăng	thêm
mối	nghi	ngờ	dè	đặt	đối	với	một	nền	văn	minh	đã	để	xảy	ra	những	tàn
bạo	dã	man	ngay	trong	nước	họ,	thì	còn	kiêng	nể	gì	mà	không	để	xảy	ra
cho	người	dân	ở	nước	khác	?

2/	Tôn	giáo:	Cuốn	sử	của	nhà	in	Tân	Định	đã	cho	biết	những	vụ	rắc	rối
về	tôn	giáo:	việc	thờ	thần	linh	ở	đình	chùa,	và	nhất	là	việc	thờ	cúng	ông
bà,	vụ	một	ông	quan	không	chịu	lạy	trong	suốt	buổi	lễ	chính	thức,	và
hoàng	tử	Cảnh	cũng	vậy.	Tuy	Gia	Long	đã	biết	cách	tự	chế	giữ	một	thái
độ	rất	bình	tĩnh	không	bày	tỏ	một	phản	ứng	giận	dữ	hay	quyết	định	một
biện	pháp	trừng	trị	nào.	Hoàng	tử	Cảnh	không	lạy,	hoàng	hậu	dỗ	mãi
không	được,	bực	tức	tát	tai,	nó	khóc.	Mẹ	vua	kéo	hoàng	tử	Cảnh	và	kêu
cả	vua	vào	chỗ	riêng	nói	rằng	tại	mình	đã	giao	nó	cho	người	ta	dạy	dỗ
nó,	nên	nó	theo	người	ta,	nếu	muốn	cho	nó	lại	theo	mình	thì	chỉ	việc	cho
nó	về	ở	với	mình.	Trong	một	thư	gửi	về	cho	người	thân	ở	Pháp,	sau	khi
hoàng	tử	Cảnh	không	còn	ở	với	mình,	Bá	Đa	Lộc	cũng	phải	nhìn	nhận	là
hợp	lý	khi	ông	nói:	Cứ	thử	tưởng	tượng	vua	nước	Pháp	trao	con	mình
cho	một	ông	giáo	sĩ	theo	đạo	Hồi	giáo	dục	để	sau	này	làm	cho	nước
Pháp	bỏ	đạo	thiên	chúa	theo	đạo	Hồi,	thì	triều	đình	và	dân	chúng	sẽ
phản	ứng	ra	sao	?	Bá	Đa	Lộc	đã	tỏ	ra	rất	nhân	nhượng,	đi	rất	xa	trong
quan	niệm	về	thờ	cúng	ông	bà,	coi	như	một	nghi	lễ	không	trái	với	Kitô
giaó	và	do	đó	xoá	bỏ	được	một	trở	ngại	mà	Gia	Long	đã	nêu	lên.	Nhưng
lập	trường	của	Bá	Đa	Lộc	không	được	tán	thành.	Các	thư	từ	ông	gửi	cho
khoa	thần	học	Sorbonne	và	Rome	đều	không	được	đáp	ứng...	Gia	Long
đã	nói	chỉ	có	thể	sửa	đổi	đôi	chút	nghi	lễ,	không	thể	bãi	bỏ	việc	thờ	cúng
ông	bà	vì	đây	là	nền	tảng	của	giaó	dục	và	do	đó	của	an	ninh	trật	tự	xã
hội.[13]	

3/	Theo	gương	Trung	quốc:	Người	Việt	nam	làm	gì	cũng	giống	như	đàn
anh	Trung	Quốc.	Vì	thế	cũng	có	giả	thuyết	vua	Gia	Long	đã	thăm	dò	tình
hình	Trung	quốc	và	lúc	đó	chưa	thấy	có	những	ý	đồ	canh	tân	ở	Trung
quốc	xuất	hiện	nên	càng	dè	dặt.

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	Gia	Long	không	dám	thực	hiện	việc	canh	tân	chủ
yếu	vì	lý	do	chính	trị	kể	trên.	Đặt	vào	hoàn	cảnh	Gia	Long	lúc	đó,	có	lẽ
phải	“thông	cảm”	cho	ông.	Trái	lại,	nếu	quả	thực	Lê	Văn	Duyệt	có	đi
Pháp	và	qua	lại	nhiều	lần	bên	Xiêm	theo	tài	liệu	sử	của	chúng	tôi	đã	đọc,
thì	Lê	Văn	Duyệt	không	thể	không	cảm	phục	nền	văn	minh	Tây	phương,
Nhưng	vì	Lê	Văn	Duyệt	là	người	ít	học,	nên	có	lẽ	đã	không	có	những	nghi
ngờ	ưu	tư	như	Gia	Long	và	do	đó	vẫn	giữ	được	một	thái	độ	lạc	quan	tin
tưởng	bảo	vệ	đường	lối	mở	cửa	chống	lại	đường	lối	của	Minh	Mạng	sau
này	?



B.	Sau	khi	người	Pháp	sang:

Phải	thấy	rõ	những	hậu	qủa	chính	sách	của	Pháp	mới	dễ	hiểu	tại	sao
người	miền	nam	thời	này	gắn	bó	với	triều	đình	Huế	và	chế	độ	quân
chủ...

Chính	sách	riêng	về	văn	hoá	dựa	trên	nhận	định	là	người	miền	nam	là
lưu	dân	ở	vùng	đất	mới,	không	còn	giữ	được	truyền	thống	văn	hoá	chặt
chẽ	như	ở	ngoài	Bắc,	nên	có	thể	dùng	một	đường	lối	đồng	hoá	biến
người	nam	kỳ	thành	người	Pháp	về	văn	hoá	bằng	cách	thi	hành	một	chế
độ	học	chính	(bãi	bỏ	học	thi	chữ	Nho,	học	quốc	ngữ	và	chữ	Pháp...)	[14]
Những	cơ	sở	dân	chủ	về	báo	chí,	pháp	luật	ít	nhiều	giống	bên	Pháp,	đạo
luật	vào	làng	Tây	dễ	dãi,	chỉ	cần	biết	tiếng	Pháp...	Còn	ở	miền	Trung,	Bắc
truyền	thống	văn	hoá	làng	xã	vẫn	rất	chặt	chẽ,	nên	phải	tôn	trọng	nó.
Chúng	tôi	có	một	vài	tài	liệu	dẫn	chứng	về	hậu	quả	của	chính	sách	trên
do	chính	nhà	cầm	quyền	Pháp	rút	ra.

Báo	cáo	của	toàn	quyền	Đông	Dương
gửi	bộ	trưởng	bộ	thuộc	địa:

1/	Báo	cáo	ngày	17	Décembre	1907	của	toàn	quyền	Beau	số	1075:

Khi	hỏi	về	phản	ứng	của	người	nam	kỳ	trước	vụ	truất	phế	Thành	Thái,
toàn	quyền	Beau	nhận	định	:	“Tin	vua	Annam	thoái	vị,	một	người	khác
lên	thay	và	tin	về	sự	thành	lập	một	phụ	chánh,	hình	như	đối	với	vấn	đề
đó	người	Annam	ở	nam	kỳ	hoàn	toàn	lãnh	đạm.	Vì	đã	từ	lâu	không	còn
gắn	bó	và	liên	hệ	với	triều	đình	Huế,	dân	chúng	Nam	kỳ	ngày	càng
không	để	ý	tới	những	vụ	chính	trị	ở	trung	kỳ.	Một	hậu	quả	như	thế	tất
nhiên	phải	do	40	năm	Pháp	cai	trị	trực	tiếp”.	Trong	khi	đó	ở	miền	Bắc
theo	Beau	nhận	xét	là	xúc	động	không	hẳn	vì	việc	truất	phế	cá	nhân
Thành	Thái	mà	là	vì	mối	lo	sợ	xoá	bỏ	nhà	vua	:	“Một	hành	động	như	vậy
mà	hậu	quả	không	thể	tránh	được	là	làm	mất	nhân	cách	quốc	gia	người
Annam,	có	thể	đưa	đến	những	mối	nguy	hiểm	trầm	trọng	về	phương
diện	chính	trị	“

2/	Báo	cáo	ngày	22	Janvier	của	toàn	quyền	Beau	số	184s:

“Thành	Thái	bị	quản	thúc	ở	Vũng	Tàu”.	Việc	hoàng	tử	Bửu	Lân,	cựu
hoàng	đế	Annam	đến	ở	trong	một	biệt	thự	của	toàn	quyền	ở	Vũng	Tàu
hình	như	không	gây	một	phản	ứng	nào	ở	nơi	người	Annam,	kể	cả	những
người	đang	cư	ngụ	ở	Vũng	Tàu.	Họ	vẫn	hoàn	toàn	hững	hờ.	Những
người	trong	vùng	chỉ	bày	tỏ	thái	độ	tò	mò	mà	thôi.	Không	hề	có	bất	cứ
một	vụ	gì	đáng	tiếc	xảy	ra	lúc	ông	cập	bến	từ	đó	đến	nay”.

3/	Báo	cáo	ngày	3	Mars	của	tổng	thư	ký	toàn	quyền	thay	mặt	toàn
quyền,	ký	tên	không	rõ,	số	852	A.	I

Nói	về	dư	âm	của	cách	mạng	Tân	Hợi	bên	Tàu,	báo	cáo	nói:	“Tìng	hình
chính	trị	ở	nam	kỳ	vẫn	khả	quan.	Tin	tức	về	một	cuộc	cách	mạng	chỉ	gây
xúc	động	ở	các	tỉnh	Bắc	và	Trung	kỳ,	còn	Nam	kỳ	vì	“dân	trí	đã	tiến	bộ,
nên	hình	như	đã	đạt	đến	một	tình	trạng	quân	bình	tương	đối	vững
chắc...Do	đó	chúng	ta	chỉ	cần	tập	trung	các	nỗ	lực	để	chỉ	đạo	trào	lưu



những	tư	tưởng	mới	ở	Bắc	và	Trung	kỳ”.

4/	Báo	cáo	ngày	15	Septembre	.	Số	603,	toàn	quyền	A.	Sarraut:

“Đối	tượng	báo	cáo	này	là	vấn	đề	tuyên	truyền	chính	trị	ở	Đông	Dương.
Toàn	quyền	báo	cáo	về	việc	cho	ra	tờ	Nam	Phong	ở	Hà	nội	bằng	quốc
ngữ,	chữ	Hán	và	chữ	Pháp	là	một	sự	cần	thiết.	Trái	lại	ở	Nam	kỳ	không
cần	ra	báo	vì	trình	độ	“Pháp	hoá”	ở	trong	nam	đã	cao	rồi.	“Ở	thuộc	địa
Nam	kỳ	của	chúng	ta,	vấn	đề	tuyên	truyền	qua	sách	báo	bằng	tiếng	địa
phương	không	có	ích	lợi	bao	nhiêu,	vì	pháp	văn	đã	được	phổ	biến	khắp
xứ	này,	và	Hán	tự	hầu	như	bây	giờ	không	còn	ai	biết	đến.	Vả	lại	một
phong	trào	mạnh	mẽ	đang	thành	hình	mà	tôi	sẽ	nói	với	ngài	trong	một
báo	cáo	sau,	đó	là	phong	trào	đưa	các	giới	Nam	kỳ	Pháp	hoá	tìm	đọc	các
nhựt	báo	bằng	tiếng	Pháp	và	mới	đây	vừa	có	tờ	diễn	đàn	bản	xứ
(Tribune	indigène)	ra	đời	viết	bằng	Pháp	văn	do	người	Annam	điều
khiển.	Tâm	trạng	mới	này	sẽ	đưa	tới	hậu	quả	không	thể	tránh	được	là
giúp	cho	việc	truyền	bá	ngôn	ngữ	của	chúng	ta	và	nhờ	đó	việc	truyền	bá
văn	chương	của	chúng	ta	sẽ	thuận	lợi.	Vậy	có	thể	công	nhận	ở	nam	kỳ
việc	truyền	bá	của	chúng	ta	sẽ	tiếp	tục	một	cách	không	sai	lệch	được
nhờ	những	phương	tiện	hữu	hiệu	nhất	đồng	thời	lại	ít	tốn	kém	cho
chính	phủ.

5/	Báo	cáo	ngày	26	Octobre	của	toàn	quyền	Beau:	Về	hậu	quả	của
chính	sách	văn	hoá	giáo	dục	ở	nam	kỳ.

“Ở	đây	phải	hân	hoan	về	xu	hướng	nhiệt	tình	của	người	bản	xứ	ham
thích	học	nền	học	vấn	Pháp.	Thật	đáng	lưu	ý	kết	quả	một	cuộc	điều	tra
công	khai	ở	Gia	Định	về	tình	hình	dạy	chữ	Nho.	Tỉnh	trưởng	đã	ủy
nhiệm	cho	các	chánh	tổng	khảo	sát	xem	việc	dạy	chữ	Nho	có	ích	gì
trong	địa	hạt	của	mình	và	thu	nhận	ý	kiến	của	phụ	huynh.	Chỉ	có	7	trong
số	17	trường	người	ta	nhận	thấy	đôi	chút	tiến	bộ,	còn	trong	10	trường
kia,	kết	quả	hầu	như	không	có	gì	cả...	Các	chánh	tổng	tuyên	bố	con	nít	vì
bận	học	chữ	Pháp	và	chữ	quốc	ngữ	nên	không	có	thì	giờ	học	chữ	Nho.
Đàng	khác	chúng	cũng	không	cảm	thấy	hào	hứng	là	bao	và	chóng	quên
chút	ít	chữ	chúng	đã	họcđược	mà	chúng	thấy	là	rất	khó	và	thích	học
quốc	ngữ	hơn	vì	đơn	giản	và	rõ	ràng”.

Dù	cho	rằng	các	báo	cáo	chính	trị	của	nhà	cầm	quyền	Pháp	quá	lạc	quan,
dựa	vào	những	điều	tra	chính	thức	không	thể	nào	vô	tư	được,	vẫn	phải
công	nhận	những	chính	sách	họ	đề	ra	có	ít	nhiều	cơ	sở	thực	tế	và	do	đó
có	hậu	quả	phần	nào	vì	hai	lý	do:

1/	Bản	thân	đối	tượng	có	những	chính	sách	văn	hoá	giáo	dục	là	tâm	tư
người	lưu	dân	ở	vùng	đất,	mới	có	những	đặc	biệt	dễ	bị	lợi	dụng	khai
thác:	

Miền	Nam	là	một	vùng	tự	trị	về	kinh	tế	và	văn	hoá.	Về	kinh	tế,	ai	nấy	đều
thấy	rõ,	về	văn	hoá	cũng	vậy...Người	nam	Việt	Nam	viết	sai	chính	tả.	Vấn
đề	là	tại	sao	họ	dám	viết	sai	chính	tả,	dùng	thổ	ngữ	địa	phương,	vì	họ	có
hai	triệu	dân	số	đọc.	Do	đó	đối	với	người	miền	Nam,	mối	quan	hệ	giữa
miền	Nam	và	các	phần	còn	lại	của	đất	nước	chủ	yếu	là	vì	quan	hệ	ruột
thịt	máu	mủ,	tình	nghĩa.	Trong	khi	đối	với	miền	Bắc	và	trung	thì	ngoài
mối	quan	hệ	tình	cảm	còn	có	yếu	tố	kinh	tế,	quyền	lợi	vật	chất	vì	bao	lâu



cả	nước	còn	sống	trong	một	nền	văn	minh	nông	nghiệp,	thì	miền	Bắc,
miền	trung	vẫn	còn	cần	đến	lương	thực	của	miền	Nam.

Nói	cách	khác,	tình	yêu	dân	tộc,	nỗi	niềm	tha	thiết	với	thống	nhất	đất
nước	có	tính	chất	lý	tưởng,	hầu	như	hoàn	toàn	vô	vị	lợi	đối	với	người
miền	nam	nên	khi	những	tình	cảm	đó	bị	xúc	phạm,	những	âm	mưu	chia
cắt	tách	biệt	dễ	lợi	dụng	khai	thác	những	tâm	lý	đặc	biệt	kể	trên.

Hành	trang	văn	hoá	của	người	lưu	dân	ở	vùng	đất	mới	tất	nhiên	phải
được	sàng	lọc	để	chỉ	giữ	lấy	cái	cốt	yếu	và	nhạy	cảm	đối	với	cái	mới	do
những	giao	lưu	văn	hoá	đem	lại.	Tình	hình	này	cũng	dễ	bị	khai	thác,	lợi
dụng	nếu	mất	cảnh	giác,	chỉ	đạo...	Những	chính	sách	văn	hoá	giáo	dục
của	người	Pháp	trong	thời	kỳ	này	phải	công	nhận	là	khá	tinh	vi,	tế	nhị	vì
đã	nắm	được	phần	nào	tâm	lý	đặc	biệt	của	người	miền	nam.	Vậy	làm
sao	mà	họ	không	thu	được	nhiều	kết	quả	?

Những	chính	sách	giáo	dục,	văn	hoá	của	Pháp	đặt	dân	chúng	miền	nam
vào	trong	một	tình	thế	phải	đối	phó	với	hai	mối	nguy	cơ	diệt	vong	:	Mất
độc	lập	chính	trị	và	mất	gốc	(mất	bản	sắc	dân	tộc,	identité	culturelle).
Miền	Bắc	chỉ	phải	đối	phó	với	cái	thảm	hoạ	mất	độc	lập	dân	tộc	mà	thôi
vì	Pháp	vẫn	tôn	trọng	văn	minh	làng	xã	truyền	thống	trong	khuôn	khổ
chế	độ	bảo	hộ	khi	họ	đã	khẳng	định	trên	lý	thuyết	là	chưa	thể	tiêu	diệt
nền	văn	minh	đó	và	vì	chưa	tiêu	diệt	được	thì	lợi	dụng	về	mặt	chính	trị
bằng	cách	tôn	trọng	nó.

Do	đó	chúng	tôi	thấy	vai	trò	lịch	sử	của	người	dân	miền	nam	thời	Pháp
thuộc	không	những	chỉ	nhằm	phục	hồi	độc	lập	chính	trị	-	là	nhiệm	vụ
chung	của	cả	nước,	mà	còn	phải	duy	trì	bảo	vệ	truyền	thống	dân	tộc.	Đó
là	nhiệm	vụ	thiêng	liêng	của	miền	nam.	Xét	về	một	phương	diện,	nhiệm
vụ	này	còn	quan	trọng	hơn	cả	nhiệm	vụ	phục	hồi	độc	lập,	vì	nếu	mất	độc
lập	mà	còn	dân	tộc	thì	vẫn	có	khả	năng,	cơ	hội	dành	lại	độc	lập,	nhưng
nếu	đã	mất	gốc,	mất	ý	thức	dân	tộc	rồi	thì	còn	có	lý	do	gì	để	dành	lại	độc
lập	dân	tộc.

Vậy	người	miền	nam	đã	phản	ứng	như	thế	nào	trước	nguy	cơ	đe	dọa
mất	gốc	trên	?

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	chắc	có	nhiều	sự	kiện,	hình	thức	biểu	lộ	phản	ứng
này.	Hiện	nay	chúng	tôi	mới	thấy	một	vài	biểu	lộ	như:

1/	Nam	kỳ	là	một	thuộc	địa,	nghĩa	là	có	một	tổ	chức	chính	trị,	hành
chánh	riêng	do	Tây	đảm	nhận,	các	quan	cai	trị	đều	dưới	quyền	Tây,
không	còn	liên	lạc	gì	với	triều	đình	Huế.	Tuy	vậy	người	miền	nam	vẫn
tiếp	tục	nhìn	nhận	chính	quyền	Nguyễn	về	mặt	chính	trị	và	nhất	là	văn
hoá.	Thời	Pháp	chưa	đặt	chế	độ	bảo	hộ	ở	Trung	và	Bắc	kỳ,	có	cho	thiết
lập	một	toà	lãnh	sự	Huế	ở	nam	kỳ.	Sự	kiện	này	chứng	tỏ	rằng	Nam	kỳ	là
một	nước	riêng.	Nhưng	sau	gần	20	năm	dưới	chính	quyền	Pháp,	dân
nam	kỳ	vẫn	nhìn	nhận	chính	quyền	nhà	Nguyễn,	và	không	coi	luật	lệ
mới	ra	gì	cả.	Mùa	thu	năm	1879,	nhiều	nơi	ở	nông	thôn	chính	quyền
thuộc	địa	đúc	trụ	cắm	ranh	làng	xã,	bị	hương	chức	nhổ	lên	vứt	đi,	và	nếu
có	tranh	chấp	giữa	các	làng,	họ	kéo	đến	toà	lãnh	sự	Huế	xin	thu	xếp	như
trường	hợp	như	trường	hợp	26	viên	chức	ở	Biên	Hoà	đã	làm	[15]	.	

Người	Pháp	có	thẩm	quyền	về	chính	trị,	hành	chánh	ở	nam	kỳ	nhưng



hoàn	toàn	bất	lực,	không	có	một	chút	thẩm	quyền	nào	về	mặt	tinh	thần,
để	ban	cấp,	sắc	thần	cho	làng	xã.	Vì	thế	họ	buộc	lòng	phải	vẫn	để	cho
hương	chức	thỉnh	sắc	thần	ở	Huế	đem	về	thờ.	Đến	năm	1943,	Bảo	Đại
vẫn	còn	cấp	sắc	thần	cho	thôn	Thoại	Sơn,	tổng	Bình	Phú,	Long	Xuyên	để
thờ	Thoại	Ngọc	Hầu:

“Sắc	cho	người	ở	thôn	Thoại	Sơn,	Tổng	Bình	Phú,	tỉnh	Long	Xuyên,
phụng	sự	vị	tôn	thần	giữ	nước	cứu	dân	Khâm	sai	thống	chế	Thoại	Chính
Hầu,	xưa	hằng	linh	ứng.	Nay	vâng	mệnh	lớn	tưởng	nhớ	lại	công	lao	của
thần	ngày	trước,	phong	làm	“Quang	Ý	Dục	Bảo	Trung	Hưng	Trung	Đẳng
Thần”	ưng	chuẩn	cho	được	thờ	phụng,	ngõ	hầu	thần	cùng	giúp	đỡ	và
bảo	vệ	lê	dân	của	ta.	Kính	thay-	Bảo	Đại	năm	thứ	10,	1943.	tháng	8	ngày
15”	(Nguyên	văn	chữ	Hán	và	bản	dịch	nghĩa	trích	từ	bài	“Thoại	Ngọc
Hầu”,	trong	Khảo	cổ	tập	san	(Saigon),	số	1.1960,	tr.	110).	

Không	xoá	bỏ	được	thần	quyền	của	triều	đình	Huế	thì	lợi	dụng	nó	vậy.
Tây	xin	“phong	thần”	cho	những	người	có	công	với	Pháp,	đánh	giặc	cho
Pháp	như	Đỗ	Hữu	Vị,	hay	xúi	giục	một	số	làng	xã	ở	miền	Tây	nam	việt
xin	phong	thần	cho	Pétain	làm	thành	hoàng	của	xã	mình	(Vũ	Quốc
Thông,	Pháp	chế	sử.	Tủ	sách	Đại	học	Sài	Gòn,	1966,	tr.	198)..	

2/	Phản	ứng	của	dân	chúng	nông	thôn	là	như	thế,	còn	của	trí	thức	thì
sao	?	Qua	một	số	nhỏ	sách	báo	thời	kỳ	này,	một	điều	làm	cho	chúng	tôi
hết	sức	ngạc	nhiên	là	thấy	những	người	không	phải	thế	hệ	Nguyễn	Đình
Chiểu,	Phan	Văn	Trị	chỉ	biết	chữ	Nho	và	Hán	học,	mà	thuộc	các	thế	hệ
được	đào	tạo	trong	các	trường	dạy	quốc	ngữ,	chữ	Pháp	theo	chương
trình	Pháp,	nghĩa	là	thông	thạo	lịch	sử	văn	học	Pháp	ngay	từ	thuở	thiếu
thời...	Nền	học	chánh	này	dựa	trên	ý	thức	hệ	cộng	hoà,	tự	do	dân	chủ,
chống	giáo	sĩ	trị,	phi	tôn	giáo...	của	nền	đệ	nhị	-	đệ	tam	cộng	hoà	Pháp.
Điều	đó	có	nhĩa	là	những	thanh	niên	này	đã	tìm	hiểu	và	đọc	Tân	thư
không	phải	để	hiểu	và	khâm	phục	những	tư	tưởng	tiến	bộ	của
Montesquieu,	Rousseau	như	đồng	nghiệp	của	họ	ở	miền	Bắc,	mà	là
“được”	hay	“phải”	học	ở	nhà	trường	những	tư	tưởng	tiến	bộ,	tự	do	dân
chủ...	Nhưng	khi	họ	viết	sách	báo,	không	thấy	họ	đề	cao	văn	hoá	Pháp,
bắt	chước	các	trào	lưu	văn	thơ	Pháp,	mà	vẫn	làm	thơ	cổ	điển,	tả	theo
bút	pháp	Nho	và	đưa	ra	những	ý	nghĩ	lập	trường	thấm	nhuần	Nho	học.

Về	chính	trị,	gắn	bó	với	quân	chủ,	đề	cao	ủng	hộ	những	nhân	vật	là	con
cháu	Gia	Long,	nhà	Nguyễn.	Chúng	tôi	chỉ	nêu	một	thí	dụ:	Đọc	thơ	văn,
xã	luận	của	Nguyễn	Khắc	Huề	trong	Nông	cổ	mín	đàm,	chúng	tôi	cứ	nghĩ
đây	là	một	ông	đồ	nho	chính	cống,	nhưng	khi	đọc	lời	giới	thiệu	của	các
học	trò	của	ông	(số	137	ngày	21/4/1904),	thì	mới	biết	ông	là	“thầy	dạy
chữ	Lang	sa	ở	trường	Chasseloup	Laubat,	học	tây	đủ	sức,	lại	thêm	Nho
tự	gồm	tài	thi	từ	trung	hậu...	Sao	dịch	bia	đức	hậu	tổ	(ông	Võ	Trường
Toản)	ở	Ba	Tri	được	sở	Bác	học	Đông	Dương	tặng	mề	đay.	Tại	sao
những	ông	đồ	Tây	này	vẫn	là	đồ	nho,	không	phải	chỉ	có	một	hai	người,
mà	là	đa	số?	Không	phải	chỉ	một	thời	gian	ngắn,	mà	thường	kéo	dài	suốt
đời.	Tất	nhiên	phải	có	lý	do	và	lý	do	nghiêm	trọng	?

Đặt	vào	hoàn	cảnh	miền	nam	trước	những	đe	doạ	mất	gốc	về	văn	hoá,
chúng	tôi	thấy	có	thể	tìm	được	những	lý	do	giải	thích	sự	kiện	khó	hiểu
trên.

1/	Từ	chối	tuyên	truyền,	phổ	biến	văn	hoá	Tây	Phương.	Trên	các	sách



báo	viết	bằng	quốc	ngữ	có	bao	nhiêu	bài	giới	thiệu	văn	hoá	Tây	Phương
?	Chúng	tôi	đã	thử	làm	một	thống	kê	và	thấy	rằng	đây	là	một	sự	kiện.
Ngay	cả	Trương	Vĩnh	Ký	cũng	vậy.	Tham	khảo	toàn	bộ	sự	nghiệp	của
ông,	đã	in,	xem	bản	thảo,	thư	mục,	trừ	một	vài	cuốn	tự	điển	giáo	khoa
dạy	tiếng	Pháp,	không	thấy	ông	dịch	và	giới	thiệu	bất	cứ	một	tác	phẩm,
một	tác	giả	triết	gia,	một	khuynh	hướng	văn	chương,	tôn	giaó	nào,	mặc
dù	ông	là	người	công	giáo.	Hầu	hết	những	gì	ông	viết	đều	là	dịch,	chú
thích	tác	phẩm	Hán,	Nôm	ra	quốc	ngữ,	sưu	tầm,	ghi	chú	những	tác	phẩm
Hán,	Nôm,	nhất	là	văn	học	dân	gian	đủ	loại	như	địa	dư	chí,	truyện	tiếu
lâm...của	cả	ba	miền	như	thể	sợ	các	vốn	quý	giá	đó	của	dân	tộc	sẽ	bị	mai
một	đi	vì	chính	sách	đồng	hoá	của	người	Pháp.

2/	Gắn	bó	với	truyền	thống	đạo	lý	của	dân	tộc	dựa	trên	Nho	học.	Cái
tinh	thần	Nho	học	này	gần	như	bao	trùm	toàn	bộ	sinh	hoạt	văn	hoá	thời
kỳ	này,	kể	cả	văn	chương	tiểu	thuyết.	

Nhìn	bao	quát	thư	mục	các	sách	những	năm	đầu	thế	kỷ,	chúng	tôi	thấy
số	lượng	sách	dạy	Nho	học,	chữ	nho	cho	mọi	giới,	mọi	lứa	tuổi,	đặc	biệt
cho	con	nít	thật	là	trội	bật	so	với	những	loại	sách	khác.

Hồ	Biểu	Chánh	là	một	người	Tây	học,	xuất	thân	từ	trường	Chasseloup
Laubat,	đậu	bằng	Thành	Chung	nhưng	văn	thơ,	tư	tưởng	lại	chẳng	phải
Tây	học	như	chúng	tôi	đã	giới	thiệu	cho	một	phần	các	tác	phẩm	của	ông
đã	được	đề	cập	đến	trong	sách	này.	Trong	thư	gửi	cho	ban	trị	sự	Khổng
Tử	Tế	Tự	Hội	tỉnh	Gò	Công,	ông	đã	bày	tỏ	thái	độ	của	ông:	“Tôi	xin	thưa
thật,	trót	40	năm	nay	tôi	ôm	ấp	cái	mộng	duy	trì	Nho	Giáo...	Đã	biết
luồng	gió	Âu	thổi	vào	xứ	ta	lâu	rồi.	Nhưng	trước	kia	tôi	cùng	nhiều	bạn
đồng	chí	không	cần	lo	ngại	cho	lắm,	nghĩ	vì	luân	lý	bao	giờ	cũng	là	luân
lý,	đồng	bào	dẫu	có	tấn	bộ	văn	minh	đến	bậc	nào,	dầu	có	cảm	nhiễm
phong	tục	của	Âu	Mỹ	nhiều	hay	ít,	dân	tộc	ta	cũng	không	thể	vầy	đạp	cái
luân	lý	tổ	phụ	của	ta	được”	(Nguyễn	Khuê,	Chân	dung	Hồ	Biểu	Chánh,
Lửa	thiêng,	Sài	gòn,	1974,	tr.	302).	

3/	Về	chính	trị:	Khẳng	định	sự	thống	nhất	của	nước	Việt	Nam,	nước	Việt
nam	là	một,	dân	tộc	Việt	nam	là	một,	bằng	cách	giới	thiệu	địa	lý	đất	Bắc,
lịch	sử	Việt	nam	hồi	mới	dựng	nước,	giữ	nước	ở	miền	Bắc,	và	đặc	biệt
lịch	sử	Việt	nam	ở	miền	nam	thời	nhà	Nguyễn	qua	các	sách	sử	ký	và	tiểu
thuyết	lịch	sử.

Nói	về	một	chủ	đích	tập	du	khảo	“Chuyến	đi	Bắc	kỳ	năm	1876	”,	Trương
Vĩnh	ký	đã	muốn	giới	thiệu	với	đồng	bào	miền	Nam	lịch	sử,	tập	tục,	thói
quen	của	người	miền	Bắc	để	họ	không	quên	nguồn	gốc	của	họ	là	đất
Bắc:	“Xuất	bản	cuốn	Chuyến	đi	Bắc	Kỳ	năm	1876,	chúng	tôi	muốn	cho
đồng	bào	tôi	biết	nơi	khởi	phát	dân	tộc	chúng	tôi,	địa	thế,	tổ	chức	hành
chánh,	tập	tục,	hầm	mỏ,	sản	phẩm	và	nền	kỹ	nghệ	Bắc	Kỳ”	(Trích	trong
thư	Trương	Vĩnh	Ký	gửi	Hội	đồng	thuộc	địa	Pháp	ngày	12.1.1882,	lưu
trữ	trong	“Hồ	sơ	hành	chính	cá	nhân”)	

Trong	quá	trình	dạy	sử	Việt	nam	Trương	Vĩnh	Ký	đã	tuyên	xưng	sự
thống	nhất	của	dân	tộc	thời	mà	mới	chỉ	có	Nam	kỳ	là	thuộc	địa	của
Pháp.	“Còn	về	phần	chúng	tôi,	người	viết	sử	trung	thực	và	thận	trọng,
chúng	tôi	luôn	luôn	tôn	trọng	dĩ	vãng.	Người	Annam	ở	xứ	Nam	kỳ	và	ở
Bắc	kỳ,	tất	cả	chúng	tôi	đều	cùng	do	một	nguồn	gốc	chung”	(Trương
Vĩnh	Ký,	Cours	d’histoire	Annamite,	2e.	vol.,	1887,	tr.	251)



Hầu	hết	các	lời	nói	đầu,	giới	thiệu	sử	ký,	tiểu	thuyết,	lịch	sử	đều	bày	tỏ
chủ	đích	khá	rõ	nhắc	nhở	người	miền	nam	không	được	quên	quá	khứ
của	mình,	bằng	cách	đề	cao	những	nhân	vật	dựng	nước,	giữ	nước	thời
xa	xưa	ở	miền	Bắc	như	Ngô	Quyền,	Nguyễn	Trãi....,	và	nhất	là	đề	cao
những	người	có	công	khai	phá	miền	nam	là	các	chuá	Nguyễn	và	các
danh	nhân	có	công	như	Võ	Tánh,	Ngô	Tùng	Châu,	Nguyễn	Huỳnh	Đức,
Châu	văn	Tiếp,	Lê	Văn	Duyệt....	Đây	là	một	quá	khứ	gần	gũi,	thân	thiết
hơn	cả,	thế	mà	“trong	nước	Nam	ta	ngơ	ngẩn,	mơ	hồ,	xem	như	tuồng	kẻ
tha	bang	dị	sức”…	“Dùng	lịch	sử,	tiểu	thuyết	hoá	lịch	sử,	đặc	biệt	lịch	sử
miền	nam	thời	kỳ	khai	phá,	đề	cao	các	danh	nhân	để	kích	động	lòng	yêu
nước,	gắn	bó	với	tổ	tiên	là	một	điều	cần	nhứt	cho	quốc	dân	ta	trong	lúc
này	hơn	hết”	(Tân	Dân	Tử.	Tựa	Gia	Long	tẩu	quốc	).

Hồ	Biểu	Chánh	nói	rõ	hơn	nữa:	“Đọc	truyện	sử	xưa	không	phải	để	quên
hết	truyện	nay	mà	là	để	nhớ	chuyện	nay”.	“Đọc	quốc	sử,	tôi	bâng	khuâng
bồi	hồi	trong	lòng,	bởi	có	nhiều	nhân	vật	hoặc	sự	lý	làm	cho	tôi	rất	cảm
xúc	.	Té	ra	đọc	chuyện	xưa	tích	cũ	tôi	đã	hết	an	trí	mà	lại	còn	dồi	dào	cả
tâm	hồn”	(Tự	ngôn,	Vườn	xưa	ghé	mắt,	tập	thứ	nhất:	Nào	bóng	cố	nhơn,
16/5/1944).	Nói	cách	khác,	đọc	sử	không	phải	để	thoát	ly,	xuất	thế	mà
để	dấn	thân,	nhập	thế.	

Tóm	lại,	nhìn	lịch	sử	Việt	nam,	nhất	là	thời	kỳ	cận	đại	từ	miền	nam,	đặt
mình	vào	hoàn	cảnh	miền	nam	thời	pháp	thuộc	có	hai	hiểm	hoạ	:	mất
độc	lập	và	mất	gốc.	Hiểm	hoạ	mất	gốc	chỉ	thực	sự	đặt	ra	ở	miền	nam	và
như	vậy	đó	là	một	hoàn	cảnh	đặc	biệt.	Hoàn	cảnh	đặc	biệt	đề	ra	nhiệm
vụ	lịch	sử	đặc	biệt.	Những	người	Việt	Nam	ý	thức	được	hiểm	hoạ	và	vai
trò	trách	nhiệm	cuả	mình,	đã	đảm	nhận	vai	trò	và	trách	nhiệm	như	thế
nào	?

Do	chính	sách	của	người	Pháp,	trong	nhà	trường,	không	chú	ý	dạy	lịch
sử,	văn	chương	Việt	Nam,	nếu	có	nói	đến	thì	rất	ít	và	xuyên	tạc.	Ngoài
xã	hội	không	có	nhiều	di	tích	lịch	sử,	phong	tục	nghi	lễ	hội	hè	nhắc	nhở
quá	khứ,	tổ	tiên...	mà	lại	chỉ	có	những	nghi	lễ,	hội	hè	du	nhập	như	lễ
thánh	Jeanne	d’Arc,	lễ	Chánh	Chung	(14/	Juillet).	Nếp	sống	mới	dễ	làm
cho	quên	đi	quá	khứ	dân	tộc.

Ở	miền	Bắc,	nhà	trường	cũng	không	nói	gì	nhiều	đến	văn	chương,	lịch
sử	Việt	nam,	nhưng	ngoài	xã	hội	chỗ	nào	cũng	có	đình	đám,	hội	hè,
nghĩa	là	không	thiếu	những	điều	nhắc	nhở	hàng	ngày	về	nguồn	gốc,	lịch
sử	dân	tộc.	Do	đó	nếu	có	thêm	những	cuốn	sử,	tiểu	thuyết	lịch	sử	thì	tốt
và	giả	sử	không	có	thì	cũng	không	sao.	Nhưng	ở	miền	Nam,	khả	năng	có
thể	quên	quá	khứ	dân	tộc	trong	thời	kỳ	đó	là	một	thực	tế,	và	không	có
nhiều	cách	hành	động	để	xoá	bỏ	hay	giảm	đi	hiểm	hoạ	kể	trên.	Trong
viễn	tượng	đó,	sử	ký	và	tiểu	thuyết	lịch	sử	trở	thành	một	phương	thức
hành	động	chủ	yếu	của	những	người	ý	thức	được	mối	đe	doạ	mất	gốc.

Không	rõ	các	tác	giả	viết	tiểu	thuyết	lịch	sử	có	bàn	bạc	chia	việc	với
nhau	không,	vì	thấy	cách	làm	việc	của	họ	giống	nhau	và	công	trình	của
họ	như	thể	nhằm	thực	hiện	một	bộ	Lịch	sử	Việt	nam	bằng	tiểu	thuyết.
Các	tác	giả	thường	không	giới	hạn	việc	trình	bày	một	danh	nhân	vào
thời	gian	hoạt	động	và	hoàn	cảnh	của	danh	nhân,	mà	mở	rộng	giới	thiệu
cả	một	triều	đại	hay	một	thời	kỳ,	giúp	cho	người	đọc	hiểu	rộng	hơn.
Ngoài	ra	cũng	đều	chú	trọng	đến	mục	đích	dùng	tiểu	thuyết	phục	vụ	lịch



sử,	nghĩa	là	không	phải	mượn	lịch	sử	để	viết	tiểu	thuyết,	mà	mượn	tiểu
thuyết	để	viết	lịch	sử.	Hai	lối	nhìn,	đánh	giá	lịch	sử	và	tiểu	thuyết	có
khác	nhau,	sau	cùng	nhấn	mạnh	vào	các	danh	nhân	miền	nam.	[16]	Điều
này	cũng	dễ	hiểu:	rừng	nào	cọp	đó.	Thế	mà	người	dân	cũng	có	thể	quên
ngay	cả	những	người	đã	có	công	khai	phá	gìn	giữ	mảnh	đất	mình	đang
ở.	Còn	nói	gì	đến	những	danh	nhân	xa	xưa,	nên	phải	nhắc	nhở	đề	cao
nhiều	hơn	nữa	các	chúa	Nguyễn,	Gia	Long	thời	kỳ	lập	quốc,	và	các	quan
văn	võ	có	công	nếu	không	phải	đối	với	cả	nước	thì	cũng	với	dân	miền
Nam.

4/	Về	hoạt	động	chính	trị	thì	kín	đáo.	Chính	một	trong	những	số	những
người	chủ	trương	viết	tiểu	thuyết	lịch	sử	đã	có	những	hoạt	động	chính
trị	trong	phong	trào	Duy	Tân	do	Phan	Bội	Châu	khởi	xướng	ủng	hộ	quân
chủ,	Cường	Để,	những	hoạt	động	mà	Tây	coi	là	có	những	âm	mưu	bí	mật
của	tầng	lớp	trí	thức	chống	Tây	nhằm	phục	hồi	triều	vua	(1895-1908)
(G.	Coulet,	Les	sociétés.	Secrètes	en	terre	d’	Annam,	tr.	7)

Tại	sao	những	người	trí	thức	được	Pháp	đào	tạo	theo	văn	hoá	Pháp,
thậm	chí	có	quốc	tịch	Pháp	như	Gilbert	Chiếu,	chắc	chắn	là	am	hiểu
những	thể	chế	cộng	hoà,	cách	mạng	dân	chủ,	lại	chủ	trương	phục	hồi
quân	chủ	?	Hành	động	của	họ	vì	xác	tín	chính	trị	hay	chẳng	qua	chỉ	là
sách	lược	giai	đoạn,	thủ	đoạn	chính	trị	?	

Chúng	tôi	chưa	tìm	thấy	tư	liệu	gì	bày	tỏ	chủ	đích	của	họ;	nhưng	đặt	vào
hoàn	cảnh	chính	trị	của	miền	nam	thời	đó	đứng	trước	hai	hiểm	họa:
mất	độc	lập	và	mất	gốc.	Người	có	đầu	óc	chính	trị	hoặc	làm	chính	trị,	ý
thức	được	hai	hiểm	hoạ	trên,	không	thể	không	thấy	đòi	hỏi	cơ	bản,	ưu
tiên	trước	hết	là	xác	định	người	Việt	nam,	khẳng	định	miền	nam	thuộc
về	Việt	nam,	nước	Việt	Nam	là	cả	ba	miền	và	chỉ	có	một.	Vậy	những
khẳng	định	này	dựa	trên	cái	gì	hoặc	lấy	gì	làm	biểu	tượng,	tượng	trưng	?
Thiết	tưởng	không	có	cái	gì	khác	ngoài	cách	tuyên	bố	gắn	bó	với	triều
đình	Huế	và	với	cá	nhân	một	ông	vua.	Nếu	không	bằng	lòng	với	ông	vua
này	thì	phò	một	ông	vua	khác,	có	chính	nghĩa	hơn.	Cường	Để	là	người
đó,	vì	là	cháu	hoàng	tử	Cảnh,	người	bị	Minh	Mạng	ngược	đãi,	hạ	xuống
hàng	thứ	dân,	người	mà	dân	miền	nam	không	ưa	gì	...

Như	vậy	chúng	tôi	nghĩ	rằng	sở	dĩ	các	người	trí	thức	yêu	nước	thời	kỳ
này	tỏ	ra	gắn	bó	với	nhà	Nguyễn	là	vì	coi	triều	đình	Huế,	Cường	Để	là
tượng	trưng	tiêu	biểu	cho	một	nước	Việt	nam	thống	nhất	trong	hoàn
cảnh	miền	nam	bị	thực	dân	tách	ra	như	một	nước	riêng,	muốn	biến
thành	một	“quận”	của	nước	Pháp	hải	ngoại,	bất	kể	chế	độ	quân	chủ	là
như	thế	nào,	bất	kể	triều	đình	Huế	suy	yếu	đến	đâu,	và	bọn	quan	lại	bất
tài	thế	nào	đi	nữa.	Vì	điều	cốt	yếu	ấy,	nhìn	từ	miền	nam,	là	khẳng	định
sự	thống	nhất	của	đất	nước	dân	tộc...

Sách	lược	này	cũng	thuận	lợi	vì	hợp	pháp.	Tây	cũng	chấp	nhận	quân	chủ,
triều	đình	thì	mặc	dù	thực	sự	khinh	bỉ	nó,	nhưng	cũng	cần	dùng	nó	như
một	chiêu	bài	cho	chế	độ	bảo	hộ	ở	Bắc	kỳ	và	Trung	kỳ	trong	ý	đồ	phân	ly
Nam	kỳ	ra	khỏi	nước	Việt	nam	thống	nhất.	Người	Nam	kỳ	yêu	nước
cũng	dựa	vào	chiêu	bài	quân	chủ,	triều	đình	Huế	để	khẳng	định	nước
Việt	nam	thống	nhất	gồm	cả	miền	nam.

Ông	Phan	Châu	Trinh	kịch	liệt	chống	quân	chủ,	chế	độ	quan	trường,	đề
cao	chủ	trương	làm	cách	mạng	dân	chủ	theo	kiểu	cách	mạng	Pháp.	Thái



độ	này	cũng	dễ	hiểu	vì	Phan	Châu	Trinh	chỉ	có	thái	độ	của	một	người	trí
thức,	không	phải	là	của	nhà	chính	trị,	và	nhất	là	ông	không	sống	trong
một	vùng	đất	bị	đe	doạ	mất	gốc	đó.

Dĩ	nhiên	đường	lối	đó	có	thể	gọi	là	”theo	Tây	dựa	vào	Tây	để	chống	Tây”
của	những	hoạt	động	kể	trên	về	chính	trị	hay	văn	hoá	trong	khuôn	khổ
hợp	pháp,	không	phải	lúc	nào	cũng	trong	sáng,	rạch	ròi,	nhất	quán	đối
với	tất	cả	mọi	người.	Có	thể	có	những	lợi	dụng	hoặc	chống	đối	cuội,
hoặc	có	người	thực	hiện	được	một	giai	đoạn,	rồi	buông	xuôi	hoặc	sa
đoạ	ở	giai	đoạn	khác.	..Cần	phải	đi	sâu,	tìm	hiểu	xác	định	từng	hoàn
cảnh,	từng	người.	Ở	đây	chúng	tôi	chỉ	nêu	lên	một	giả	thuyết	giải	thích
phác	hoạ	hướng	hoạt	động	chung	mà	thôi...	

[1]	Thời	đó,	từ	Cochinchine	chỉ	“đàng	trong”	của	vương	triều	nhà
Nguyễn.	Ông	dùng	Basse-Cochinchine	để	chỉ	đất	Nam	Kỳ.
[2]	Chúng	tôi	nhấn	mạnh.	Khái	niệm	“dân	Annam	của	nước	Pháp”	ám
chỉ	xứ	Nam	Kỳ,	lúc	đó	bị	coi	là	thuộc	Pháp.
[3]	Lão	Tiền:	Kiều	Công	Tiễn.
[4]	Nguyên	văn:	“Il	fut	la	terreur	des	Cambodgiens:	bon,	juste,	ferme	et
même	inflexible	administrateur	des	Annamites”	(Sđd.,	tr.	15)
[5]	Lê	Văn	Khôi	đã	nổi	tiếng	nhờ	tay	không	mà	thắng	được	cọp	ở	đấu
trường	này.
[6]	Tức	là	Tết	Đoan	Ngọ,	mồng	5	tháng	Năm	âm	lịch.
[7]	Quan	bảo	hộ:	võ	quan	chỉ	huy	đạo	quân	Việt	đồn	trú	tại	kinh	đô	Cao
Miên	để	duy	trì	chế	độ	bảo	hộ.	Tên	chức	quan	này	do	Nguyễn	Ánh	đặt	ra.
Người	đầu	tiên	đảm	nhiệm	chức	quan	này	là	Hồ	Văn	Lân.	Mỗi	khi	Tây
Sơn	đánh	bại	Nguyễn	Ánh	thì	thay	bằng	quân	mình,	nhưng	chức	quan
này	vẫn	không	đổi.	
[8]	Về	sau,	chính	quyền	Miền	Nam	đổi	là	Dinh	Độc	Lập,	nay	là	Hội
trường	Thống	Nhất.
[9]	Tức	là	trường	Lê	Quý	Đôn	ngày	nay.
[10]	Trong	một	bản	thảo	về	thời	Tây	Sơn	đệ	nạp	để	in	tại	nhà	xuất	bản
Thành	phố	Hồ	Chí	Minh,	tác	giả	thiên	nghiên	cứu	có	nhắc	đến	sự	kiện
sau	đây:	khi	Quang	Trung	mất,	Quang	Toản	mới	lên	ngôi,	Ngô	Thì	Nhậm
có	dân	sớ	xin	tân	vương	hãy	ban	hành	một	số	biện	pháp	thu	phục	lòng
dân.	Một	trong	những	biện	pháp	đó	là	huỷ	bỏ	chế	độ	tín	bài,	và	chính
sách	bắt	lưu	dân	chưa	lập	nghiệp	quá	ba	đời	phải	trở	về	nguyên	quán.
Đây	là	hai	chính	sách	của	Tây	Sơn	rất	là	mất	lòng	dân:	Ở	Nam	kỳ,	mấy	ai
đã	lập	nghiệp	đến	đời	thứ	tư!	Rồi	đuổi	về	nguyên	quán	là	về	đâu?	Về	lại
miền	trung	cằn	cỗi	khó	khăn?	Không	hiểu	vua	có	nghe	theo	lời	Ngô	Thì
Nhậm?
[11]	Chúng	tôi	đã	trình	bày	trong	một	tập	biên	khảo	khác:	Chương:
“Những	mâu	thuẫn	Minh	Mạng-	Lê	Văn	Duyệt-	Lê	Văn	Khôi”	trong	khảo
luận	Đạo	chúa	vào	Việt	nam	(bản	thảo)
[12]	Xin	nêu	một	thí	dụ	đơn	giản	để	hiểu	điều	mà	chúng	tôi	gọi	là	sự	quy
định	của	những	yếu	tố	địa	lí	chính	trị,	về	xu	hướng	mở	ra	và	khép	kín:	ở
một	căn	nhà	trông	ra	mặt	đường,	ngã	tư,	người	xe	qua	lại	nhộn	nhịp,
con	người	có	nhu	cầu	cần	giao	dịch,	buôn	bán	(nghĩa	là	khunh	hướng
mở	ra);	trái	lại,	ở	trong	ngõ,	xa	đường	phố	hay	trục	giao	thông,	người	ta
cảm	thấy	ít	có	nhu	cầu	trên	(khuynh	hướng	khép	kín).
[13]	Cuộc	trao	đổi	về	đạo	ông	bà	giữa	Gia	Long	và	Bá	Đa	Lộc	với	các
đồng	nghiệp	đại	học	Sorbonne	và	toà	thánh	Vatican	dưới	hình	thức	văn



kiện	bằng	Latin	đều	được	ghi	lại	và	bảo	tồn	đầy	đủ.	Xem:	Leopold
Carìere,	“Documents	relatif	àl’époque	de	Gia	Long”,	BEFEO,	XII,	7.1912,
tr..	179;	A.	Launay,	Documents	historiques	sur	la	Mission	de	Cochinchine
(1771-1823,	tome	3,	1925.
[14]	Chính	sách	này	đã	khá	thành	công	ở	một	số	thuộc	địa	Pháp	ở	châu
Phi,	điển	hình	là	Côte	d’Ivoire.
[15]	Kho	Services	Locaux	(Hồ	sơ	báo	cáo	của	cảnh	sát)	1879-1885,	số
4433.	(Trích	lại	từ	Tạ	Chí	Đại	Trường,	Người	lính	và	cơ	chế	thuộc	địa
Nam	Kỳ	(bản	thảo	luận	án	tiến	sĩ,	1974,	tr.	94)
[16]	Theo	Lê	Thọ	Xuân,	danh	nhân	văn	võ	miền	Nam	kì	tài	như	Lê	Văn
Duyệt,	dũng	cảm	như	Nguyễn	Huỳnh	Đức,	Nguyễn	Văn	Thành,	cầm	binh
hay	như	Đỗ	Thành	Nhơn,	Châu	Văn	Tiếp,	Võ	Tánh.	Tây	Sơn	nể	phục	ba	vị
này	và	gọi	họ	là	“Gia	Định	tam	hùng”.	Xem	Lê	Thọ	Xuân,	“gia	Định	tam
hùng”,	trong	Đại	Việt	tạp	chí	(Saigon),	số	16/3/1943	và	1/5/1943.	

 



“…Nhưng	phủ	nhận	thì	phủ	nhận,	cộng	đồng	TCG	vẫn	hiện	diện,	vẫn	có	trong	lòng	dân	tộc	và
văn	hoá	Việt	Nam…”

CHƯƠNG	IV
Buổi	sơ	khai	của	đạo	Thiên	Chuá	ở	Việt	Nam

Các	tôn	giáo	đã	có	từ	lâu,	tác	động	lớn	vào	văn	minh	văn	hoá	xã	hội	loài	người.	Về	văn	học
đương	nhiên	cũng	vậy.	Không	ai	phủ	nhận	một	tác	phẩm	vì	chỉ	vì	nó	do	một	người	có	đạo	viết,
hoặc	vì	nội	dung	đậm	nét	tư	tưởng	tôn	giáo.	Ở	Việt	nam	cũng	vậy,	có	ai	lại	đặt	vấn	đề	phủ	nhận
Lục	Vân	Tiên	chỉ	vì	nó	đề	cao	và	truyền	bá	Nho	giáo,	Cung	oán	ngâm	khúc	vì	quá	nặng	triết	lý
Phật	giáo...	Dĩ	nhiên	chúng	ta	cũng	không	bỏ	qua	tác	phẩm	của	các	thiền	sư	Việt	nam.

Nhưng	đối	với	nền	văn	học	thiên	chuá	giáo	Việt	Nam,	chúng	ta	đã	không	có	được	thái	độ	như
thế.	Ở	miền	nam	trước	đây,	Hàn	Mặc	Tử	đã	được	đưa	vào	chương	trình	văn	lớp	12	và	một	số
nhà	biên	khảo	về	văn	sử	học	và	ngữ	học	đã	chú	trọng	tới	các	văn	kiện	quốc	ngữ	do	các	tu	sĩ
Thiên	chuá	giáo	viết	ra	từ	thế	kỷ	XIX.	Nhưng	nói	chung	thì	nền	văn	học	TCG	hầu	như	bị	bỏ
quên,	bỏ	qua.	

Sự	bỏ	quên	này	có	nhân	tố	chủ	yếu	là	chính	trị.	Cộng	đồng	thiên	chuá	giáo	ở	Việt	Nam	thường
bị	kết	án	là	mở	đường	và	tiếp	tay	cho	Pháp	xâm	lăng	Việt	Nam,	một	kết	án	chung	chung,	đã	trở
thành	định	kiến.	Như	thế	dễ	làm	cho	các	nhà	khảo	cổ	dễ	có	thái	độ:

a/	Gọi	cộng	đồng	thiên	chuá	giáo	không	có	văn	học,	tối	đa	là	chỉ	có	sách	đạo	(hiểu	là	sách	giáo
lý	nội	bộ).

b/	Chấp	nhận	cộng	đồng	này	có	làm	văn	học	nhưng	là	“thơ	văn	bán	nước”	không	đáng	chú	ý.

Nhưng	phủ	nhận	thì	phủ	nhận,	cộng	đồng	TCG	vẫn	hiện	diện,	vẫn	có	trong	lòng	dân	tộc	và	văn
hoá	Việt	Nam.	Gần	đây	cộng	đồng	Việt	gốc	Khmer	và	gốc	Chàm	ở	Việt	nam	đâu	có	đông	đảo	gì
và	văn	học	của	họ	lại	viết	bằng	một	thứ	ngôn	ngữ	khác,	vậy	mà	chúng	ta	vẫn	quan	tâm	nghiên
cứu.	Do	đó	đã	đến	lúc	mở	cánh	cửa	đi	vào	thế	giới	chữ	nghĩa	của	cộng	đồng	thiên	chuá	giáo
Việt	nam.	Đạo	thiên	chuá	hiện	diện	trong	dân	tộc	này	khoảng	trên	dưới	300	năm,	vậy	khó	có
thể	tìm	được	trong	họ	những	Nguyễn	Du,	Nguyễn	Đình	Chiểu	và	Trương	Vĩnh	Ký,	là	những
hiện	tượng	nổi	bật.	Nhưng	điều	đó	không	có	nghĩa	là	không	có	những	đóng	góp,	chỉ	chưa	có
nhiều	những	công	trình	nghiên	cứu,	kể	cả	ở	phiá	những	người	thiên	chuá	giáo.

Cũng	không	phải	chỉ	có	những	đóng	góp	về	chữ	quốc	ngữ	như	vẫn	thường	được	nghe	nói,	mà
có	lẽ	chính	tại	vì	kho	tàng	chữ	nôm	gồm	mấy	chục	ngàn	trang	nguyên	văn	viết	tay	vào	thế	kỷ
XVIII	được	tàng	trữ	trong	các	thư	viện	châu	Âu.	Kho	Nôm	đạo	này	đáng	quý	ở	chỗ	chưa	bị	sửa
chữa	như	các	kho	nôm	đời	trước	đã	bị	các	vua	nhà	Nguyễn,	đặc	biệt	thời	Tự	Đức,	san	định	lại,
mà	hiện	giữ	được	không	còn	ở	tình	trạng	nguyên	bản.	Vì	thế	sách	nôm	đạo	là	tài	liệu	duy	nhất
hiện	có	của	chữ	viết	Việt	Nam	vào	thế	kỷ	XVIII.	Các	nhà	nghiên	cứu	có	thể	tìm	hiểu	về	nhiều
phương	diện:	lịch	sử,	văn	học,	xã	hội	học,	ngôn	ngữ	v.	v.	như	nhóm	Thanh	Lãng,	Vũ	Văn	Kính,
Nguyễn	Hưng	đang	làm	về	một	số	phương	diện	ngôn	ngữ	trong	khuôn	khổ	cộng	tác	với	ban
ngôn	ngữ	Viện	KHXH	miền	Nam.	

Trong	phần	tìm	hiểu	miền	nam	dựa	vào	các	tác	phẩm	bằng	quốc	ngữ	mà	chúng	tôi	làm	ở	đây,
những	tài	liệu	Thiên	chuá	giáo	cũng	rất	quí	-	chẳng	hạn	tìm	hiểu	việc	di	dân	lập	ấp,	làng	xã.	Có
thể	tìm	thấy	những	trường	hợp	cụ	thể	khi	đọc	những	tài	liệu	về	việc	thiết	lập	các	họ	đạo,	đã
được	ghi	chép	một	cách	chính	xác	về	địa	danh,	thời	gian,	con	người	thực	hiện.

Sở	dĩ	người	thiên	chuá	giáo	có	thể	làm	việc	này	một	cách	khoa	học	trước	hết	là	nhờ	các	thừa
sai	đem	truyền	thống	làm	biên	niên	địa	chí	bên	châu	Âu	thực	hiện	ở	Việt	Nam.	Theo	chân	họ	là
những	người	Việt	nam	được	đi	du	học	hoặc	đào	tạo	tại	chỗ	tiếp	tục	làm	việc	cho	đến	ngày	nay.	



ĐẠO	THIÊN	CHUÁ	Ở	MIỀN	NAM.

Tạp	chí	Nam	kỳ	địa	phận	đã	cho	đăng	một	loạt	bài	dưới	nhan	đề	“Kể	lại	gốc	tích	một	họ	trong
các	địa	phận	Nam	kỳ”.	Loạt	bài	này	gồm	hơn	150	bài,	đăng	rải	rác	trong	các	số	của	các	tạp	chí
trên,	từ	năm	1917	đến	năm	1922	[1]	.	Đây	là	một	công	trình	tập	thể,	theo	nghĩa	một	họ	đạo
chịu	trách	nhiệm	điều	tra	và	viết	những	gì	liên	quan	đến	họ	mình,	cho	nên	họ	viết	rất	đầy	đủ	và
phân	minh	rõ	ràng.	Bài	viết	có	khi	phải	đăng	làm	năm	sáu	số	báo,	như	các	họ	đạo	Saigon,	Tân
Định,	Chợ	Lớn,	hoặc	đăng	làm	10	số	như	họ	Bà	Rịa,	hoặc	đăng	trên	23	kỳ	báo,	như	bài	về	họ
Chợ	Quán.	

Mục	đích	của	loạt	bài	này	đã	được	nêu	lên	ở	bài	đầu	tiên	như	sau:	“Từ	đây	trong	Nam	kỳ	địa
phận	sẽ	được	biên	sự	tích	lập	các	sở	trong	địa	phận.	Việc	này	thật	là	hữu	ích	cho	con	nhà	giáo
hữu,	vì	sẽ	biết	đặng	sự	giảng	đạo	đã	có	trong	mỗi	họ	từ	khi	nào.	Và	các	sự	việc	đã	xảy	ra	làm
sao.	Lúc	cấm	kín	hiểm	nguy,	thấy	các	đấng	giảng	đạo	phải	liều	thân	bao	nài	khó	nhọc,	chẳng	nề
chi	khó	nhọc,	chẳng	nề	chi	mạng	sống	mình,	một	lo	mở	mang	nước	chuá,	cho	kẻ	ngồi	trong
bóng	tối	nhất	đặng	biết	sự	sáng	thật,	mà	nhờ	phần	rỗi	mình,	lại	ta	cũng	sẽ	thấy	đặng	lòng	đạo
đức	của	tiên	nhơn	tổ	phụ	ta,	thờ	chuá,	kính	mến	đức	mẹ	hết	lòng,	và	thương	mến,	tôn	trọng,	tin
cậy	các	đấng	các	đấng	giảng	đạo	là	thế	nào.	Bởi	đó,	cho	nên	dẫu	có	cơn	bắt	đạo	đã	nổi	lên	dữ
dằn,	thì	đức	tin	các	kẻ	ấy	cũng	hằng	bền	vững	chẳng	day,	và	lại	càng	tỏ	rạng,	chẳng	nói	chi	một
ít	kẻ	non	gan,	dạ	yếu,	bởi	sự	hình	khổ,	đòn	bọng,	mà	đành	lòng	bỏ	chuá,	chối	đức	tin,	mà	người
ta	đã	trở	lại	ăn	năn,	lập	công	đền	tội	mà	thường	sự	vụng	dại	trước.	

Trong	mỗi	họ	thì	sẽ	kể	lại	từ	lớp	cha	nào	làm	sở	các	họ,	và	xác	lập	các	việc	gì	trong	họ,	và	là	khi
nào,	như	nhà	thờ,	nhà	phước,	nhà	trường,	nhà	mồ	côi....	cùng	những	việc	gì	lớn	lao	đã	xảy	ra,
đáng	ghi,	đáng	nhớ	cho	hậu	lai,	thì	đều	sẽ	có	kể	lại”	(năm	1917,	tr.	382).

Mục	đích	của	loạt	bài	này	là	như	thế,	chỉ	chú	trọng	vào	việc	kể	lại	cho	biết	họ	đạo	đó	có	đạo	từ
năm	nào,	ai	là	những	giáo	dân	đầu	tiên,	linh	mục	nào	coi	họ	lúc	đầu	tiên	và	những	linh	mục	nào
đã	tiếp	tục	cho	tới	năm	1917	v...v.	Tuy	nhiên	đó	đây	cũng	thấy	ghi	lại	những	sự	việc	cho	biết	về
bộ	mặt	xã	hội	hồi	đó,	tại	sao	người	ta	tòng	giáo,	quan	hệ	giữa	người	có	đạo	và	người	ngoại
đạo...	Và	đó	cũng	là	những	điểm	chúng	tôi	muốn	tìm	hiểu.

Trước	khi	đi	vào	đề	tài	mà	người	ta	có	thể	nghiên	cứu	xuyên	qua	những	sự	kiện	được	ghi	lại
trong	loạt	bài	kể	trên	(giới	có	đạo	lúc	ban	đầu)	-	môi	trường	xã	hội,	tôn	giáo,	người	công	giáo
và	chính	quyền,	chúng	tôi	thấy	có	mấy	điểm	đáng	nói	sau	đây:

a/	Trước	hết	loạt	bài	này	cho	thấy	sự	lưu	tâm	của	giới	công	giáo	hồi	1917	đã	lo	ghi	chép
những	biến	cố	và	những	sự	kiện	liên	quan	đến	thiên	chuá	giáo	lúc	ban	sơ	nơi	các	họ	đạo.	Tính
vụn	vặt	của	các	bài	cho	thấy	đây	không	phải	là	sử,	(mà	tác	giả	cũng	đã	chỉ	nói:	“cũng	như	là	sử
ký	địa	phận”)	mà	chỉ	là	loại	niên	giám,	thấy	gì	ghi	nấy,	và	ghi	khi	có	đủ	khoảng	cách	“lùi	xa”	về
thời	gian	để	bảo	đảm	cho	tính	tổng	quát	và	tính	vô	tư.	Nhưng	các	niên	giám	có	giá	trị	của
chúng,	vì	chúng	được	viết	ngay	hoặc	rất	gần	với	thời	gian	xảy	ra	các	vụ	việc.	Nói	thế	vì	ngoại
trừ	một	ít	họ	đạo	lâu	đời,	như	Chợ	Quán	lối	năm	1610,	và	Cái	Nhum	lối	năm	1588,	còn	lại	đại
đa	số	đều	mới	thành	lập	vào	hậu	bán	thế	kỷ	19,	chẳng	hạn	họ	Saigon	năm	1858,	họ	Tân	Định
năm	1861,	họ	Vĩnh	Long	năm	1862,	họ	Mỹ	Tho	(Vang	Quới	năm	1886...).

Vậy	khi	khởi	sự	ghi	chép	các	sự	việc	về	các	họ	đạo	này	thì	con	cháu	của	các	đấng	tử	đạo	và	của
các	linh	mục	coi	họ	lúc	đầu	vẫn	còn	sống.	Như	vậy	người	viết	niên	giám	có	thể	gặp	các	chứng
nhân	đã	mắt	thấy	tai	nghe	các	sự	việc	đó.	Chẳng	hạn	Á	thánh	Phêrô	Nhum,	quê	Cái	Nhum,	còn
người	con	gái	tu	dòng	kín	Saigon,	cha	Lân	coi	họ	Mặc	Bắc	hồi	Minh	Mạng	cấm	đạo	có	người
cháu	vẫn	còn	sống	và	làm	chức	việc	trong	họ,	khi	viết	sử	họ	Mặc	Bắc	năm	1917.	Và	cũng	năm
1917	ở	họ	Mặc	Bắc	cũng	còn	một	bà	già	70	tuổi,	còn	thuộc	bài	ca	dân	làng	mừng	Á	thánh	Du



khi	ngài	tới	nhận	họ,	hồi	đó	bà	này	còn	nhỏ.

b/	Điểm	thứ	hai	đã	đánh	mạnh	vào	cảm	nghĩ	của	chúng	tôi	là	cảnh	hoang	dã	của	miền	nam
Việt	Nam	và	của	thành	phố	Saigon	cách	đây	100	năm.	Đó	là	những	nét	ghi	phụ,	những	nét
ngoại	biên	mà	tác	giả	thấy	cần	phải	ghi	để	làm	nổi	bật	những	nét	chủ	yếu	của	bài	niên	giám.
Mấy	ai	nghĩ	rằng	trước	đây	100	năm	thành	phố	Saigon	chỉ	là	một	làng	nhỏ	của	người	Cao	Miên
?	Và	có	mấy	ai	nghĩ	rằng	trước	đây	100	năm	cọp	vẫn	lai	vãng	tự	do	bên	khu	Thị	Nghè	?	Dưới
đây	là	một	đoạn	nói	về	Saigon	?:	

“Gốc	tích	thành	Saigon	buổi	trước	thì	thế	nào	cho	rõ	được.	Tưởng	trước	đời	vua	Gia	Long,
Saigon	là	một	làng	nhỏ	của	người	Cao	Miên	ở	mà	thôi.	Son	trong	lối	năm	1680	thì	vua	nhì	Cao
Miên	có	trấn	tại	Saigon	một	ít	lâu.	Qua	năm	1789,	sau	khi	vua	Gia	Long	đánh	thắng	quân	Tây
Sơn	cùng	lấy	lại	Saigon,	thì	mới	lập	thành	lũy	cho	binh	lính	ở,	có	dựng	cột	cờ	ở	giữa	thành,là
nơi	gần	nhà	thờ	Đức	bà	bây	giờ.	Vua	Gia	Long	ở	lại	thành	ấy	22	năm...	Đến	năm	1811	vua	Gia
Long	đóng	đô	tại	Huế,	cùng	đặt	quan	Tả	Quân	Lê	Văn	Duyệt	trấn	tại	Saigon,	và	cho	tới	năm
1831	thì	quan	lớn	này	qua	đời”	(năm	1918,	tr.	135-136).	

Và	dân	số	năm	1918	khi	kết	thúc	thế	chiến	thứ	I	là	như	sau:	

“Số	bốn	họ	đạo	Saigon	trong	10	năm	rồi	thì	không	thêm	bớt	là	bao	nhiêu,	hết	thảy	chừng	5.530
người,	4.000	người	Tây,	800	người	Ấn	Độ	(Chà	Và),	700	người	Annam	và	30	người	Các	chú.	Mà
từ	năm	1914	thì	bốn	đạo	tây	phải	bớt	nhiều,	vì	phải	tùng	binh	nhập	ngũ	cùng	là	về	quê	hương
mà	trợ	chiến.	Còn	dân	ngoại	thì	số	chừng	45.000	người”	(năm	1918,	tr.	182-183).

Đó	là	cảnh	Saigon	trước	đây	100	năm.	Còn	Thị	Nghè	còn	đáng	sợ	hơn	nữa	vì	beo	cọp	về	quấy
phá	bắt	heo	chó	thường	lắm.	Dưới	đây	một	đoạn	nói	về	trường	Latin	(tức	tiểu	chủng	viện)	lập
ở	Thị	Nghè	lối	năm	1882:	

“Hai	cái	nhà	lá	cất	giữa	đồng	ruộng,	đất	thấp	bùn	lầy,	nước	ròng	thì	đi	dưới	bùn,	nước	lớn	thì
phải	xắn	quần	mà	lội.	Lại	cọp	hùm	hay	lai	vãng,	một	phen	bắt	heo	của	nhà	trường	mà	ăn.	Lại	hễ
có	động,	quan	quân	tới	bắt,	thì	bỏ	nhà	mà	chạy	trốn	hết”	(năm	1917,	tr.	550).

Xa	xa	về	phía	Lục	tỉnh,	người	ta	lại	càng	thấy	hai	điểm	của	cảnh	hoang	dã	này	và	sự	lấn	đất	dần
của	người	Cao	Mên,	đâu	cũng	thấy	nói:	“Trước	thì	đây	là	đất	của	người	Cao	Mên,	sau	vì	người
Annam	đến	thì	họ	bỏ	đi...”

Chẳng	hạn	khi	kể	gốc	tích	họ	Cái	Bông	(Bến	Tre),	bản	niên	giám	viết:	

“Cả	phần	đất	thuộc	địa	hạt	Bến	Tre,	khi	trước	là	xứ	của	người	Cao	Mên,	ai	cũng	biết	điều	ấy,
song	không	rõ	người	Annam	đã	tới	ở	từ	hồi	nào.	Bởi	đã	đem	nhau	tới	đông	quá,	cho	nên	soán
đất	của	Cao	Miên,	như	bậy	giờ	tại	Trà	Vinh	cũng	vậy,	người	Cao	Mên	phải	lần	lượt	nhường	lại
đất	của	mình	cho	Annam	ở.	Trong	năm	1776	là	năm	giặc	Tây	Sơn	đánh	lấy	Đồng	Nai;	trong	lúc
giặc	giã	này	người	Annam	cũng	cứ	lấn	tới	ở	trong	mấy	xứ	cao	Mên.	Lúc	ấy	đức	Thầy	Vêrô	đã	có
lập	trường	tại	Cần	Thơ	rồi,	và	cách	ít	năm	sau	thì	Nguyễn	Ánh	đã	trốn	lên	xứ	ấy	mà	tị	nạn.	Vậy
cũng	trong	lúc	loạn	lạc	ấy	thì	có	ba	người	có	đạo	đã	tới	ở	trước	tại	Cái	Bông,	con	cháu	ba	người
này	phần	nhiều	bây	giờ	còn	lại	ở	tại	họ”	(Năm	1920,trang	443).

Về	miền	Trà	Vinh,	bản	niên	giám	cũng	nói	nhiều	về	việc	người	Việt	lấn	đất	của	người	Miên.	Chỉ
xin	trích	ba	đoạn	nhỏ	sau	đây:

“Khi	nói	về	họ	Chà	Và,	bản	niên	giám	ghi:”Gốc	tích	họ	Chà	Và	thì	cũng	như	nhiều	họ:	“Bốn	đạo
ngoài	Annam	(Trung	kỳ)	và	mấy	tỉnh	phía	Bắc	Nam	Kỳ	trốn	cơn	bắt	đạo	hồi	giặc	Tây	Sơn	và
giặc	nhà	Nguyễn,	trong	cuối	đời	thứ	18,	đã	đến	nương	đụt	cùng	làm	nên	một	họ.	Chà	và	khi
trước	kêu	là	họ	Rạch	Lập,	trong	đời	đức	thầy	Vêrô	thì	đã	có	họ	này...	Vây	khi	ban	sơ	tại	Rạch



Lập	thì	người	Annam	còn	ở	ngoài	đất	giồng,	một	ít	nhà	ở	phía	trong	mà	thôi.	Vì	người	Cao
Miên	còn	ở	đông	và	làm	ruộng	một	ít	đủ	độ	nhựt,	còn	bao	nhiêu	đất	khác	thì	rừng	bụi,	cỏ	mọc
hoang	vu.	Người	tới	ở	trước	hết	cùng	lập	nên	họ	Rạch	Lập	quý	danh	là	ông	bốn	cùng	thê	tử,	lại
có	người	em	ruột	là	ông	Ngươn.	Ông	Bốn	đã	xin	phép	nhà	nước	Annam	mà	lập	làng,	lấy	tên	là
Hậu	Mỹ,	cái	làng	này	rộng	lớn	và	dài	lắm...	Ông	Bốn	xin	lập	làng	xóm	như	vậy	đặng	mà	quy	dân
Annam	về	cho	đông,	đặng	sinh	con	đẻ	cháu	đặng	nhiều,	hầu	khai	phá	đất	mà	làm	ruộng	nương,
thế	cho	nên	người	Cao	Miên	đã	rút	đi	hết,	cho	nên	nhà	nước	Annam	bằng	lòng	lắm,	cho	phép
tức	thì”	(năm	1921	trang	22,23).

Về	họ	Giồng	Rùm:	“Theo	như	lời	những	kẻ	cố	cựu	nói	laị,	họ	Giồng	Rùm	đã	có	từ	giữa	đời	Minh
Mạng.	Gốc	là	4	nhà	có	đạo	ở	miệt	Bạc	Liêu,	Cà	Mau	qua	đó	mà	ở	và	lần	lần	quy	nên	một	họ.	Mấy
gia	thất	này	tới	ở	tại	giồng	trước	là	đất	của	người	Cao	Miên	và	kêu	là	sóc	Rùm,	sau	người
Annam	đổi	là	Giồng	Rùm.	Vậy	4	người	ấy	xin	phép	quan	mà	lập	làng	Hoà	Hảo	bây	giờ,	cùng	kêu
nhiều	nhà	có	đạo	tới	đó	ở,	đặng	khai	phá	đất	hoang	mà	làm	ruộng”	(năm	1921,	tr.120-121).

Về	họ	Trà	Vinh,	bản	niên	giám	viết:	“Họ	Trà	Vinh	có	từ	khi	lập	tỉnh	thành	tại	đó	tới	giờ.	Khi
trước	Trà	Vinh	là	một	huyện	thuộc	phủ	Sốc	Trang	trong	tỉnh	Vĩnh	Long.	Sau	khi	nhà	nước
Langsa	lập	an	rồi	mới	lập	Vĩnh	Long	làm	tỉnh.	Tại	đây	khi	trước	thì	có	người	Cao	Mên	mà	thôi;
sau	chừng	có	người	Tây	thì	thì	Annam	mới	tới,	cho	nên	bây	giờ	mấy	làng	chung	quanh	Trà
Vinh	thì	còn	Cao	mên	nhiều.	(năm	1921,tr.345).

Về	cảnh	hoang	dã	của	miền	Lục	tỉnh,	chỉ	xin	kể	lại	vài	đoạn	nói	về	beo	cọp	hoành	hành	nơi
những	làng	khá	đông	như	họ	Cái	Nhum,	họ	Mặc	Bắc....

Về	họ	Cái	Nhum,	bản	niên	giám	viết:	“trong	năm	1865	và	1866	thì	cha	Colombert	(Mỹ)	làm	cha
sở,	cũng	đã	dời	nhà	thờ	và	nhà	phước	về	chỗ	bây	giờ,	Chỗ	ấy	khi	đó	là	rừng	bụi,	nên	cọp	hùm
còn	lai	vãng,	và	một	phen	cọp	đã	vào	nhà	cha	xứ	bắt	chó	mà	ăn	nữa”.	Tại	Cái	Nhum	có	nhà
trường	La	tinh:	“trong	nhà	trường	thì	có	hồ	nuôi	cá	nuôi	sấu,	lại	thường	khi	học	trò	có	đi	săn
hươu	nai	cùng	là	đi	lưới	sông,	đặng	kiếm	thêm	thịt	cá	mà	ăn”	(năm	1917-	tr373).

Về	họ	Mặc	Bắc,	bản	niên	giám	viết:	“khi	ấy	làng	Long	Định	và	làng	Tân	Thành	chưa	có,	dài	theo
sông	lớn	(Bassac	chỉ	có	làng	Ninh	Thới)	cho	nên	làng	này	rộng,	đất	mênh	mông	mà	phần	nhiều
là	rừng	bụi,	cọp	hùm	và	những	vật	dữ	ở.	Còn	người	ta	thì	ở	rải	rác	mấy	giờ	cùng	là	ở	dài	theo
mé	rạch”	(năm	1917,	tr.	389).

Khi	đã	lập	họ	Mặc	Bắc	rồi,	thì	dân	làm	cho	cha	một	cái	nhà	vuông:	“Chỗ	khuất	tịch	trên	rừng”,
vì	vua	chuá	bắt	đạo.	“Nơi	rừng	bụi	ấy	cọp	hùm	ở	đầy,	nên	có	kẻ	hỏi	cha:	Ở	vậy	mà	cha	có	sợ
không	?	thì	cha	trả	lời	rằng:	Cha	không	sợ	cọp	4	chân,	mà	chỉ	sợ	cọp	2	chân	mà	thôi”.	Dầu	Cha
nói	vậy,	chớ	cũng	phải	người	chức	việc	ở	với	cha	luôn”	(năm	1917,	tr.	407).

Sau	đó	nhiều	năm,	khi	cha	Monmayeur	(Minh)	coi	họ	Mặc	Bắc	từ	1864-	1874	thì	hùm	beo	vẫn
còn	đầy.	“Cha	Montmayeux	làm	các	việc	tại	họ	Mặc	Bắc	và	mấy	họ	chung	quanh.	Cha	cho	họ
cho	bốn	đạo	khai	phá	mà	lập	vườn	ruộng,	chớ	trước	là	rừng	bụi	cọp	hùm	và	những	vật	dữ	ở
đầy.	Cha	cũng	là	tay	săn	bắn	giỏi	lắm,	cha	bắn	giết	tại	đó	có	hơn	20	con	cọp,	hễ	có	cọp	lai	vãng
quanh	nhà	thờ	thì	không	thể	thoát	đặng”	(năm	1917,	tr.	475).

Ngoài	phong	cảnh	xưa,	loạt	bài	kể	lại	sự	tích	các	họ	đạo	này	còn	cho	biết	một	số	phong	tục	ở
Nam	kỳ,	vài	nét	về	một	số	các	nhân	vật	lịch	sử	hay	công	trình	kiến	trúc	tuy	có	liên	quan	đến
đạo	nhưng	đã	trở	thành	những	công	trình	công	cộng.	

1/	Phong	tục:	

•	Nhà	của	một	ông	trùm	đạo	vào	hạng	khá	giả	ở	Chợ	Quán:



“Nhà	trên	nhà	dưới	cất	kế	nhau	ở	giữa	miếng	đất,	xung	quanh	có	vườn	trầu	cau	hay	cây	trái
nhiều,	ngoài	rạch	có	hai	lớp	hàng	rào,	một	lớp	làu	tán	ở	ngoài	và	một	lớp	từ	trong,	có	một	đàng
hẻm	nhỏ	đưa	mé	rạch	đi	thấu	vô	nhà	mà	thôi;	phía	sau	thì	giáp	ranh	đất	ông	Tổng	Toàn,	không
có	ngã	nào	khác	nữa	đi	vô	nhà	được,	nên	trong	buổi	cấm	kín	các	cha	tới	ẩn	dụ	trong	nhà	đó
thường	lắm,	mà	ít	ai	biết	được.	

Nhà	ông	Trùm	rộng	rãi,	mà	hai	ông	bà	và	người	nhà	thì	thường	ở	nhà	dưới,	còn	nhà	trên	thì
đóng	cửa	luôn,	một	đôi	khi	có	khách	trượng	hay	có	việc	gì	đại	sự	thì	mới	mở	cửa	nhà	trên,	theo
tục	lệ	xưa	thì	nhà	nào	cũng	vậy,	đời	nay	cũng	nhiều	chủ	giữ	cách	ấy”	(1909.	tr.	87-88).

•	Cách	ăn	mặc:	

Tả	cách	ăn	mặc	của	các	linh	mục	như	người	thường	lúc	cấm	đạo,	vô	tình	các	tác	giả	cho	chúng
ta	biết	cách	ăn	mặc	của	người	Saigon	thuở	xưa,	thời	cựu	trào,	lúc	Tây	chưa	sang.

“Bởi	đời	xưa	vua	Annam	hằng	bắt	đạo	luôn,	nên	các	cha	thời	ấy	phải	ăn	mặc	như	người
thường,	để	tóc	cùng	bới	và	bịt	khăn	đen,	khăn	điều	hay	khăn	đà,	các	cha	Tây	cũng	vậy,	mặc	áo
thùng	rộng	tay,	vạt	xuống	tới	ngang	đầu	gối,	hoặc	màu	đen	hay	màu	đà,	cùng	là	mặc	áo	cặp
trong	trắng	ngoài	đen,	đội	nón	nhựa,	cầm	dù	giấy,	vắt	đãy	bộ,	là	cái	đãy	có	hai	sợi	dải	dài	nối
nhau	để	vắt	ngang	vai,	thòng	xuống	một	cái	trước	ngực,	một	cái	sau	lưng,	trong	đãy	đựng	trầu
cau,	thuốc	giấy	theo	cách	mấy	thâỳ	thuốc	hay	hương	chức	trong	làng	thời	ấy,	cho	dễ	dàng	mà
đi	lại	nơi	nọ	nơi	kia	thăm	viếng	giúp	đở	bổn	đạo	cho	người	ta	đừng	biết	mình	là	thầy	Cả”
(1919,	Chợ	Quán,	tr.	712).

•	Cáp	duồng	:	

“Tánh	người	Thổ	rất	đỗi	khó	dò,	đang	khi	buôn	bán	đổ	chác	với	nhau	tử	tế,	vụt	đổi	ý,	nổi	dậy	cá
Sốc,	dao	mác	cung	tên	đem	nhau	ra	xóm	Annam	mà	“Cáp	duồng”	là	đánh	Annam,	như	việc	đã
xảy	ra	đôi	khi	cho	nên	bổn	đạo	vì	lo	sợ	chuyện	như	vậy	mà	ít	dám	làm	ăn	cho	lớn,	còn	bốn	đạo
họ	khác	nghe	nói	như	thế	thì	nhát	gan	không	dám	tới”	(Họ	Năng	Đình,	địa	sở	họ	Tây	Ninh,
1918,	tr	712).	

2/	Di	tích	lịch	sử:

Khi	kể	sự	tích	họ	đạo	Chí	hòa,	tác	giả	có	nhắc	đến	Lăng	Cha	Cả,	và	“Sau	Lăng	Cha	Cả,	thì	có	cổ
tích	tháp	nhỏ	dựng	bên	đàng	đi	Thuận	Kiều,	nhắc	lại	một	trận	cả	thể	binh	nước	Lang	sa	đánh
cùng	ông	Nguyễn	Tri	Phương	tại	đồn	Chí	Hoà,	như	thuật	lại	trong	sử	ký.	Lại	trong	Chí	Hoà,	gặp
nhiều	mồ	mả	quan	Annam	như	mộ	ông	Trung	Quân,	cùng	mộ	bà	Thái	Mẫu,	không	biết	là	mẹ
vua	nào,	và	nhiều	người	sang	trọng	giàu	có	mà	chọn	nơi	Chí	Hoà	mà	gửi	thân	mình”	(1919,	tr.
9).

•	Nhà	thờ	chánh	của	họ	Saigon:	

Tác	giả	ghi	chép	cho	biết	diễn	tiến	của	vụ	xây	cất	nhà	thờ	này,	từ	thời	đầu	“đức	cha	Đôminicô
đã	sửa	một	cái	chùa	bỏ	mà	làm	nhà	thờ,	qua	năm	1863,	quan	nguyên	soái	sử	thư	Bonard	có
dạy	cất	một	nhà	thờ	gần	Chợ	Cũ,	chỗ	toà	tam	tụng	bây	giờ,	mà	nhà	thờ	ấy	làm	bằng	cây	hết,
nên	trong	chừng	10	năm	thì	mối	ăn	phá	hư	cho	nên	qua	năm	1874	cực	chẳng	đã	phải	dời	tạm
nhà	thờ	vô	tại	phòng	mừng	lễ	nơi	sinh	cũ	của	nguyên	soái,	là	chỗ	trường	Tabert	bây	giờ...
7/10/1877,	đức	cha	Mỹ	đã	làm	phép	viên	đá	đầu	tiên	xây	dựng	nhà	thờ	và	đến	ngày
11/4/1880	đã	làm	lễ	khánh	tân...	Sau	đó	tác	giả	tả	tỉ	mỉ	kiến	trúc	và	trang	trí	bên	trong	nhà
thờ”	(1918,	tr.	180).

3/	Nhân	vật	lịch	sử:



Bây	giờ	viết	tới	sử	Nam	kỳ	thời	Pháp	thuộc,	có	thể	tham	khảo	loạt	bài	này	để	biết	những	chi
tiết	về	nhiều	nhân	vật	đã	đi	vào	lịch	sử.

•	Trường	hợp	giết	Đốc	Phủ	Ca:	

Đốc	Phủ	Ca	linh	cảm	trước	là	sẽ	bị	giết,	“Ngày	8/2/1885,	Đốc	phủ	Ca	tới	xem	lễ	cha	Thạch	tại
Tân	Hưng,	Hốc	Môn,	rồi	nói	với	con	là	Trần	Tử	Dực.	Chỉ	vào	khoảng	đất	trống	giữa	hai	cây	xoài
trồng	phía	sau	nhà	thờ:	“Cha	muốn	con	chôn	xác	cha	tại	chỗ	này,	nên	bây	giờ	con	lo	đào	huyệt
cho	dần	đi”.	Trần	Tử	Dực	buồn,	thắc	mắc	vì	thấy	cha	vẫn	còn	khỏe	mạnh,	nói	chi	đến	mồ	mả,
ông	Đốc	Phủ	rằng:	“Mà	cha	nói	cho	con	rõ,	cha	muốn	con	chôn	xác	cha	tại	đó,	vì	cha	biết	chắc
ngày	giờ	cha	chết	không	còn	bao	lâu,	lại	con	cũng	phải	đào	hai	cái	huyệt,	một	cái	cho	cha	và
một	cái	cho	mẹ	con	nữa”.

Mà	thực	sự	quan	đốc	này	thấy	trước	thì	ứng	nghiệm,	vì	chiều	ngày	ấy,	thì	người	trở	về	Hốc
Môn,	vào	lối	8	giờ	tối,	thì	đã	phải	quân	Ngụy	giết	cùng	đốt	phá	nhà	cửa	tan	hoang,	còn	bà	Đốc
thì	bị	lửa	cháy	và	chết	thiêu	trong	nhà”	(1917,	tr.	661).

Đốc	phủ	Ca	trở	lại	đạo,	lo	xây	cất	nhà	thờ:	“Đốc	phủ	Ca	khi	còn	làm	hương	thân,	đã	trở	lại	đạo
tại	Hạnh	Thông	Tây	và	cha	Phước	(Puginier)	đã	rửa	tội	cho	người	cùng	bà	con	người.	Đến	năm
1863	thì	nhà	nước	cho	người	làm	tri	huyện	và	cho	lên	trấn	tại	Hốc	Môn”	(1917,	tr.	647).

Đốc	phủ	Ca	bị	giết,	vợ	cũng	bị	chết	cháy	cùng	với	nhà	con	cái	người,	và	một	số	nhà	của	bổn
đạo.	Còn	nhà	thờ,	nhà	sở,	trường	học	thì	cùng	bị	đốt	sạch	hết.	(1917,	tr.	661).

•	Ca	tụng	Phan	Thanh	Giản:	

“Lúc	ấy	vua	Tự	Đức	đã	đặt	một	quan	danh	tiếng	là	Phan	Thanh	Giản	làm	tổng	đốc	Vĩnh	Long.
Người	là	một	trong	hai	sứ	thần	đã	qua	nước	Lang	sa	mà	lập	tờ	giao	hoà.	Quan	lớn	này	tánh
hạnh	thanh	liêm,	ngài	biết	người	phương	tây	văn	minh	thông	thái,	cho	nên	đã	muốn	khuyên
bảo	con	nhà	anh	em	học	chữ	Tây.	Quan	này	cai	trị	công	chính	lắm,	lo	lắng	dân	sự	đâu	đó	đặng
yên	hùng.	Bởi	vậy	trong	lúc	ngài	trấn	tỉnh	Vĩnh	Long	thì	các	bổn	đạo	khỏi	phải	khó	lòng	sự	gì
hết,	đặng	bề	giữ	đạo	thong	thả,	các	quan	không	dám	hiếp	buộc	điều	chi.	Lại	nữa	mỗi	lần	khi
Cha	Quý	tới	viếng	họ,	thì	quan	Tổng	Đốc	mời	cha	đến	dùng	bữa	với	mình,	vì	ngài	có	lòng	kính
trọng	cha	lắm.	Và	chính	mình	quan	Tổng	Đốc	cũng	đã	đi	qua	các	miền	có	quân	lính	hầu	hạ	rầm
rộ	mà	viếng	thăm	cha	Quý,	cùng	nây	phép	cho	cha	đặng	xử	các	vụ	những	người	ngoại	và	có	đạo
kiện	thưa	nhau”	(Họ	Vĩnh	Long,	1919,	tr.	775).

•	Đời	tư	Trương	Vĩnh	Ký:

“Cha	Y	ở	Chợ	Quán	được	chừng	một	năm,	thì	có	sáu	bảy	thầy	ở	trong	họ	đã	hội	hiệp	với	nhau
mà	tập	hát	lễ	tại	nhà	thờ	họ,	lúc	ban	sơ	có	ông	Đốc	Ký	và	thầy	Tư	Viết,	đánh	đờn	hát	lễ	một	ít
lâu	(Thầy	Tư	Viết	lúc	bấy	giờ	làm	tri	phủ)	(Họ	Chợ	Quán	1919,	tr.200).

c/	Sống	Đạo	dưới	thời	Cựu	trào	và	Tân	Trào:

1/	Thời	Cựu	trào:	

Những	năm	tháng	được	tự	do	giữ	đạo	rất	ít	và	ngắn	ngủi	không	thấy	ghi	lại	cách	sống	đạo
trong	những	thời	gian	đó.	Trái	lại	đã	ghi	khá	rõ,	đậm	nét	cách	sống	đạo	trong	những	thời	kỳ
cấm	đạo,	hạn	chế	ngặt	nghèo	và	gắt	gao.	Đó	là	thời	kỳ	“sùng	đạo	chuá”	công	khai	bất	hợp	pháp.

•	Linh	mục	ngụy	trang:

“Hễ	khi	có	ai	muốn	đi	kẻ	liệt	thì	cha	bận	áo	cũ	mèm,	vá	bậy	bạ,	đầu	đội	nón	lá	như	mấy	chú



ruộng	rẫy	vậy.	Còn	áo	các	phép	dây	Store,	dầu	thánh	thì	bỏ	trong	thúng,	trên	thì	chất	cau	trầu,
biểu	một	người	đàn	bà	đội	đi,	giả	như	kẻ	đi	buôn	bán	vặt	vậy”	(1917,	tr.	408).

“Có	cha	thì	giả	làm	người	buôn	bán	dạo,	khi	nào	muốn	đi	đâu	thì	xếp	đồ	lễ,	ảnh	tượng,	sách	vở
gói	trong	mo	cau,	rồi	sắp	đồ	dưới	gánh,	còn	trên	thì	chất	thuốc	bánh	cùng	là	đồ	gì	khác,	rồi	mặc
áo	vắn	ra	đi	với	một	ông	Biện,	hay	là	với	một	đứa	học	trò	mặc	đồ	vắn,	thầy	gánh	một	gánh,	trò
gánh	một	gánh,	thiên	hạ	thấy	tưởng	là	đi	bán	dạo,	thiên	hạ	tưởng	là	đi	bán	dạo	mà	thôi,	chẳng
dè	đó	là	thầy	Cả.	Lại	cũng	có	một	khi	quan	chức	họ	hay	bổn	đạo	phải	đưa	Đức	Cha	hay	là	các
cha	ở	họ	này	sang	qua	họ	khác	cách	xa	nhau	mà	phải	đi	đường	sông,	thì	bổn	đạo	này	bày	đồ
trận	ra	giả	là	ghe	đám	cưới	hay	là	ghe	đám	xác	mà	đưa	cho	đỡ	bị	mấy	phần	thú	ở	dọc	sông	bắt
ghé	lại	mà	xét,	vì	đời	cựu	trào	không	có	tra	xét	những	ghe	đám	cưới	hay	đám	xác,	đi	dọc	đàng.
Hoặc	có	khi	dọn	hàng	hoá	giả	là	ghe	đi	đám	cưới,	rồi	khi	đi	tới	khu	có	đồn	thú,	thì	giấu	các	cha
dưới	khoang	ghe,	hay	là	sau	buồng	lái	hoặc	nhằm	lúc	bắt	bớ	nhặt	lắm,	thì	phải	để	các	cha	nằm
trong	buồm	mà	cuốn	lại,	cho	đặng	trẩy	qua	mấy	nơi	hiểm	nghèo	nữa”	(1919,	tr.57).

•	Nhà	thờ	ngụy	trang:	

“...Vì	sợ	quan	biết,	cho	nên	xung	quanh	nhà	thờ	thì	bổn	đạo	cất	trại	để	đồ	dệt	tơ	lụa,	cùng	để
ươm	tơ	kén	tằm,	những	xát	lá	dâu,	phẩn	tằm	thì	đổ	bậy	xung	quanh	đó,	nên	không	ai	biết	là	nơi
có	nhà	thờ,	quan	lính	có	ai	tới	thì	tưởng	là	trại	để	tằm	cùng	dệt	tơ	lụa	mà	thôi”	(1917,	tr.	408).

“Nhà	thờ	mới	này	phía	ngoài	cũng	làm	như	nhà	nuôi	tằm	và	dệt	lụa;	hễ	khi	có	cha	tới,	thì	tối	lại
dẹp	mấy	giàn	để	tằm	cho	bổn	đạo	tựu	đến	và	cha	ngồi	toà,	làm	phước,	giảng	dạy	cùng	làm	lễ
cho	ai	nấy	xem,	sáng	ra	thì	sắp	đặt	các	đồ	làm	lại	như	cũ”	(1917,	tr.	28).

•	Không	nhà	thờ	nhà	xứ:

Thường	là	không	có	nhà	thờ	nhà	xứ:	“Từ	năm	1835	cho	tới	1859,	Chợ	Quán	không	có	nhà	thờ,
không	có	nhà	cha	sở,	cho	nên	các	cha	phải	ngụ	trong	nhà	bổn	đạo,	khi	tới	nhà	này	qua	nhà
khác,	ở	nhà	nào	thì	nhà	ấy	lo	việc	cơm	nước	cho	Cha	dùng.

Các	cha	tới	nhà	nào	thì	làm	lễ	trong	nhà	ấy.	Làm	lễ	thì	làm	hồi	một	hai	giờ	khuya,	không	dám
để	tới	sáng,	mà	hễ	bổn	đạo	nghe	nói	có	cha	làm	lễ	ở	đây,	thì	lén	rủ	nhau	đi	tới	đó	hồi	canh	tư,
xúm	xít	ở	ngoài	hè,	chờ	cho	trong	nhà	thức	dậy	thắp	đèn	bàn	thờ	cho	cha	làm	lễ	thì	mới	vô	mà
xem	lễ.	Mỗi	lần	đi	xem	lễ	như	vậy	thì	được	chừng	vài	mươi	người	lớn,	thường	không	cho	trẻ
nhỏ	đi	theo,	vì	con	nít	biết	có	cha	làm	lễ	nơi	nào,	rồi	nó	không	kín	miệng,	nói	vấy	ra	người
ngoài	hay	khó	lòng	lắm	con	nít	hay	là	trẻ	nhỏ	thời	ấy	là	khoảng	17	cùng	là	18	trở	xuống.	(1919,
tr.	57).

•	Sống	đạo	Chuá:

“Bổn	đạo	thời	ấy	thật	sốt	sắng	lắm,	chịu	hao	tốn	của	cho	làng	xóm	ngoại	chẳng	tiếc	của,	miễn
đặng	ở	yên	giữ	đạo	mà	thôi.	Tối	sáng	thì	mỗi	nhà	đều	đọc	kinh	chung	với	nhau,	nhiều	lần	làng
xã	cùng	các	kẻ	ngoại	ở	phía	trước	la	rầy,	biểu	đừng	đọc	lớn	mà	những	người	ghét	bổn	đạo	thì
báo	cáo	cùng	quan	chăng.	Hễ	khi	có	cha	tới	làm	phước	cho	họ,	thì	đâu	đó	mỗi	chỗ	đều	có	đặt
người	coi	chừng,	kẻo	quan	lính	đến	thình	lình	chăng,	đi	xem	lễ	đọc	kinh	thì	cũng	phải	trốn	lánh
đợi	đến	đêm	hôm	đi	khuất	theo	hàng	rào	kẻo	người	ta	thấy,	con	nít	nhỏ	hễ	nghe	cha	mẹ	nói	đi
xem	lễ	đọc	kinh	là	ham	lắm.	Cha	mẹ	sợ	khó	lòng	không	muốn	dắc	theo,	thì	có	đứa	nài	nỉ	xin	bà
con	đem	mình	đi	lễ	cho	bằng	được”.	(1917,	tr.	13).

•	Cảnh	khủng	bố:

Phân	sáp:	“...Trong	sắc	chỉ	vua	dạy	làng	tỉnh	phải	nạp	số	giáo	hữu	từ	15	tuổi	sắp	lên	bất	luận
đờn	bà	đờn	ông,	rồi	bắt	hết	thảy	đem	lên	tỉnh	mà	thích	tự	hai	bên	bàn	tang,	một	bên	thích	chữ



tà	đạo,	một	bên	kia	thích	tên	tỉnh,	phòng	khi	có	ai	trốn	đi	đâu,	thiên	hạ	thấy	mặt	thì	biết,	chẳng
chạy	lọt	ngã	nào	được,	đoạn	bắt	phân	sáp	ra	đi	các	làng	ngoại,	dân	ở	xứ	này	đẩy	đi	xứ	khác,	còn
về	nhà	cửa	ruộng	đất	của	bổn	đạo,	thì	về	tay	làng	tổng	ngoại	đoạt	lấy”.

Thực	ra	chỉ	ở	miệt	Biên	Hoà,	Bà	Rịa	là	thi	hành	theo	chính	sách	trên	như	ở	miền	Bắc,	Trung.
Ngoài	ra	còn	nhốt	giáo	dân	trong	ngục,	chung	quanh	thì	chất	bổi	sẵn,	chờ	khi	binh	tây	tới	gần
thì	đốt	ngục	thiêu	sống	bổn	đạo.	Còn	vùng	Gia	Định	thì	nhẹ	nhàng	hơn	nhiều,	người	ghi	chép
cho	biết	quan	chỉ	bắt	bổn	đạo	lên	đồn	điểm	danh,	mỗi	tháng	một	lần,	rồi	cho	về.	Lúc	đầu,	bổn
đạo	Chợ	quán	còn	đi	đủ	số,	sau	cứ	mất	dần.	Rồi	có	lần	sau	khi	trình	diện	điểm	danh	bị	giữ	lại
đem	đi	phân	sáp	nhưng	“Những	bổn	đạo	bị	lưu	đầy	đi	các	làng	thì	cũng	một	hai	chỗ	phải	cực
khổ,	còn	nhằm	chỗ	hương	chức	làng	tử	tế,	thì	để	cho	bổn	đạo	ở	thong	dong,	không	bắt	buộc	sự
gì,	trừ	khi	nghe	quan	tỉnh	đến,	thì	mới	biểu	mang	gông	ngồi	hàng	theo	phép,	cho	làng	khỏi	bị
quan	quở	phạt	mà	thôi.	Sau	8,9	tháng	thì	có	lệnh	quan	trên	đòi	hết	thẩy	tựu	về	tỉnh	cho	đặng
ơn	tha	thứ:	“Nay	ta	lấy	lòng	thương	ân	xá	cho	về	mà	phải	an	cư	lạc	nghiệp,	đừng	theo	Tây	mà
phải	chết.	Vậy	bổn	đạo	đặng	tha	về,	thì	ai	nấy	đều	vui	mừng	quá	bội,	và	hết	lòng	cảm	ơn	chuá”
(1919,	tr.	153).

•	Vụ	tàn	sát	ở	Bà	Rịa:

Đây	là	vụ	tàn	sát	khủng	khiếp	nhất,	đã	được	người	ghi	chép	rất	kỹ,	tỉ	mỉ	theo	thứ	tự	đoạn	điều:
Đoạn	thứ	nhất	nói	về	địa	sở	Bà	Rịa	trong	cơn	bắt	đạo	từ	năm	1861đến	1863.	Đoạn	thứ	hai	nói
về	các	bổn	đạo	ở	tù,	địa	thế	bốn	cái	tù.	

Điều	thứ	nhất	nói	về	khởi	sự	bắt	đạo,	lấy	sổ	người	bổn	đạo.	Điều	thứ	ba	nói	về	sự	gian	truân
tân	khổ	của	người	có	đạo	khi	phải	giam	cầm	trong	tù;	điều	thứ	tư	nói	về	đốt	4	cái	ngục	444
người	có	đạo	trong	đó	phải	chết	thiêu	(ngày	mồng	7	tháng	janvier	năm	1862).	Điều	thứ	năm
nói	về	một	ít	tháng	bình	an;	điều	thứ	sáu	nói	về	bổn	đạo	phải	chịu	chém	giết	nhiều	lần	nữa.

“hồi	ấy	thì	trúng	nhằm	mùa	mưa,	là	tháng	Septembre	1861,	tù	nó	thì	bắt	nằm	dưới	đất	ướt	át
trong	mùa	mưa	như	vậy,	nên	có	nhiều	mang	bịnh	mà	bỏ	mình,	nó	không	cho	đi	dẫu	nới	ra	một
chút,	đi	sự	cần	cũng	không	cho,	phải	mướn	mấy	đứa	nhỏ	đi	đổ	xức	xổ.	Vậy	trong	tù	thể	ấy	thì	là
hôi	thúi	quá,	nên	sinh	bệnh,	ước	chớ	chi	chết	thì	là	hồn	sống	mà	cực	thời	qua...”

Trong	ngục	giam	300	đàn	ông,	lúc	bị	đốt	chỉ	chạy	thoát	chừng	12	người	vì	ai	liều	chạy	qua	lửa
thì	cũng	bị	lính	cầm	giáo	xô	vô	lửa,	còn	ba	cái	ngục	khác	cầm	tù	đờn	bà,	con	nít	thì	riêng	ngục
Long	kim,	đờn	bà	chết	nhiều	hơn:	“Vì	có	một	têm	đội	giữ	ngục	nó	tham	của	bất	nhơn,	nó	muốn
cướp	lấy	vòng	vàng	của	mấy	đờn	bà,	nó	không	cho	chạy	ra,	cho	đặng	nó	lột	đồ,	nên	chạy	ra
không	kịp	phải	chết...”

...Sau	vụ	tàn	sát	trên,	quan	lính	còn	trở	lại	kiểm	soát	một	lần	nữa	người	có	đạo,	“Ban	đầu	giặc
tới	họ	Gô	Sấm	trước	vì	họ	này	ở	xa	Bà	Rịa	hơn	hết,	nó	bắt	đặng	20	người	bổn	đạo	vừa	đàn	ông
vừa	đàn	bà	thình	lình	đang	gặt	luá,	bắt	rồi	nó	dẫn	ra	tại	cầu	Suối	Xích	Răm,	hay	là	sông	Rai,	nó
buộc	hai	người	về	một	mà	xô	xuống	sông,	nên	phô	kẻ	ấy	chết	chìm	hết”.

Còn	họ	Thân	thì	cũng	phải	chết	nhiều,	quân	dữ	nó	giết	họ	Thân	một	cách	dữ	tợn	quá,	hễ	nó	bắt
đặng	bổn	đạo	thì	nó	quăng	luôn	xuống	giếng,	mà	phải	biết	giếng	xứ	ấy	sâu	lắm,	chừng	8,	9
thước	tây.”	(1917,	tr.775,791).

2/	Thời	Tân	trào:

“Cho	đến	khi	nhà	nước	Lang	sa	soán	tỉnh	Vĩnh	Long	thì	mới	đặng	an,	bổn	đạo	không	còn	sợ	bắt
bớ	gì	nữa,	các	cha	không	còn	phải	trốn	tránh	ẩn	mình.	Khi	ấy	cha	Công	làm	như	một	quan	lớn,
hễ	có	đi	ghe	thì	là	ghe	hầu,	có	cờ,	có	đội	lính	theo,	thường	là	mấy	bổn	đạo	tại	họ.	Trùm	Nhiều	là
con	á	thánh	Giu	se	Lựu	làm	đội	nhứt,	Chủ	Dưỡng	làm	đội	nhì...	Bây	giờ	thì	không	sợ	gì	hết,	vì



biết	rõ	nhà	nước	Lang	sa	bênh	vực	người	có	đạo,	cho	nên	trong	họ	bổn	đạo	lập	cơ	lính,	đặng
mà	tiểu	trừ	quân	hung	hăng	nguy	nghịch	cùng	nhà	nước	Lang	sa,	và	lo	canh	giữ	trong	họ	khỏi
chúng	nó	phá	phách...	(1917,	tr.	429).

•	Ý	kiến	đối	với	việc	nhà	nước	Pháp	chiếm	Việt	Nam:

Nhân	nói	về	Lăng	Cha	Cả,	người	ghi	bình	luận:	“Lăng	ấy	làm	chứng	cho	người	ngoại	giáo	cùng
kẻ	vô	đạo,	các	thầy	đạo	thiên	chuá	chẳng	đến	đây,	mà	cướp	Annam,	như	làm	tiền	sứ	hậu	binh
đâu,	song	khi	có	thể	đặng	thì	tận	tâm	tận	lực	mà	phò	vua	vực	nước,	lo	cho	nhà	nước	được	thơ
thới	thạnh	trị,	như	thấy	trong	sử	ký	Nam	Việt	quốc	triều	nói	về	Đức	thầy	Vêrô	cùng	các	cha	và
bổn	đạo	lo	giúp	vua	Gia	Long	trừ	khử	quân	Tây	Sơn	mà	phục	quốc	lại.	Mà	hẳn	thật	nhà	Nguyễn
từ	vua	Gia	Long	đặng	trị	vì	Annam	lâu	năm,	là	tại	nhờ	công	nghiệp	của	Đức	thầy	Vêrô	cùng	bổn
đạo	mà	chớ.	Bằng	vì	sự	nước	Lang	sa	đã	chiếm	cứ	nước	Annam	là	tại	vua	Minh	Mạng,	vua	Tự
Đức	đã	bắt	bớ	đạo	thiên	chuá	mà	thôi....”	(1919,	tr.	9).

•	Nhận	xét	:

1/	Người	theo	đạo	thiên	chuá	ở	miền	nam	cũng	là	lưu	dân,	đi	khai	hoang,	lập	ấp,	làm	ăn	buôn
bán,	đôi	khi	giaù	có,	sống	trà	trộn	với	người	lương,	không	phải	là	hạng	ngoại	đinh	sống	bên	lề
xã	hội	như	người	theo	đạo	thiên	chuá	ở	đồng	bằng	sông	Hồng.	Về	động	cơ	theo	đạo,	loạt	bài
ghi	sự	tích	các	họ	đạo	không	nói	đến	những	nguyên	nhân	sâu	sắc	nào,	chỉ	nói	đến	những
trường	hợp	chịu	ân,	cảm	mến	mà	theo	đạo,	sau	này	vì	lý	do	chính	trị,	sợ	bị	Tây	bắt	bớ	nên	đã
có	hiện	tượng	trở	lại	đạo	tập	thể,	nhưng	khi	biết	rõ	không	sợ	Tây	bắt	nữa	thì	cũng	bỏ	đạo	tập
thể...

2/	Ở	miền	nam,	loạt	bài	ghi	sự	tích	cho	thấy	thái	độ	khoan	dung	rõ	rệt	của	dân	chúng	ngoại
đạo	và	vua	quan	gốc	miền	nam.	Còn	những	vụ	đối	xử	gắt	gao,	tàn	bạo,	tội	ác	thường	là	do	quân
quan	từ	ngoài	Huế	vào.	Tuy	nhiên	sự	khoan	dung	dễ	dãi	này	cũng	một	phần	vì	được	người
công	giáo	hối	lộ,	đút	lót	chút	ít.

Điều	đáng	chú	ý	là	không	thấy	nói	đến	hiện	tượng	bắt	bớ	xung	đột	lương	giáo	mà	không	phải	là
do	quan	quân,	chính	quyền	gây	nên	như	ở	miền	Trung,	miền	Bắc,	do	Văn	Thân	chủ	xướng.	Tập
ký	nói	rõ	là	nhiều	nơi	giáo	dân	là	công	giáo	Huế,	đặc	biệt	vùng	Bình	Định	chạy	trốn	Văn	Thân
vào	nam	trú	ngụ	đều	được	giữ	đạo	yên	ổn.

3/	Đời	sống	tôn	giáo	của	người	theo	đạo	thiên	chuá	thời	cựu	trào	và	Tân	trào:	
Loạt	bài	kể	lại	sự	tích	có	tính	cách	ghi	chép	sự	việc,	có	sao	nói	vậy,	không	theo	một	hệ	thống
nào,	không	phải	là	một	bài	khảo	cứu	nhằm	giải	thích,	cắt	nghĩa	nguồn	gốc,	nguyên	nhân	sự
kiện,	nên	đọc	khá	khách	quan,	cho	thấy	đời	sống	của	người	công	giáo	thời	kỳ	này	là	như	thế
nào.	Đây	là	cuộc	sống	của	người	dân	cần	cù	lương	thiện,	lo	khai	hoang	làm	ăn	và	mong	được
giữ	đạo,	tôn	trọng	phép	nước,	ngay	cả	khi	khó	khăn	cũng	không	có	ý	định	tổ	chức	làm	loạn.	Với
những	tình	hình	thái	độ	như	vậy,	nếu	sống	trong	một	tình	hình	chính	trị	xã	hội	ổn	định	thì	chắc
không	gặp	khó	khăn	gì.	Nhưng	những	người	Việt	nam	đã	theo	đạo	Thiên	chuá	trong	một	thời
kỳ	đầy	xáo	trộn	về	chính	trị	và	xã	hội	do	cuộc	nội	chiến	ác	liệt	kéo	dài,	chưa	chấm	dứt	đã	kèm
theo	mối	hoạ	xâm	lăng	từ	bên	ngoài	mà	kẻ	thù	lại	có	liên	hệ	về	tín	ngưỡng	với	người	công	giáo,
nên	không	lạ	gì	họ	đã	gặp	nhiều	khó	khăn	thử	thách	đẫm	máu...	

Lấy	ví	dụ	họ	Ba	Giông	ở	Tân	An	được	thành	lập	từ	thời	Minh	vương	(1770)	đã	gặp	khó	khăn	về
đạo.	Ba	Giồng	là	khu	rừng	rậm,	nên	người	công	giáo	từ	Phú	Yên	tới	và	cả	người	vùng	Saigon,
Biên	Hoà	cũng	xuống	lo	khai	phá	rừng,	cày	cấy	ở	một	vùng	các	quan	không	hay	biết	để	đặng
sống	và	giữ	đạo	bình	an.	Năm	1783,	vua	Gia	Long	bị	rượt	bắt,	ẩn	lánh	ở	họ	này	ít	lâu,	được	đón
tiếp	nồng	hậu	nên	đã	thưởng	công	truyền	cho	bổn	đạo	quyền	làm	chủ	vĩnh	viễn	đất	ruộng	đã
được	họ	khai	phá.	“Nhưng	mà	lòng	rộng	rãi	của	bổn	đạo	mình	với	vua	chánh	mình	thì	đã	nêu
cớ	thiệt	hại	to,	vì	sau	khi	vua	Gia	Long	đi	rồi	ít	ngày	thì	quân	Tây	Sơn	tới	kiếm	tìm	vua,	mà



thấy	vua	thoát	tay	chúng	nó	thì	chúng	nó	giận	giữ	lắm	và	báo	thù	bổn	đạo,	đốt	sạch	nhà	cửa	và
giết	hết	150	người”.	Qua	đời	Gia	Long	trị	vì	thì	được	bình	an,	nhưng	đến	Minh	Mạng	thì	lại	gặp
khó	khăn.	Quân	lính	đuổi	bắt	người	có	đạo,	bắt	được	ai	thì	giết	hết,	những	ai	chạy	trốn	được
sau	vì	mệt	sức	đành	phải	chịu	cho	bắt	thì	bị	gia	hình	độc	dữ	rồi	quăng	xuống	hồ	cho	chết	ngạt.
Số	người	bị	tàn	sát	là	1700	người.	Sau	cơn	bắt	bớ,	người	ngoại	ở	các	làng	bên	cạnh	tới	soán	lấy
ruộng	đất	của	bổn	đạo.

Cuối	năm	1869,	Pháp	chiếm	Mỹ	Tho,	quân	triều	đình	chạy	trốn,	bổn	đạo	còn	bị	25	năm	bị	giết
nữa	rồi	mới	đặng	an	ổn”	(1918,	tr.	488).

***

Bây	giờ	chúng	ta	thử	tìm	hiểu	xuyên	qua	những	nét	tạp	ghi	của	các	bài	niên	ký,	xem	những
người	thiên	chuá	giáo	trong	buổi	đầu	ở	miền	Nam	là	những	người	thế	nào,	họ	đã	sinh	hoạt	thế
nào	trong	cộng	đồng	xã	hội,	dưới	thờ	Cựu	trào	và	Tân	trào.

A.	Những	người	thiên	chuá	giáo	đầu	tiên	ở	Việt	Nam

Hai	họ	có	đạo	sớm	nhất	là	họ	Cái	Nhum	và	họ	Chợ	Quán.	Xét	chung,	miền	nam	có	đạo	rất	sớm,
đều	vào	thế	kỷ	XVII,	số	giáo	dân	đã	tính	được	mấy	chục	ngàn.	Theo	sử	liệu	La	Cochinchine
religieuse,	của	Louvet	và	được	trích	dẫn	trong	Nam	kỳ	địa	phận	thì	“trong	năm	1639,	địa	phận
Nam	Kỳ,	Trung	Kỳ	và	Cao	Mên,	khi	đó	còn	thuộc	về	một	đức	cha	cai	trị,	nhơn	số	bổn	đạo	kể
được	82.000,	thì	năm	ấy	nội	Lục	Tỉnh	Nam	Kỳ	có	ít	nào	cũng	là	ngoài	20.000	bổn	đạo.	(năm
1919,	trang	23).

Những	ai	đã	lập	nên	các	họ	đạo	?	Những	ai	là	giáo	dân	đầu	tiên	đứng	quy	tụ	anh	em	bổn	đạo	lại
thành	các	họ	đạo	?	Những	họ	mới	lập	sau	này,	cuối	thế	kỷ	XVIII,	thì	người	ta	có	thể	biết	rõ.	Còn
những	họ	kỳ	cựu	như	Cái	Nhum,	Chợ	Quán	thì	sử	sách	không	thấy	ghi.

Về	họ	Cái	Nhum,	bản	niên	giám	viết:	“Gốc	lập	họ	này	là	thuở	đầu,	lúc	mở	việc	giảng	đạo	tại	nam
kỳ,	khi	ấy	còn	thuộc	về	phần	đất	Cao	Mên.	Trong	giữa	đời	thứ	16,	những	cha	dòng	Đôminicô
người	Buttughê	(Bồ	đào	nha)	ở	bên	Malacca	đã	tới	giảng	đạo	tại	xứ	này.	Cuối	đời	thứ	16	lối
năm	1588	có	những	cha	dòng	Đôminicô	người	Hiphanô	(Tây	ban	nha)	ở	tại	Manille	đã	sang
giảng	đạo	tại	Tonkin	(Bắc	kỳ)	và	cũng	có	vô	Nam	kỳ...	Cho	tới	cuối	đời	thứ	17,	sau	cơn	bắt	đạo
dữ	dằn	từ	năm	1661	tới	năm	1665	thì	mới	biết	rõ	đặng	Cái	Nhum	là	nơi	chính	viện	giảng	đạo
tại	Nam	kỳ...Trong	đời	vua	Gia	Long,	nhiều	người	bổn	đạo	già	cả	có	nghe	nói,	lúc	ấy	nước	Cao
Mên	có	giặc,	nên	nhiều	người	Cao	Mên	chạy	tới	Cái	Nhum	và	phải	bị	bắt	giam	cầm.	Những
người	phải	kẻ	ngoại	bắt	bớ	thì	chúng	nó	chôn	sống	theo	mồ	mả,	đặng	làm	bộ	hạ	cho	ông	bà	cha
mẹ	chúng	nó	trong	mồ.	Còn	những	người	Cao	mên	nào	đặng	về	tay	kẻ	có	đạo	thì	đặng	cho	ăn,
cho	mặc,	ấm	no,	cho	nên	chúng	nó	đều	theo	đạo,	và	lập	gia	nghiệp.	Bởi	vậy	có	ít	kẻ	còn	biết
đặng	đâu	người	Annam	và	Cao	Mên	đã	phối	hợp	cùng	nhau	mà	sinh	con	cháu	kế	hậu	cho	tới
bây	giờ,	cũng	như	người	Mọi	và	người	Annam	phối	hiệp	cùng	nhau	như	sẽ	thấy	sau”	(Nam	Kỳ
Địa	Phận	,	tr.	329).

Đoạn	văn	trên	đây	cho	thấy	2	điều:	Nơi	những	làng	cựu	như	Cái	Nhum,	dân	có	đạo	ở	chung
đụng	với	người	ngoại	đạo,	nhân	đó	mới	có	dịp	cho	người	ngoài	đạo	bênh	kẻ	có	đạo;	người
ngoại	cho	các	linh	mục	ngoại	quốc	ẩn	trốn	trong	nhà,	và	còn	cất	giấu	ảnh	tượng	cho	người	có
đạo,	như	sẽ	thấy	dưới	đây.	Điểm	thứ	hai	là	tính	đa	tạp	của	dân	cư,	gây	nên	sự	hợp	chủng	giữa
người	Việt,	người	Miên	và	người	Mọi	ở	miền	Nam	này.

Đó	là	khi	có	người	có	đạo	ở	trong	các	làng	cựu,	nhưng	nhiều	khi	họ	xin	lập	ấp	lập	làng	mới	để	ở
với	nhau	cho	yên	ổn.	Chẳng	hạn	như	họ	Mặc	Bắc:	

“Họ	Mặc	Bắc	đã	lập	trong	đời	Gia	Long	lối	năm	1776	hay	là	1778...	Vậy	có	hai	người	đạo	là



Nguyễn	văn	Dươn	kêu	là	Cả	Dươn,	vì	người	đã	lập	làng	Long	Định	và	Nguyễn	Văn	Sánh	cũng	là
ông	Cả...	Dân	ở	mấy	giồng	không	có	tiền	bạc	mà	đóng	thuế	cho	nhà	nước,	nên	chúng	đành	bán
bạ	cái	giồng	lại	cho	cả	Dươn	và	Cả	Sách,	giá	là	300	quan	tiền.	Mua	mấy	giồng	xong	rồi,	Cả	Dươn
và	Cả	Sách	trở	về	nhà	đề	huề	thê	tử	với	bà	con,	cùng	rủ	ít	người	có	đạo	tới	đó	mà	ở,	hết	thảy
chừng	30	người...Ban	đầu	thì	số	bổn	đạo	lên	lần	lần	cũng	lâu	lắm,	vì	hễ	có	sinh	con	cái	ra	thì
mới	tăng	số,	còn	kẻ	ngoại	xung	quanh	đó	trở	lại	đạo	không	bao	nhiêu.	Cho	tới	năm	1840	thì
mới	thêm	số	đặng	mau,	bởi	có	nhiều	người	giáo	hữu	ở	các	họ	khác	tới	đó	mà	ở...	Bổn	đạo	các
nơi	đem	nhau	tới	ngụ	ở	Mặc	Bắc	là	bởi	đó	có	bắt	đạo,	mà	tại	họ	này	thì	các	giáo	hữu	ở	đặng	an,
khỏi	lo	sợ	gì…	(năm	1917,	tr.	389-390).

Gốc	tích	họ	Tân	Định	cũng	do	một	sự	lập	ấp	như	vậy:	“Trước	năm	1860	thì	chưa	có	họ	này.	Vậy
lối	năm	ấy	có	vài	gia	thất	có	đạo	số	chừng	30	hay	là	40	người,	trốn	cơn	bắt	đạo	mà	đến	Saigon
cất	nhà	cửa	chung	quanh	hào	vách	thành,	chỗ	kêu	là	cửa	Hữu.	Có	một	cái	nhà	cũ	cột	cây	trên
lợp	ngói	để	làm	nhà	thờ.	Cha	bề	trên	Vị	(P.	Wibaux)	cũng	là	bề	trên	trường	Latinh	khi	ấy,	mỗi
ngày	thứ	bảy	cùng	là	ngày	áp	lễ	thì	cả	đến	ngồi	trong	toà	làm	phước,	cùng	làm	lễ	các	ngày	lễ	cả
và	chuá	nhựt	tại	đó	cho	bổn	đạo	xem.Qua	năm	1861	thì	có	chừng	100	người,	qua	lại	chỗ	đất
nhà	nước,	ở	giữa	nhà	thờ	bây	giờ	là	rạch	Cầu	Kiệu,	cùng	lấy	tên	là	họ	An	Hoà.	Năm	sau	là	1862
thì	số	bổn	đạo	tới	tăng	hơn	nữa.	..	(năm	1918,	tr.	215).

Gốc	tích	họ	Giồng	Nghệ,	tổng	Dương	Hoà	hạ,	tỉnh	Gia	Định	cũng	theo	lối	đó.	Bản	niên	giám	viết:
“Ông	Nguyễn	Văn	Bổn	là	đạo	dòng	ở	họ	Lái	Thiêu	về	Saigon	ở	gần	kinh	Chợ	Vải,	anh	ruột	người
là	Tổng	Sáu	ở	Lái	Thiêu,	có	một	em	gái	ở	nhà	phước	kín.	Năm	1880,	tổng	Dương	Hoà	hạ	khuyết
người	làm	Cai	tổng,	Minh	ghê	(Michel)	Bổn	khi	ấy	làm	ban	biện,	nhờ	ơn	quan	trên	cho	lên	chức
cai	tổng.	Lãnh	bằng	cấp	rồi	đem	vợ	con	về	ở	làng	Đức	Hưng,	gần	vàm	rạch	mương	Tổng	Tấn.
Chỗ	ấy	là	chỗ	rừng	hoang	của	làng,	ông	xin	phép	quan	khai	phá	và	làm	chủ.	Trong	làng	ấy
không	có	người	nào	có	đạo.	Ông	Bổn	rủ	bà	con	có	đạo,	người	ở	họ	Tân	Qui,	kẻ	ở	họ	Lái	Thiêu,
người	ở	Cầu	Bông,	kẻ	ở	Thủ	Thiêm	tới	đó	ở,	chia	đất	rừng	cho	mấy	người	khai	phá,	và	giúp	tiền
giúp	luá	ăn.	Ông	cũng	giúp	người	trong	làng	cùng	an	ủi	học	đạo.	Bởi	ông	có	quyền	thế,	lại	cách
ở	hai	vợ	chồng	được	người	ta	thương	mến,	và	vưng	phục.	Vậy	ban	đầu	thì	có	chừng	năm	bảy
nhà	có	đạo,	số	nam	nữ	lớn	nhỏ	chừng	20	người,	lại	ba	bốn	nhà	chầu	nhưng	chừng	15	người.	Hai
ông	bà	cất	nhà	thờ	tạm	bằng	lá,	kêu	là	nhà	thờ	Tổng	Bổn.	Cha	già	Tuyết	ở	Mĩ	Hội	lên	xuống	làm
lễ,	làm	phước	và	giảng	dạy.	Năm	1884	Đức	cha	sai	cha	bề	trên	là	Thi	(P.	Thiriet)	đến	ban	phép
xức	trán	tại	nhà	thờ	Giồng	Nghệ.	Lúc	ấy	người	ta	càng	ngày	càng	thêm	số,	ruộng	nương	vỡ	ra
đâu	thì	cày	cấy	đặng	mùa.	Nhơn	số	đạo	cũ	và	đạo	mới	nam	nữ	lớn	nhỏ	chừng	100	người”	(năm
1918,	tr.	438).

Bây	giờ	thử	tim	hiểu	vì	những	lý	do	nào	người	ta	đã	trở	lại	đạo.	Bản	niên	giám	không	nói	gì	về
những	người	Việt	trở	lại	đạo	hồi	thế	kỷ	XVI,	khi	các	linh	mục	Bồ	đào	nha	và	Tây	ban	nha	khởi
sự	giảng	đạo	trong	xứ	này,	ở	Cái	Nhum	chẳng	hạn.	Chúng	ta	chỉ	dựa	vào	các	bản	niên	giám	để
rút	ra	những	trường	hợp	sau	đây:

a/	Trước	hết	là	những	người	ngoại	đã	cảm	phục	đức	Bác	ái	và	đạo	của	người	có	đạo.	Đó	là
trường	hợp	những	người	Cao	Mên	chạy	giặc	mà	rơi	vào	những	nhà	có	đạo	ở	Cái	Nhum,	như
vừa	kể	trên	đây.	Đó	còn	là	trường	hợp	của	những	người	ngoại	sống	trên	đất	của	ông	Bổn,	tức
Tổng	Bổn	họ	Giồng	Nghệ	trên	đây.	Họ	cảm	mến	đức	độ	của	ông	bà	Bổn	mà	theo	đạo.	

Đoạn	niên	giám	sau	đây	nói	về	một	trường	hợp	điển	hình	khác:	“Lối	năm	1888,	nhà	thờ	Tân	An
thì	rộng	lớn,	con	số	bổn	đạo	tại	họ	khi	ấy	chừng	bảy,	tám	mươi	mà	thôi.	Khi	ấy	nhờ	ở	cha	bề
trên	Thi	quen	biết	với	bà	Thầy	Ngọc	ở	Tân	An.	Bà	này	yêu	mến	cha	lắm,	nên	vưng	lời	cha	mà	lo
việc	mở	mang	giảng	đạo	Chuá	cho	những	tá	điền	thổ	ngoại	của	bà	đặng	trở	lại	đạo.	Việc	khởi
đoạn	rất	là	khó,	nhưng	bà	Ngọc	chẳng	ngã	lòng,	một	rán	sức	hết	lòng	mà	lo,	phải	hao	tốn	cũng
chẳng	tiếc,	cho	nên	nhờ	ơn	chuá	ban	đầu	có	vài	gia	thất	tỏ	ý	chịu	học	đạo.	Cha	bề	trên	Thi	bèn
vui	mừng	mà	đi	tới	viếng,	cùng	cho	Thầy	xuống	Tân	an	khởi	việc	dạy	chầu	nhưng	tại	Bình	Cư.
Nhiều	người	ngoại	khác	cũng	tới	nghe	coi	dạy	đạo	thế	nào,	trong	ít	ngày	đã	đặng	ơn	chuá	đoái



xem,	nên	gần	hết	thảy	đều	xin	học	đạo.	Những	tá	điền	của	bà	Ngọc	tại	Bình	quân	cũng	đều	theo
gương	mấy	người	ở	Bình	Cư	mà	xin	trở	lại	đạo,	cho	nên	phải	sai	thêm	nhiều	thầy	tới	dạy	mới
đủ.	Sau	đó	tại	Nhơn	Hậu	những	tá	điền	của	bà	Ngọc	cũng	xin	học	đạo”	(năm	1918,	tr.	503).

b/	Những	người	ngoại	trở	lại	trên	đây	(mục	a/)	thuộc	giới	bình	dân.	Có	thể	họ	là	đa	số.	Nhưng
cũng	có	nhiều	người	ăn	học,	có	chức	quyền,	thuộc	Cựu	trào,	nghĩa	là	thuộc	trìêu	đình	Annam
hồi	đó.	Đây	chỉ	xin	ghi	lại	mấy	trường	hợp	điển	hình:

-	Trường	hợp	ông	Tuấn	(họ	Thủ	Đoan,	Tân	an):	“Ông	huyện	này	giàu	có,	thần	thế,	mà	có	lòng
ngay	chính.	Mấy	lần	cha	Đoan	tới	thăm	ông	huyện	thì	hiểu	tánh	ý	người,	cho	nên	cha	trông	cậy
sẽ	làm	cho	ông	huyện	đặng	thấm	sự	sáng	suốt	đức	tin	vào	lòng.	Mỗi	lần	cha	tới	viếng	thì	người
hay	cãi	lẽ	đạo	với	cha,	như	vậy	qua	nhiều	tháng	mới	làm	cho	người	chịu	thua	mà	bỏ	bụt	thần
dối	trá....	Con	trưởng	nam	của	ông	huyện	là	Cả	Lãnh	ở	Bình	Nghị	bây	giờ	làm	ông	trùm	tại	họ
Trà	Lồng	đã	theo	gương	cha	mình	mà	trở	lại	đạo.	Kế	đó	thì	các	con	cháu	ông	huyện	cũng	đều
xin	vô	đạo	hết”	(năm	1918,	tr.	535-536).

-	Trường	hợp	điển	hình	thứ	hai	là	trường	hợp	thầy	cựu	cai	tổng	Huỳnh	Viết	Thơ,	họ	Giồng
Miểu,	địa	sở	Cái	Mông.	“Trong	năm	1871	có	thầy	cựu	cai	tổng	tên	là	Huỳnh	Viết	Thơ	xin	cùng
cha	bề	trên	cho	cha	tới	giảng	đạo.	Cha	Trí	tới	coi	họ	này	dầu	hết,	nhờ	khoa	ngôn	ngữ	cha	giảng
dạy,	trúng	lý	lẽ	Nho	tự	rõ	ràng	làm	cho	nhiều	người	hay	chữ	trở	lại	đạo,	và	đem	một	ít	người	có
đạo	mà	đã	bỏ	trôi	nổi	tới	đó,	đặng	trở	về	đàng	chính.	Tính	được	hết	thảy	chừng	20	người.	Khi
ấy	chưa	có	nhà	thờ	nhà	cha	sở,	thì	tạm	nhà	thầy	cựu	cai	tổng	Thơ	làm	nhà	thờ,	và	cha	cũng	ở
tại	đó”	(năm	1921,	tr.	457).

-	Thứ	nữa	là	trường	hợp	thầy	giáo	Khả,	họ	An	Nhơn.	“Tại	làng	An	Lộc	Đông	thì	cha	đã	có	lập
dựng	một	họ	nhỏ,	cũng	nhờ	bởi	thầy	giáo	Khả.	Thầy	này	nghỉ	làm	việc	về	trong	làng,	cùng	dạy
mấy	đứa	con	những	nhà	giàu	có.	Khi	người	trở	lại	học	đạo	rồi	thì	nên	tông	đồ	mà	dạy	học	trong
xóm	mình,	cũng	đã	làm	đặng	cho	40	người	vô	đạo	cùng	chịu	phép	rửa	tội”	(năm	1917,	tr.	630).

c/	Cũng	có	những	người	trở	lại	đạo	vì	thấy	phép	lạ	chuá	cứu	chữa,	hoặc	thấy	đạo	tốt	thì	tự	ý
đến	xin	học	đạo.	Đây	là	trường	hợp	trở	lại	đạo	vì	thấy	phép	lạ:	“trong	lúc	ấy,	(hồi	1878)	có	một
đứa	gái	ngoại	đau	một	bịnh	lạ,	không	thuốc	nào	trị	được,	ai	cũng	nói	là	nó	bị	quỷ	phá,	mà	nhờ
bà	Lành,	một	bà	phước	Cái	Mơn	đã	đọc	kinh	cầu	nguyện	cho	nó,	nên	nó	đã	đặng	mạnh	lại.	Xã
Thiện	là	cha	đứa	gái	này	và	nội	gia	thất	nhờ	đó	mà	tin	kính	chuá	cùng	trở	lại	đạo	hết”	(năm
1917,	tr.	566).

Và	sau	đây	là	trường	hợp	những	người	tự	ý	đi	tìm	đạo.	Ở	họ	Cái	Sơn,	lối	năm	1869	“dầu	hết	có
hai	người	ngoại	là	Nguyễn	Văn	Sửu	và	Kiều	Văn	Võ	ở	tại	đây	đã	xin	vô	đạo	cùng	qua	Cái	Bông
mà	nghe	dạy,	cha	Tuyết	khi	ấy	đang	coi	họ	này.	Hai	người	chịu	phép	rửa	tội	rồi	thì	có	nhiều
nhà	ngoại	khác	cũng	xin	học	đạo,	nên	thành	ra	một	họ,	và	Nguyễn	Văn	Sửu	đứng	đầu	làm	ông
câu.	Ông	này	có	đức	tin	vững	vàng,	hết	lòng	cùng	các	bà	các	cha,	chầu	nhưng	học	đạo	thì	có
nhiều	người	dạy,	nhiều	khi	cũng	nuôi	những	kẻ	ấy	đặng	ở	mà	học	nữa.	Ông	này	đã	qua	đời	lối
năm	1888,	còn	lại	một	cháu	trai	tên	là	Danh	còn	ở	tại	Cái	Sơn.	Còn	ông	Kiều	Văn	Võ	có	năm
người	con,	gia	tư	và	đạo	hạnh	tử	tế”	(năm	1920,	tr.	773).

d/	Trên	đây	là	những	người	trở	lại	đạo	vì	những	lý	do	chính	đáng.	Nhưng	cũng	có	một	số	người
trở	lại	hồi	Tân	Trào	vì	những	lý	do	không	chính	đáng	chút	nào,	vì	muốn	an	thân,	ham	lợi	lộc.
Sau	đây	là	vài	trường	hợp	điển	hình.

Trước	hết	là	họ	Hạnh	Thông	Tây:	

“Trong	năm	1861	có	ông	Đốc	phủ	Ca	(khi	ấy	làm	hương	thân)	cùng	bà	con	người	và	ít	hương
chức	khác	trong	làng	muốn	theo	đạo,	nên	đem	cùng	nhau	đến	Cha	Phước	(P.	Puginier)	mà	xin
giữ	đạo.	Vậy	cha	Phước	đã	rửa	rội	cho	ông	Đốc	phủ	Ca	và	bà	con	trước	hết	tại	hạnh	Thông	Tây.



Khi	cha	Phước	tới	thì	kẻ	ngoại	rùng	rùng	chạy	tới	mà	xin	thọ	giáo,	ước	đặng	400	người...	Song
khi	nghe	thấy	mỗi	bữa	phải	đi	nghe	dạy,	thì	phần	nhiều	mấy	kẻ	xin	theo	đạo	biếng	nhác	mà
thối	lui,	còn	lại	không	bao	nhiêu.	Vậy	cha	Phước	đã	dạy	và	rửa	tội	đặng	vài	trăm	người.	Sau	đó
cha	Phước	đổi	đi	nơi	khác...	Qua	năm	Ất	Sửu	(1865)	có	cha	Dưỡng	tới	ở	họ	đặng	vài	tháng	rồi
dọn	về	họ	An	Nhơn.	Vậy	trong	họ,	phần	vì	đạo	mới,	phần	thì	xa	cha	thầy,	nên	có	nhiều	kẻ	xao
lãng	bỏ	đạo,	cùng	nhiều	người	trễ	nải...”	(1917,	tr.	677-	678).

Trường	hợp	họ	Bà	Điểm	càng	đáng	buồn	hơn.	Người	ngoại	sợ	tây	đốt	phá,	nên	xin	cha	Lý	(P.
Galy)	che	chở,	và	xin	đi	đạo.	Nhưng	sau	đó	nhiều	người	đã	bỏ	đạo.	“Người	ta	đồn	binh	Lang	sa
sẽ	huỷ	cho	tuyệt	18	thôn	vườn	trầu,	nên	ông	Huyện	sở	(khi	ấy	là	hương	chức	làng)	nghe	vậy	thì
sợ.	Vậy	ông	cùng	ít	người	khác	chạy	đến	cùng	cha	Lý	xin	cha	cứu	giúp	cùng	hứa	mình	sẽ	giữ
đạo.	Cha	Lý	đã	tính	cùng	quan	Lang	sa,	nên	mấy	người	ấy	đặng	bình	an	khỏi	lo	sợ	gì	và	đã	vô
đạo...	Cha	chẳng	những	giúp	phần	linh	hồn	mà	cũng	lo	giúp	phần	xác	nữa,	kẻ	nghèo	thì	cho	tiền
bạc	luá	gạo	ăn	mà	đi	nghe	dạy.	Lại	mỗi	ngày	chuá	nhựt,	mấy	kẻ	ở	xa	đến	xem	lễ,	cha	cho	ăn
cơm	rồi	mới	về...	Trong	đời	cha	Lý	thì	bổn	đạo	mỗi	ngày	một	thêm,	song	đến	sau	không	có	cha
ở	thường,	thì	số	bên	đạo	không	thêm,	mà	lại	ngày	một	bớt.	Lại	cùng	nhiều	kẻ	bỏ	đạo	nữa...”
(năm	1917,	tr.	693-694).

Sau	hết,	một	số	khá	đông	đã	xin	trở	lại	đạo,	vì	tưởng	rằng	“theo	đạo	đẹp	ý	các	quan	Lang	sa”.
Như	thế,	rõ	ràng	theo	đạo	là	theo	Tây.	Để	tránh	sự	ngộ	nhận	đó,	nguyên	soái	Bonard	đã	ra	một
thông	báo	nói	rõ	là	đạo	và	Tây	là	hai	thứ	riêng	biệt,	không	ăn	nhập	gì	với	nhau.	Nhân	đó,	hầu
hết	các	“giáo	dân”	này	đã	bỏ	đạo	ngay.	Bản	niên	giám	viết:	“Số	người	ngoại	giáo	trở	lại	cũng
nhiều,	vì	thấy	tân	trào	Lang	sa	có	đạo,	nên	muốn	theo	một	đàng.	Như	tại	làng	Phú	Nhuận,	bên
kia	cầu	Kiệu,	người	ngoại	đua	nhau	tự	ý	mà	xin	học	đạo.	Khi	ấy	cha	Triêm	giữ	việc	tại	nhà	đức
cha,	cùng	lo	coi	họ	Cầu	Bông	và	họ	Thị	Nghè;	cha	đã	lo	dạy	dỗ	những	chầu	nhưng	tại	Phú
Nhuận,	cùng	đặng	vui	mừng	mà	rửa	tội	cho	nhiều	người	và	hiệp	những	đạo	mới	này	với	họ	Tân
Định	(An	Hoà).	Nhưng	sự	vui	mừng	ấy	chẳng	đặng	bao	lâu,	vì	cớ	này:	Là	có	châu	tri	thông	tri
quan	nguyên	soái	Bonard	gửi	cho	nhân	dân	hết	thảy	mà	khuyên	bảo	nhiều	điều,	và	có	nói	sự
này	về	đạo:	là	không	cần	gì	dân	phải	theo	đạo	chánh	mới	là	kẻ	trung	tín	với	tân	trào	đâu.	Bởi
vậy	cho	nên	người	ngoại	không	xin	vô	đạo	nữa,	và	phần	nhiều	đạo	mới	tại	Phú	Nhuận	đã	bỏ
đạo”	(năm	1918,	tr.	215-216).

B.	Những	người	có	đạo	đầu	tiên	và	xã	hội	thời	đó

Đây	là	giáo	hội	sơ	khai	ở	đất	Nam	kỳ,	rất	khác	với	những	gì	người	ta	thấy	ngoài	Bắc.	Người	có
đạo	ở	Nam	kỳ	sống	trong	một	xã	hội	bao	dung,	rất	khác	với	không	khí	thù	hằn	và	khắc	nghiệt	ở
vùng	Nam	Định,	Thái	Bình.	Trong	Nam	này	không	đâu	có	hình	bóng	của	một	tổng	đốc	Trịnh
Quang	Khanh	say	mê	với	việc	bắt	và	giết	người	có	đạo.

Để	nổi	lên	tánh	khoan	dung	của	dân	miền	nam	đối	với	người	có	đạo	chính	giữa	lúc	Minh	Mạng
cấm	đạo,	chúng	tôi	xin	trích	dẫn	mấy	trang	của	niên	giám	liên	quan	đến	các	quan	và	dân	miền
Nam.

1/	Các	quan	không	ghét	đạo,	không	ưng	việc	bắt	đạo.

Trước	hết	là	thái	độ	của	Tả	Quân	Lê	văn	Duyệt:	“Vua	Minh	Mạng	kế	ngôi	Gia	Long	phải	kiêng
sợ	quan	tả	quân	này,	chẳng	dám	bắt	buộc	người	sự	gì.	Trong	đời	quan	này	trấn	tại	Saigon	thì
các	bổn	đạo	đâu	đó	đều	được	bình	an,	khỏi	sợ	bắt	bớ	vì	đạo.	Một	việc	này	cũng	chứng	tỏ	là
quan	Tả	quân	Lê	văn	Duyệt	có	lòng	thương	con	nhà	giáo	hữu”.	Là	ngày	kia	trong	khi	người
đang	chờ	xem	cuộc	đá	gà,	vừa	đặng	sắc	chỉ	của	vua	Minh	Mạng	dạy	bắt	bớ	bổn	đạo	và	người
Tây	(trong	năm	1828)	thì	quan	ấy	liền	nói	lớn	rằng:	“Có	lẽ	nào	chúng	ta	bắt	bớ	kẻ	đồng	đạo	với
thầy	Vêrô	và	mấy	người	Tây	làm	chi,	miệng	ta	còn	đang	nhai	cơm	của	đức	thầy	và	mấy	người
Tây	đây...	Không	đâu,	bao	lâu	tôi	còn	sống	thì	không	ai	nên	làm	sự	ấy.	Chừng	tôi	chết	rồi	đã,
vua	muốn	làm	gì	mặc	ý.”	(năm	1918,	tr.	136).



Khi	vua	Minh	Mạng	ra	sắc	chỉ	cấm	đạo	gắt	gao,	thì	nhiều	quan	ở	miền	Nam	vẫn	giữ	thái	độ
khoan	dung,	không	bắt	đạo,	như	quan	phủ	Bằng,	tỉnh	Vĩnh	Long:	“Quan	phủ	Bằng	tánh	tự	nhiên
thì	hiền	hậu,	và	không	có	hay	kiếm	đều	chi	mà	húng	hiếp	kẻ	có	đạo,	mà	lại	có	lòng	yêu	Cả	Dươn
và	Cả	Sách	nữa,	song	bổn	đạo	tự	ý	đồng	lòng	dâng	cho	người	mỗi	năm	300	quan	tiền	như	vậy,
thì	quan	ngoại	này	không	có	lòng	nào	từ	rảy.	Mà	thật	nhờ	ơn	quan	phủ	lắm,	cho	nên	bổn	đạo	họ
Mặc	Bắc	mới	đặng	bình	an,	vì	hễ	có	ai	tới	phủ	mà	cáo	rằng	có	đạo	trưởng	(thầy	cả)	ở	tại	Mặc
Bắc,	thì	quan	phủ	sai	một	người	tâm	phúc	đến	đó	mà	nói	trước	vài	ngày,	nên	cha	bèn	lo	ẩn
mình,	áo	lễ	đồ	lễ	thì	bổn	đạo	lo	giấu	trên	rừng	bụi.	Chừng	quan	phủ	tới	tra	xét	theo	phép	thì
không	có	gì	hết.	Những	đội	và	lính	biết	rõ	quan	thầy	mình	chẳng	muốn	làm	gì	khó	cho	bổn	đạo,
nên	cũng	một	lòng	tử	tế.	Bổn	đạo	cho	thầy	đội	vài	quan	tiền,	đãi	mấy	tên	lính	mỗi	đứa	vài	chén
rượu,	rồi	thì	chúng	nó	chống	ghe	lui,	chèo	đưa	quan	phủ	trở	về”.	(năm	1918,	tr.	391).

Tuy	nhiên,	sau	này	vào	đời	Tự	Đức,	vì	có	sự	uất	ức	thua	Tây,	lại	nghi	ngờ	người	có	đạo	theo	tây,
nên	mới	có	vụ	quan	tỉnh	Biên	Hoà	bắt	người	có	đạo	mà	thích	tự	bốn	chữ	“tả	đạo	Biên	Hoà”	và
bắt	giam	ngót	700	giáo	dân	vào	ở	4	nhà	tù	ở	Bà	Rịa.	Khi	nghe	biết	người	Pháp	tính	giải	cứu	cho
các	người	vô	tội	này,	thì	quan	quân	đã	đốt	4	nhà	tù	đó,	làm	cho	695	người	bị	chết	thiêu,	ngày	7
tháng	giêng	1862.

Viết	về	vụ	Bà	Rịa	này,	niên	giám	ghi	rằng:	“Thuở	ấy	có	một	đều	này	rất	đáng	ghi	nhớ,	là	bổn
đạo	đều	than	trách	về	sự	độc	ác	quan	quân	dữ	tợn	bất	nhơn,	nhưng	mà	khen	ngợi	những	người
ngoại	đạo	xứ	Đất	Đỏ	khéo	lo,	những	kẻ	ấy	không	theo	phe	bắt	đạo,	có	lòng	thương	xót	giúp	đỡ
những	bổn	đạo	bị	bắt	bớ,	giấu	đút,	che	đậy,	có	lúc	đem	người	có	đạo	về	nhà	mình	mà	giấu	cho
khỏi	tay	quân	bắt	bớ,	nuôi	dưỡng	cho	ăn,	giúp	tiền	bạc	cần	dùng,	nên	dễ	hiểu	sao	mà	cha	Trí	lại
ở	trong	họ	đặng	trong	lúc	cấm	kín	bắt	bớ	vậy	mà	quan	quân	chẳng	hay	biết	gì”	(năm	1917.	tr.
776).

2/	Người	ngoại	thường	quý	mến	và	bao	che	cho	người	đạo:	

Trên	đây	chúng	ta	vừa	thấy	bụng	tốt	của	người	ngoại,	hết	lòng	bao	che	cho	người	có	đạo.	Điều
này	có	thể	là	phổ	quát,	vì	thường	được	nhắc	tới	nhiều	lần	trong	các	bài	niên	giám,	liên	quan
đến	nhiều	nơi	khác	ở	miền	nam	này.	Chỉ	xin	kể	lại	vài	trường	hợp	điển	hình.

Nói	về	họ	An	Nhơn,	tỉnh	Gia	Định,	bản	niên	giám	viết:	“Vậy	bổn	đạo	tại	họ	An	Nhơn	khi	ấy	đặng
bình	an	luôn,	khỏi	lo	sợ	hiếp	đáp	cùng	là	bắt	bớ	gì	hết,	làng	xã	ngoại	sở	tại	thì	bổn	đạo	có	lo	lót
tiền	bạc	cho,	nên	chẳng	hề	làm	sự	gì	khó	lòng	cho	bổn	đạo.	Trong	mấy	cơn	cấm	kín	dữ	dằn	thời
Minh	Mạng,	Tự	Đức,	thì	hương	chức	làng	đã	lo	lắng	để	cho	một	gia	thất	ngoại	ở	trong	mỗi	một
nhà	bổn	đạo,	cho	ngoại	ở	trước,	còn	chủ	nhà	có	đạo	ở	phía	sau.	Hễ	khi	quan	tỉnh	tới	làng	mà	vô
xét	mỗi	nhà	cùng	hỏi	giữ	đạo	nào,	thì	mấy	người	ngoại	ở	trước	trả	lời,	nói	mình	là	ngoại	cùng
chỉ	giường	thờ	cúng	ông	bà	chúng	nó	đặt	giữa	nhà	đó	cho	quan	coi,	quan	không	thấy	dấu	gì	về
đạo	nên	không	xét	nữa”.	(năm	1917,	tr.	597).

Nhiều	khi	người	ngoại	liều	mạng	để	giúp	người	có	đạo.	Nói	liều	mạng,	vì	tội	oa	trữ	các	đạo
trưởng	là	tội	tử	hình.	Dưới	đây	là	trường	hợp	người	ngoại	cho	đức	cha	Lefèvre	ẩn	tại	nhà.	“	Vậy
quan	tuyên	lệnh	tìm	cho	được	Đức	cha,	quan	tới	Cái	Nhum	bắt	ông	Vêrô	Dinh	là	biện	và	câu
đồng	nhi	mà	khảo	tra	hơn	30	phen,	dạy	phải	chỉ	đức	cha	ở	đâu,	song	ông	này	chẳng	hề	chịu
khai	gì	hết,	đánh	khảo	đau	lắm	thì	người	kêu	chuá	mà	thôi.	Khi	ấy	đức	cha	ẩn	mình	trong	một
nhà	người	ngoại	ở	Cái	Gà”	(năm	1917,	tr.	343).

“Người	ngoại	còn	cất	giùm	ảnh	tượng	chuá	của	họ	Cái	Nhum:	“Họ	Cái	Nhum	đã	đặng	một	ảnh
tượng	lớn	của	chuá	Giê	Su,	tượng	ấy	lớn	bằng	người,	bây	giờ	cũng	còn	tại	họ.	Trong	lúc	cấm
kín,	thì	bổn	đạo	chở	tượng	này	giấu	kín	dưới	ghe	chèo	ra	sông,	sợ	kẻo	quân	nghịch	soán	đặng
tượng	chuá	mà	nhạo	cười	làm	điều	vô	phép	phạm	đến.	Trong	cơn	bắt	đạo	sau	hết,	thì	bổn	đạo
lại	đóng	một	cái	hòm	lớn,	bỏ	tượng	ảnh	này	vào	nằm	và	chôn	trong	một	nhà	người	kia	ngoại,



mà	có	bà	con	có	đạo	ở	Huế.	Làm	như	vậy	mới	khỏi	lo	sợ,	vì	quan	quân	không	có	tìm	xét	trong
nhà	kẻ	ngoại	làm	chi”	(1917,	tr.	330-331).

3/	Một	điều	đáng	ghi	nhớ	là	mấy	trường	hợp	đi	tố	quan	để	bắt	các	giám	mục,	linh	mục,	đều	do
người	đạo.	Không	thấy	niên	giám	ghi	trường	hợp	nào	do	người	ngoại.

Trên	đây	đã	thấy	đức	cha	Lefèvre	ẩn	trốn	trong	một	gia	đình	ngoại.	Sau	đó	Đức	cha	bị	bắt,	vì
“trong	lúc	ấy	có	một	đứa	nhỏ	12	tuổi,	là	con	của	một	thầy	cai	tổng	có	đạo,	phải	quan	bắt	mà
ngăm	đe,	nên	nó	sợ	quá	mà	chỉ	nơi	đức	cha	đang	trốn,	bởi	vậy	đức	cha	phải	bắt	trong	ngày	31
Octobre	1844.	(1917,	tr.	343).

Ông	cai	tổng	này	sau	đó	không	chịu	nổi	các	hình	khổ	nên	đã	bỏ	đạo.	(1917,	tr.	344).

Trường	hợp	á	thánh	Philippê	Minh	bị	bắt	ở	Mặc	Bắc,	cũng	do	một	người	có	đạo	cờ	bạc	bê	bối.
“Khi	ấy	cha	Lưu	lo	coi	dọn	nền	đặng	rời	nhà	thờ	đến	chỗ	mới...	Bếp	Nhẫn	tới	xớ	rớ	như	là	muốn
phụ	giúp,	rồi	nó	lại	gần	cha	mà	than	túng,	cùng	xin	cha	giúp	nó	300	quan	tiền.	Cha	Lưu	biết	rõ
danh	tánh	nó	lắm,	nên	đoán	nó	giả	chước	xin	tiền	mà	nộp	cha.	Cha	bảo	nó	như	vầy:	“Mày	là	đạo
dòng	đạo	dõi,	mày	muốn	bán	tao	như	Giu	Dà	sao	?	Mày	muốn	cáo	tao	thì	cáo	đi,	tao	ham	mũ
triều	thiên	tử	đạo	lắm”.	Vậy	nó	bèn	tuốt	qua	Vĩnh	Long,	đâm	đơn	cáo	cùng	quan	rằng	có	đạo
trưởng	Lựu	ở	tại	Mặc	Bắc...	Cách	lâu	ngày,	trong	quãng	đón	cha	Lựu	đổi	đi	Ba	Giồng	và	cha
Minh	từ	Cái	Mơn	qua	thế	tại	Mạc	Bắc”	(1917,	tr.	357).	Và	cha	Minh	bị	bắt	và	tử	đạo	tại	Vĩnh
Long.	Còn	Bếp	Nhẫn	sau	“trở	lại	ăn	năn	nên	gương	lành	cho	đến	khi	chết	năm	1875”.

Duy	có	một	trường	hợp	người	ngoại	tố	người	có	đạo,	vì	quá	bực	tức	với	một	thầy	giảng	quá
hăng	say	truyền	đạo.	“Có	thầy	giảng	tên	là	Phước,	sốt	sắng	việc	giảng	dạy	quá	mà	làm	cho	kẻ
ngoại	ghét,	nên	phải	chúng	nó	cáo	cho	quan	bắt.	Người	chịu	hình	khổ,	đòn	bọng	mà	hằng	vững
lòng.	Thầy	Phước	thì	vua	đã	lên	án	tử	mà	chưa	thi	hành.	Thầy	này	với	một	thầy	khác	đã	giảng
đạo	tại	khám	Huế,	mấy	tên	phạm	cầm	trong	khám	trở	lại	gần	hết.	Khi	vua	Tự	Đức	lên	ngôi
1847-1858	thì	ra	ân	xá	tha	bắt	đạo	ít	lâu,	nên	cho	hai	thầy	ấy	về	quê,	song	mấy	kẻ	đã	trở	lại
đạo	ở	trong	khám	khóc	lóc	nài	nỉ	xin	thầy	ở	lại	cùng	chúng	nó,	nên	hai	thầy	ấy	chẳng	muốn	ra
về	thong	thả,	một	đành	lòng	ở	lại	với	những	đạo	mới	ấy”.

Điều	rõ	ràng	và	chắc	chắn	là	giáo	dân	khi	Pháp	sang	xâm	lược	bị	bắt	bớ	vì	đạo,	như	một	phản
ứng	tự	nhiên	tìm	cách	đến	ẩn	náu	gần	nơi	có	quân	đội	Pháp	để	được	an	thân.	Điều	này	đã	nên
cớ	cho	“các	quan	Annam”	nghi	ngờ	người	có	đạo.	Hơn	nữa,	đôi	khi	được	yêu	cầu,	quân	đội
Pháp	tìm	cách	giải	cứu	những	người	có	đạo	bị	giam	cầm	để	chờ	ngày	tử	đạo,	đó	là	trường	hợp
nhà	tù	Bà	Rịa	giam	700	giáo	dân.	Trước	khi	bỏ	chạy,	quan	quân	nhà	vua	đã	thiêu	rụi	4	nhà	tù,
tàn	sát	ngót	500	giáo	dân.

Ngoài	ra,	bản	niên	giám	cũng	có	nói	đến	mấy	thầy	thông	ngôn	có	đạo	đã	có	công	giúp	lập	nên
vài	họ	đạo	như	họ	Bà	Rịa	(“Thầy	Pétrus	Tạo”,	năm	1917,	tr.	805),	và	Tân	An	(“Một	thầy	cựu	học
sinh	trường	Pinăng”,	năm	1918,	tr.	502).	Việc	mấy	người	có	đạo	làm	thông	ngôn	cho	Tây,	hợp
tác	với	thực	dân	lúc	đầu	chỉ	là	vì	những	lý	do	kinh	tế,	chắc	người	có	đạo	cũng	không	nhiều	hơn
số	người	ngoại.	Ngay	mấy	thầy	thông	ngôn	có	đạo	đó,	kể	luôn	mấy	cựu	học	sinh	chủng	viện,
thường	lo	túi	tiền	hơn	là	việc	đạo.	Cho	nên	niên	giám	viết	về	thầy	thông	ngôn	Tân	An	như	sau	:
“Những	người	có	đạo	ở	Tân	An	trước	hết	là	4	cựu	học	sinh	trường	Latinh	tới	đây	năm	1867
đặng	làm	thông	ngôn	cho	nhà	nước	Lang	sa	cùng	đã	nên	giàu	có,	còn	việc	mở	mang	đạo	thánh
thì	không	lo	đặng	bao	nhiêu.	Nhưng	cũng	bởi	có	mấy	thầy,	nên	có	vài	nhà	bổn	đạo	gốc	Ba
Giồng	qua	ở	tại	Tân	An”	(1918,	tr.	502).

4/	Về	thái	độ	của	người	Pháp	với	giáo	dân	hồi	đó,	tất	nhiên	họ	có	“thiên	kiến	tốt”	đối	với	giáo
dân	đang	chạy	lại	phía	họ	như	những	kẻ	bị	săn	bắt	từ	phía	vua	quan	Annam.	Trong	các	nguyên
soái	đầu	tiên	(Rigault	de	Genouilly,	Charner,	Bonard,	La	Grandière)	theo	người	ghi	sự	tích	kể
thì	chỉ	có	ông	sau	cùng	tỏ	thiện	cảm	đặc	biệt	với	người	có	đạo,	“Vì	quan	này	biết	rõ	nhân	dân



có	đạo	thì	trung	tín	lắm,	nhà	nước	khỏi	lo	ngại	gì,	cho	nên	đáng	cho	nhà	nước	yêu	chuộng	hơn”
(1918,	tr.	152).	Tuy	nhiên	ta	không	nên	quên	rằng	đa	số	người	Pháp	hồi	đó	không	giữ	đạo,	mặc
dù	có	tiếng	là	người	có	đạo.	Chánh	phủ	Pháp	hồi	đó	là	chánh	phủ	Jules	Ferry	đang	đả	phá	giáo
hội.	Chính	Jules	Ferry	ghét	giáo	hội	tới	nỗi	đã	thốt	ra	tại	quốc	hội	những	câu	mà	ai	học	sử	cũng
biết:	“Le	cléricalisme,	Voilà	l’ennemi-	Bọn	giáo	đồ,	đó	là	kẻ	thù	của	ta”.	Và	câu	khác	tệ	hơn:	“Il
faut	écraser	l’infâme-	phải	dày	nát	bọn	khốn	nạn”,	đây	là	giáo	hội.	Riêng	bên	Việt	nam	có	lúc	họ
chơi	trò	úp	mở,	lợi	dụng.	Nhưng	khi	cái	trò	đó	quá	lố	thì	một	người	như	Bonard	cũng	phải	ra
thông	tri	mà	nói	rõ	“không	cần	gì	dân	sự	phải	theo	đạo	chánh	mới	là	trung	tín	với	tân	trào	đâu”
(1918,	tr.	216).

***

HẠNH	CHA	MINH	VÀ	LÁI	GẤM	TỬ	ĐẠO
HẠNH	Á	THÁNH	MARCHAND
của
Linh	mục	Matáthêu	Đức

Văn	liệu	chúng	tôi	hiện	có	là	ấn	bản	do	Imprimerie	de	la	Mission	à	Tân	Định	Saigon	xuất	bản
năm	1902.	Trong	tiểu	dẫn	của	tác	giả,	(đề	ngày	24	Juin	1900)	và	tựa	(cho	bản	in	ần	thứ	hai
hiện	có)	cũng	của	tác	giả	(đề	ngày	24	Novembre	1901)	có	ghi	rõ:

a/	Trong	lần	in	thứ	nhứt,	chỉ	có	Hạnh	Cha	Minh	và	Lái	Gấm.	Lần	in	2	mới	thêm	hạnh	Marchand
(Du).	Kể	từ	giờ	chúng	tôi	gọi	tắt	là	cha	Du.

b/	Ấn	bản	này	mục	đích	chủ	yếu	là	để	phổ	biến	trong	nội	bộ	cộng	đồng.

Đối	với	người	biên	khảo	về	văn	học,	ngữ	học,	cuốn	này	hữu	ích	về	nhiều	điểm.	Riêng	với	năm
viết	là	năm	1900,	nó	cũng	là	bằng	cớ	cụ	thể	về	văn	quốc	ngữ	cuối	thế	kỷ	XIX.

Về	từ,	điểm	ghi	nhận	đầu	tiên	là	không	khác	hiện	nay	bao	nhiêu.	Thỉnh	thoảng	mới	gặp	từ	cổ
như	Van	viết	và	veo,	quyền	viết	là	quờn.	Chính	tả	đúng,	đúng	đến	cả	hỏi	ngã,	mặc	dù	qua	cách
dùng	từ,	cho	biết	tác	giả	là	dân	miền	nam	(Chân	phúc	-	chơn	phước,	bản	quốc	-	bổn	quốc....)
Cách	đặt	câu	gọn,	rõ	ràng,	có	cấu	trúc	gần	như	hiện	nay.	Sự	kiện	này	làm	chúng	tôi	quan	tâm	vì
sau	đó	khoảng	hai	mươi	năm	vẫn	còn	nhiều	tác	giả	Việt	nam	viết	câu	rườm	rà,	biền	ngẫu.	Có
thể	cắt	nghĩa	sự	kiện	này	bằng	việc	chữ	quốc	ngữ	đã	được	sử	dụng	trước	bên	ngoài	rất	nhiều
và	rất	lâu	trong	nội	bộ	công	giáo	.

Một	bản	văn	có	tính	cách	nội	bộ	cao	như	vậy,	chúng	tôi	không	ngạc	nhiên	khi	cuối	bài	tựa,	tác
giả	đề	như	thế	này:	Làm	tại	nhà	trường	ông	thánh	Giude.	Saigon,	24	Novembre	1901,	chính	lễ
các	vị	tân	Á	thánh	tử	đạo.	Nhưng	chúng	ta	ít	ngờ	tới	sự	kiện	một	linh	mục	lại	biết	và	thích	làm
thơ	đường	luật.	Trước	khi	vào	tiểu	sử	mỗi	thánh,	lại	có	1	trang	đăng	bài	thơ	vịnh:	một	của	linh
mục	Nguyễn	Biểu	Đoan,	một	của	giáo	hữu	bái	tặng.	Chúng	tôi	ghi	lại	dưới	đây	bài	đầu	tiên	,
một	phần	để	thưởng	lãm	thơ	văn	cha	cố,	một	phần	để	làm	bằng	cớ	là	nỗ	lực	Việt	hoá	đã	có
trong	hàng	giáo	sĩ	TCG	Việt	Nam	khá	lâu.

Phụng	kính	Á	thánh	Minh	Thi

Lưỡi	gươm	chém	đạo	gẫm	tinh	thay
Trí	sử	anh	hùng	rạng	tiết	rày
Lao	lý	bảy	năm	truyền	đạo	thánh
Gian	truân	mấy	đoạn	chỉ	đàng	ngay
Chăn	chiên	dẫu	trễ	cầu	sô	mục
Thờ	chuá	nào	quên	mất	tấm	thây
Thánh	hội	tôn	rao	rằng	Á	thánh



Đại	nam	mừng	rỡ	xiết	chi	vay.
Linh	mục	Thôma	Nguyễn	Biểu	Đoan	

Bái	tặng
Ngoài	phương	diện	văn	học,	ngữ	học,	cuốn	sách	của	M.	Đức	còn	có	thể	coi	như	một	mẫu	mực
về	loại	văn	tiểu	sử	danh	nhân.	Khoảng	từ	20	đến	30	năm	sau,	nhiều	nhà	văn	đã	chuyên	về	loại
này,	nhưng	dù	là	Phạm	Minh	Kiên	ở	trong	Nam	hay	Nguyễn	Triệu	Luật	ngoài	Bắc,	vẫn	không	có
tác	gia	nào	đạt	đến	sự	chính	xác	của	Mátthêu	Đức.	Là	một	linh	mục,	tất	nhiên	tiếp	thu	trực	tiếp
và	trọn	vẹn	nền	giáo	dục	Tây	Phương,	đương	nhiên	có	tinh	thần	khảo	cứu	khoa	học.	Điều	đó	là
đúng	nhưng	mới	chỉ	là	cái	đúng	chung	chung.

Còn	có	những	lý	do	khác	nữa.	Thí	dụ	hàng	ngũ	linh	mục,	giám	mục	thế	kỷ	17,18,	19	đa	số	là
người	Tây	Phương	(Pháp,	Ý	,	Bồ	đào	nha,	Tây	Ban	nha).	Họ	có	truyền	thống	bảo	vệ	thư	tịch,	văn
khố	các	loại.	Bởi	thế	điều	nghịch	lý	nhưng	vẫn	là	có	thực	là	cho	tới	nay	hầu	như	mọi	công	trình
tìm	hiểu	về	quá	khứ	Việt	Nam	cận	đại,	chúng	ta	vẫn	phải	còn	dựa	rất	nhiều	vào	văn	khố,	thư
tịch	của	Tây	phương.	Ngay	một	sự	việc	cỏn	con	là	thủ	đô	Hà	Nội	trước	khi	bị	Pháp	đánh	chiếm
thì	đường	phố	ra	sao,	người	viết	bài	này	cũng	phải	đọc	hồi	ký	Au	Tonkin”	1873-1881-1886,
notes	et	souvenirs	của	R.	Bonnard	mới	biết	kinh	đô	Thăng	Long	rất	bết	bát	về	phương	diện	kiều
lộ,	chính	giữa	lót	gạch	Bát	Tràng	như	đường	làng	châu	thổ	sông	Hồng	hà,	hai	bên	không	có
cống	rãnh	dẫn	thoát	nước,	mùa	mưa	hai	bên	đường	là	bùn	lầy....	Giáo	hội	thiên	chuá	giáo	La	mã
còn	kỹ	về	văn	khố,	thư	tịch	hơn	nữa.	Bất	kể	những	gì	có	liên	quan	đến	tôn	giáo	của	họ	đều	được
bảo	quản	tồn	kho	đầy	đủ	đến	chi	tiết,	không	những	thư	từ	các	nhà	truyền	giáo	gửi	cho	thượng
cấp	được	giữ	lại	đã	đành,	mà	thậm	chí	thư	từ	gia	đình	cũng	được	sưu	tầm,	nếu	tu	sĩ	truyền	giáo
đã	lập	được	công	trạng	nào	đó.	Chúng	ta	ai	cũng	biết	ở	thời	phong	kiến,	đông	cũng	như	tây,	đều
tra	hỏi	những	kẻ	bị	bắt	bằng	cách	tra	tấn.	Các	hình	cụ	tra	tấn	của	Tây	phương	đương	nhiên	có
trong	các	viện	bảo	tàng	đã	đành,	mà	các	hình	cụ	tra	tấn	của	toà	Tam	pháp	vương	triều	Nguyễn
Gia	Long	cũng	được	lưu	giữ	trong	một	phòng	riêng	ở	Vatican,	Matthêu	Đức	ghi	rõ	như	vậy...Bởi
thế	khi	viết	tiểu	sử	Á	thánh	Minh,	Matthêu	Đức	không	những	biết	rõ	tên	họ	nghề	nghiệp	bố	mẹ
mà	còn	liệt	kê	đầy	đủ	tên	của	cả	14	anh	em,	ghi	rõ	chết,	sống....

Có	thể	khai	thác	cuốn	sách	của	Matthêu	Đức	như	một	chứng	từ	lịch	sử	hiểu	theo	nghĩa	rộng.
Thí	dụ	như	thủ	tục	đi	bắt	người,	cách	tra	hỏi	của	tư	pháp	thời	đó,	cách	chém	đầu,	cách	xử	lăng
trì...Chúng	ta	ghi	lại	các	sự	kiện	lịch	sử	như	các	vua	triều	Nguyễn	cấm	đạo,	nhưng	cụ	thể	là	như
thế	nào.	Cho	tới	giờ,	các	văn	khố,	thư	tịch	được	công	bố	đều	lấy	ra	từ	nhà	nước,	chính	quyền.
Chúng	ta	đã	có	thể	biết	nội	dung	đạo	dụ	cấm	đạo	năm	1828	của	Minh	Mạng	nhưng	khi	quan	lại
địa	phương	áp	dụng	thực	tế	thì	ra	sao.	Cuốn	sách	của	Matthêu	Đức	sẽ	cung	cấp	những	dữ	kiện
đó	từ	phía	nạn	nhân,	và	mở	rộng	ra,	từ	phía	nhân	dân	bị	trị.

Chúng	tôi	bỏ	phần	lược	tóm	Hạnh	Cha	Minh	và	Lái	Gẫm.	Chỉ	nói	về	trường	hợp	Cố	Du.

Trước	khi	trình	bày	trường	hợp	Cha	Du	(Marchand)	chúng	tôi	thấy	cần	tìm	hiểu	hai	vấn	đề,	hai
điểm	cơ	bản	về	giáo	lý	TCG.	Đó	là	tinh	thần	tử	vì	đạo	và	ơn	thiên	triệu.	Nếu	nói	tới	Nho	giáo,
buộc	phải	nhắc	đến	Tam	cương	ngũ	thường,	thì	đối	với	tinh	thần	TCG,	ơn	thiên	triệu	và	tử	vì
đạo	cũng	có	vị	trí	quan	trọng	tương	đương.

TỬ	VÌ	ĐẠO

Đạo	thiên	chuá	ra	đời	trong	vùng	bị	đế	quốc	La	mã	khống	chế.	Trong	những	tuyên	ngôn	đầu
tiên	đã	đưa	ra	những	nguyên	tắc	bình	đẳng	giữa	người	và	người.	Bấy	nhiêu	thôi	cũng	đủ	là	một
ý	thức	hệ	cách	mạng,	xét	trong	hoàn	cảnh	lịch	sử	thời	đó,	chưa	kể	những	nguyên	tắc	khác	về
bác	ái	cùng	sự	hứa	hẹn	cuộc	sống	vĩnh	hằng	trên	thiên	đường	cho	người	đạo	hạnh.	Với	từng	ấy
thôi	cũng	đủ	quyến	rũ	và	an	ủi	những	người	thuộc	giai	tầng	cùng	khổ	trong	xã	hội	thời	đó,	chủ
yếu	là	giai	cấp	nô	lệ	trong	đế	quốc	La	mã.	Đạo	lan	truyền	nhanh	chóng	thành	phong	trào	quần
chúng.	Đứng	ở	vị	trí	giai	cấp	thống	trị	đương	thời,	một	phong	trào	quần	chúng	trang	bị	một	ý
thức	hệ	khuynh	đảo,	cách	mạng	như	vậy	dứt	khoát	đe	doạ	sự	tồn	tại	của	đế	quốc.	Bởi	thế	công



cuộc	đàn	áp	được	nhiều	hoàng	đế	la	mã	tung	ra,	nổi	tiếng	nhất	có	cuộc	đàn	áp	của	hoàng	đế
Néron	với	nhiều	biện	pháp	tra	tấn,	giết	chóc	người	thiên	chuá	giáo	như	thả	cho	thú	dữ	ăn	thịt,
tẩm	dầu	đốt	cháy...	(như	trong	tác	phẩm	Quo	Vadis).

Đạo	thiên	chuá	phản	ứng	bằng	cách	tạo	ra	những	anh	hùng,	thánh	tử	đạo	trong	hàng	ngũ	linh
mục,	tu	sĩ	và	giáo	dân,	là	những	người	sẵn	sàng	chấp	nhận	cái	chết	thảm	khốc	như	thế.	Đến	khi
hoàng	đế	Lamã	vào	thế	kỷ	thứ	3	bãi	bỏ	lệnh	cấm	đạo	trên	toàn	đế	quốc	và	vùng	ảnh	hưởng	của
mình,	thì	người	công	giáo	không	còn	bị	bắt	bớ,	chịu	tử	vì	đạo	nữa.	Họ	có	thể	tự	do	sống	đạo,
truyền	đạo.	Nhưng	về	phương	diện	giáo	dục,	giáo	hội	vẫn	không	quên	nhắc	nhở	những	khó
khăn	thử	thách	khi	xưa	có	thể	xảy	ra	bất	cứ	lúc	nào,	và	do	đó	vẫn	phải	đón	nhận,	chịu	đựng
những	thử	thách	đó	nếu	xảy	ra	thực,	không	phải	với	tâm	trạng	coi	việc	giữ	đạo	chỉ	nhằm	mục
đích	để	được	chết	vì	đạo,	mà	chỉ	trong	tinh	thần	sẵn	sàng	chấp	nhận	những	thử	thách,	cái	chết
ngoài	ý	muốn	của	mình,	khi	không	còn	trốn	tránh,	che	giấu	gì	được	nữa,	đành	phải	coi	những
thử	thách	đó	là	hồng	ân	của	thiên	chuá	ban...Có	hiểu	tinh	thần	tử	vì	đạo	như	thế	chúng	ta	mới
hiểu	tại	sao	Lái	Gẫm	chỉ	cần	bước	qua	chiếc	thập	tự	gỗ	hay	tre,	tuyên	bố	từ	bỏ	Tả	đạo	là	thoát
cực	hình	và	xử	trảm,	Lái	Gẫm	cũng	không	làm,	vui	vẻ	ngẩng	cao	đầu	xưng	mình	là	“Datô”	trên
đường	ra	pháp	trường.	Còn	Cha	Minh,	giáo	dân,	quan	lại	Việt	Nam	dùng	đủ	mọi	cách	để	cứu,	để
tha	cha	Minh,	cha	vẫn	cứ	xác	nhận	mình	là	Giáo	trưởng	để	bị	chém	đầu	với	tư	cách	đó	một	cách
bình	tĩnh,	thoải	mái.

ƠN	THIÊN	TRIỆU

Tìm	hiểu	cặn	kẻ	giáo	lý	và	triết	lý	TCG	là	một	việc	không	phải	làm	ở	đây.	Bởi	thế	chỉ	xin	trình
bày	những	điểm	đại	cương,	những	phác	lược	nào	lý	giải	được	cuộc	đời	của	các	nhà	truyền	giáo
TCG	tây	phương,	kể	cả	các	mục	sư	tin	lành,	trong	đó	quan	trọng	nhất	là	ơn	thiên	triệu.

Ơn	thiên	triệu,	hay	“có	ơn	kêu	gọi	của	chuá”	là	ơn	sủng,	lời	kêu	gọi	của	chuá	giành	cho	một	số
cá	nhân	được	lựa	chọn.	Những	ai	cảm	thấy	sự	chiếu	cố	chọn	lựa	đặc	biệt	này	thì	phải	hiểu	rằng
mạng	sống	của	mình,	cuộc	đời	mình	đã	hiến	dâng	hoàn	toàn	cho	chuá.	Trên	thực	tế	cụ	thể,	cá
nhân	mình	kể	như	thuộc	giáo	hội.

Có	nhiều	con	đường	để	đáp	ứng	ơn	thiên	triệu:	nam	trở	thành	linh	mục,	sư	huynh,	nữ	trở	thành
nữ	tu.	Nhưng	đáp	ứng	ơn	thiên	triệu	trọn	vẹn	hơn	cả	là	trở	thành	nhà	truyền	giáo.	

Động	cơ	thúc	đẩy	người	cho	rằng	mình	có	ơn	thiên	triệu	làm	thừa	sai	là	sự	nhận	biết	thiên
chuá	như	một	tin	mừng	không	thể	không	truyền	đạt	cho	người	khác	cùng	biết	tin	mừng	đó,	vì
thương	yêu	người	khác.	Nhận	thức	càng	sâu	sắc,	động	cơ	thúc	đẩy	càng	mãnh	liệt,	dù	phải	đi
bất	cứ	đâu,	gặp	bất	cứ	gian	nan	thử	thách	nào,	cũng	không	sờn	lòng....

Với	ơn	thiên	triệu	trang	bị	thêm	sức	mạnh	và	tinh	thần	tử	vì	đạo,	đã	có	những	thừa	sai	đi
truyền	giáo	ngay	từ	hồi	sơ	khởi,	đời	các	thánh	tông	đồ,	trước	khi	chủ	nghĩa	đế	quốc	xuất	hiện	ở
Châu	Âu.	Tuy	nhiên	vì	nhà	truyền	giáo	cũng	là	con	người	của	một	thời	đại,	một	ý	thức	hệ,	một
chế	độ,	một	nền	văn	hoá...	và	phải	rao	giảng	đạo	bằng	một	ngôn	ngữ	của	một	nền	văn	hoá,	bằng
những	phương	tiện	đời,	nên	trong	lịch	sử,	việc	truyền	giáo	không	thể	tránh	được	những
trường	hợp	bị	chính	trị	lợi	dụng	hoặc	chính	trường	hợp	những	nhà	truyền	giáo	hiểu	lệch	lạc	về
việc	truyền	giáo.	Chẳng	hạn	quan	niệm	truyền	giáo	cho	rằng	những	dân	tộc	ngoài	châu	Âu	chỉ
có	thể	theo	đạo	và	giữ	đạo	lâu	dài	được	nếu	họ	chấp	nhận	văn	hoá	và	tư	tưởng	châu	Âu	như	là
những	hình	thức	biểu	hiện	sống	đạo	thích	hợp	hơn	cả,	và	tốt	hơn	nữa	nếu	họ	được	cả	sự	bảo	vệ
của	những	thể	chế	xã	hội	Tây	phương.	Một	quan	niệm	như	vậy	đương	nhiên	đưa	đến	những
hành	động	tiếp	tay	cho	thực	dân.	Nhưng	từ	những	hành	động	tiếp	tay	đó	mà	đánh	giá	những
thừa	sai	là	thực	dân	thì	lại	chưa	hoàn	toàn	xác	đáng.

Đây	là	một	sự	kiện	cần	nhận	định,	phân	biệt	cho	rõ.	Nếu	có	một	số	giáo	sĩ	thừa	sai	làm	những
việc	có	tính	chất	gián	điệp,	tình	báo	như	viết	những	báo	cáo	về	tình	hình	một	nước,	một	địa



phương	mình	truyền	đạo	về	các	mặt	địa	lý,	kinh	tế,	chính	trị...	mà	gửi	cho	nhà	cầm	quyền	nước
mình,	hoặc	thông	báo	những	tin	tức	về	quân	sự,	địch	tình	trong	lúc	diễn	ra	chiến	tranh	xâm
lược	của	các	đoàn	quân	viễn	chinh	thì	không	hẳn	với	tư	cách	một	nhân	viên	thuộc	các	tổ	chức
tình	báo	thi	hành	nghiệp	vụ,	mà	là	có	tính	cách	tình	báo	tự	nguyện	kiểu	tình	báo	nhân	dân.	Họ
cũng	làm	việc	này	một	cách	công	khai	khi	gửi	cho	báo	chí	hay	quốc	hội	nghị	viện	để	tạo	dư
luận	áp	lực	chính	trị.

Họ	làm	như	vậy	vì	động	cơ	gì	?	Có	phải	đơn	thuần	chỉ	vì	quyền	lợi	quốc	gia	của	đất	nước	họ
không	?	nếu	chỉ	có	vậy	thì	làm	sao	cắt	nghĩa	được	thái	độ	sẵn	sàng	để	cho	bị	bắt,	chém	đầu	tử
vì	đạo;	có	người	nào	làm	chính	trị	lại	có	thái	độ	ngu	xuẩn	hay	kỳ	dị	vậy	không	?	Điều	kỳ	dị	khác
là	ngay	cả	khi	chính	quyền	nước	họ	và	kẻ	đại	diện	ngoại	giao	ở	Việt	nam	chưa	hề	muốn	xâm
chiếm	vì	chưa	thấy	lợi	gì	phải	phiêu	lưu	hàng	vạn	cây	số	thì	chính	họ	đã	tự	nguyện	sốt	sắng	gửi
về	các	báo	cáo	thúc	giục	can	thiệp	như	trường	hợp	Puginier	đã	làm.	Theo	hồ	sơ	hành	chánh
của	người	Pháp	hồi	đó,	viên	đại	diện	Pháp	ở	Bắc	Kỳ	thường	gửi	kèm	theo	các	báo	cáo	của
Puginier	những	bức	điện	cảnh	giác	chính	quyền	pháp	đừng	tin	theo	những	luận	điệu	thổi
phồng,	quan	trọng	hoá	tình	hình	vì	lợi	ích	tôn	giáo	của	ông	giám	mục	này.	Vậy	phải	hiểu	rằng
động	cơ	chính	chi	phối	hành	động	chính	trị	của	họ	là	tôn	giáo	và	mục	đích	cuối	cùng	của	họ	là
truyền	giáo	chứ	không	phải	vì	quyền	lợi	của	nước	Pháp,	đối	với	họ	chỉ	là	phương	tiện,	nên	họ
đã	dễ	dàng	chấp	nhận	tử	vì	đạo	khi	không	còn	làm	gì	được	nữa.	Nhưng	khi	còn	hy	vọng	truyền
giáo,	họ	đương	nhiên	nghĩ	đến	những	điều	kiện	chính	trị	thuận	tiện.	Điều	kiện	chính	trị	thuận
lợi	hơn	cả	là	một	chính	quyền	tự	do	tôn	giáo,	và	tốt	hơn	nữa	là	chính	quyền	đó	có	đạo.	Nếu	cho
rằng	một	trong	hai	ba	phe	đang	giành	chính	quyền	sẽ	đảm	bảo	được	việc	truyền	giáo	hơn	cả
thì	phải	giúp	họ	giành	được	chính	quyền.	Đó	là	trường	hợp	Bá	Đa	Lộc	giúp	Nguyễn	Ánh,	chỉ
mong	sau	này	Nguyễn	Ánh	sẽ	nhớ	ơn	mà	đưa	thiên	chuá	giáo	lên	hàng	quốc	giáo,	hoặc	ít	ra	cho
tự	do	truyền	đạo.	Bá	Đa	Lộc	là	một	cố	vấn	chính	trị	thân	tín	của	Nguyễn	Ánh,	nếu	thông	báo	gì
thì	cũng	chỉ	nhằm	thuyết	phục	giúp	đỡ,	giao	thương	mà	thôi	[2]	.	

Trái	lại	Puginier	tiêu	biểu	cho	một	thái	độ	cực	đoan	triệt	để	hơn	nhiều	:	không	tin	có	thể	có
một	chính	quyền	bản	xứ	thiện	cảm	với	Kitô	giáo	và	không	tin	có	một	nền	văn	hoá	ngoài	văn
hoá	châu	Âu	thấm	nhuần	tinh	thần	Kitô	giáo	là	điều	kiện	sống	đạo	thuận	lợi,	nên	Puginier	đã
cho	rằng	việc	truyền	đạo	và	giữ	đạo	ở	Việt	Nam	chỉ	có	thể	duy	trì	và	phát	huy	được	trong
khuôn	khổ	văn	hóa	Tây	phương,	những	thể	chế	xã	hội	tây	phương.	Đó	là	một	điểm	sai	lầm	về
thần	học	và	truyền	giáo.	Nhưng	chính	đó	mới	giải	thích	được	thái	độ	“sốt	sắng”	kể	trên.

Tuy	nhiên	khi	thực	dân	Pháp	đã	có	ý	đồ	xâm	lược	Việt	Nam,	và	mặt	khác,	vua	quan	Việt	Nam
tiếp	tục	cấm	đạo,	càng	tiếp	tục	khủng	bố,	bắt	đạo	khi	thấy	tây	phương	tỏ	rõ	ý	đồ	xâm	lược,
người	theo	đạo	phải	bị	đẩy	vào	bước	đường	cùng,	phải	chạy	theo	Pháp	để	được	bảo	vệ,	vì	coi
đạo	là	trên	hết,	và	do	đó	không	phải	chỉ	giáo	sĩ	thừa	sai,	mà	cả	tu	sĩ	giáo	dân	Việt	nam	cũng
hoạt	động	gián	điệp	(thông	báo	tin	tức	quân	sự	cho	Pháp)...Vì	đã	rõ	nếu	không	có	cấm	đạo	thì
Tây	phương	không	thể	mượn	chiêu	bài,	nhưng	sự	thật	dù	không	cấm	đạo,	thì	việc	xâm	lược	và
mất	nước	vẫn	phải	xảy	ra	dưới	những	chiêu	bài	khác	nếu	chính	quyền	phong	kiến	vẫn	cứ	bế
quan	toả	cảng.	Khi	Pháp	đã	chiếm	đóng	rồi,	bước	vào	thời	kỳ	bình	định,	vẫn	có	những	giáo	sĩ
thừa	sai	làm	gián	điệp,	tình	báo	khi	thông	báo	những	tổ	chức	kháng	chiến,	chống	đối,	bạo	động
vũ	trang...	Nhưng	cũng	không	nên	nhìn	những	hiện	tượng	trên	mà	đồng	hoá	thừa	sai	với	thực
dân	hoặc	TCG	và	chế	độ	thuộc	địa,	vì	giữa	các	giáo	sĩ	và	các	quan	chức	thực	dân	thường	có
những	mâu	thuẫn	không	thể	hoà	giải	được.	Đó	là	mâu	thuẫn	giữa	hai	ý	thức	hệ	thù	địch:	Công
giáo	trị,	chủ	trương	đạo	chi	phối	đời	và	chủ	nghĩa	chống	giáo	sĩ	chủ	trương	tách	đời	khỏi	đạo
[3]	,	chỉ	có	những	liên	minh	giai	đoạn,	tuỳ	thời.	Mâu	thuẫn	này	lúc	âm	ỉ,	lúc	dịu	nhẹ,	lúc	căng
thẳng	nặng	nề	[4]	vì	hình	ảnh	một	chính	quyền	theo	đạo,	có	những	Mazarin,	Richelieu	làm	tể
tướng	như	Puginier	đã	mơ	ước	không	còn	ở	mẫu	quốc	và	các	xứ	thuộc	địa.	Những	cuộc	cách
mạng	dân	chủ,	dân	quyền	đã	chặt	đầu	nhiều	hồng	y,	giám	mục,	đã	đổ	biết	bao	nhiêu	máu	để
“đưa	các	cha	cố	về	nhà	thờ”,	phân	biệt	tôn	giáo	và	chính	trị,	do	đó	những	thể	chế	chính	trị,	xã
hội,	văn	hoá	nếu	không	vô	thần	thì	ít	ra	cũng	phi	tôn	giáo	và	những	người	cai	trị	lãnh	đạo	các
thể	chế	đó	là	những	người	chống	giáo	sĩ	trị	theo	tam	điểm	thù	ghét	công	giáo...	Phải	nhận	ra



mâu	thuẫn	trên	mới	hiểu	tại	sao	có	giám	mục	người	Pháp	lên	tuyệt	thực	nằm	vạ	ở	phủ	toàn
quyền	để	chống	luật	lệ	về	trường	tư	thục	hoặc	tại	sao	ở	một	vài	chủng	viện	cấm	học	tiếng
Pháp,	chỉ	học	tiếng	Latinh,	quốc	ngữ,	chữ	Nho,	và	về	chính	trị,	có	lúc	giáo	hội,	thừa	sai	ngầm
ủng	hộ	những	phong	trào	duy	tân,	cải	cách,	hoặc	ngay	cả	những	hành	động	chống	Pháp	của	tu
sĩ,	giáo	dân	VN,	hay	ít	ra	không	chịu	thông	báo,	làm	gián	điệp,	tiếp	tay	cho	nhà	cầm	quyền	Pháp
đàn	áp	những	tổ	chức	chống	đối	có	người	công	giáo	tham	gia	[5]	.	Điều	này	cũng	dễ	hiểu	thôi,
một	khi	những	vị	thừa	sai	trên	đây	đặt	Thiên	Chúa	giáo	trên	hết	và	không	còn	thấy	nước	Pháp
tạo	điều	kiện	thuận	lợi	cho	việc	truyền	đạo	nữa.

Chúng	tôi	đã	phác	hoạ	sơ	lược	cái	nền	của	vấn	đề	để	người	đọc	dễ	dàng	nhận	diện	trường	hợp
Cố	Du	được	trình	bày	sau	đây.	Đây	là	trường	hợp	vẫn	được	xem	như	tương	tự	với	trường	hợp
Bá	Đa	Lộc,	nhưng	nhìn	từ	phía	Công	giáo,	theo	tư	liệu	được	giới	thiệu,	thì	không	thể	nhìn	nhận
như	vậy.

***

CHA	MARCHAND	(CỐ	DU)	(1803-	1835)

Sau	khi	sự	cấm	đạo	chấm	dứt	trên	toàn	Á	Châu,	năm	1900	toà	thánh	La	mã	phong	Á	thánh	cho
bảy	mươi	bảy	người	tử	vì	đạo	được	xét	là	xứng	đáng	ở	Việt	Nam	và	Trung	Quốc.	Trong	đó	có
13	vị	người	Trung	Hoa,	còn	lại	là	Việt	nam	(người	thứ	64	là	cha	Minh	nếu	tính	theo	thời	gian	tử
đạo).	Trong	64	vị	đó	có	10	là	giáo	sĩ	Tây	phương,	chủ	yếu	là	Pháp,	trong	đó	Giuse	Marchand	Du.

Những	thánh	tử	đạo	đó	đã	đi	vào	dĩ	vãng	của	dân	tộc,	một	trang	sử	không	mấy	vui.	Chỉ	có	mỗi
cha	Du	là	còn	gây	tranh	luận,	được	nhắc	nhở	tới	nhiều	lần.	Một	phần	vì	cha	bị	xử	lăng	trì,	một
hình	phạt	thảm	khốc	nhất	của	phong	kiến	Trung	Hoa	và	Việt	Nam.	Một	phần	này	là	chủ	yếu:
Minh	Mạng	kết	án	cha	Du	về	tội	“phò	ngụy	Khôi,	đã	chịu	tội	có	viết	thơ	xin	Hồng	mao	và	Xiêm
sang	giúp	ngụy	thần”	(án	của	bộ	hình	tại	Huế).

Nếu	cha	Du	phò	Phan	Bá	Vành	hay	Cao	Bá	Quát	thì	hẳn	tên	cha	đã	bị	lãng	quên	như	63	vị	thánh
kia.	Đằng	này	ông	lại	“phò	ngụy	Khôi”,	và	mâu	thuẫn	Minh	Mạng,	Lê	Văn	Duyệt,	Lê	Văn	Khôi
đến	nay	vẫn	là	vấn	đề	tranh	luận.	Nếu	theo	một	quan	niệm	cho	rằng	phong	trào	Tây	Sơn	là
cách	mạng	nông	dân	và	Nguyễn	Ánh	chống	Tây	sơn	là	phản	động,	và	Lê	Văn	Duyệt	gốc	nông
dân	mà	lại	theo	Nguyễn	Ánh	chống	Tây	Sơn	còn	phản	động	đáng	tội	hơn	nữa,	thì	Lê	Văn	Khôi,
con	nuôi	của	Lê	Văn	Duyệt,	nêu	danh	nghĩa	Lê	Văn	Duyệt	mà	khởi	nghĩa	được	nhân	dân	lục
tỉnh	ủng	hộ	thì	việc	ấy	phải	được	đánh	giá	thế	nào?

Cuốn	Sử	lớp	11	phổ	thông	(Bộ	Giáo	dục	1977)	đã	nói	về	Lê	Văn	Khôi	như	sau:

Bài	24.	Nhà	Nguyễn	phục	hồi	(sđd.,	trang	175-182),	mục	2:	Chiến	tranh	nông	dân	phát
triển	mạnh	mẽ	liệt	kê	5	cuộc	chiến	theo	thứ	tự	là:

-	Khởi	nghĩa	Phan	Bá	Vành	(1821-1827)
-	Khởi	nghĩa	Nông	văn	Vân	(1833-1835)
-	Khởi	nghĩa	Lê	Duy	Lương	(1833-1834)
-	Bạo	động	Lê	Văn	Khôi	(1833-1835)	
-	Khởi	nghĩa	Cao	Bá	Quát	(1854-1855)

Như	vậy	là	4	khởi	nghĩa	và	1	bạo	động.	Trích	nguyên	văn	như	sau:

“Bạo	động	Lê	Văn	Khôi	là	một	biến	cố	chính	trị	lớn	ở	Gia	Định	Nam	bộ	dưới	triều	Minh	Mạng.
Lê	Văn	Khôi	vốn	là	em	vợ	Nông	Văn	Vân,	về	sau	là	con	nuôi	và	bộ	tướng	của	Lê	Văn	Duyệt.	Sau
khi	Duyệt	chết,	Minh	Mạng	dựng	lên	vụ	án	Lê	Văn	Duyệt	và	truy	nã	gia	đình	thân	thuộc	của
Duyệt,	trong	đó	có	Lê	Văn	Khôi.



Khôi	cùng	các	tù	nhân	người	Bắc	bị	đày	vào	Gia	Định	bàn	kế	hoạch	nổi	dậy.	Dựa	vào	binh	sĩ,
giáo	dân	yêu	nước,	Hoa	kiều	và	được	sự	ủng	hộ	nhiệt	tình	của	nhân	dân,	nghĩa	quân	nhanh
chóng	chiếm	được	toàn	bộ	6	tỉnh	của	Gia	Định.	Sau	đó	bị	triều	đình	phản	công,	Lê	Văn	Khôi
phải	rút	vào	cố	thủ	trong	thành	Phiên	An	Saigon	và	ở	trong	đó	kéo	dài	cuộc	cầm	cự	ngót	2	năm.

Cuộc	bạo	động	Lê	Văn	Khôi	không	phải	là	một	cuộc	binh	biến	quy	mô	hay	một	cuộc	đảo	chính
cục	bộ.	Tuy	xuất	phát	từ	mâu	thuẫn	các	phe	phái	phong	kiến,	cuộc	bạo	động	vẫn	mang	đậm	nét
quần	chúng	rộng	rãi,	phản	ánh	lòng	bất	bình	của	nhân	dân	Gia	Định	đối	với	nhà	Nguyễn”.

Từ	đoạn	sử	trên,	chúng	ta	thấy	quân	của	Lê	Văn	Khôi	được	gọi	là	nghĩa	quân.	Thành	phần	nòng
cốt	là	binh	sĩ,	giáo	dân	yêu	nước	và	Hoa	Kiều.	Thành	phần	binh	sĩ,	các	bộ	sử	xuất	bản	đã	tìm
hiểu	rõ	ràng	cấu	trúc.	Thành	phần	Hoa	kiều	đa	số	là	thuỷ	binh,	chỉ	huy	bởi	một	người	Hoa
nhập	tịch	Việt	nam	có	tên	là	Bốn	Bang.	Nhân	vật	này	cũng	bị	xử	lăng	trì	như	cha	Du,	chết	từ	lâu
mà	vẫn	chưa	đi	vào	quên	lãng	vì	trong	thời	gian	chờ	chết,	Bốn	Bang	có	làm	một	tự	truyện	bằng
tiếng	Việt	viết	theo	thể	lục	bát	dài	308	câu,	đặt	tên	là	Bốn	Bang	thơ.	Sự	phát	hiện	ra	tác	phẩm
này	đã	và	sẽ	là	đề	tài	nghiên	cứu	văn	học	và	sử	học.

Thành	phần	nòng	cốt	thứ	ba	của	nghĩa	quân	là	giáo	dân	yêu	nước.	Ngay	sau	khi	chiếm	được
thành	Phiên	An,	Lê	Văn	Khôi	kế	thừa	ngay	chính	sách	của	Lê	Văn	Duyệt,	cho	huỷ	bỏ	ngay	lệnh
cấm	đạo	của	Minh	Mạng.	Biện	pháp	này	đương	nhiên	mang	lại	cho	Khôi	cảm	tình	và	sự	ủng	hộ
của	giáo	dân,	không	những	của	miền	Nam	mà	còn	của	cả	Việt	Nam.

Sau	khi	đã	rút	vào	tử	thủ	thành	Phiên	An,	số	giáo	dân	trong	thành,	theo	nhiều	tư	liệu	đối	chiếu,
là	2000.	Các	giáo	dân	này	chỉ	có	một	linh	mục	Pháp	duy	nhất:	Đó	là	cha	Du	(Marchand).

Vì	tính	cách	quan	trọng	của	linh	mục	này,	khi	trình	bày	cuộc	đời	ông,	chúng	tôi	theo	sát	bố	cục,
giữ	nguyên	các	đề	mục	của	Matthêu	Đức.	

1/	Từ	khi	á	thánh	Marchand	sinh	ra	cho	đến	lúc	người	sang	Nam	kỳ	(1803-1830).

Giuse	Marchand	sinh	ngày	17	tháng	Tám	tại	làng	Passavant	tỉnh	Doub,	France,	trong	một	gia
đình	nông	dân	nghèo.Học	xong	trường	làng	thì	ông	phải	bỏ	học	để	giúp	đỡ	cha	mẹ.	Mãi	đến
năm	18	tuổi	nhờ	cha	sở	giúp	mới	đươc	đi	học	“trường	các	thầy	cả”	ở	Orsans,	rồi	ở	Besancon.
Đến	đây	có	bất	đồng	xảy	ra:	Cha	sở	muốn	ông	sau	khi	tốt	nghiệp	thì	trở	về	quê	nhà,	còn	ông	thì
muốn	đi	truyền	đạo	nước	ngoài.	Trong	thư	gửi	cha	Sở,	ông	viết	:”Nếu	phải	lo	cho	hết	thảy	mọi
người	đã	mất	đức	tin	trong	nước	Lang	sa	trở	lại	trước	đã,	sau	mới	đi	giảng	đạo	truyền	phép
thánh	cho	kẻ	ngoại	quốc,	thì	không	còn	ai	có	phép	đi	làm	tông	đồ	giữa	dân	ngoại	đạo	nữa”.	Vì
chí	đã	định	như	vậy,	nên	năm	1828	ông	lên	Paris	vào	trường	các	thầy	hội	giảng	đạo	ngoại
quốc,	gọi	là	giòng	Sai.	Tháng	5/1929	ông	xuống	tàu	rời	nước	Pháp.	Thư	giã	từ	cha	mẹ	như	sau:

“Trọng	kính	thăm	cha	mẹ	yêu	dấu,	nay	con	phải	tỏ	thật	cùng	cha	mẹ:	con	không	trông	thấy	cha
mẹ	dưới	đất	này	nữa.	Từ	bữa	nay	cho	tới	lúc	con	ra	đi,	không	còn	ngày	đủ	cho	về	Passavant	kịp
mà	giã	từ	cha	mẹ.	Mà	chừng	con	xuất	hành	thì	trông	vậy	lòng	lành	chuá	chẳng	để	con	phải	ngó
lại	sau	lưng	bao	giờ.	Đức	chuá	Giời	đã	không	đoái	lại	mà	chọn	con	vào	hàng	quân	lính	người,
làm	tông	đồ	người,	thì	con	quyết	thẳng	riết	một	bề,	lo	cứu	lấy	linh	hồn	người	ta,	hết	lòng	sốt
sắng	tùy	theo	ơn	đức	chuá	thánh	thần	sẽ	ban	xuống	trong	lòng	con”.

Ông	mất	5	tháng	mới	tới	Macao	và	ở	nơi	này	4	tháng	mới	có	dịp	lén	qua	Nam	kỳ	và	Minh	Mạng
đã	ra	chỉ	dụ	18/2/1825	“Cấm	đạo	trưởng	vào	đất	Annam”.	Ông	rời	miền	Nam	đầu	tháng
3/1830.

2/	Á	thánh	Du	làm	việc	tông	đồ.	Người	trốn	tránh	ẩn	mình	cho	khỏi	tay	kẻ	bắt	bớ	(1830-	1833).

Giám	mục	Tabert	đặt	tên	cho	Việt	cho	Marchand	là	Du,	cho	học	tiếng	và	phong	tục	Việt	ở	Lái



Thiêu.	Nhiệm	vụ	đầu	tiên	được	giao	cho	Cha	Du	là	lên	Nam	Vang	săn	sóc	Việt	kiều.	Được	ít	lâu
bị	đau	phải	trở	về	Lái	Thiêu.	Giữa	năm	1831	được	giao	cho	nhiệm	vụ	đi	thăm	các	họ	đạo	Nam
kỳ	một	thời	gian	thì	được	điều	động	ra	chăm	sóc	giáo	dân	Bình	Thuận.	Trong	một	bức	thư,	cha
Du	kể	lại	cuộc	sống	của	mình	nơi	đó	như	sau:	“Địa	sở	tôi	ở	được	hơn	7000	bổn	đạo,	chia	làm
25	họ	nhỏ	cách	xa	nhau	lắm.	Cho	đặng	làm	việc	bổn	phận	tôi	chính	đính,	theo	lòng	tôi	mơ	ước,
thì	tôi	không	rảnh	đặng	một	giây	phút	nào,	không	có	giờ	mà	đi	thăm	lom	chuyện	trò	vô	ích,	hay
là	đánh	bài,	đánh	cờ.	Mà	vốn	là	tại	tôi	muốn	làm	công	chuyện	này,	nên	tôi	đã	cả	lòng	bỏ	hết	mọi
sự,	mà	sang	qua	đây:	tôi	đã	gặp	đặng	sự	tôi	ước	ao,	cho	nên	tôi	vui	lòng	phỉ	dạ	mọi	đàng”.

Năm	Minh	Mạng	thứ	13,	ngày	6/01/1832,	vua	Minh	Mạng	ra	chỉ	cấm	đạo	với	nội	dung:	bắt	Tây
dương	giáo	trưởng	giải	về	kinh,	giáo	trưởng	bổn	quốc	thì	giam	ở	tỉnh,	triệt	hạ	mọi	nhà	thờ
cùng	cơ	sở	thiên	chuá	giáo	khác.	Hậu	quả,	riêng	tại	Đàng	trong,	có	300	nhà	thờ,	18	nhà	phước
bị	phá	huỷ.

Thời	gian	này	tại	đàng	trong	có	giám	mục	Tabert,	8	cha	Pháp,	1	cha	Ý,	17	cha	Việt	nam,	giáo
dân	là	66	ngàn.	Trong	9	ông	cha	Tây	thì	đã	bị	bắt	tại	Huế	3	người.	Giám	mục	Tabert	triệu	tập
một	buổi	họp	mới	để	đối	phó	với	tình	hình	mới.	Cha	Du	cũng	có	mặt	vì	ông	đã	rời	Bình	Thuận
ngay	sau	khi	có	chỉ	dụ	cấm	đạo.	Giám	mục	Tabert	quyết	định	các	cha	VN	rút	vào	bí	mật	mà	lo
cho	giáo	dân.	Tabert	cùng	ba	cha	Pháp	bị	các	quan	Việt	Nam	quen	mặt	thì	chạy	sang	Xiêm.	Chỉ
còn	để	lại	3	cha	Pháp:	Cha	Delamote	ở	ngoài	Quảng,	cha	Eringol	ở	Bình	Định	và	cha	Du	được
giao	“các	họ	Nam	Kỳ”.

Cha	Du	xuống	miệt	vườn	mà	không	ở	lâu	được	đâu	vì	cứ	lộ	diện	là	phải	lẩn	trốn	nữa:	Cái	Nhum,
Cái	Mơn,	Bãi	Xum,	Thâu	Nâu,	Rạch	Rập...Có	lần	quan	quân	Vĩnh	Long	rượt	cha	chạy	như	thú
rừng	bị	săn,	chui	vào	rừng	không	xong,	nấp	trong	cỏ	tranh,	băng	sông	vào	sóc	Mên,	núp	vào	cả
chuồng	trâu	mới	thoát.	Tới	ngày	5/03/1833	cha	được	một	số	giáo	dân	đón	về	Mặc	Bắc,	nay	ở
nhà	người	này	mai	ở	nhà	người	khác	để	tránh	bố	ráp,	thường	thì	ban	ngày	nấp	bờ	bụi,	đêm	về
mới	dám	về	ngủ	nhà	giáo	dân.	Về	sau	bố	ráp	căng	thẳng	quá,	cha	phải	ở	trong	rừng	nơi	nhà
hoang	một	mình,	nơi	có	nhiều	cọp.	Người	tiếp	tế	một	hôm	đụng	cọp,	hỏi	cha:

-	Cha,	cọp	đó...

-	Cha	không	sợ	cọp	bốn	chơn,	chỉ	sợ	cọp	hai	chân.	Con	đừng	lo	sợ	gì	hết.

Một	số	giáo	dân	là	hương	chức	làng,	sợ	nếu	quan	quân	bắt	được	cha	thì	cả	làng	bị	liên	lụy	nên
tổ	chức	lừa	cha	xuống	thuyền	mà	đưa	đi	Xiêm.	Cha	biết	được,	từ	chối	không	đi.	Trong	bức	thư
viết	cho	cha	Régéreau	ở	Nam	Vang,	cha	Du	bày	tỏ	tâm	tư	mình	như	sau:

“Bây	giờ	chỉ	còn	một	mình	tôi	ở	lại	đây	mà	cầm	binh	tháo	trận.	Tôi	quyết	chí	giữ	đàn	chiên	đức
cha	giao	cho	tôi,	dầu	cho	có	phải	thui	râu	tôi	cũng	đành	chịu.	Còn	một	mình	tôi	là	cha	Tây	giữa
đàn	chiên	chuá,	lẽ	nào	tôi	cũng	trốn,	bỏ	chiên	đang	bị	muông	sói	vây	phủ	tư	bề	sao	?	Ôi,	phải
chi	tôi	đặng	đi	tứ	phía,	dùng	mọi	cách	thế	mà	làm	cho	bổn	đạo	mạnh	lòng	chắc	dạ	và	vững	tin
hơn”.

Quan	quân	không	dò	ra	dấu	vết	cha	nữa,	suy	diễn	hẳn	cha	đã	rời	miền	Nam	nên	bỏ	việc	truy
lùng.	Cha	rời	rừng	về	sống	với	giáo	dân	chưa	lâu	thì	cuộc	bạo	động	Lê	Văn	Khôi	bùng	nổ.	Khôi
huỷ	bỏ	ngay	việc	cấm	đạo.	Cha	Du	vẫn	ở	Mặc	Bắc	nhưng	hoàn	toàn	tự	do	hành	đạo.	Tính	cha
hiền	lành,	ăn	uống	giản	dị	nhưng	vui	tính,	hay	khôi	hài.	Cha	có	một	ống	nhòm	tốt,	lúc	rảnh	hay
quan	sát	từ	xa	các	nhà	giáo	dân,	biết	nhiều	vi	phạm	cấm	điều	để	bắt	người	phạm	tôi	sám	hối
ngay	sau	đó.	Nhưng	cha	không	nói	vì	sao	cha	biết	nên	nhiều	giáo	dân	cho	là	cha	có	phép	lạ
(huyền	thoại	này	được	tăng	cường	bằng	sự	kiện	cha	có	học	được	vài	trò	quỷ	thuật,	thỉnh
thoảng	biểu	diễn	với	giáo	dân	để	cùng	cười	chơi)	[6]	.	Một	sự	việc	khác	chứng	tỏ	vẻ	khôi	hài
của	cha:



“Cha	cũng	vui	vẻ	lắm.	Hồi	Khôi	mới	dậy	giặc,	thiên	hạ	dộn	dực	nhiều,	có	kẻ	muốn	lên	Gia	Định
mà	coi	cho	hẳn	công	chuyện	làm	sao...	Khi	ấy	có	Cả	Sách	và	Cả	Diện	cùng	ức	đi	lắm,	song	sợ
giặc	bắt,	hỏi	cha	có	cách	nào	làm	phép	đi	mà	chẳng	ai	thấy	đặng,	vì	cậy	rằng	cha	có	nhiều	phép
tắc	lạ	lùng.	Cha	mỉm	cười	mà	nói	rằng:	“Lấy	cái	bao	nhím,	chun	vào,	cột	đầu	lại	mượn	người	ta
khiêng	đi	thì	chẳng	ai	thấy	đặng”.

3/	Ngụy	Khôi.	Á	thánh	Du	phải	lên	Gia	Định.	Người	phải	tay	binh	trào	(6	Juillet	1833,	8
Septembre	1835).

Về	nguyên	nhân	gần	gây	cuộc	bạo	động	của	Lê	Văn	Khôi,	Matthêu	Đức	kể	lại	tương	tự	như
Trương	Vĩnh	Ký	trong	Cours	d’histoire	Annamite	(Imprimerie	du	Gouvernement	Saigon	1877,
2e	volume,	tr.	263),	nghĩa	là	chính	tại	Minh	Mạng	gây	ra	“dạy	xử	mồ	mả	người	100	trượng,	và
bỏ	xiềng	ngang	qua	mả	người”.	Theo	Bốn	Bang,	người	chỉ	huy	thuỷ	quân	của	Lê	Văn	Khôi	trong
tự	truyện	Bốn	Bang	thơ	cũng	có	nói	tới	sự	kiện	Bạch	Xuân	Nguyên	tính	đào	mồ	người	lên	lần
nữa.	

Sau	khi	chiếm	được	Gia	Định,	Lê	Văn	Khôi	xưng	là	nguyên	soái.	Đây	là	chức	vụ	Nguyễn	Ánh	đã
tự	phong	sau	khi	đẩy	lui	Tây	Sơn,	chiếm	được	Nam	bộ	lần	đầu	tiên,	mãi	về	sau	mới	xưng
vương.	Tác	giả	Matthêu	Đức	viết	đoạn	sau	rất	đáng	chú	ý:

“Vốn	Khôi	là	người	ngoại	đạo,	và	không	có	ý	theo	đạo,	song	bởi	khéo	tính,	muốn	cho	bổn	đạo
thật	lòng	theo	phe	mình	nên	đã	truyền	cho	nhơn	dân	Lục	tỉnh	đặng	hay	nguyên	soái	bãi	các
lịnh	vua	rao	cấm	đạo,	lại	ban	phép	rộng	cho	giáo	hữu	thiên	chuá	đặng	tụ	hiệp	nhau,	lại	lập	nhà
thờ	nhà	thánh,	và	cho	các	đạo	trưởng	giảng	dạy	tùy	ý.	Trong	bổn	đạo	có	nhiều	người	lầm	mưu
ấy	mà	muốn	theo	Ngụy,	nhứt	là	vì	có	ý	đời,	muốn	cho	đặng	làm	quan	lớn,	cho	đặng	của	cải,	nên
đã	nhập	vào	thành	ngụy	hơn	2000	người.

Thật	nguyên	soái	Khôi	cũng	có	lòng	tin	tưởng	người	bổn	đạo	lắm,	mà	đặt	nhiều	người	lên	chức
này	chức	khác,	như	Xã	Định	làm	giám	thành.	Tám	cửa	thành	và	hai	kho	thuốc	súng	cũng	phó
cho	lính	có	đạo	canh	giữ.

Song	Khôi	chưa	bằng	lòng,	muốn	cho	có	đức	cha	hay	là	một	cha	Tây	nào	đó	giúp	mình	trong
việc	binh	lính,	như	xưa	đức	cha	Vêrô	(Bá	Đa	Lộc)	giúp	Nguyễn	Ánh.	Nên	đã	dạy	ông	Hộ	bộ
thượng	thơ	[7]	hỏi	cha	Phước	đang	coi	họ	Chợ	Quán,	cho	biết	còn	thầy	Tây	nào	ở	đất	Nam	kỳ
này	chăng.	Khi	hay	đặng	còn	cha	Du	ở	Vĩnh	Long,	thì	tướng	ngụy	mừng	lắm,	bèn	sai	kẻ	đi	mời
cha	lên	Gia	Định.	Mà	cha	không	đi,	hai	phen	như	vậy.	Khôi	tức	mình,	mà	chẳng	ngã	lòng,	mới
toan	bày	mưu,	sai	binh	lính	ghe	cộ	xuống	rước	cha	một	cách	trọng	thể	oai	khí	lắm.	Có	đội
Nhiêng	là	người	bổn	đạo	cầm	binh.	Quan	ngụy	cũng	sai	biện	Quới,	biện	Nương	và	các	chức	Chợ
Quán	theo	nữa,	cùng	truyền	cho	đội	Nhiêng	rằng:	Nếu	cha	không	chịu	thì	phải	bắt	người.

Tới	nơi	đội	Nhiêng	và	các	chức	sắc	tìm	đặng	cha	sang	ở	nhà	Tham	Học,	bèn	trình	sự	nguyên
soái	Khôi	xin	rước.	Cha	hiểu	ý	thì	rằng:

“Tôi	đi	dạy	đạo	mà	thôi,	việc	giặc	giã	thì	tôi	không	biết.	Phải	mà	chuá	sai	tôi	đánh	giặc,	một
mình	tôi	một	tỉnh	tôi	cũng	không	sợ.	Mà	sự	ấy	không	phải	việc	tôi”

Đội	Nhiêng	thưa	rằng:

“Quan	nguyên	soái	rày	cho	pháp	lập	đạo	lại,	cùng	tin	cậy	bổn	đạo	lắm.	Mấy	người	có	đạo	trong
thành	thì	quan	phân	ra	làm	ba	vệ	để	canh	giữ	thành,	vì	cậy	kẻ	có	đạo	làm	người	tâm	phúc.	Nếu
cha	không	chịu	nghe	lời	mà	lên,	sợ	quan	sẽ	giận	mà	chém	hết	bổn	đạo	trong	thành,	mà	bây	giờ
bổn	đạo	ở	đó	đông	lắm”.

Các	chức	cũng	hiệp	lực	nài	nỉ	cùng	người,	và	xin	người	về	cho	gần	gũi,	cho	những	con	chiên



đang	lúc	cheo	leo	đặng	an	dạ	vững	lòng	hơn.	Cha	nghe	vậy	mới	chiều	lòng,	song	người	phân
bua	rằng	:

“Khôi	rước	cha	thì	cha	đi,	song	cha	không	biết	tới	việc	binh	cơ	giặc	giã”.

Thái	độ	do	dự	không	muốn	tới	với	Khôi	của	cha	Du	cũng	là	dễ	hiểu.	Minh	Mạng	khi	cấm	đạo,	đã
đưa	nhiều	lý	do,	nhưng	là	những	lý	do	về	tín	ngưỡng,	phong	tục,	văn	hoá,	chưa	có	lý	do	chính	trị
kinh	tế.	Vậy	việc	cấm	đạo	đã	gay	go	rồi.	Hợp	tác	với	Khôi,	mà	nếu	thành	thì	chẳng	nói	làm	gì,
lúc	đó	quân	triều	đình	chưa	vào,	đụng	độ	chưa	xảy	ra,	nhưng	nếu	Khôi	bại	thì	Minh	Mạng	sẽ
quyết	liệt	không	phải	chỉ	cấm	đạo	mà	còn	diệt	đạo	như	ở	Nhật	Bản.

Nhưng	không	đi	Gia	Định	thì	kẹt	vì	lòng	dân	đang	hướng	cả	về	Khôi.	Cha	Du	còn	sống	tới	giờ
phút	đó	vì	nhờ	dân	thương,	hết	lòng	che	giấu.	Nay	chính	thứ	nhân	dân	đó	gây	áp	lực	mạnh	thì
cha	cũng	kẹt,	cứ	lì	ra	thì	uy	tín	sứt	mẻ	ngay.	Cha	chỉ	quyết	định	đi	khi	có	lời	nói	của	đội	Nhiêng
như	đã	ghi	lại	như	trên,	mà	chỉ	đi	vì	lý	do	tôn	giáo:	lo	cho	giáo	dân	mà	thôi.

Tới	nơi	cha	Du	ở	chung	với	Cha	Phước	tại	nhà	thờ	Chợ	Quán.	“Song	người	không	ở	trong	nhà
thờ	luôn,	vì	người	chuyên	đi	viếng	họ,	có	khi	ở	nhà	này,	khi	ở	nhà	khác.	Mà	người	không	vào
thành	Ngụy	khi	nào;	dầu	tướng	Khôi	sai	các	quan	tới	viếng	thăm	nài	nỉ	người,	người	cũng
chẳng	nghe,	cũng	không	chịu	dự	tới	việc	binh	lính	chút	nào.

Một	lần	kia	người	đang	dùng	bữa,	thì	có	quan	bộ	hộ	thượng	thư	tới,	xin	người	lo	giúp	viết	thơ
mướn	tàu	Hồng	Mao	qua	ngữ	cửa	Cần	Giờ.	Người	đáp	lại	rằng:

“Viết	làm	sao	đặng	?	Tôi	không	phải	là	người	Hồng	mao,	không	biết	tiếng	nó,	lấy	đâu	mà	viết	?

“Hồng	mao”	đây	là	từ	chỉ	người	Anh	hồi	đó.	Vụ	Hồng	mao	này	được	nêu	ra	nhiều	lần.	Trong
bản	án	Minh	Mạng	kết	tội	Lê	Văn	Duyệt	giao	thiệp	với	Anh	và	Miến	Điện.	Trong	bản	án	xử	tử
cha	Du	cũng	có	nêu	tội	danh	“có	viết	thư	cho	Hồng	mao”,	“sang	giúp	ngụy	thần”.	Riêng	về	điểm
này	nên	lưu	ý.	Cha	Du	là	người	Pháp,	biết	rõ	cuộc	chiến	tranh	quyết	liệt	giữa	Anh	và	Pháp.	Đánh
nhau	trên	lục	địa,	trên	biển	chưa	đủ,	họ	còn	đánh	nhau	ở	Mỹ	Châu	giành	đất.	Pháp	thua,	mất
luôn	lưu	vực	sông	Mississipi	Hoa	Kỳ,	rồi	mất	luôn	Canada.	Chưa	đã,	họ	còn	đánh	nhau	ở	Ấn	Độ,
Anh	thắng,	chiếm	Ấn	Độ,	Pháp	chỉ	còn	vài	thành	phố	nhượng	địa.	Vậy	cha	Du,	cho	dù	có	biết
tiếng	Anh	cũng	không	thể	viết	thơ	giúp	Khôi	và	rõ	ràng	điều	đó	là	phản	lại	quyền	lợi	tổ	quốc.
Về	tôn	giáo,	càng	có	lý	do	để	cha	không	viết	thơ	nữa:	Người	Anh	đi	tới	đâu	là	truyền	đạo	Tin
lành	tới	đó.	Là	linh	mục	Kitô	giáo,	cha	Du	không	dễ	gì	tiếp	tay	cho	mấy	ông	mục	sư	Tin	lành.

Khi	binh	triều	đình,	mặt	thuỷ	đã	đánh	bại	thuỷ	quân	do	Bốn	Bang	chỉ	huy,	mặt	bộ	đã	tiến	gần
đến	Phiên	An,	Cha	Du	cố	nhờ	giáo	dân	chở	lén	về	Mặc	Bắc	nhưng	không	thành	công.	Sau	đó	là:	

“Sau	binh	trào	lấy	đặng	đồn	Cá	Trê,	thì	ngụy	Khôi	phải	túng	thế	lắm,	nên	muốn	bắt	cha	vào
thành.	Vậy	đã	sai	quan	quân	kéo	nhau	đi	cách	rầm	rộ,	cầm	khí	giới,	súng	ống,	cờ	xí	mà	vô	Chợ
Quán	cùng	hai	thớt	tượng,	tìm	á	thánh.	Bề	ngoài	thì	nói	rằng	“đi	rước	người	cho	ra	lịch	sự	dễ
nghe,	song	tướng	ngụy	đã	dặn	Xã	Định	là	giám	thành:	“Nếu	thầy	tây	không	chịu	đi	như	lần
trước	thì	phải	bắt	hắn	bỏ	lên	tượng	mà	điệu	về	thành”.

...	Phen	này	thì	không	thể	chạy	chối,	vì	người	hiểu	tỏ	ngụy	muốn	bắt	người	về	thành,	nếu	không
nhập	thành	thì	nay	mai	cũng	không	thoát	khỏi	tay	binh	trào,	ắt	là	phải	chết,	nên	người	ép	lòng
mà	đi,	như	đi	chịu	nạn.	Khi	người	lên	voi	thì	có	bổn	đạo	tụ	hiệp	vây	phủ	đông	lắm	mà	đưa
người	và	khóc	lóc,	vì	không	trông	người	khỏi	nạn.	Cha	cũng	khóc	lại	nhiều	lần	rằng:

“Xưa	quân	dữ	bắt	được	Đức	chuá	cha,	nay	quân	dữ	cũng	bắt	thầy.	Cha	Phước	cũng	theo	người
mà	nhập	thành”.



Khi	đã	nhập	thành,	cha	được	Khôi	đối	xử	như	thượng	khách.	Mặc	dù	vậy,	cha	chỉ	lo	việc	đạo
thuần	túy.	Trước	mọi	yêu	cầu	cho	ý	kiến,	câu	trả	lời	điệp	khúc	của	cha	vẫn	là	“Tôi	chỉ	biết	việc
đạo...còn	nghề	giặc	và	binh	lính	tôi	không	thuộc”.	Sau	cùng	chính	Khôi	mời	tới	dinh,	nhờ	cha	ký
mấy	bức	thư	gửi	các	họ	đạo	yêu	cầu	theo	Khôi.	Cha	cương	quyết	từ	chối.	Tình	trạng	này	được
cha	Du	kể	lại	trong	bức	thư	gửi	giám	mục	Tabert	như	sau:
“Đồn	Saigon,	24	Septembre	1834	

(22	tháng	tám,	năm	giáp	ngũ)
Thân	lạy	đức	cha

“Tôi	nay	đã	hoá	ra	lính	quân	ngụy,	phải	nhốt	trong	đồn	làm	một	cùng	ba	bốn	ngàn	dân	Bình
Thuận	cùng	dân	tỉnh	khác.	Xung	quanh	thành	không	có	biết	bao	nhiêu	là	binh	vây.	Nó	chưa
dám	kéo	lại	gần	thành,	song	thủng	thẳng	sẽ	tới.	Quân	ấy	chém	giết	bổn	đạo	nhiều	quá	lẽ,	rằng
có	lịnh	Minh	Mạng,	nên	phải	đánh	ngụy	và	bắt	đạo....

Mấy	tướng	ngụy	đã	xin	tôi	ra	kiểu	cho	nó	sắm	cờ	giống	kiểu	cờ	hoàng	đế	Constantino.	Tôi	đã
hết	sức	từ	chối	dài	với	nó	(là	tại	ông	Phước	đã	nói	cho	nó	nghe	truyện	cờ	Labarum	của	hoàng
đế	Constantino).	Tôi	có	nói	lẽ	với	nó	rằng:	như	thiên	chuá	chẳng	định	cho	nó	thắng,	thì	mọi	sự
sẽ	ra	chuyện	hại	cho	đạo	mà	thôi.	Nó	rằng	rày	nó	có	lòng	kính	tin	thiên	chuá,	vì	vậy	không	lẽ
đạo	thánh	phải	thiệt,	một	đặng	tấn	ích	mà	chớ.

Thân	lạy	đức	cha,	cách	một	tháng	nay	Đức	ông	Khôi	đã	sai	sứ	có	đạo	sang	Xiêm;	mà	trước	thì
đã	biểu	tôi	viết	thơ	cho	Đức	cha	Xiêm	và	đức	cha	đàng	trong,	xin	chớ	sợ	mà	về	đây	bằng	an.
Nay	tôi	dám	xin	đức	cha	và	các	cha	ở	đâu	thì	ở	đó,	để	cho	một	mình	tôi	lao	đao	chịu	trận,	gánh
sự	nhọc	nhằn	cơn	bắt	đạo	và	giặc	giã.

Hôm	qua	đây	nhà	thờ	Chợ	Quán	đã	phải	triệt	hạ	rồi.	Giặc	ở	xứ	này	làm	quá	ăn	cướp	cạn.	Không
phương	mà	trốn,	chẳng	thế	mà	thoát.	Nếu	chuá	chẳng	đoái	đến	tôi	tớ	người,	âu	là	nay	mai	tôi
cũng	vong	thân,	và	đạo	thánh	sẽ	phải	tuyệt.	Xin	chuá	cho	khỏi	sự	ấy.	Thiên	hạ	sẽ	nói	là	tại	tôi
làm	căn	do	chuyện	hư	hại	này:	Ai	nói	như	vậy	mặc	ai,	miễn	là	đừng	trúng	thì	thôi”.

Sau	khi	vây	hãm	hơn	hai	năm,	sáng	sớm	ngày	8	Septembre	1835	thì	thành	vỡ.	Cha	Du	vừa
hành	lễ	sinh	nhật	Đức	Bà	xong	thì	binh	triều	xông	vô,	đập	cha	một	hèo	té	xỉu.	Sau	đó	trói	rồi
xiềng,	bỏ	cha	vô	cũi.	“Loại	cũi	ấy	bề	dài	chừng	một	thước	tây,	ngang	chừng	sáu	bảy	tấc,	cao
đặng	tám	chín	tấc,	nên	ở	trong	ấy	không	khi	nào	ngay	mình	ra	đặng.	Mà	người	phải	nhốt	luôn
như	vậy	gần	ba	tháng,	cho	tới	khi	người	chịu	tử	hình”.	

Sau	khi	chiếm	thành,	tướng	chỉ	huy	binh	triều	cho	nhốt	tù	binh	ngụy	đợi	lệnh.	Hai	mươi	ngày
sau	có	chỉ	của	vua	Minh	Mạng	ra	lịnh	giết	hết	tù	binh	cùng	gia	đình:	“Quan	quân	cứ	theo	chỉ	ấy,
ngày	trước	thì	giết	hết	đàn	ông,	ngày	sau	thì	giết	đàn	bà	con	nít.	Cha	Phước	cũng	phải	xử	lăng
trì	lượt	ấy.	Kể	hết	thảy	đặng	1994	người”.	Trong	số	đó	chỉ	có	66	giáo	dân.	Kể	hết	nam	nhân,	40
nữ	nhân	và	con	nít.	Chỉ	chừa	lại	6	người	cho	gửi	về	Huế:	Tổng	Trắm,	đồ	Hoành,	Bốn	Bang,	Phó
Nhã,	con	trai	Khôi	mới	lên	7	và	cha	Du.	

4/	Á	thánh	Du	bị	tra	hạch,	khảo	ước	và	giam	cầm	tại	Huế	(15	Octobre,	1835).	

Chừng	10	ngày	sau	vụ	giết	tù	binh	và	gia	đình,	6	chính	phạm	được	khênh	trong	cũi	về	Huế	và
tới	nơi	ngày	15	Octobre	cùng	với	sọ	Khôi.	Ngày	hôm	sau	được	giải	qua	Tam	Pháp	thẩm	vấn.
Cha	Du	xác	nhận	là	có	nhưng	cha	không	ký.	

Nhưng	ngoại	trừ	con	Khôi	mới	7	tuổi	thành	thật	khai	rằng	nó	không	hề	thấy	cha	Du	giúp	bố	nó
điều	gì,	còn	4	tù	nhân	kia	sợ	chết,	muốn	khỏi	tội,	thì	cung	khai	dối	trá	mà	đổ	hết	mọi	sự	hết
thảy	cho	tướng	Khôi	và	cha	Du.

“Mấy	tướng	ấy	khai	rằng:	Phó	vệ	úy	Khôi	đã	cả	lòng	kéo	cờ	loạn,	là	vì	đức	cha	với	các	cha	Tây



xin	như	vậy,	cho	đặng	tôn	ngôi	cho	An	Hoà	là	con	ông	Đông	cung	Cảnh,	cũng	là	cháu	vua	Minh
mạng.	Lại	nói	là	ông	hoàng	này	đã	hứa	theo	đạo	Datô,	nên	ông	Du	ở	lại	trong	nước	Annam	cho
đặng	giục	bổn	đạo	theo	phe	ông	ấy	mà	thôi.	Vì	vậy	cả	Nam	việt	phải	giặc	trong	giặc	ngoài:
trong	nước	thì	có	ông	Du	mưu	sự	cầm	cốt	cho	dân	nổi	ngụy,	ở	ngoài	thì	có	mấy	đạo	trưởng	Tây
bắt	chước	đức	thầy	Vêrô	xưa,	ra	khỏi	nước	mà	xúi	Xiêm	làm	giặc	cùng	đức	vua;	và	có	lẽ	cũng	về
Tây	mà	cầu	tàu	bè	binh	lính	nữa.	Nó	cũng	khai	rằng	có	Kiến	An	(là	em	ruột	mẹ	với	vua)	đứng
đầu	giục	loạn	nữa.	Mà	thật	trong	lời	dụ	ngụy	Khôi	đã	rao	mình	làm	giặc	vì	Kiến	An,	cho	đặng	An
Hoà	phục	quốc.	Vì	vậy	mấy	tỉnh	Nam	kỳ	vui	lòng	ứng	tiếng	tức	thì.	Song	ít	lâu	mấy	tỉnh	muốn
thấy	An	Hoà,	mà	ngụy	không	đem	An	Hoà	ra	mặt	đặng,	vì	không	có	ông	hoàng	ấy	trong	Nam	kỳ
nên	các	tỉnh	bỏ	Khôi,	tướng	ngụy	phải	rút	về	Saigon,	kế	binh	trào	tới	vây.	(Ann.	de	la	Prop	de	la
Foi,	an	1835,	p.	538).Sau	hết	nó	cũng	đổ	nhiều	điều	cho	chánh	vệ	Nghiêm,	dầu	quan	này	đã	bỏ
ngụy	từ	mấy	tháng	đầu,	và	hàng	giáp	binh	trào	mà	vây	Saigon.	Khi	nghe	những	điều	dối	trá	ấy
thì	vua	Minh	Mạng	giận	lắm,	bèn	dạy	xử	tử	hai	con	ông	Đông	cung,	song	cũng	vì	tình	mà	cho
hai	ông	ấy	đặng	tam	ban	triều	điển.	Hai	ông	ấy	đã	uống	thuốc	độc	làm	một	với	mẹ	mình.	Về
Kiến	An	thì	chẳng	hiểu	vua	đã	lên	án	như	thế	nào,	còn	Chánh	Nghiêm	thì	đã	xử	tử,	song	không
nặng	như	mấy	tướng	khác.	(Ann	de	la	Prop.	de	la	Foi,	an	1837,	p.	576-577).

Bằng	về	cha	Du	thì	vua	dạy	phải	khảo	lược	mà	ép	người	nhận	tội	đồng	tình	cùng	ngụy	đảng,
hầu	dùng	dịp	ấy	mà	vu	vạ	cho	các	thầy	giảng	đạo.”

Về	cái	chết	của	vợ	và	hai	con	Đông	cung	Cảnh,	Trương	Vĩnh	Ký	(Cours	d’histoire	d’	Annamite,
Saigon,	1877,	tr.	260)	ghi	là	Minh	Mạng	đã	giết	từ	lâu	bằng	cách	tư	thông	với	bà	mẹ	cho	đến	khi
có	mang	rồi	ghép	vào	tội	loạn	luân	mà	giết	cả	ba.	Theo	nhận	xét	của	chúng	tôi	thì	sự	ghi	chép
của	Matthêu	Đức	căn	cứ	tài	liệu	của	TCG	đáng	tin	cậy	hơn	vì:

-	Được	ghi	lại	bởi	chứng	nhân	đương	thời	(1835-1837);
-	Hậu	sinh	có	thể	chê	trách	gì	về	Minh	Mạng	thì	chê,	song	về	tình	dục	thì	có	lẽ	không.	Minh
Mạng	là	một	nho	sĩ	nghiêm	túc,	và	lại	có	nhiều	vợ	cho	nhu	cầu	sắc	dục,	không	vì	lẽ	gì	phải	tằng
tịu	với	bà	chị	dâu	đã	quá	thời.

Về	cha	Du,	từ	trước	tới	nay	vẫn	được	hỏi	cung	tử	tế.	Bây	giờ	có	lệnh	vua	bắt	phải	nhận	tội	xúi
giục	và	hợp	tác	với	Khôi	từ	đầu.	Dĩ	nhiên	cha	không	chịu.	Cha	bị	tra	tấn	để	phải	nhận.	Chúng	tôi
ghi	lại	các	giai	đoạn	đó	vì	trước	nay	chưa	có	sách	nào	mô	tả	đầy	đủ	như	Matthêu	Đức:

“Quan	liền	dạy	tra	kềm	kẹp	người.	Quân	hình	xáp	lại,	hai	đứa	nắm	người	hai	bên,	một	đứa	khác
vo	quần	người	lên	bày	hai	bắp	vế.	Cả	công	đàng	đều	nghe	thịt	cháy	xèo	xèo.	Quân	lính	ở	kế
người	chịu	mùi	khói	không	nổi,	phải	day	mặt	qua	chỗ	khác.	Thánh	tử	đạo	ngửa	mặt	lên	trời,	la
một	tiếng	đoạn	xỉu	xuống.	Lính	cứ	bóp	kềm	cho	đến	khi	nguội.	Cách	chừng	nửa	giờ	quan	lại	hỏi
nữa.	Người	cũng	lại	không	chịu	như	trước,	thì	quan	dạy	kẹp	ở	bắp	vế	hữu	người,	cũng	một	cách
ấy.	Dầu	phải	đau	đớn	quá	lẽ,	song	người	chẳng	chịu	xưng	mình	là	ngụy	cùng	vua,	như	ý	các
quan	muốn	bắt	người	xưng”.

Đó	là	lần	thứ	nhất	cha	Du	bị	tra	tấn.	Những	cuộc	hỏi	cung	sau	thì	chỉ	thẩm	vấn,	dỗ	dành	bỏ	đạo,
kéo	dài	hơn	sáu	tuần.	Trong	thời	gian	này	cha	Du	cùng	5	người	kia	vẫn	ở	trong	cũi,	mỗi	cũi
cách	nhau	chừng	2	thước,	có	lính	canh	thường	xuyên.	Và	cũng	như	đã	thấy	về	cha	Minh	lái
Gẫm,	chế	độ	lao	tù	triều	Nguyễn	dễ	dãi	về	việc	thân	nhân	bè	bạn	thăm	viếng.	Cha	Du	được
nhiều	người	tặng	quà	và	cả	sách	đọc.	Sau	cùng	bộ	hình	thừa	lệnh	vua	công	bố	án:	

“Tây	dương	Ma	Sang	[8]	,	kêu	là	danh	Du,	là	Datô	giáo	trưởng,	phò	ngụy	Khôi,	đã	chịu	tội	có
viết	thơ	xin	Hồng	mao	và	Xiêm	sang	giúp	ngụy	thần.	Lịnh	truyền	xử	bá	đao	[9]	”.

Tổng	trấn,	đồ	Hoành,	Bốn	Bang	và	con	Khôi	đều	bị	án	tương	tự.	Phó	Nhã	đã	chết	trong	cũi.

5/Á	thánh	Du	chịu	tử	vì	đạo	(30	Novembre	1835).



Sáng	30	Novembre	1835,	bảy	phát	đạn	đại	bác	nổ	báo	hiệu	xử	tử.	Các	tử	tội	bị	lột	hết	áo	quần,
thay	bằng	khố,	đeo	vào	ngực	một	bảng	tên,	hai	tay	trói	vào	cây	ngang,	chân	trói	vào	cây	đứng
của	thập	tự	đặt	trên	một	tấm	khại	[10]	.	Cứ	4	lính	khiêng	một	khại	đi	giữa	hai	hàng	quân	tới
ngọ	môn,	nơi	vua	quan	đợi	sẵn.	Tử	tội	được	cởi	trói	để	lạy	vua	5	lạy.	Vua	ném	cây	cờ	ở	tay
xuống:	lệnh	tử	hình	thi	hành.

Bình	thường,	tử	tội	được	đưa	thẳng	ra	pháp	trường.	Lần	này	lại	được	đưa	qua	tam	pháp	-	cơ
quan	điều	tra-	một	lần	nữa.	Và	cũng	chỉ	một	mình	cha	Du	bị	dùng	cực	hình	kẹp	bằng	kềm	nung
đỏ,	lần	này	5	kềm	kẹp	bắp	chân	trái	một	lúc,	để	rồi	hỏi	một	câu:	“Vì	ý	gì	bên	Datô	bay	móc	mắt
người	gần	chết	làm	chi	?”.	Lại	dùng	5	kềm	nung	đỏ	nữa	vào	chân	rồi	hỏi	một	câu:	“Chớ	sao	mấy
người	kết	hôn	lại	đến	cùng	thầy	đạo	trước	bàn	thờ	làm	chi?”.	Sau	cùng	lại	5	kềm	nữa	và	hỏi:
“Vậy	chứ	cái	bánh	gì	đó	bay	dùng	làm	bùa	mê	thuốc	lú	mà	phát	cho	mấy	đứa	đã	đi	xưng	tội,	mà
làm	cho	nó	mê	đạo	lắm	bấy	?”

Đến	câu	hỏi	chót	thì	cha	Du	không	còn	đủ	sức	mà	trả	lời	nữa.	Việc	tra	khảo	tử	tội	trên	đường	ra
pháp	trường	là	chuyện	ít	khi	thấy.	Vậy	vua	quan	hồi	ấy	muốn	gì	khi	tra	tấn	thêm	một	mình	cha
Du	?	Matthêu	Đức	lý	giải	là	tại	cha	Du	là	linh	mục	nên	Minh	Mạng	hành	hạ	thêm	thôi...

Đến	đây	thì	tử	tội	được	cho	ăn	bữa	chót.	Cha	Du	từ	chối.	sau	khi	bốn	người	kia	ăn	uống	no	say
thì	đến	thủ	tục	chót:	“Đoạn	nó	bắt	cha	cùng	mấy	người	ấy	mỗi	người	ngậm	một	viên	đá	và
khớp	miệng	lại	hết	thảy.	Cái	khớp	ấy	bằng	tre,	nó	buộc	thắt	lại	sau	ót,	mà	riết	chặt	lắm,	cho
mấy	người	ấy	chiụ	lắt	thịt,	thì	la	đừng	nghe	tiếng”.	Tất	cả	lại	được	khênh	tới	pháp	trường.	Quân
lính	đẩy	lui	dân	cách	xa	30	mét.

“Vừa	tới	nơi	quân	lính	mở	năm	người	ra	khỏi	mặt	khại,	và	giựt	tấm	đề	tên	mỗi	người	treo
trước	ngực	mà	quăng	đi;	đoạn	liền	nắm	cánh	tay	mỗi	người	mà	kéo	sát	cây	trụ,	hai	tay	thì	buộc
vào	cây	ngang,	chơn	thì	chẳng	trói.	Mỗi	người	có	hai	tên	hình	lý	trấn	thủ	đứng	chựa	hai	bên,
một	tay	cầm	kềm,	một	tay	cầm	dao,	lại	có	hai	tên	khác	lo	đếm	mấy	lát	thịt	đã	róc	ra,	còn	tên	kia
lo	việc	biên	ký.	

Sau	khi	đã	nghe	một	hồi	trống	lịnh	đoạn	thì	thánh	tử	đạo	bị	nó	cắt	da	trên	trán,	lột	xuống	mà
che	mặt	người.	Kế	nó	lấy	kềm	bắt	hai	vú	người,	cắt	mà	quăng	xuống	đất.	Khi	ấy	có	một	thầy
giảng	đứng	xem	trước	mặt	người,	mà	không	thấy	người	lay	động	chút	nào.	Rồi	quân	dữ	kềm
hai	bên	bàn	toạ,	mà	cắt	thêm	hai	miếng	thịt	khác.	Thánh	tử	đạo	dãy	dụa	và	ngước	mặt	lên	trời,
dường	như	xin	chuá	thêm	sức	mạnh	mà	chiụ	cho	đủ	đỗi.	Bởi	đau	quá	thì	người	có	la	lên,	song
không	ai	nghe	đặng	người	nói	chi,	vì	miệng	mắc	khớp	chặt	lắm.	Đoạn	nó	xẻo	hai	miếng	hai	bên
trái	vế.	Khi	ấy	sức	tự	nhiên	chẳng	còn,	nên	thánh	tử	đạo	gục	đầu	xuống,	hồn	lìa	khỏi	xác	mà
bay	về	trời	lãnh	phần	thưởng	đời	đời...

“Á	thánh	Du	tắt	hơi	rồi,	thì	tên	tả	đao	bước	lại,	nắm	tóc	người	kéo	lên	mà	chém	đầu	người.
Đoạn	bỏ	đầu	thánh	ấy	trong	một	ảnh	vôi	lớn.	Xác	người	thì	nó	tháo	dây	trói,	xô	xấp	xuống	đất,
đoạn	xả	tư	ra,	như	khúc	cây	vậy,	sả	dọc	trước,	rồi	chặt	ngang.	Bốn	người	kia	khi	ấy	còn	bị	quân
hành	lý	xẻo	từ	miếng	thịt,	khi	đủ	số	100	miếng	thì	tả	đao	chém	đầu	mới	chết”.

“Xử	tử	rồi	thì	quan	ấy	đã	lượm	hết	mấy	khúc	xả	tư	và	mấy	miếng	thịt	to	nhỏ	hết	thảy	mà	quăng
lên	lộn	lạo	vô	nhiều	thúng,	đoạn	bưng	xuống	ghe,	và	có	quân	lính	chèo	tới	thủ	ngữ	cách	chừng
hai	dặm,	mà	giao	cho	quan	thủ	ngữ	đi	đổ	ngoài	khơi.

“Quan	giữ	lại	đầu	á	thánh	Du,	với	một	cái	đầu	Ngụy	cùng	hai	sọ	ngụy.	Lịnh	vua	dạy	đem	đầu	ấy
đi	bêu	khắp	cả	nước,	tới	chợ	nào	cũng	bêu	ba	bữa	cho	thiên	hạ	sợ...	Sau	hết	khi	về	tới	kinh	đô,
thì	đầu	á	thánh	Du	phải	bỏ	vào	cối	mà	đâm	nát	ra,	đoạn	bỏ	xuống	biển.	Cho	nên	về	xác	thánh
người	thì	không	còn	giữ	đặng	một	dấu	tích	nào	cả”.



Cuốn	sách	của	Matthêu	Đức	chấm	dứt	với	một	phụ	lục:	phóng	sự	ghi	lại	buổi	lễ	phong	thánh
cho	77	tử	đạo	tại	Đông	Dương	và	nam	Trung	quốc	trong	đó	có	cha	Minh,	lái	Gẫm	và	cha	Du	tổ
chức	tại	Roma	ngày	27	Mai	1900.	Mỗi	thánh	tử	đạo	được	ghi	rõ	giòng	tu,	tên	họ,	ngày	tháng
cùng	nơi	tử	đạo.

Về	thể	văn,	phụ	lục	này	được	ghi	theo	kiểu	phóng	sự	của	các	ký	giả	hiện	nay.

Kết	luận:

Tài	liệu	của	Matthêu	Đức	cho	biết	thế	nào	về	cố	Du.	Từ	trước	tới	nay	vẫn	có	ý	kiến	cho	rằng	cố
Du	dính	vào	chính	trị	với	ý	đồ	như	của	Bá	Đa	Lộc.	Chính	chúng	tôi	cũng	đã	nghĩ	và	viết	như	vậy.
Nhưng	vụ	thẩm	vấn	ở	Huế	cho	thấy:

Triều	đình	cuối	cùng	phải	nhận	Cố	Du	chỉ	có	tội	truyền	giáo	mà	thôi,	không	phải	làm	chính	trị,
do	đó	nếu	căn	cứ	vào	chính	sử	thì	dễ	tin	ý	kiến	nêu	trên.	

Những	người	dè	dặt	cũng	vẫn	có	thể	nghi	ngờ	Cố	Du,	trách	tại	sao	lên	Gia	Định,	tạo	ra	một	tình
trạng	“hàm	hồ”	không	thể	không	gây	hiểu	lầm	hoặc	thắc	mắc	Cố	Du	có	ý	đồ	chính	trị.

Nhưng	nếu	đừng	nhìn	với	con	mắt	giản	đơn,	cái	gì	cũng	qui	về	chính	trị,	và	nhìn	nhận	những
động	cơ	tôn	giáo	thì	sẽ	hiểu	rõ	ngay:	Cố	Du	lên	Gia	Định	vì	lý	do	nghiệp	vụ,	vì	giáo	dân	mà	ông
có	nhiệm	vụ	phải	coi	sóc,	không	thể	trốn	lánh	được,	nhất	là	khi	chính	họ	đã	yêu	cầu.	Do	đó	ông
quyết	định	theo	tiếng	gọi	của	nghiệp	vụ,	bất	chấp	có	thể	bị	hiểu	lầm,	bị	kết	án	do	người	đương
thời	hay	đời	sau	như	ông	đã	nói	rõ,	một	cách	bình	thản,	vững	tâm,	vì	ông	tin	rằng	cuối	cùng
chắc	chắn	chỉ	có	chuá	biết	là	đủ	rồi....	

PHỤ	LỤC

Trong	phụ	lục	này	sẽ	trích	lại	các	cuộc	thẩm	vấn	cha	Du	kể	từ	khi	bị	bắt	giam	cho	đến	khi	bị	xử
tử.	Sau	mỗi	đoạn	trích	sẽ	có	phần	nhận	xét	của	chúng	tôi.

1/	Khi	cha	Du	mới	bị	bắt:

“Khi	đã	bắt	đặng	á	thánh	này	rồi,	thì	quan	lớn	dạy	che	một	chòi	ngoài	lũy	thành,	gần	nơi	cửa
tiền,	xung	quanh	rào	lại	chắc	chắn	lắm,	mà	cấm	riêng	một	mình	đó;	đêm	ngày	có	hai	tên	lính
canh	giữ	luôn.	Đoạn	các	quan	đã	hội	công	đàng	ngoài	thành,	nơi	gọi	là	Thổ	sơn,	đòi	cha	đến	mà
hạch	xét	ba	lần.	Đầy	tớ	chuá	tới	dinh,	ra	mắt	các	quan,	chẳng	sợ	hãi,	cũng	không	áy	náy	chút
nào.	Người	không	mang	gông,	cũng	không	bị	xiềng,	mình	mặc	một	cái	áo	dài	đen,	đầu	trần,
chân	không.

Phen	trước	quan	hỏi	rằng	:

-	Thầy	ở	trong	xứ	này	đặng	bao	lâu	nay	?
-	Tôi	ở	đây	đã	lâu.
-	Thầy	đến	đây	mà	làm	gì	?
-	Tôi	đến	để	giảng	đạo	thiên	chuá.
-	Thầy	rằng	đến	giảng	đạo	thiên	chuá,	mà	sao	lại	ở	trong	đồn	này	?
-	Hồi	đó	tôi	ở	dưới	vườn,	người	ta	rước	tôi	về	Chợ	Quán,	sau	kế	ngụy	bắt	tôi	nhập	thành	và	cầm
tôi	không	cho	ra.
-	Thầy	có	làm	chi	mà	giúp	ngụy	không	?
-	Tôi	chỉ	lo	một	chuyện	đạo	mà	thôi.
-	Thầy	có	vợ	con	gì	không	?
-	Phận	tôi	là	khí	tục	tinh	tu,	mà	có	vợ	con	làm	sao	đặng	?
-	Nguỵ	đã	đem	thầy	vào	thành,	mà	thầy	chẳng	làm	gì	giúp	nó	sao?



-	Tôi	biết	có	một	sự	giảng	đạo	mà	thôi.
-	Giảng	đạo	là	giống	gì	?
-	Là	đọc	kinh,	làm	lễ	và	dạy	dỗ	bổn	đạo.
-	Thầy	có	biết	làm	thuốc	mê	mà	dỗ	lòng	ngụy,	cho	nó	mê	chăng	?
-	Tôi	biết	có	một	việc	giảng	đạo	mà	thôi.	

Tra	hạch	như	vậy	đoạn	các	quan	dạy	dẫn	người	về	chòi.	Hai	lần	sau	quan	cũng	hỏi	như	vậy,
người	cũng	cứ	thưa	lại	bấy	nhiêu	đều”.	

Nhận	xét:	

Thời	gian	này,	quân	đội	chính	quy	của	quân	đội	Việt	nam	thẩm	vấn.	Họ	đối	với	cha	Du	như	một
tướng	lãnh	bị	bắt	làm	tù	binh:	Không	gông,	cùm,	cách	xưng	hô	lịch	sự,	tôn	trọng	kẻ	bị	bắt.

2/	Tam	pháp	ty	thẩm	vấn	lần	đầu:

“Khi	vừa	tới	nơi	(Huế)	thì	cha	Du	liền	phải	giam	trong	trại	Võ	Lâm	gần	tam	pháp.	Qua	ngày
hôm	sau,	là	25	tháng	8	(16	Octobre)	lịnh	truyền	đem	người	ra	khỏi	cũi,	mà	dẫn	đến	Tam	pháp-
Quân	hình	lý	đem	các	đồ	khảo	lược:	roi,	trượng,	kềm,	kẹp	mà	bày	bổ	ra	trước	mặt	người	cho
người	sợ.	Quan	tra	hạch	rằng:

-	Người	có	phải	là	Phú	Hoài	Nhơn	chăng	?	(Phú	Hoài	Nhơn	là	tên	Việt	của	Giám	mục	Tabert
thường	chỉ	dùng	trong	giấy	tờ.	Tên	Việt	thông	dụng	là	Từ.)

-	Tôi	không	phải	là	ông	Phú	Hoài	Nhơn.
-	Ông	ấy	bây	giờ	ở	đâu	?
-	Tôi	không	biết.
-	Người	có	biết	ông	ấy	chăng	?
-	Tôi	biết	lắm,	nhưng	mà	đã	lâu	tôi	không	gặp	người.
-	Người	ở	trong	nước	này	được	bao	lâu	nay	?
-	Đặng	năm	năm	nay.
-	Mấy	năm	đầu	người	ở	đâu	?
-	Trước	hết	tôi	ở	Lái	Thiêu.	Sau	ở	nhà	nhiều	người.	Nay	họ	chết	mất	rồi.	
-	Người	có	giúp	Khôi	làm	giặc	chăng	?
-	Không.	Ông	Khôi	cho	bắt	tôi	mà	đem	về	Saigon.	Công	chuyện	giặc	giả	thì	tôi	chẳng	từng.	Tôi
chỉ	có	một	việc	cầu	chuá	và	làm	lễ	lạc	mà	thôi.
-	Có	phải	người	gởi	thơ	về	Xiêm,	cùng	gửi	thư	cho	quân	Datô	trong	Đồng	Na	,	biểu	nó	đến	giúp
Ngụy	chăng	?
-	Ông	Khôi	có	bảo	tôi	viết	thơ,	song	tôi	không	chịu	viết,	một	nói	cho	ông	hay	đạo	tôi	cấm	làm
như	vậy,	và	tôi	thà	chết,	chẳng	thà	làm	theo	lời	ông	ấy.	Dầu	vậy	ông	Khôi	cũng	còn	đem	mấy
bức	thơ	ra,	biểu	tôi	ký	tên	vào.	Thì	tôi	lấy	mấy	cái	thơ	mà	đốt	trước	mặt	ông	ấy.”

Lần	này	quan	tra	hạch	bấy	nhiêu	mà	thôi,	và	không	dạy	quân	gia	hình	đầy	tớ	chuá.	Cơ	vấn	đoạn
dẫn	người	về	trại	Võ	Lâm	mà	nhốt	trong	cũi	như	trước.	

Nhận	xét	:

Tam	Pháp	ty	là	cơ	quan	vừa	có	nhiệm	vụ	điều	tra	vừa	có	nhiệm	vụ	xử	án.	Mọi	người	bị	bắt	đến
đây	đều	là	can	phạm,	nên	gọi	là	“ngươi”.	Để	ý	sự	kiện	điều	tra	thời	gian	này	chỉ	xoáy	vào	trọng
tâm	chuyện	thư	từ:	Thư	đi	Xiêm,	thư	kêu	gọi	giáo	dân	miền	Nam	giúp	Khôi.	Như	vậy	chứng	tỏ
tin	tức	tình	báo	của	triều	đình	Huế	lúc	đó	(chủ	yếu	là	tình	báo	quân	đội)	không	nói	tới	sự	hợp
tác	giữa	cha	Du	với	Khôi.	Theo	ý	chúng	tôi,	tin	tức	tình	báo	của	quân	đội	là	chính	xác	nhất	vì
chính	quân	đội	thẩm	vấn	tù	binh,	hàng	binh	trốn	từ	thành	ra	sau	này.



3/	Sự	chuyển	hướng	thẩm	vấn	của	Tam	Pháp:

Sau	khi	điều	tra	các	tướng	khác	của	Khôi,	Tam	Pháp	dùng	cực	hình	bắt	Cha	Du	nhận	tội	âm
mưu	từ	đầu	và	hợp	tác	với	Khôi.	Cha	cương	quyết	phủ	nhận.	Tam	pháp	chuyển	hướng,	không
đòi	hỏi	cha	nhận	tội	đời	nữa,	mà	nhận	tội	về	đạo.	Theo	đạo	dụ	cấm	đạo	hiện	hành,	là	linh	mục
ngoại	quốc	mà	còn	trốn	trong	lãnh	thổ	Việt	nam	là	đương	nhiên	xử	trảm.

“Quan	thấy	không	có	lẽ	nào	làm	tội	người	về	chuyện	làm	giặc	đặng,	thì	không	còn	nói	tới
chuyện	ấy	nữa,	một	bắt	tội	người	vì	chuyện	đạo	mà	thôi,	vì	chẵng	những	là	người	chẳng	chối,
mà	lại	hằng	xưng	ra	tỏ	tường	là	mình	là	đạo	trưởng	và	lo	giáo	huấn	nhơn	dân	theo	chính	lý
Evang.	Vậy	quan	rằng:

“Ngươi	cứ	chối	một	bề	rằng	ngươi	không	biết	chuyện	binh	cơ	giặc	giã	thì	thôi....	Mà	ngươi
không	chối	đặng	về	việc	đạo:	Ngươi	đã	đến	nước	này	mà	dạy	đạo,	mà	ngươi	biết	có	lịnh	đức
vua	cấm	ngặt	sự	ấy.	Tội	này	đáng	hình	khổ	nặng	lắm…	nhưng	nếu	ngươi	bằng	lòng	xuất	giáo	và
khóa	hoá	thập	tự	thì	ta	xá	cho	ngươi	khỏi	mọi	phần	phạt.

-	Nhà	quan	mở	rộng	lượng	thế	ấy	thì	đội	ơn	nhà	quan;	song	tôi	chẳng	hề	xuất	giáo.	Tôi	thà	chịu
mọi	thứ	hình	khổ	quái	gở,	chẳng	thà	thất	trung	cùng	chuá	tôi	dường	ấy.

Các	quan	bèn	nói	xúc	phạm	cùng	bỏ	vạ	cho	đạo	thánh	nhiều	điều	xấu	xa	quái	gở	quá	lẽ,	như
quan	Roma	xưa	kia	mấy	đời	bắt	đạo	ban	đầu,	khi	mới	có	hội	thánh,	rằng:	Các	thầy	cả	làm	phép
bùa	chú,	dùng	phép	phong	thánh	thể	mà	làm	bùa	mê	thuốc	lú,	cùng	quyến	dụ	đờn	bà	con	gái,
và	nhiều	chuyện	nhớp	nhuá	ghê	quá,	không	lẽ	thuật	lại	đặng...	

Thánh	tử	đạo	đáp	lại	rằng	:

-	Các	việc	ấy	chẳng	có	chút	nào.	Đó	là	những	chuyện	mị	mộng	kẻ	ghét	đạo	bày	ra	mà	vu	cho
bổn	đạo	mà	thôi.	Ví	như	trong	đạo	có	làm	những	chuyện	như	thế	ấy	thì	còn	ai	theo	đạo	nữa.

Người	cũng	kể	ra	nhiều	lẽ	trong	đạo	dạy,	mà	làm	chứng	cho	đạo	người	giảng	là	đạo	lành,	đạo
thánh.

Dầu	đã	rõ	á	thánh	Du	chẳng	có	tội	nào	sốt,	thì	các	quan	cũng	đã	luận	án	cho	người,	trong	án	đề
ra	những	đều	oan	vu	cho	người	và	đạo	thánh	nữa.	Như	nói	rằng:	Quân	Datô	dùng	thứ	nước	cam
lồ,	đạo	trưởng	nó	múc	con	mắt	người	mà	làm	thứ	nước	ấy,	còn	bánh	phát	ra	cho	bổn	đạo,	thì
thầy	đạo	dùng	phép	tà	ma	ém	chú	mà	làm	ra...”.	Sau	hết	án	ấy	nói	thêm	rằng:	Vì	người	đó	có	tội
giảng	đạo	dị	đoan	đáng	là	tội	chết”.

Nhận	xét:

Chúng	ta	quen	thuộc	với	lý	do	cấm	đạo	ở	bình	diện	cao:	Sự	va	chạm	với	tục	thờ	cúng	tổ	tiên,	sự
duy	ngã	độc	tôn	của	Thiên	Chuá	Giáo,	Thiên	chuá	giáo	làm	mất	sự	thống	nhất	tôn	giáo	của	Việt
nam,	làm	giảm	hay	chia	sẻ	lòng	trung	quân	ái	quốc	của	lòng	dân	theo	đạo...	Đoạn	văn	trên	cho
thấy	để	biện	minh	cho	chính	sách	cấm	đạo,	vua	quan	Minh	Mạng	không	hề	nói	tới	những	vấn
đề	cao	siêu	ấy.	Họ	có	khả	năng	tuyên	truyền	không	kém	hiện	nay	khi	đưa	ra	những	lí	do	hợp
với	quần	chúng	hơn.	

Tra	khảo	không	thể	kết	án	về	chính	trị	được,	mà	về	đạo	thôi.	Nhưng	khi	tuyên	án,	thì	vẫn	kết	án
về	chính	trị	:

“Sau	hết	bộ	hình	thừa	lịnh	vua	mà	để	án	lại	rằng:	Tây	dương	Ma	Sang,	kêu	là	danh	Du,	là	Datô
giáo	trưởng,	phò	ngụy	Khai	là	đã	có	tội	viết	thư	xin	Hồng	mao	và	Xiêm	sang	giúp	ngụy	thần.



Lịnh	truyền	xử	bá	đao.

Đầy	tớ	chuá	chịu	án	giam	ngược	thể	ấy,	thì	cứ	một	bề	noi	gương	thầy	mình	xưa	cũng	bị	cáo
gian	mà	chịu	xử	một	cách	oan	ức	nhuốc	nha	đau	đớn.	Người	đành	lòng	chịu	hết	mọi	sự	khốn
cực	hòng	trả	nghĩa	cho	chuá”

Vấn	đề	Cố	Du	(Marchand)

Trần	Trọng	Kim	trong	Việt	Nam	Sử	Lược	(trang	208)	đặt	vấn	đề	thành	nghi	vấn	như	sau:

“Ông	Silvestre	chép	truyện	Lê	Văn	Khôi	khởi	loạn	ở	Gia	Định	có	nói	rằng	trong	6	người	thủ
phạm	phải	đóng	cũi	giải	về	Huế	có	một	ông	linh	mục	tên	là	Marchand	(Cố	Du),	một	người
khách	tên	là	Mạch	Tấn	Giai	và	con	trai	Khôi	mới	lên	7	tuổi.

Việc	ông	Cố	Marchand	thì	nhiều	người	bàn	đi	bàn	lại,	người	thì	bảo	ông	ấy	có	ý	muốn	làm	như
Bá	Đa	Lộc,	để	giúp	Lê	Văn	Khôi	dựng	nên	một	nước	theo	đạo	thiên	chuá	ở	Gia	Định,	người	thì
bảo	ông	ấy	bị	Lê	Văn	Khôi	bắt	vào	trong	thành.	Việc	ấy	phân	vân	không	rõ	hẳn	như	thế	nào.	

Đến	khi	về	Huế	thì	ông	Marchand	và	5	người	kia	bị	đem	ra	xử	lăng	trì.	Thiết	tưởng	dầu	thế	nào
mặc	lòng,	đem	một	đứa	con	vô	tội	và	2	người	ngoại	quốc	ra	làm	cái	tội	thảm	hình	ấy	thì	thật
ghê	gớm	quá”.

Hồ	Biểu	Chánh	trong	Ngọn	cỏ	gió	đùa	ghi	nhận:	“Mấy	vị	mưu	sĩ	trong	thành	bàn	với	Lê	Văn
Khôi	làm	theo	như	vua	Gia	Long	lúc	phục	quốc.	Lê	Văn	Khôi	nghe	lời,	bèn	sai	người	nhứt	diện
qua	nước	Xiêm	mà	xin	viện	binh,	nhứt	diện	đi	tìm	một	vị	linh	mục	đạo	thiên	chuá	mà	rước	vào
thành	mà	vấn	kế”.

Sự	thực	là	thế	nào?	Chúng	tôi	đã	giới	thiệu	một	vài	tài	liệu	về	phiá	công	giáo,	đáng	chú	ý	hơn	cả
là	thư	của	cố	Du	gửi	cho	cha	bề	trên	của	mình	là	Giám	mục	Tabert	ngày	24/9/1834.	Có	thể	tin
vào	những	tài	liệu	kể	trên	không	?

Theo	truyền	thống	thiên	chuá	giáo,	mỗi	hồ	sơ	phong	thánh	đều	được	sưu	tra	kỹ	về	lý	lịch	bản
thân,	gia	đình	và	cuộc	đời.	Sưu	tra	thật	tỉ	mỉ	để	đạt	tới	mức	độ	tối	đa	nên	mới	thấy	ghi	rõ
không	những	thư	từ	trao	đổi	mà	cả	quần	áo	mặc,	đồ	dùng	khi	sống,	lúc	chết	chôn	cất	ra	sao...
Những	người	cung	cấp	tài	liệu	và	làm	chứng	không	thể	dối	trá	vì	họ	đều	hiểu	rất	rõ	họ	có	thể
lừa	dối	con	người,	không	thể	lừa	dối	thiên	chuá	là	đấng	thông	suốt	mọi	sự,	và	nếu	họ	cả	gan
phạm	tội	lừa	dối,	họ	phải	biết	đó	là	tội	rất	nặng	và	sẽ	bị	trừng	phạt	ra	sao.	Do	đó	có	thể	tin
được	những	gì	về	phía	người	công	giáo.	

Những	sự	kiện	chính	là	:

1/	Cố	Du	bị	ép	lên	Gia	Định.

2/	Thực	sự	có	đề	nghị	cầu	viện	ngoại	quốc	qua	trung	gian	công	giáo	do	Lê	Văn	Khôi	khởi
xướng	kiểu	Bá	Đa	lộc,	Gia	Long	nhưng	Cố	Du	từ	chối.

3/	Khi	bị	bắt	tra	tấn,	triều	đình	phải	nhận	cố	Du	không	có	tội	về	chính	trị,	chỉ	kết	tội	về	tôn
giáo,	nhưng	khi	làm	án	vẫn	kết	tội	về	chính	trị.

4/	Lãnh	đạo	công	giáo	giáo	sĩ,	giáo	phẩm	không	tham	gia	vào	vụ	bạo	động,	nhưng	giáo	dân	(có
thể	là	đông	đảo)	có	tham	gia	vì	mục	đích	tôn	giáo	được	tự	do	giữ	đạo)	và	chính	trị	(chia	sẻ
quyền	hành	nếu	thành	công).	Còn	về	vấn	đề	nguyên	nhân,	động	cơ	thì	cần	tìm	hiểu	giải	thích:

1/	Tại	sao	giáo	dân	ủng	hộ	Lê	Văn	Khôi	và	Lê	Văn	Khôi	tìm	hậu	thuẫn	chính	trị	trong	giới	công



giáo	?

Khi	còn	sống	Lê	Văn	Duyệt	không	thi	hành	mệnh	lệnh	cấm	đạo	của	Minh	Mạng	là	lẽ	tự	nhiên,
và	cũng	đương	nhiên	dân	đạo	Thiên	chuá	thích	Khôi,	ủng	hộ	Khôi,	kẻ	đã	mang	lại	tự	do	tín
ngưỡng	cho	mình.	Ngược	lại	một	lãnh	tụ	như	Khôi	tất	nhiên	phải	tìm	cách	lợi	dụng	sự	ủng	hộ
của	công	giáo	sao	cho	có	lợi	nhất,	và	ngoài	việc	giáo	dân	tham	gia,	là	làm	sao	cho	giáo	phẩm
tham	gia,	là	trung	gian	vận	động	cầu	viện	bên	ngoài,	Cố	Du	bị	ép	từ	Vĩnh	Long	lên	Chợ	Quán	và
từ	Chợ	Quán	vào	thành	Phiên	An	là	vì	thế.

2/	Nhưng	tại	sao	lại	có	hiện	tượng	cưỡng	ép	như	thế	?	Hay	nói	cách	khác,	tại	sao	Cố	Du	không
sốt	sắng	như	Bá	Đa	Lộc,	tuy	sau	cùng	cha	cũng	không	cương	quyết	từ	chối	triệt	để	đề	nghị	của
Khôi,	do	đó	gây	ra	những	dị	nghị	chính	đáng	?

Thư	của	Cố	Du	gửi	cho	Tabert	cho	thấy	ông	chỉ	muốn	làm	một	người	lo	việc	đạo	mà	thôi,
không	muốn	dính	líu	vào	chính	trị	và	tin	rằng	mọi	sự	đều	do	Chuá	xếp	đặt,	nên	ủng	hộ	một
người	lên	cầm	quyền	chưa	chắc	đạo	vì	thế	mà	được	nhờ,	nhưng	nếu	việc	thất	bại	thì	chắc	chắn
đạo	thiệt.	Lập	trường	này	là	điều	thường	thấy,	ngay	cả	thời	Bá	Đa	Lộc,	Cố	Du.	Tài	lịêu	sử	giáo
hội	thời	kỳ	này	cho	thấy	có	nhiều	chức	sắc	trong	giáo	phẩm	cùng	hội	truyền	giáo	với	Bá	Đa	Lộc
ở	Trung	Quốc,	Việt	Nam	không	tán	thành	đường	lối	của	Bá	Đa	Lộc,	dựa	vào	luận	điểm	kể	trên.
(qua	thư	từ	họ	gửi	cho	Bá	Đa	Lộc).

Do	đó	không	nên	coi	lựa	chọn	của	Bá	Đa	lộc	là	tiêu	biểu	cho	lập	trường	chính	thức	của	Giáo	hội
(cũng	như	sự	lựa	chọn	của	Bùi	Chu-Phát	Diệm	sau	này),	và	từ	đó	suy	diễn	cố	Du	cũng	làm	và
suy	nghĩ	như	Bá	Đa	Lộc.

Đó	là	về	nguyên	tắc;	trong	thực	tế,	lãnh	đạo	công	giáo	sớm	nhận	ra	là	Lê	Văn	Khôi	khởi	nghĩa
để	phò	An	Hoà,	con	Đông	cung	Cảnh,	nên	mấy	tỉnh	Nam	kỳ	theo	Khôi.	Song	ít	lâu	sau	các	tỉnh
muốn	thấy	An	Hoà	mà	không	có	ông	hoàng	ấy	ở	trong	Nam,	nên	các	tỉnh	đã	bỏ	Khôi,	tướng
ngụy	phải	rút	về	Saigon,	kế	binh	trào	tới	vây.

Dị	nghị	là:	Nếu	không	ủng	hộ	về	nguyên	tắc	và	vì	thực	tế	thì	tại	sao	không	cương	quyết	từ	chối
lời	đề	nghị	của	Khôi,	và	nhận	vào	thành	Phiên	An?	Chúng	tôi	đã	lý	giải:	Cố	Du	đã	thấy	trước
những	dị	nghị	đó,	đương	thời	và	cả	sau	này,	nhưng	ông	sẵn	sàng	chấp	nhận	vì	lý	do	mục	vụ
(Pastorale),	hay	nói	theo	kiểu	đời,	lý	do	nghiệp	vụ:	trách	nhiệm	phần	hồn	của	giáo	dân	là
nhiệm	vụ	ông	đã	chọn,	là	lí	do	tồn	tại	của	đời	ông.

[1]	Bản	tiếng	Việt	trong	Nam	Kỳ	Địa	Phận	có	thể	đã	dựa	trên	bản	Địa	chí	bằng	tiếng	Pháp
Monographies	du	Chrétientés	de	la	mission	de	Cochinchine	occidentale	,	gồm	hai	tập	đánh	máy.
Bản	đánh	máy	này	được	viết	ra	dựa	trên	nhiều	tập	tài	liệu	viết	tay	ghi	chứng	từ	kê	khai	kiểm
tra	từng	họ	đạo.	Bản	đánh	máy	được	ghi	là	thực	hiện	vào	khoảng	những	năm	1910-1911.	Toàn
bộ	tài	liệu	này	hiện	lưu	trữ	tại	Thư	viện	Toà	Giám	mục	Sài	Gòn.
[2]	Quan	niệm	của	Bá	Đa	Lộc	khá	phổ	biến	để	được	chấp	nhận	trong	Công	giáo:	giúp	chính	trị
giúp	đạo.	Tuy	nhiên	cũng	có	quan	điểm	đối	chọi,	cho	rằng	dính	vào	chính	trị	thực	ra	chẳng	làm
lợi	gì	cho	đạo	mà	có	thể	làm	hại	đạo.	Tài	liệu	sử	truyền	giáo	cho	biết	nhiều	giám	mục	thừa	sai
đương	thời	với	Bá	Đa	Lộc	đã	phê	phán	nghiêm	khắc	thái	độ	chính	trị	của	Bá	Đa	Lộc.
[3]	Bây	giờ	thì	đã	thay	đổi	cả,	thậm	chí	về	phía	người	Công	giáo	còn	có	xu	hướng	coi	những	ý
thức	hệ	chống	giáo	sĩ	trị	phân	biệt	tôn	giáo	và	chính	trị	là	một	điều	rất	tốt	cho	giáo	hội,	là	một
giải	phóng	cho	giáo	hội.
[4]	Một	ví	dụ	về	sự	tố	cáo	nhau	rất	nặng	nề	trong	hai	cuốn	sách	đã	in:	Missionnairs	d’Asie	–	Leur
Oeuvre	né-faste	1905	của	Camille	Paris	và	L’Oeuvre	néfaste	répliqué	du	Père	J.B.	Guerlach,



missionnaire	apostolique	au	F.	Camille	Paris,	colon	en	Annam	.	Imp.	Commerciale	Saigon,	1906.
[5]	Chúng	tôi	căn	cứ	vào	mấy	bản	Báo	cáo	chính	trị	của	Toàn	Quyền	Klobusiski	gởi	Bộ	trưởng
bộ	Thuộc	địa	và	của	Thống	Sứ	Trung	kỳ	Sestier	gởi	Toàn	Quyền.	Báo	cáo	của	Toàn	Quyền	ngày
10/6/1908	và	24/6/1910,	đoạn	nói	về	thái	độ	của	các	“Mission	Catholiques”.	Báo	cáo	của
Thống	Sứ	Trung	kỳ	ngày	24/10/1911	nói	về	những	phần	tử	mà	Sestier	gọi	là	“không	thể	cải
tạo	được”	(irréductibles)	trong	giới	Công	giáo	Nghệ	Tĩnh:	“Già	Châu	(Già	Thanh	Châu),	kẻ	thù
nguy	hiểm	nhất,	liên	kết	với	Phan	Đình	Hiếu,	con	Phan	Đình	Phùng,	ảnh	hưởng	của	họ	sẽ	bị	đập
tan	nếu	như	giáo	quyền	Nghệ	Tĩnh	muốn	giúp	đỡ	chúng	ta”.
[6]	Chi	tiết	này	được	ghi	lại	trong	Nam	Kỳ	Địa	Phận	số	439	(5/7/1917),	tr.	406-407.
[7]	Khôi	đã	lập	triều	đình	riêng,	có	lục	bộ	như	triều	đình	Huế.	
[8]	Ma	Sang:	tức	cha	Du	(Marchand),	người	Tây	dương	(Pháp).
[9]	Bá	đao:	một	trăm	lần	dao	xẻo	thịt.	Sau	lần	xẻo	thịt	thứ	100,	nếu	chưa	chết	thì	được	hoá	kiếp
bằng	chặt	đầu	rồi	xẻ	thân	làm	tư.	Theo	Shreiner	thì	cứ	xẻo	cho	tới	trơ	xương,	rồi	nam	thì	cắt
dương	vật,	nữ	thì	mổ	bụng.
[10]	Khại:	tấm	ván	hay	phên	tre.	
 



“…Qua	những	bài	thơ	ý	nghĩa	nước	đôi,	Cao	Đài	đã	khơi	dậy	cho	họ	lòng	yêu	nước,	và	từ	đó	đi
tới	chỗ	chống	Pháp	và	không	phải	chỉ	chống,	mà	còn	muốn	trục	xuất	Pháp	và	nền	văn	hoá	Pháp
ra	khỏi	phần	đất	này…”

Chương	V
Gốc	tích	đạo	Cao	Đài

Đi	vào	tìm	hiểu	con	người	miền	nam,	chúng	tôi	không	thể	không	chú	ý
đến	khía	cạnh	tôn	giáo,	nhưng	không	phải	nhằm	tìm	hiểu	tôn	giáo	này
tôn	giáo	kia	chủ	trương	gì	về	mặt	giáo	lý,	mà	chỉ	nhằm	tìm	hiểu	con
người	theo	tôn	giáo	đó,	nghĩa	là	tìm	hiểu	về	dân	tộc	học	mà	thôi.	Trong
tập	này,	chúng	tôi	nói	đến	Cao	Đài	qua	một	vài	tài	liệu	chúng	tôi	có,	là
ba	tài	liệu	dưới	đây:	Cái	Án	Cao	Đài	cuả	Đào	Trinh	Nhất,	Cái	Án	Cao	Đài
cuả	Băng	Thanh	và	tài	liệu	nghiên	cứu	đánh	máy	cuả	Lalaurette	và
Vilmont,	là	hai	viên	chức	cao	cấp	Pháp	thời	đó.

Trong	bản	giới	thiệu	cuốn	cuả	Đào	Trinh	Nhất,	chúng	tôi	đã	đưa	ra
những	nhận	xét	dựa	vào	tài	liệu	cuả	Lalaurette	và	Vilmont.

Người	đọc	sẽ	nhận	ra	sự	khác	biệt	giữa	lối	nhìn	cuả	Đào	Trinh	Nhất	và
hai	tác	giả	Pháp	vì	tài	liệu	cuả	họ	đã	góp	phần	vào	việc	làm	sáng	rõ	một
cách	có	cơ	sở,	đáng	tin	cậy,	vấn	đề	nguồn	gốc	đạo	Cao	Đài,	nếu	ngày	nay
người	ta	cũng	vẫn	còn	muốn	tìm	hiểu	đạo	này	một	cách	nghiêm	chỉnh
để	xác	định	một	thái	độ.	Ngoài	ra	về	phương	diện	Lục	Châu	học,	tài	liệu
cuả	họ	cũng	là	một	dẫn	chứng	cụ	thể	cho	những	nét	sinh	hoạt	cuả	người
miền	Nam,	mà	chúng	tôi	muốn	tìm	hiểu,	trình	bày,	vì	họ	đã	làm	một
công	trình	nghiên	cứu	phân	tách	dựa	trên	một	tiền	đề	căn	bản:	coi	đạo
Cao	Đài	là	một	hiện	tượng	thuần	tuý	Nam	Kỳ.	(il	est	strictement
Cochinchinoise,	p.	126).

CÁI	ÁN	CAO	ĐÀI
cuả	
Đào	Trinh	Nhất.

Văn	kiện	hiện	có	là	cuốn	Cái	Án	Cao	Đài	do	Imprimerie	Commerciale
Saigon	xuất	bản	năm	1929.	Trang	bìa,	ngoài	nhan	đề	sách	và	tên	nhà
xuất	bản,	có	ghi	thêm:	Sách	nên	đọc.Giá	mỗi	cuốn	1đ00.	Sách	gồm	158
trang,	có	nhiều	trang	quảng	cáo	xen	lẫn	cuối	mỗi	chương.	Và	theo	“Mấy
lời	nói	đầu”	cuả	chính	tác	giả,	thì	cuốn	sách	đã	đăng	trên	báo	Công	Luận
năm	1928	dưới	bút	hiệu	khác	là	Trương	Văn	Thu.

Cái	Án	Cao	Đài	có	bảng	Mục	Lục	ghi	ở	trang	158,	như	sau:
1/	Vì	sao	người	ta	nên	nói	tới	đạo	Cao	Đài
2/	Nguồn	gốc	cuả	đạo	Cao	Đài.
3/	Giê	Su	và	đạo	Cao	Đài.
4/	Lão	Tử	và	đạo	Cao	Đài.
5/	Phật	Thích	Ca	và	đạo	Cao	Đài.
6/	Khổng	Tử	và	đạo	Cao	Đài.
7/	Lý	Thái	Bạch	và	đạo	Cao	Đài.
8/	Quan	Công,	Khương	Thượng	và	đạo	Cao	Đài.
9/	Ngó	lại	cơ	sở	tôn	giáo	cuả	đạo	Cao	Đài.
10/	Gốc	mê	tín.
11/	Sự	cầu	tiên	và	thần	học.



12/	Đức	Cao	Đài	dạy	đạo	thế	nào.
13/	Đức	Cao	Đài	làm	thơ.
14/	Và	sự	giáng	cơ	còn	nhiều	chỗ	láo	nữa.
15/	Tiên	giả	hay	giả	tiên.
16/	Nói	về	sự	dụ	người	đi	đạo.
17/	Nói	về	sự	đi	quyên	tiền.
18/	Nói	về	sự	in	kinh	và	dịch	sách.
19/	Nói	về	sự	bán	thánh	tượng.
20/	Nói	về	sự	cướp	chùa	cuả	dân	gian.
21/	Hiệp	thiên	đài	và	cửu	trùng	đài.
22/	Nói	về	cựu	luật	và	tân	luật.
23/	Kết	luận.

Đọc	lướt	qua	Mục	Lục	trên,	người	đọc	có	thể	nghĩ	rằng	đây	là	một	cuốn
biên	khảo	về	đạo	Cao	Đài.	Sự	thực	không	phải	thế,	chính	tác	giả	-	như
nhan	đề	sách	nói	rõ	-	đã	công	khai	xác	nhận:	viết	cốt	để	lên	án	đạo	Cao
Đài.	Vốn	là	ký	giả	nên	tác	giả	hay	dùng	từ	“nổ”,	chứ	thực	sự	nội	dung
cuốn	sách	cho	thấy	rõ	đây	chỉ	là	bản	luận	tội	cuả	biện	lý,	công	tố	viện.
Cuối	chương	chót	tác	giả	cũng	chỉ	đề	nghị	bản	án	với	nhân	dân.

Vẫn	trong	Lời	nói	đầu,	tác	giả	đã	công	khai	xác	định	lập	trường,	vị	trí	và
chủ	đích	như	sau:

“Cao	Đài	là	một	thứ	tà	đạo	

Phải,	tôi	nói	rằng	Cao	Đài	là	một	thứ	tà	đạo.	Độc	giả	coi	sự	tín	ngưỡng	và	cách	tổ	chức	cuả
họ,	mà	tôi	nói	trong	sách	này	sẽ	thấy.	Tôi	muốn	cho	rằng	những	yêu	ngôn	từ	thuyết	cuả	họ,
thì	trở	về	với	thời	đại	bốn	ngàn	năm	về	trước,	hay	là	đem	để	nó	vào	những	biển	cát	xanh	ở
Châu	Phi	bây	giờ,	chứ	không	nên	để	vào	trời	đất	Việt	Nam	bây	giờ,	đang	dần	tiến	hoá,	mà
để	cho	những	thứ	yêu	ngôn	tà	thuyết	hoành	hành	như	thế	không	được...	

Tôi	phơi	cả	những	chỗ	dại	khờ	giả	dối	cuả	đạo	Cao	Đài	ra	mà	chẳng	ngại	ngùng	e	lệ	gì	hết,
là	chỉ	thuận	theo	mạng	lịnh	cuả	lương	tâm	sai	khiến,	mong	ngăn	cản	cái	trào	lưu	cuả	cái
thứ	tà	đạo	ấy,	không	cho	hoành	hành,	và	mong	cảnh	tỉnh	các	anh	em	thành	thiết	mà	bị	lầm
lạc.	Ấy	là	điều	hi	vọng	thứ	nhứt	cuả	tôi.	Còn	những	sự	phải	khen	chê	là	điều	tôi	không	nghĩ
đến...”

Giọng	văn	ký	giả	đầy	sôi	nổi,	khẳng	định	tùy	tiện	như	trên	kéo	dài	khắp
cuốn	sách.	Nhưng	nếu	chỉ	có	vậy	thì	cuốn	sách	không	có	giá	trị	gì	hơn	là
giá	trị	bút	chiến	thời	sự	ở	một	thời	đại	đã	qua.	Sự	thực,	như	Mục	Lục	đã
cho	thấy,	Đào	Trinh	Nhất	là	một	người	có	trình	độ	văn	hoá	cao,	kiến
thức	rộng	rãi,	bản	luận	tội	cuả	ông	rất	đanh	thép,	có	cơ	sở,	có	lí	luận,	tư
liệu	lại	phong	phú	và	tương	đối	chính	xác.	Chính	vì	thế	cuốn	Cái	Án	Cao
Đài	mới	đáng	cho	đời	sau	quan	tâm	tới,	như	một	tư	liệu	trước	1930	đã
đành,	mà	còn	vì	đạo	Cao	Đài	còn	tiếp	tục	tồn	tại	cho	tới	gần	đây	với
những	mốc	dấu:	Hộ	pháp	Phạm	Công	Tắc	bị	Pháp	bắt	đày	đi	đảo
Madagascar	đến	khi	đệ	I	thế	chiến	bùng	nổ	mới	được	tha	về,	Nhật	có
ủng	hộ	đạo	thời	kỳ	30-45,	Pháp	lôi	kéo	về	phía	mình	thời	kỳ	chống	Pháp,
biến	thành	khu	tự	trị	có	quân	đội	riêng,	sau	1954	hai	ông	Diệm-Nhu	liên
minh	với	quân	đội	giáo	phái	Cao	Đài	để	đánh	bại	đám	“anh	hùng	thảo
khấu	Bình	Xuyên”	ở	Saigon.	Tàn	dư	cuả	liên	minh	này	còn	tồn	tại	dưới
hình	thức	một	Nha	Tuyên	Uý	Cao	Đài,	dù	rất	khiêm	tốn	so	với	Công
giáo,	Phật	giáo	sau	chế	độ	cũ	1963.

Đạo	Cao	Đài	đã	ra	đời	trong	một	hoàn	cảnh	lịch	sử	nhất	định,	khó	mà	có
trước	1914	và	sau	1945,	và	ở	một	miền	đất	nhất	định:	vùng	mới	khai



hoang	miền	Nam	Việt	Nam,	đạo	Cao	Đài	không	thể	phát	sinh	ở	miền	Bắc
hay	miền	Trung.

Những	yếu	tố	sau	đây	đã	tạo	ra	hay	cho	phép	hình	thành	nên	đạo	Cao
Đài:	

1/	Tinh	thần	bao	dung	hoà	đồng	tôn	giáo	cuả	dân	tộc	Việt	Nam	:

Một	trong	những	ưu	điểm	lớn	cuả	dân	tộc	Việt	nam	là	tinh	thần	bao
dung	hoà	đồng	tôn	giáo.	Khi	Ngô	Quyền,	Đinh	Bộ	Lĩnh	tạo	dựng	lại	một
quốc	gia	mới	vào	thế	kỷ	X,	vì	thiếu	thốn	viên	chức	có	khả	năng	cai	trị,
hai	vị	này	đã	dựa	tối	đa	vào	hàng	ngũ	tăng	lữ	Phật	giáo.	Đến	các	thời	đại
tiếp	sau,	Khổng	giáo	tỏ	ra	thích	hợp	với	nhu	cầu	một	nước	nông	nghiệp
đã	được	ổn	định	hơn,	thì	Phật	giáo	từ	từ	rút	về	chùa,	các	thiền	sư
nhường	chỗ	cho	các	nho	sĩ	mà	không	có	một	va	chạm	nào.	Mặt	khác,	có
triều	vua	còn	tỏ	ra	dung	hoà	khéo	léo	bằng	cách	mở	khoa	thi	tam	giáo.	

Khi	Khổng	giáo	trở	thành	ý	thức	hệ	quốc	gia	thì	hình	ảnh	ông	Nghè
chống	gậy	lên	chùa	đàm	đạo	với	thiền	sư	hay	đi	ngoạn	cảnh	núi	với	đạo
sĩ	là	chuyện	bình	thường	cuả	Việt	nam	xưa...	Tinh	thần	bao	dung	hoà
đồng	tôn	giáo	này	lại	trở	thành	đậm	nét	hơn	trong	vùng	khai	hoang	biên
địa	miền	Nam.	Không	nơi	nào	tôn	trọng	con	người	hơn	vùng	đất	mới.
Qui	luật	này	đã	được	lịch	sử	Hoa	Kỳ	minh	chứng:	Khi	mới	thành	lập	các
thuộc	địa	đầu	tiên,	đã	có	những	tăng	lữ	đạo	Tin	Lành	cố	gắng	đòi	cho
đạo	mình	thành	quốc	giáo.	Nhưng	họ	gặp	sự	phản	đối	quyết	liệt	ngay	từ
các	di	dân	theo	đạo	Tin	Lành	và	hậu	quả	là	các	di	dân	khai	hoang	Hoa
Kỳ	đã	trịnh	trọng	ghi	vào	Hiến	pháp	cuả	mình	điều	căn	bản:	Không	có
một	tôn	giáo	nào	được	phép	trở	thành	quốc	giáo	tại	Hiệp	Chủng	Quốc
Mỹ	châu.	

Vậy	chính	tinh	thần	bao	dung	tôn	giáo	rất	đậm	nét	cuả	miền	Nam	đã	là
cơ	sở	đầu	tiên	cho	sự	phát	sinh	đạo	Cao	Đài.

2/	Sự	mỏi	mệt,	lỗi	thời	cuả	các	tôn	giáo	cũ	:

Trước	hết	hãy	xét	Phật	giáo:	thứ	Phật	Giáo	“tại	chỗ”	cuả	Chiêm	Thành
và	Khmer	là	Phật	Giáo	tiểu	thừa,	chỉ	chú	trọng	tới	việc	tu	hành	nhằm
giải	thoát	cá	nhân,	đã	tỏ	ra	không	thích	hợp	bao	nhiêu	với	tình	tự	liên
đới	đồng	loại	cao	cuả	nhân	dân	biên	địa.	Hơn	nữa,	thứ	Phật	Giáo	đại
thừa	cuả	Bắc	và	Trung	Kỳ	dù	có	quan	tâm	cứu	độ	chúng	sinh	hơn,	vẫn
khó	phát	triển	ở	miền	Nam	vào	thời	kỳ	khai	phá.	Hãy	thử	tưởng	tượng
một	xã	khai	hoang	đầu	thế	kỷ	ở	Rạch	Giá	mà	theo	Phật	giáo	thì	hoàn
toàn	không	ổn...	Miền	biên	địa	lam	sơn	chướng	khí	mà	“giới	tửu”	được
sao	?	Dưới	sông	sấu	lội	lềnh	bềnh,	trên	bờ	cọp	quanh	quẩn,	rắn	đi	dạo
trong	nhà	mà	bảo	“kiêng	sát	sinh”	?	Chưa	kể	tới	chuyện	lo	ăn,	có	gì	ăn
nấy:	rắn,	rùa,	chuột....	để	lấy	sức	lao	động	nặng	còn	chưa	xong,	tính	gì	tới
việc	ăn	chay...	?	Lo	chinh	phục	thiên	nhiên,	thuần	hoá	đất	đai	để	kiếm
sống	cho	bản	thân,	gia	đình	chưa	xong,	còn	sức	lực	đâu	mà	lo	tới	chùa
chiền.

Xét	tới	Nho	Giáo:	Nếu	Nho	Giáo	thích	hợp	với	chế	độ	quân	chủ	nông
nghiệp	thì	đạo	này	lại	khó	thích	nghi	với	một	xã	hội	đang	chuyển	mình
sang	công	nghiệp.	Về	chính	trị,	hồi	đầu	thế	kỷ,	Nho	Giáo	được	các	nhà	trí
thức	tây	học	coi	như	một	ý	thức	hệ	bảo	vệ	bản	sắc	dân	tộc	trước	đe	doạ



mất	gốc	do	chính	sách	thuộc	địa	gây	ra.	Nhưng	vào	những	năm	30,	tình
hình	đã	thay	đổi.	Xã	hội	miền	nam,	nhất	là	vùng	Gia	Định	đã	biến	chuyển
vào	nếp	sống	đô	thị	hoá	và	tư	sản,	Nho	Giáo	khó	thích	nghi	với	một	tình
hình	như	vậy.	Bởi	thế,	mặc	dù	dân	miền	Nam	vẫn	còn	rất	“nhân,	nghĩa,
lễ,	trí,	tín”	nhưng	nội	dung	đã	được	sửa	đổi	và	xét	về	mặt	đáp	lại	các	nhu
cầu	siêu	hình	(từ	nay	chúng	tôi	dùng	để	chỉ	thứ	nhu	cầu	tinh	thần,	tình
cảm	hướng	thượng	xuất	hiện	khi	con	người	đã	giải	quyết	xong	các	nhu
cầu	ăn,	uống,	mặt,	và	ở	cả	cái	sinh	lý	tính	dục	nữa...),	Nho	Giáo	không	thể
còn	thoả	mãn	được	mọi	nhu	cầu.	Ngoài	ra,	do	vị	trí	địa	lý	chính	trị	cuả
miền	Nam,	nhất	là	cảng	Saigon,	miền	Nam	còn	là	phần	đất	mở	trông	ra
đại	dương,	tiếp	nhận	nhiều	luồng	văn	hoá	mới,	ngoài	văn	minh	Địa
Trung	Hải	mà	Pháp	là	tiêu	biểu,	văn	minh	Bắc	Mỹ	đã	xuất	hiện.	Trong
những	phần	dưới	đây,	chúng	tôi	ghi	chép	lại	cả	các	quảng	cáo	đương
thời	với	đạo	Cao	Đài,	là	với	mục	đích	minh	chứng	phác	thảo	xã	hội	đã
sản	sinh	ra	thứ	đạo	này.	

Đó	là	xét	về	cái	nền,	hoàn	cảnh	xã	hộí	đã	cho	phép	đạo	Cao	Đài	ra	đời.
Còn	xét	về	con	người,	những	người	đã	lập	ra	đạo	Cao	Đài	thì	chúng	tôi
thấy	có	những	điểm	sau	đây:

*	Đối	với	chức	sắc:	Ngoài	tham	vọng	cá	nhân	bình	thường	như	tiền	bạc,
chức	sắc,	họ	còn	bị	thúc	đẩy	bởi	2	yếu	tố	khác	khá	quan	trọng	là:	tinh
thần	thần	bí	mơ	ước	trường	sinh	và	lòng	yêu	nước.	Yếu	tố	thứ	nhất	thì
sách	vở	đã	bàn	nhiều.	Còn	về	lòng	yêu	nước	mà	ông	Đào	Trinh	Nhất	phủ
nhận,	thì	sự	bộc	lộ,	phương	thức	đấu	tranh	cuả	giới	chức	sắc	Cao	Đài	có
những	nét	khác	các	đảng	phái,	hội	kín	đương	thời.	Họ	không	tin	ở	bạo
lực	cách	mạng,	dù	theo	kiểu	Quốc	dân	đảng	hay	Cộng	sản	đảng.	Họ
muốn	sử	dụng	lòng	mê	tín	cuả	quần	chúng,	như	Hồng	Tú	Toàn	với	vụ
nổi	dậy	Thái	Bình	Thiên	Quốc,	để	tạo	dựng	trong	lòng	địch	một	thứ
cộng	đồng	thoát	ra	ngoài	ảnh	hưởng	cuả	chính	quyền	Pháp.	Họ	muốn
tạo	dựng	ra	một	thứ	chính	quyền	mà	người	Pháp	đã	kết	án	họ:	“un	État
dans	l’État”	(một	quốc	gia	trong	một	quốc	gia).	Dĩ	nhiên	không	một	nhà
cầm	quyền	nào	chấp	nhận	như	vậy,	nên	họ	đã	ngăn	chận	bằng	biện	pháp
hành	chính,	tất	nhiên	vì	bao	giờ	các	chức	sắc	Cao	Đài	cũng	vẫn	muốn
cho	đạo	mình	càng	công	khai,	hợp	pháp	bấy	nhiêu	càng	tốt	bấy	nhiêu.
Pháp	đã	ngăn	không	cho	Cao	Đài	truyền	sang	Cao	Miên,	ra	Trung,	ra	Bắc.
Cao	Đài	liền	nỗ	lực	hướng	vào	châu	thổ	Cửu	Long	và	đã	tương	đối	thành
công.	Với	con	số	nửa	triệu	tín	đồ	sẵn	sàng	tuân	theo	hiệu	lệnh	cuả	toà
thánh	Tây	Ninh,	đây	không	thể	là	chuyện	đùa	được.

*	Đối	với	tín	đồ:	Họ	gồm	2	thành	phần	chính:	Vô	sản	thành	thị	-	nhất	là
vô	sản	lưu	manh,	và	nông	dân	nghèo	-	chủ	yếu	là	tá	điền.	Đời	sống	cuả
họ	không	mấy	khá:	nghèo,	thất	học....Nay	được	nhờ	đạo	Cao	Đài	mà
được	gần	gũi	cõi	tiên	để	cho	đời	đỡ	khổ	và	thoả	ước	mơ	về	cảnh	tiên,
non	bồng	nước	nhược,	làm	sao	không	mê	được	?	Mặt	khác,	dù	là	dân
thành	thị	hay	nông	thôn	thì	họ	cũng	không	ưa	gì	Pháp.	Họ	có	được
hưởng,	chia	chác	gì	từ	Pháp	đâu!	Ở	thành	thị	thì	Pháp	chỉ	là	ông	xen
đầm	có	cái	dùi	cui,	ở	nông	thôn	thì	ông	tây	thực	dân	đầu	đội	nón	cối	tay
cầm	“batoong”	dứt	khoát	không	mang	lại	tin	lành.	Trở	thành	tín	đồ	Cao
Đài,	chít	khăn,	áo	dài	trắng,	để	râu	tóc,	ăn	chay,	họ	gần	như	một	thứ	ông
đạo,	còn	sợ	gì	Tây	nữa	!	Họ	nhìn	ông	tây	không	với	con	mắt	sợ	sệt,	cầu
xin	ân	huệ,	mà	thờ	ơ,	lạnh	nhạt....

Nói	tóm	lại,	nếu	Hoà	Hảo	chính	là	Phật	Giáo	Nam	bộ	hoá	cho	thích	nghi



với	miền	châu	thổ	sông	Cửu	Long,	thì	đạo	Cao	Đài	là	sản	phẩm	cuả	lưu
vực	Đồng	Nai,	hay	chính	xác	hơn,	cuả	dân	Saigon	-	Gia	Định.	Đạo	Cao	Đài
là	một	cuộc	phiêu	lưu	kỳ	thú,	giấc	mơ	chưa	thành	cuả	dân	miền	này,
trong	một	thời	kỳ	lịch	sử	đã	qua	rồi.

TÓM	LƯỢC	SÁCH	CÁI	ÁN	CAO	ĐÀI

Sau	Lời	nói	đầu,	độc	giả	yên	trí	sẽ	được	đi	vào	chương	đầu	cuả	sách.	Với
Cái	Án	Cao	Đài,	sau	đó	lại	là	4	trang	quảng	cáo.	Chúng	ta	đã	biết	rõ	là
quảng	cáo	phản	ánh	hình	ảnh	thời	đại	một	cách	khá	trung	thực,	phong
phú,	đa	dạng	về	nhiều	mặt,	từ	văn	chương	cổ	động	đến	nhu	cầu	người
dân	sinh	hoạt	kinh	tế,	xã	hội.	Bởi	thế	chúng	tôi	giới	thiệu	luôn	cả	những
trang	quảng	cáo	này,	mỗi	khi	gặp	trong	sách.	

Quảng	cáo	đầu	tiên	là	cuả	hãng	Lucien	Berthet	-	Cie,	Bd	Charner	Saigon,
quảng	cáo:	“Muốn	cho	cẩn	thận,	phải	nên	mua	một	tủ	sắt	hiệu	Petit
Jean,	kẻ	trộm	không	cạy	nổi	và	rủi	có	cháy	nhà	cũng	không	hề	gì”.	

Quảng	cáo	tiếp	cũng	là	cuả	hãng	trên	về	kem	bôi	mặt	“Crème	Siamoise”
(kem	Xiêm)	viết	bằng	2	thứ	tiếngViệt	và	Pháp.	

Quảng	cáo	thứ	ba	được	đặt	dưới	khẩu	hiệu	“Trung	Nam	Bắc	một	nhà”
của	Phạm	Hạ	Huyền,	Transitaire-	(chúng	tôi	chưa	hiểu	từ	tiếng	Việt
tương	đương	là	gì),	36	Sabourain,	tél.	N.	231	Adr.	Télégraphe	Transita
Saigon.	“Làm	môi	giới	cho	các	nhà	công	thương.	Bán	xuyến,	lãnh	dù,
cườm	Saigon.	Nhuộm	lãnh	Bắc	theo	lãnh	Tàu.	Gởi	lãnh	hàng	hoá.	Nhận
bán	consignation	các	hàng	hoá	Bắc	và	Nam...”.	Cái	tên	gọi	và	địa	chỉ	đủ
chứng	tỏ	đây	là	một	cơ	sở	thương	mại	môi	giới	cuả	người	Việt,	hoạt
động	toàn	quốc,	dĩ	nhiên	là	đủ	sức	đương	đầu	với	thương	gia	Hoa	ở	Chợ
Lớn.	Chúng	ta	ghi	nhận	sự	kiện	lớn	mạnh	cuả	giới	công	thương	gia	Việt
thành	thị,	một	trong	những	chỗ	dựa	cuả	Cao	Đài	lúc	đầu.

Quảng	cáo	thứ	bốn	mở	đầu	thế	này:
“Thưa	các	ông,	

Nếu	các	ông	không	ăn	uống,	thì	các	ông	không	làm	việc	đặng.	Nếu	các	ông	không	vun	phân
cho	ruộng,	thì	ruộng	không	sanh	sản	đặng.	Vậy,	nếu	muốn	mùa	màng	thịnh	vượng	thì	phải
vun	phân	trong	các	sự	trồng	tỉa	cuả	quý	ông.	

Bởi	vậy	cho	nên	đầu	cần	ích	là	phải	lực	cho	được	thứ	phân	tốt	cho	mỗi	cách	trồng	tỉa	và	ấy
cũng	là	đều	lợi	cho	các	ông	là	dọ	hỏi	nơi	hãng:

DIETHEM.	C.	e,	quai	de	Belgique,	39,	Saigon”
Trang	kế	tiếp	vẫn	dành	cho	công	ty	này	quảng	cáo	về	máy	móc,	nhưng
không	phải	là	máy	vặt,	mà	là:	“Sẵn	lòng	cho	các	ông	hỏi	han	về	sự	dựng
nhà	máy”	(đây	là	nhà	máy	xay	lúa).	Điều	đáng	chú	ý	là	phân	hoá	học	đã
được	sử	dụng	rộng	rãi	ở	miền	Nam	hồi	trước	1930.

Sau	4	trang	quảng	cáo	trên	mới	tới	chương	I	cuả	Cái	Án	Cao	Đài	nhan
đề:	

I.	VÌ	SAO	TA	NÊN	NÓI	TỚI	ĐẠO	CAO	ĐÀI

Chương	này	rất	ngắn,	chỉ	độ	3	trang,	trình	bày	lập	trường	tổng	quát	cuả



tác	giả:
“Đạo	Cao	Đài	mới	xuất	hiện	có	hai	năm	trời	mà	đã	chiêu	tập	được	trên	70	vạn	tín	đồ,	có
quan,	có	dân,	có	bọn	nhà	giàu,	có	nhà	học	vấn,	chẳng	thiếu	một	hạng	nào.	Cứ	lấy	thời	gian
và	nhơn	số,	đem	so	với	đạo	Thiên	Chúa	truyền	sang	xứ	ta	300	năm	trời,	còn	nhờ	binh	lực
cuả	nước	Pháp,	mà	tới	nay	được	chừng	trên	100	vạn	người	theo,	thì	đạo	Cao	Đài	thiệt	là
mau	chóng	và	thạnh	hành	quá	sức.	

....Cái	Án	Cao	Đài	là	một	vấn	đề	tín	ngưỡng,	có	quan	hệ	tới	thế	đạo	nhơn	tâm,	mà	quan	hệ
tới	một	việc	to	hơn	hết	là	việc	“dân	chúng	hoá”,	vậy	thì	chỗ	dữ	hay	xấu	tốt	cuả	đạo	ấy	ra
sao,	không	thể	bỏ	qua	đặng...

Chúng	tôi	không	có	cái	sơ	tâm	nào	là	muốn	làm	ngăn	trở	hay	phá	hoại	gì	đạo	Cao	Đài.
Chúng	tôi	cũng	không	có	ý	muốn	buộc	cho	đạo	Cao	Đài	có	quan	hệ	chi	tới	việc	chánh	trị,	vì
đạo	là	đạo	Cao	Đài,	mà	buộc	cho	sự	lớn	lao	đó	thì	thật	là	vô	lý,	vì	ban	cho	mấy	ông	trọng
yếu	trong	đạo,	mấy	ông	đây	thì	hình	như	còn	lo	việc	gì	hơn	kia,	chứ	lo	chánh	trị	làm	chi	cho
mệt...”

Chúng	tôi	ghi	nhận	con	số	70	vạn	cuả	Đào	Trinh	Nhất	nêu	ra	có	lẽ	hơi
cao.	Theo	tư	liệu	cuả	chính	sổ	sách	đăng	ký	cuả	đạo	này,	con	số	tín	đồ
lên	cao	nhất	thời	kỳ	1928-1832	là	50	vạn.	Còn	về	chính	trị,	thì	nhà	cầm
quyền	Pháp	hồi	đó	không	hề	đồng	ý	với	ông	Đào	Trinh	Nhất.	Họ	rất	lo
ngại.	Họ	nhìn	xuyên	qua	những	chuyện	lặt	vặt	cuả	đạo	Cao	Đài	để	thấy
một	âm	mưu,	một	tổ	chức	có	ý	hướng	xoá	bỏ	chính	quyền	thuộc	địa
Pháp	tại	miền	Nam.	Chúng	tôi	sẽ	nói	rõ	đặc	điểm	này	khi	giới	thiệu	tài
liệu	cuả	Pháp	tiếp	sau.

Chương	I	chấm	dứt	bằng	trang	quảng	cáo	máy	hát	cuả	hiệu	Pathé	nhãn
hiệu	“Con	gà	trống”:	“Nên	dùng	một	cái	máy	hát	cuả	hiệu	Pathé	đặng
giải	buồn	và	nhất	là	khi	hữu	sự,	ngày	tết	ngày	tiệc,	nó	lại	càng	gúp	vui
thêm	nữa.	Hãng	Pathé	lại	có	bán	một	máy	hát	bóng	tại	gia,	kêu	là	Pathé
Baby...	lại	có	bán	thứ	máy	làm	phim	hát	bóng	đặng	sài	theo	máy	Pathé
Baby	trên.”

II.	NGUỒN	GỐC	ĐẠO	CAO	ĐÀI

Tác	giả	Đào	Trinh	Nhất	ghi	nhận:

“Đạo	Cao	Đài	mới	thành	lập	được	trên	hai	năm	nay,	là	có	lúc	ông	giáng
cơ	tự	xưng	là	ngọc	hoàng	thượng	đế,	song	cái	nguồn	gốc	manh	nha	ở
đạo	tu	tiên...	Phát	nguyên	từ	việc	cầu	tiên.	

Nhà	phát	minh	ra	đạo	ấy	trước	hết	không	phải	là	ông	Lê	Văn	Trung,	mà
là	ông	phủ	Chiêu.	Ông	này	từ	năm	1919,	hồi	còn	tại	chức	ở	Hà	Tiên,	vốn
là	một	người	sùng	bái	đạo	tiên	lắm,	những	muốn	ăn	chay,	sám	hối,	để
cầu	được	đạo	trường	sanh.	Có	một	lối	ông	đổi	về	phủ	thống	đốc	ở
Saigon,	đem	đạo	ấy	ra	truyền	bá	cho	anh	em	đồng	bối.	Sau	ông	Phủ
Chiêu	lại	đổi	ra	Hà	Tiên	nữa,	chuyến	này	ông	tu	luyện	càng	gắt,	cầu	cơ
luôn	luôn.	Thình	lình	hôm	ấy	cơ	giáng,	tự	xưng	là	ngọc	hoàng	thượng	đế,
lấy	thánh	danh	là	“Cao	Đài	tiên	ông	đại	bồ	tát	ma	ha	tát”	hạ	trần	để	giáo
đạo	phương	Nam.

Chừng	đó	ông	Lê	Văn	Trung	cùng	các	bạn	đồng	tình,	mới	lấy	đó	mà	lập
nên	đại	đạo.	Đạo	Cao	Đài	bèn	xuất	thế.

Tại	sao	có	cái	tên	Cao	Đài	?	Tại	sao	có	cái	thiên	nhãn?	Tại	sao	lại	kêu	là



tam	kỳ	phổ	độ	?”

Căn	cứ	vào	lời	những	người	trọng	yếu	trong	đạo,	ông	Đào	Trinh	Nhất
giải	thích:

-	Cao	Đài	là	tên	cuả	Ngọc	hoàng	thượng	đế,	khi	giáng	cơ	ngài	xưng	là
“Cao	Đài	tiên	ông	đại	bồ	tát	Ma	Ha	tát”;

-	Cao	Đài	thờ	một	con	mắt	là	vì	đó	là	mắt	cuả	ngọc	hoàng	thượng	đế,
sáng	như	gương,	soi	khắp	thế	giới,	không	mảy	múng	gì	ở	phàm	trần	này
mà	người	không	biết	đến;

-	Tam	kỳ	phổ	độ	là	lần	thứ	ba	ngọc	hoàng	giáng	thế,	lần1	lâu	lắm	rồi,	lần
2	là	Thích	Ca	mâu	ni	ở	Ấn	Độ.	Lần	3	ngài	giáng	ở	Việt	nam	nhưng	không
ra	mặt,	chỉ	dùng	huyền	cơ	diệu	bút	mà	dạy	đạo	Cao	Đài	thôi.

Dưới	thiên	nhãn,	Cao	Đài	thờ	Lão	Tử,	Khổng	Tử,	Thích	Ca,	Quan	Vân
Trường,	Khương	Tử	Nha,	Giê	Su,	Lý	Thái	Bạch...	Người	Pháp	hay	giễu
đạo	Cao	Đài	là	“đạo	tạp	hoá”	(Religion	de	Bazar).

Về	tổ	chức,	Đào	Trinh	Nhất	cho	biết:

“Trật	tự	trong	họ	đạo	cũng	khéo	hình	như	bắt	chước	toà	thánh	bên	Ý	mà
chia	ra	Đầu	sư,	Phối	sư,	Giáo	hữu,	Lễ	sanh,	kêu	là	các	vị	thiên	phong,
nghĩa	là	những	chức	vụ	ấy	do	tự	ngọc	hoàng	giáng	cơ	xuống	phong	cho
như	vậy.	Lại	chia	riêng	thành	ban	lập	pháp	và	ban	hành	chánh...	Nhưng
nghe	nói	các	ông	thiên	phong	hay	vì	chuyện	tiền	bạc	cuả	đạo	mà	rầy	rà
nhau	luôn.	Chuyện	đó	để	rồi	sẽ	nói.”

Trong	chương	này,	Đào	Trinh	Nhất	nhận	xét	ngay	về	ba	vị	Lý	Bạch,
Quan	Vân	Trường,	Khương	Tử	Nha...:	“Bất	quá	chỉ	là	danh	nhơn	một
thời,	hoặc	có	tài	múa	gươm	giỏi,	hoặc	có	tài	làm	thơ	hay,	có	thành	ra
một	giáo	phái	gì,	một	học	thuyết	gì,	đáng	cho	muôn	đời	thờ	lạy...”	Còn
đối	với	các	vị	Giê	Su,	Thích	Ca,	Lão,	Phật,	Khổng,	thì:	“Từ	bài	sau	trở	đi,
sẽ	bày	tỏ	cái	lập	thuyết,	cái	chủ	nghĩa	cuả	mỗi	ông	mà	đạo	Cao	Đài	thờ
đó,	là	trái	ngược	nhau,	lại	nói	rõ	trong	lập	thuyết	cuả	mỗi	ông	đối	với
đạo	Cao	Đài	có	chỗ	bất	tương	dung	là	như	thế	nào.”

Chương	này	chấm	dứt	bằng	một	trang	quảng	cáo	mở	đầu	như	sau:	“Rất
đúng	mực	phong	lưu.

Vậy	bực	phong	lưu	thời	ấy	phải	mua	cái	gì?	Đó	là	đĩa	hát	hiệu	Béka	cuả
hãng	Société	Indochinoise	d’Importation	đã	“chẳng	mảng	sự	tốn	kém
rước	bác	vật	Alơmăng	qua	Saigon	hầu	chế	nhiều	cách	hoá	vật	mà	tạo	ra
đĩa	“Béka”	cho	tận	kỳ	huê	mỹ”	(bác	học	Alơmăng	đây	có	nghĩa	là	bác
học	Đức).

III.	GIÊ	SU	VÀ	ĐẠO	CAO	ĐÀI

Trước	khi	trình	bày	giáo	lý	Thiên	Chúa	giáo,	Đào	Trinh	Nhất	mở	đầu
bằng	đoạn	nhận	định	sau:

“Trong	đoạn	trước,	tôi	đã	nói	rằng	đạo	Cao	Đài	là	một	cửa	hàng	tạp	hoá,
ai	muốn	mua	thứ	chi,	thì	vào	đó	mua	cũng	có	hết.	Ai	theo	Thiên	Chúa	có



Thiên	chúa,	ai	theo	Phật	có	Phật,	ai	theo	Khổng	có	Khổng....	Cái	sơ	tâm
các	ông	lập	ra	đạo	Cao	Đài	tưởng	vậy	là	hay	ho	lắm,	tưởng	đem	thâu	góp
các	tôn	giáo	lại	làm	một,	như	vậy	thì	ai	theo	đạo	nào	cũng	có	thể	vào
được	đạo	Cao	Đài...	mà	như	vậy	là	đạo	Cao	Đài	là	siêu	việt	cao	thượng
hơn	hết	thảy.	Các	ông	ấy	có	biết	đâu	rằng	thế	là	vô	tri	thức.	Các	món	tạp
hoá	có	thể	góp	lại	bán	cùng	chung	một	cửa	hiệu,	chứ	các	tôn	giáo	không
khi	nào	ở	chung	với	nhau	được	trên	cùng	một	bàn	thờ...”

Tuy	giọng	văn	Đào	Trinh	Nhất	thường	như	trên,	nặng	tính	chất	“đao	to
búa	lớn”	cuả	giới	ký	giả,	nhưng	phần	trình	bày	về	các	giáo	lý,	triết
thuyết	lại	đầy	đủ	tương	đối,	chính	xác	ở	mức	độ	đáng	khen.	Cách	thể
hiện	luận	đề	bài	bác	đạo	Cao	Đài	cũng	khá	chặt	chẽ,	theo	một	diễn	tiến
như	sau	:

-	Trình	bày	tiểu	sử	vị	sáng	lập	đạo	hoặc	triết	gia.
-	Trình	bày	giáo	lý,	triết	lý	chính.
-	Chứng	minh	không	hợp	ở	chỗ	nào.

Trong	chương	“Giê	Su	và	đạo	Cao	Đài”	chúng	ta	thấy	rõ	cách	thể	hiện
biện	luận	này	như	sau:

Về	tiểu	sử	Giê	Su,	ông	viết	giản	dị:	“Ông	Giê	Su	sanh	tại	tỉnh	thành
Nazareth	xứ	Galileeé....Vốn	là	con	nhà	bình	dân,	gia	đình	thanh	bạch,	khi
nhỏ	ông	không	được	học	văn	học	Hy	Lạp,	La	Mã	song	ông	cũng	biết	chút
đỉnh.	Ông	Giê	Su	trông	thấy	sự	khốn	khổ	cuả	bọn	cùng	dân,	thì	sanh	lòng
cảm	khái	vô	hạn,	bèn	nảy	ra	cái	chí	cứu	thế.	Năm	ông	ba	mươi	tuổi	mới
bắt	đầu	đi	giảng	đạo	cứu	đời...,	tự	nhận	mình	là	đấng	cứu	thế	và	giảng
cho	dân	chúng	về	sự	tương	ái,	sự	khiêm	nhường,	sự	khinh	rẻ	quyền	quý,
và	sự	nhứt	tâm	sùng	bái	đức	Chúa	Trời.	Ông	hay	thống	mạ	bọn	giả	hình,
những	kẻ	quyền	hành,	những	kẻ	giàu	có,	những	thày	tế	lễ,	mà	ông	ưa
thân	cận	với	những	người	nghèo	khổ...	Bọn	cùng	cực	được	nghe	ông
thuyết	pháp,	thì	mát	lòng	hởi	dạ,	sanh	ra	có	hy	vọng	vì	chánh	ông	là	con
đức	Chúa	đã	hứa	nước	thiên	đàng	cho	kẻ	nghèo	khổ,	kẻ	ngu	hèn,	như
vậy	mà	họ	quên	được	sự	khổ	sở	cuả	mình,	và	biết	khinh	rẻ	mọi	sự
quyền	thế	cuả	cải...	Chắc	hẳn	là	ông	có	lòng	đại	nhơn,	đại	nghĩa,	có	cái
chí	cuả	thánh	nhơn	bao	la	trời	đất,	nên	chi	mới	cảm	hoá	người	ta	được
như	vậy”.

Về	phần	giáo	lý	đại	cương,	sau	khi	trình	bày	về	lòng	bác	ái,	Đào	Trinh
Nhất	viết	đoạn	sau	đáng	chú	ý:	

“Ngài	lại	dạy	cho	người	ta	có	tánh	khinh	thường	phú	quý	như	vầy:

“Đừng	vì	sự	sống	mà	lo	đồ	ăn	uống,	cũng	đừng	vì	thân	thể	mình	mà	lo	đồ
may	mặc.	Sự	sống	há	chẳng	quý	trọng	hơn	đồ	ăn	sao?	Thân	thể	há	chẳng
quý	trọng	hơn	quần	áo	sao?	Hãy	xem	loài	chim	trời:	Chẳng	có	gieo,
chẳng	có	gặt,	cũng	chẳng	có	thâu	trữ	kho	hàng,	mà	Cha	các	ngươi	trên
trời	nuôi	nó.	Các	ngươi	há	chẳng	quý	trọng	hơn	loài	chim	sao?	Vả	lại,	có
ai	trong	vòng	các	ngươi	lo	lắng	mà	làm	đời	dài	hơn	được	một	khắc
chăng?	Còn	về	phần	quần	áo	các	ngươi	lo	lắng	làm	chi?	Hãy	ngắm	xem
hoa	huệ	mọc	ngoài	đồng	là	như	thế	nào,	chẳng	làm	khó	nhọc	cũng
không	khó	chi,	nhưng	ta	phán	cùng	các	ngươi,	vua	Salomon	sang	trọng
đến	đâu	cũng	không	được	ăn	mặc	tốt	như	bông	hoa	nào	trong	giống	ấy.
Hỡi	kẻ	ít	đức	tin,	loài	cỏ	ngoài	đồng	là	giống	nay	còn	sống,	mai	bỏ	vào	lò



mà	đức	Chuá	Trời	còn	cho	nó	mặc	đẹp	như	vậy,	huống	chi	là	các	ngươi.
Tuy	vậy	các	ngươi	chớ	lo	lắng	mà	nói	rằng:	Chúng	ta	sẽ	ăn	gì,	uống	gì,
mặc	gì.	Vì	các	điều	đó	các	dân	ngoại	vẫn	thường	tìm,	và	Cha	các	ngươi	ở
trên	trời	vẫn	biết	các	ngươi	cần	dùng	những	điều	đó	rồi.	Nhưng	trước
hết	hãy	tìm	kiếm	nước	đức	Chúa	Trời,	và	sự	công	bình	cuả	ngài	thì	ngài
sẽ	cho	các	người	những	món	đó.	Sự	khó	nhọc	ngày	nào	đủ	cho	ngày	âý”.	

Những	lời	dạy	như	vậy	không	kể	chi	cái	thú	thanh	đạm	về	mặt	văn
chương,	mà	thực	đã	bao	hàm	một	ý	nghĩa	cao	xa,	ra	ngoài	sự	vật.	Thiết
tưởng	các	đạo	giáo	khác,	có	cái	ý	tưởng	đó,	cũng	chỉ	dẫn	đến	vậy	mà
thôi”.	

Dĩ	nhiên	một	giáo	lý	như	thế	khó	mà	không	có	chỗ	hợp	với	đạo	Cao	Đài.
Vậy	chỗ	“bất	tương	dung”	giữa	hai	đạo	như	sau:	

“Đạo	Thiên	Chúa	có	một	chỗ	độc	tôn	và	nghiêm	khắc	hơn	hết,	là	buộc
người	ta	chỉ	thờ	một	đức	Chúa	Trời,	chớ	không	được	thờ	thần	linh	nào
khác.	Coi	trong	kinh	Cựu	Ước	có	câu:	“Đức	Chúa	Trời	chỉ	có	một,	chỉ
được	thờ	phượng	một	hình	tượng	đức	Chuá	Trời,	nếu	thờ	phượng	một
tượng	hình	hay	một	vị	thần	nào	khác,	thì	ngài	giận	dữ”,	và	“Ngươi	phải
thờ	phượng	một	đức	Chúa	Trời,	không	được	thờ	phượng	một	hình
tượng	nào	khác,	vì	đức	Chúa	Trời	hay	ghen	(Dieu	est	jaloux)”.	Về	đời
trung	cổ	bên	Âu	Châu,	lúc	đạo	Gia	Tô	đang	thạnh	hành,	có	thể	là	vô	địch,
có	biết	bao	nhiều	triệu	người	đốt,	bị	giết	vì	tội	tà	đạo,	ấy	là	chưa	kể
những	số	người	bị	hại	về	các	cuộc	tôn	giáo	chiến	tranh	cùng	là	vì	theo
Datô	tân	giáo	(Protestantisme).	Cùng	thờ	một	ông	giáo	chủ	nhưng	chia
làm	hai	phái	mà	họ	giết	nhau	như	vậy,	huống	gì	là	theo	đạo	khác.	Nói
đâu	xa	làm	chi,	ta	coi	ngay	cuốn	sử	cuả	nước	Pháp	tốt	đẹp	biết	bao
nhiêu,	mà	còn	thấy	một	chương	đầm	đìa	những	máu	cuả	bao	nhiêu	con
em	nước	Pháp	chết	oan	trong	đêm	chém	giết	Saint	Barthélémy	vậy.	..
Nói	tóm	lại,	đức	Giê	Su	khi	lập	đạo	đã	cho	đạo	mình	là	độc	tôn,	không
công	nhận	đạo	nào	cũng	không	liên	kết	với	đạo	nào	cả.	Những	ông
Trung,	Thơ,	Trang,	Ca....	có	lý	nào	không	hiểu	tôn	giáo	là	gì,	đạo	Gia	Tô	là
gì,	sao	lại	để	đức	Giê	Su	phối	tự	với	các	tôn	giáo	khác...”

Chương	này	kết	thúc	bằng	một	quảng	cáo	rượu	ngoại	quốc	cuả	hãng
Boy	-	Landry.	Nhờ	quảng	cáo	này	mà	hậu	sinh	được	biết	khoảng	60	năm
trước,	các	sáng	lập	viên	cuả	đạo	Cao	Đài	(đa	số	là	cựu	viên	chức	chính
quyền	Pháp	dư	tiền	uống	rượu	ngoại)	và	ngay	cả	ông	Đào	Trinh	Nhất	đã
có	thể	uống	các	rượu	sau	đây:	Champagne,	Pol	Roger	Cie,	Cognac	Adet,
Réal	Pert,	Vermount	Richard.

IV.	LÃO	TỬ	VÀ	ĐẠO	CAO	ĐÀI

Trong	chương	này	Đào	Trinh	Nhất	đã	phân	biệt	được	đạo	Lão	chính
thống	và	đạo	Lão	thần	tiên	hoá.	Ông	trình	bày	sơ	lược	cuộc	đời	Lão	Tử
và	triết	lý	cuả	vị	này	một	cách	am	tường	:

“Ta	phải	phân	biệt	cho	rành	mới	được.	Hai	tiếng	đạo	Lão	không	có
nghĩa	gì	tương	đương	với	những	tiếng	đạo	Phật,	đạo	Giê	Su,	đạo	Gia	Tô...
Đạo	nghĩa	là	tôn	giáo	thì	như	đạo	Giê	Su,	đạo	Phật,	đạo	Hồi...	và	nhiều
đạo	khác.	Còn	đạo	nghĩa	là	con	đường	thì	chánh	là	đạo	Lão,	nghĩa	là	con
đường	mà	Lão	Tử	đã	phát	minh	ra	cho	người	đời,	chớ	không	phải	là	tôn
giáo	cuả	Lão	Tử...	Các	tôn	giáo	đều	nói	có	thượng	đế	sáng	tạo	ra	trời	đất



muôn	vật,	Lão	Tử	nói	:	“Có	vật	tự	nhiên	thành	ra	trước	trời	đất	và	rộng
rãi	lớn	lao	vô	cùng,	đứng	một	mình	không	bao	giờ	thay	đổi,	lưu	thông
khắp	mọi	chỗ	mà	không	có	gì	ngăn	trở	được	có	thể	kêu	là	mẹ	thiên	hạ,
ta	không	biết	kêu	là	gì,	cho	nên	tạm	đặt	tên	là	đạo...”,	Lão	Tử	chỉ	là	một
nhà	triết	học	chứ	không	phải	là	tiên,	là	thần	gì	hết,	còn	đạo	cuả	Lão	tức
là	cái	triết	lý	do	Lão	sinh	ra,	chứ	không	là	một	nền	tôn	giáo.	Vậy	các	ông
trong	đạo	Cao	Đài	lấy	đâu	mà	biết	Lão	Tử	là	Thái	thượng	lão	quân	và
đem	thờ	như	một	nhà	tôn	giáo	nghĩa	là	làm	sao?”

Trình	bày	lý	thuyết	như	vậy,	chứ	ĐàoTrình	Nhất	cũng	hiểu	là	đạo	Cao
Đài	dựa	trên	một	thứ	đạo	lão	thần	tiên	hoá.	Nhưng	dù	thế	ông	cũng	chê
đạo	Cao	Đài	ấu	trĩ	khi	dựa	trên	truyện	Phong	Thần	“là	một	thể	ngụ	ngôn
(allégorie),	tác	giả	bày	ra	mọi	thần	quái	để	chiếu	ứng	với	các	việc	đời
mà	thôi,	chứ	không	phải	là	truyện	có	thật”.	Theo	truyện	này,	Lão	Tử	tức
Thái	thượng	lão	quân	có	phép	thần	thông	quảng	đại	vô	cùng,	hay	cưỡi
thanh	ngưu	xuống	trần	phá	trận	cuả	các	yêu	tiên	lập	ra	vì	ông	có	bửu
bối	là	Thái	cực	đồ	mở	ra,	thì	bửu	bối	nào	cũng	bị	thâu	vào	đó	hết.	Ngoài
phong	thần,	còn	có	truyện	Thần	tiên	liệt	truyện	cuả	Trung	Hoa	nữa....

Đào	Trinh	Nhất	kết	luận:	đạo	Cao	Đài	dứt	khoát	không	thờ	cái	ông	Lão
Tử	triết	gia	rồi,	còn	dựa	vào	tiểu	thuyết	tàu	mà	bảo	Lão	Tử	là	Thái
thượng	lão	quân	mà	đem	thờ	thì	đúng	là	“quái”	vì	ai	lại	thờ	nhân	vật	hư
cấu...	Đào	Trinh	Nhất	kết	luận:	“Nghĩ	vậy	cho	nên	người	cho	đạo	Cao	Đài
là	quái	giáo	cũng	phải”.

Chương	này	chấm	dứt	bằng	một	quảng	cáo	cho	chúng	ta	biết	để	đổi	lấy
lương	thực	cuả	miền	Nam,	miền	Bắc	đã	đem	vào	những	gì:

“Mỹ	Nghệ	Bắc:

Bổn	hiệu	kính	trình	quí	khách	rõ.	Lúc	này	bổn	tiệm	có	rất	nhiều:	kiểu	ghế	salon,	mặc	nu,
mặc	đá,	tủ	thờ,	tủ	kiếng	bằng	trắc	gõ,	cẩn	chạm	rất	đẹp.	Đồ	đồng	lọc,	đỏ	đen,	kiểu	lạ.	Đồ
thêu	màu	vv...	Xin	quý	vị	chiếu	cố	bổn	tiệm	rất	mang	ơn.
Đức	Lợi,	105	rue	d’Espagne	Saigon

Kế	dinh	Xã	tây.

V.	PHẬT	THÍCH	CA	VÀ	ĐẠO	CAO	ĐÀI

Trước	khi	bàn	về	đạo	Phật,	Đào	Trinh	Nhất	có	bày	tỏ	quan	niệm	cuả
mình	như	sau:

“Phương	chi	tôi	nghĩ	về	tôn	giáo	và	lòng	tín	ngưỡng	như	chém	sắt	đóng
đinh,	đã	dễ	ai	bảo	được	ai	thay	đổi.	Tự	các	ông	giáo	chủ,	ông	nào	cũng	tự
nhận	cái	tôn	giáo	cuả	mình	lập	ra	là	độc	tôn,	mà	những	người	đi	theo
cũng	không	ai	nhận	đạo	nào	là	cao	hơn	đạo	mà	mình	thờ	phượng.	Vì	sự
tín	ngưỡng	mà	lịch	sử	nhân	loại	đã	có	bao	nhiêu	trương	vấy	máu	đỏ
lòm...”

Xét	về	đạo	Phật,	ông	đã	có	cái	hay	là	hiểu	rằng:	“Ông	Phật	cũng	chủ
trương	như	Lão	Tử,	nói	rằng	không	có	thượng	đế...	Các	tôn	giáo	khác,
khinh	phần	xác,	trọng	phần	hồn,	làm	sao	tu	luyện	cho	linh	hồn	trong
sạch	để	được	lên	gần	thượng	đế.	Phật	đã	khinh	phần	xác	rồi,	lại	còn
khinh	cả	phần	hồn	nữa...”	Ông	hiểu	rằng	Thích	Ca	chỉ	là	một	triết	gia,	và
việc	thờ	phụng	ông	này	ở	trong	chùa	chỉ	là	sự	tưởng	niệm	mà	thôi.	Bởi



thế	ông	kết	luận	chương	này	khá	gọn	và	sắc:

“Đạo	Cao	Đài	tin	rằng	có	ngọc	hoàng	thượng	đế	là	trái	với	đạo	Phật;	tin
rằng	là,	việc	thiện	cầu	quả	báo	cũng	là	trái	với	đạo	Phật.	Bày	ra	giáo	điều
để	cám	dỗ	lòng	mê	tín	cuả	người	ta	cũng	chỉ	là	trái	với	Phật.	Vậy	mà
mấy	ông	Cao	Đài	mượn	chùa	làm	thánh	thất	và	thờ	Phật	dưới	thiên
nhãn	là	làm	sao?”

VI.	KHỔNG	TỬ	VÀ	ĐẠO	CAO	ĐÀI

Đoạn	mở	đầu	cuả	chương	này	như	sau	:

“Đạo	Cao	Đài	thờ	cả	Khổng	Tử,	phối	tự	với	ông	Giê	Su,	ông	Lão,	ông
Phật...	Cho	rằng	các	ông	ấy	đều	là	"những	nhà	sáng	lập	tôn	giáo,	những
bực	đại	nhân	cuả	thế	giới,	thiệt	đáng	cho	đời	đời	sùng	bái,	nước	nước
phượng	thờ".	(Trích	cuốn	Đại	đạo	vấn	đáp	căn	nguyên	do	đạo	Cao	Đài
xuất	bản).	Vậy	là	đạo	Cao	Đài	thờ	ông	Khổng	như	là	một	nhà	tôn	giáo”.

Ai	cũng	biết	ở	Á	Đông	Khổng	Tử	chỉ	là	một	bậc	thánh	nhân	mà	thôi,	và
đạo	cuả	ông	truyền	bá	chỉ	là	một	thứ	ý	thức	hệ,	không	phải	là	một	tôn
giáo	như	Phật	Giáo	hay	Hồi	Giáo.	Đào	Trinh	Nhất	vẫn	theo	một	lập	luận
đã	sử	dụng:	trình	bày	tiểu	sử	Khổng	Tử,	lý	thuyết	cuả	ngài...	để	rồi
chứng	minh	rằng	với	cái	lối	thờ	phụng	như	đạo	Cao	Đài,	nếu	còn	sống
thì	Khổng	Tử	cũng	phản	đối.

“Trước	hết	ta	nên	nhận	ra	rõ	rằng	cái	tôn	chỉ	cuả	đạo	Cao	Đài,	là	có	cái
quan	niệm	thần	bí	về	con	người	và	vũ	trụ.	Ấy	là	cái	phái	Đạo	Giáo	tức	là
phái	theo	họ	Lão.	Trái	lại	với	tôn	chỉ	cuả	Khổng	Giáo,	là	chỉ	có	cái	quan
niệm	thiết	thực	về	nhơn	sự	và	xã	hội	mà	thôi.	Thiệt	vậy,	những	cách
thức	ăn	chay,	cầu	cơ,	mê	tín	những	thuật	pháp	ly	kỳ	bằng	chất	linh	đơn,
bằng	rượu	trường	thọ	thì	đâu	có	phải	là	bài	học	cuả	ông	Khổng?”.

Xét	về	một	măt	nào	đó	thì	đạo	Cao	Đài	là	sản	phẩm	cuả	giao	lưu	văn	hoá
quốc	tế.	Là	đất	cuả	thuộc	địa	Pháp	chịu	ảnh	hưởng	văn	hoá	Pháp,	nhưng
không	phải	chỉ	có	Pháp.	Do	vị	trí	cảng	quốc	tế	Sai	gon,	còn	có	những
luồng	gió	khác.	Cái	quảng	cáo	tầm	thường	cuối	chương	VI	cho	ta	những
dấu	vết	cụ	thể:

“Đồ	thuê	và	đồ	dentelles,	cuả	ta	chế	tạo	ra,	mà	ai	cũng	khen	là	khéo,	chịu	là	đẹp,	ấy	là	đồ
bán	tại	nhà	ông:
Nguyễn	văn	Diệm
9-11	rue	Paul	Blanchy	Saigon
Mỗi	khi	người	Hồng	mao	và	Huê	kỳ	sang	du	lịch	bên	ta,	họ	đều	phải	ghé	vào	tiệm	ấy	mua
đồ	về	làm	kỷ	niệm”.

VII.	LÝ	THÁI	BẠCH	VÀ	ĐẠO	CAO	ĐÀI

Đào	Trinh	Nhất	viết:	“Họ	dạy	các	tín	đồ	rằng	Lý	Thái	Bạch	là	họ	tôn	là	Lý
Giáo	Tông	-	thay	mặt	cho	đạo	tiên,	Quan	Công,	tôn	là	Quan	thánh	đế
quân,	thay	mặt	cho	đạo	thánh,	còn	Khương	Thượng	tức	Thái	Công	thì
thay	mặt	cho	đạo	thần”.

Việc	bác	bỏ	Lý	Bạch	là	tiên	quá	dễ	dàng:	chỉ	cần	kể	lại	tiểu	sử	cuả	ông	là
đủ,	thi	sĩ	này	sống	quá	gần	gũi	với	thời	đại	cuả	chúng	ta.	Sách	vở	ghi



chép	lại	đầy	đủ	cả.	Sau	cùng	Đào	Trinh	Nhất	giáng	một	câu	nặng	ký:	nếu
là	Lý	Thái	Bạch	giáng	thơ,	thì	tại	sao	thơ	quá	dở	như	thế?

VIII.	QUAN	CÔNG,	KHƯƠNG	THƯỢNG	VÀ	CAO	ĐÀI

Đào	Trinh	Nhất	phê	phán	về	Quan	công	giản	dị	như	sau:

“Quan	Võ	bất	quá	là	một	anh	võ	tướng,	cầm	đao	lên	ngựa,	ra	trận	xông
lên,	thì	những	tướng	có	tài	như	thế	trong	lịch	sử	nhân	loại	từ	xưa	biết
mấy	mà	kể,	nào	có	tài	thông	kim	bác	cổ,	nào	có	toàn	trí	toàn	năng	gì
đâu,	mà	kêu	được	là	thánh.	Còn	sau	khi	va	chết,	có	hiển	thánh	ở	Ngọc
Toàn	sơn	là	do	người	chép	truyện	bày	đặt	ra	chớ	làm	gì	có	chứng	cớ.
Nước	Tàu	ngày	xưa	là	nước	quân	chủ	độc	tôn,	mấy	anh	văn	sĩ	phụ	họa
thêm	vào,	thấy	ai	chết	vì	vua,	bèn	cho	là	trung,	bèn	bày	đặt	ra	mấy
truyện	quái	dị	để	biểu	dương	cái	nghĩa	trung	quân	ấy	lên...”

Còn	Khương	Thượng	là	một	nhân	vật	có	thật,	có	tên	trong	chính	sử
Trung	Hoa,	không	dính	dáng	gì	đến	cõi	âm	ma	thần	thánh.	Nếu	đời	sau
có	tin	rằng	ông	này	có	tài	phép	thần	thông	thì	chẳng	qua	đó	là	truyện
Phong	Thần	viết	dưới	triều	Minh,	mà	Phong	Thần	chỉ	là	một	tiểu	thuyết
hoang	đường.

IX	và	X.	NGÓ	LẠI	CƠ	SỞ	TÔN	GIÁO	CỦA	ĐẠO	CAO	ĐÀI	
GỐC	MÊ	TÍN	CỦA	ĐẠO	CAO	ĐÀI	

Trong	chương	này	Đào	Trinh	Nhất	tổng	hợp	các	chương	đã	víết	để	đi
đến	kết	luận:	“Nào	đạo	Cao	Đài	có	phải	là	tôn	giáo	gì	đâu,	mà	có	cơ	sở
tôn	giáo...	Cao	Đài	là	một	thứ	quaí	giáo,	có	hại	cho	xã	hội....”.	Ông	khẳng
định:	“đạo	Cao	Đài	không	có	thuần	lý	một	chút	nào,	mà	chỉ	là	mê	tín	mà
thôi.	Điều	mê	tín	làm	gốc	cho	đạo	Cao	Đài	đó	là	cầu	cơ	giáng	bút”.

XI.	SỰ	CẦU	TIÊN	VÀ	THẦN	HỌC.

Sau	khi	đã	chứng	minh	đạo	Cao	Đài	không	phải	là	một	tôn	giáo	mà	chỉ	là
một	tổ	chức	mê	tín,	Đào	Trinh	Nhất	trình	bày	các	cơ	sở	cuả	sự	mê	tín
này.	Phải	công	nhận	các	nhận	xét	cuả	ông	khá	chính	xác.

Trước	hết	ông	cho	cơ	sở	gốc	cuả	đạo	Cao	Đài	là	sự	tin	tưởng	một	cõi
tiên.	Giữa	cõi	tiên	ấy	và	cõi	trần	cuả	loài	người	cósự	giao	tiếp:	Đường
Minh	Hoàng	du	nguyệt	điện,	Từ	Thức,	Giáng	Hương,	Tú	Uyên	Giáng
Kìều...	và	nếu	tình	cờ	ta	gặp	bạn	có	“căn	tiên”	thì	ta	có	thể	“cầu	tiên”
giáng	bút	qua	người	ấy...	Mê	tín	này	đã	có	từ	lâu	ở	Á	Đông	nhưng	chỉ	là
những	huyền	thoại	làm	đề	tài	văn	chương	cho	đẹp	cuộc	đời.	Và	các	cuộc
cầu	tiên	đã	có	chỉ	là	“phái	nhà	nho	ta	thời	xưa,	hay	nhơn	những	lúc	đêm
trăng	thanh	gió	mát,	cầu	tiên	lên	để	ngâm	vịnh	chơi...”

Cơ	sở	cầu	tiên	này	phải	đợi	đến	sau	1920,	do	sự	tiếp	thu	văn	hoá	Tây
phương	phối	hợp	với	thần	học	mới	tạo	ra	đạo	Cao	Đài.	Thần	học	đây	là
một	môn	phái	nặng	về	tín	ngưỡng	dân	gian	da	trắng.	Môn	phái	này	tin
rằng	sau	khi	chết	đi,	linh	hồn	con	người	trở	về	với	thế	giới	siêu	linh,	nếu
có	một	người	Médium,	hay	đồng	cốt,	và	cái	bàn	xoay	(table	trounante)
thì	linh	hồn	có	thể	tiếp	xúc	với	người.	Mỗi	buổi	cầu	hồn	cuả	môn	phái
này	được	tổ	chức	đại	khái	như	một	buổi	nhờ	đồng	cốt	xuống	cõi	âm
kiếm	người	thân	mời	lên	nói	chuyện.	Phái	thần	học	khá	ồn	ào	một	thời



ở	Tây	phương.	Họ	có	tổ	chức	thành	hội,	xuất	bản	nhiều	sách	phổ	biến	ở
Việt	nam	cuả	các	tác	giả	Allan	Kardec,	Léon,	Denis...	Họ	còn	tồn	tại	lai
rai	đến	1975	nhưng	vẫn	biệt	lập	như	một	chi	nhánh	cuả	tây	phương.

Theo	tác	giả,	với	những	người	tạo	dựng	ra	đạo	cao	đài	thì	lấy	cơ	sở	cầu
tiên	cổ	truyền	cuả	Á	Đông	đem	trộn	với	thần	học	Tây	phương	theo	công
thức	tử	chức	cuả	toà	thánh	Vatican,	cộng	thêm	với	mũ	mãng	cân	đai	hát
bội	nữa	là	ra....đạo	Cao	Đài.	Với	tinh	thần	duy	lý	hấp	thụ	từ	tây	phương,
ông	Đào	Trinh	Nhất	khó	mà	tiêu	thụ	nổi	một	thứ	đạo	mà	ông	cho	là	Tả
pí	lù,	một	thứ	lẩu	thập	cẩm	như	vậy.	Nhưng	với	quảng	đại	nhân	dân
nghèo	và	thất	học	thì	lại	khác,	nhất	là	tại	miền	Nam.	Bây	giờ	khi	đi	mua
mũ,	mà	thấy	hàng	mũ	bán	cả	giày	nữa	thì	hẳn	chúng	ta	đã	ngạc	nhiên.
Nhưng	sẽ	còn	ngạc	nhiên	đến	đâu	khi	tại	cửa	hàng	giày	mũ	lại	có
bán...mộ	bia	cho	người	chết.	Nhưng	trong	sinh	hoạt	năm	xưa	cuả	Saigon
thì	điều	đó	là	thường.	Hai	cái	quảng	cáo	xen	kẽ	các	chương	này	chứng
tỏ:	
-	Trang	72,	quảng	cáo	cuả:

“Tiệm	Mme	Vve	Nguyễn	Chi	Hoà
Bán	hàng	thêu,	hàng	ren	Bắc	để	đi	biếu	và	cho	đám	cưới.
Các	thứ	nón.
Đóng	các	thứ	giày	tây-	Annam	đủ	kiểu.
Chạm	mộ	bia	và	đá	Cẩm	thạch	để	mả.
Khắc	con	dấu	bằng	đồng	vv....

83	rue	Catinat,	Saigon.	Téléphone	N.	789”.
-	Trang	78,	quảng	cáo	cuả	ông	Transitaire	Phạm	Hạ	Huyền,	cung	cấp
những	dịch	vụ	và	mặt	hàng	rất	khác	nhau	như:

“Phạm	Hạ	Huyền,	Transitaire
36	Sabonsain,	Téléphone	N.	231
Adr.	télégraph.	Transita	Saigon
Transit	en	douan,	transports,	bagages,	Expéditions,	.dédouanement
Fournisseur	de	plantation:	Manteaux,	Chapeaux,	Nattes,	Vêtements	de	coolis,	tabac	du
tonkin,	poissson	secs...
Làm	đại	lý	bán	sỉ:	hàngbắc,	các	thứ	ghế	kiểu	Thonet,	vải	mùng,	đồ	đồng,	giày	giép,	trà	bông,
giép	dừa	và	các	thứ	tạp	hoá	Bắc	cùng	Trung	Kỳ.”

Nếu	người	dân	thường	Sai	gon-Chợ	Lớn	không	ngạc	nhiên	thắc	mắc	khi
vào	một	cưả	hàng	bán	nhiều	thứ	khác	nhau	thì	họ	cũng	có	thể	không
thắc	mắc	trước	“giáo	lý	tổng	hợp”	cuả	Cao	Đài	như	những	ông	trí	thức
ham	tìm	cách	hợp	lý	có	hệ	thống	mạch	lạc	kiểu	ông	Đào	Trinh	Nhất.

Các	chương	XII,	XIII,	XIV	và	XV

Trong	4	chương	này,	Đào	Trinh	Nhất	dùng	ngay	các	tài	liệu	do	chính
đạo	Cao	Đài	phổ	biến	để	chứng	tỏ	không	có	thần	tiên	nào	nhập	vào	các
vị	cầu	cơ	cả.	Văn	thơ	dạy	đạo	thì	lủng	củng	tối	tăm,	thơ	thì	tồi.	Trình	độ
văn	thơ	và	tư	tưởng	xét	chung	thì	chỉ	là	cuả	người	cầu	cơ	mà	thôi.

Chúng	tôi	theo	Đào	Trinh	Nhất	trích	vài	đoạn	tiêu	biểu	:

1/	Văn	dạy	đạo:

-	Nói	về	luân	hồi:

“Chẳng	một	đứa	hiểu	đặng	cơ	nhiệm	mầu	ấy.	Thầy	dạy	có	kiếp	luân	hồi



tha	đổ	từ	nơi	trong	vật	chất	mà	ra	thảo	mộc,	từ	thảo	mộc	đến	thú	cầm,
loài	người	phải	chịu	chuyển	kiếp	ngàn	muôn	muôn	lần	mới	đến	địa	vị
nhơn	phẩm.	Nhơn	phẩm	nơi	thế	này	lại	chia	ra	phẩm	giá	mỗi	hạng.
Đứng	bực	đế	vương	nơi	địa	cầu	này,	chưa	đặng	vào	bực	chót	cuả	địa	cầu
67.	Trong	địa	cầu	67,	nhơn	loại	cũng	phân	ra	đẳng	cấp	dường	ấy.	Cái	quý
trọng	cuả	mỗi	địa	cầu	càng	tăng	thêm	hoài,	cho	tới	“đệ	nhứt	cầu”,	“tam
thiên	thế	giái”,	qua	khỏi	tam	thiên	thế	giái	thì	mới	đến	“Tứ	đại	bộ	châu”,
qua	tứ	đại	bộ	châu	thì	mới	vào	đặng	tam	thập	lục	thiên	rồi	phải	chuyển
kiếp	tu	hành	nữa,	mới	đặng	lên	đến	Bạch	Ngọc	kinh	là	nơi	đạo	Phật	gọi
là	niết	bàn	đó	vậy”.

2/	Nói	về	sự	cấm	rượu	:

“Thày	nói	với	chơn	thần	là	nhị	xác	thân,	các	con	là	khí	chất	(le	Sperme
évaporé)	nó	bao	bọc	thân	thể	các	con	như	khuôn	bọc	vậy,	như	trung
tâm	cuả	nó	là	óc,	nơi	cửa	xuất	nhập	cuả	nó	là	mỏ	ác,	gọi	tiếng	chữ	là	Vi
hộ,	nơi	ấy	hộ	pháp	hằng	đứng	gìn	giữ	chân	tinh	cuả	các	con,	khi	đặng	khí
luyện	thành	đạo,	đặng	hiệp	với	một	khí,	rồi	khí	mới	thấu	đến	chơn	thần
hiệp	một,	mà	siêu	phàm	nhập	thánh,	thì	óc	là	cội	nguồn	cuả	khí	mà	óc
cũng	bị	huyết	mạch	vận	động	vô	chừng	làm	cho	đến	nỗi	tán	loạn	đi	thì
chơn	thần	thế	mà	an	tịnh	điều	khiển;	thân	thể	phải	ra	ngây	dại,	trở	lại
chất	thú	hình,	mất	phẩm	nhơn	loại	rồi,	còn	mong	chi	đặng	phẩm	thần,
thánh,	tiên,	phật	nữa,	buổi	loạn	thần	ấy	để	cửa	trống	cho	tà	mị	xung	đột
vào,	giục	các	con	làm	việc	tội	tình	mà	phải	nhận	luân	hồi	muôn	kiếp.

Vậy	thầy	cấm	các	con	uống	rượu,	nghe	à.”

Đức	Cao	Đài	cũng	giáng	cơ	bằng	Hán	và	Pháp	ngữ.	Đào	Trinh	Nhất	nhận
xét	là	Hán	dốt,	Pháp	chung	chung	như	những	lá	xăm	viết	sẵn	ở	đền	chùa.

2/	Về	thơ	:	

Cao	Đài	giáng	thơ	đa	số	bằng	cơ,	với	một	số	lượng	nhiều	khủng	khiếp,
đa	số	bằng	quốc	ngữ,	một	số	ít	là	Hán	văn.	Tính	tới	lúc	Đào	Trinh	Nhất
viết	báo	1928	thì:	“đại	khái	thơ	nôm	cuả	ngài	trước	sau	có	mấy	trăm
bài,	được	tiếng	là	thơ	cuả	trời,	mà	đều	là	sáo	cũ	và	thậm	tệ	như	vậy	hết;
ấy	là	chưa	nói	đến	tinh	thần	và	niệm	phật	ở	trong	phép	làm	thơ	ra	làm
gì...”.	Chúng	tôi	theo	Đào	Trinh	Nhất	ghi	lại	2	bài	tiêu	biểu:

-	Bài	tả	cái	phong	phú	cuả	đức	Cao	Đài	ở	trên	trời	và	lo	cho	đời	là	như
thế	nào:

Tròi	trọi	mình	không	mới	thiệt	bần
Muôn	nhành	sen	trắng	náu	nương	thân
Ở	nhà	mượn	đám	mây	xanh	tít
Đỡ	gót	nhờ	con	hạc	trắng	trần
Bố	hoá	người	đời	gây	mối	đạo
Gia	nhân	đồ	đệ	dựng	nền	nhân
Chừng	nào	đất	giậy	trời	thay	xác
Chư	phật	thánh	tiên	xuống	ở	trần.

-	Bài	tả	Bạch	Ngọc	Kinh,	tức	là	thiên	đường	cuả	đạo	Cao	Đài:
Một	toà	thiên	các	ngọc	làu	làu
Liền	bắccầu	qua	nhấp	nhoá	sao
Vạn	trượng	theo	gài	ngăn	Bắc	đẩu
Muôn	trùng	nhiệp	khãm	hiệp	Nam	tào	



Chư	thần	choá	mắt	màu	thường	đổi
Liệt	thánh	kinh	tâm	pháp	vẫn	cao
Dời	đổi	chớp	giăng	doanh	đỡ	nổi
Vững	bền	vạn	kíêp	chẳng	hề	xao.

Các	chương	XVI,	XVII,	XVII,	XIX	VÀ	XX.

Trong	các	chương	trước	đây,	Đào	Trinh	Nhất	đã	chứng	minh	những
mâu	thuẫn	sai	trái	về	lý	thuyết	cuả	đạo	Cao	Đài.	Trong	5	chương	kế	tiếp
dưới	đây,	ông	tố	cáo	những	việc	làm	lừa	bịp,	bóc	lột,	tuỳ	tiện	cuả	các
chức	sắc	Cao	Đài.	Ông	gọi	đó	là	“những	thủ	đoạn	tiểu	nhơn	cuả	các	ông
Cao	Đài	mở	đạo”.

1/	Nói	về	sự	dụ	người	vào	đạo:	

Đào	Trinh	Nhất	phân	biệt	có	3	loại	người	theo	đạo	Cao	Đài:

a/	Hạng	vì	mê	tín	mà	theo:	đó	là	loại	người	từ	xưa	vẫn	tin	sông	có	Hà
Bá,	đất	có	thổ	công,	tin	ở	bói	toán	xin	xâm...

b/	Hạng	vì	lợi	dụng	mà	theo:	Đào	Trinh	Nhất	miêu	tả	đại	lược	như	sau	:	

“Tôi	thấy	rằng	có	nhiều	quan	lớn	trong	đạo,	trước	khi	thiếu	nợ,	gần	phải
bán	nhà,	mà	nay	đủ	cả	nhà	lầu,	xe	hơi,	vườn	cao	su	có,	nhà	nghĩ	mát	có,
chỉ	nhờ	đạo	Cao	Đài.	Tôi	thấy	có	nhiều	anh	cờ	bạc	bán	nhà,	làm	công
mất	việc,	mà	nay	tiền	chơn	bạc	chứa,	xuống	ngựa	lên	xe,	cũng	chỉ	nhờ	có
Cao	Đài.	Tôi	lại	thấy	biết	bao	nhiêu	người	cai	thượng	đế	để	dỗ	tiền	cuả
người	ta,	lấy	tiếng	Cao	Đài	mà	cầu	lợi	cho	tự	kỷ...”

c/	Hạng	chỉ	vì	cưỡng	bách	mà	phải	theo:

Ngay	cái	nhan	đề	cũng	đáng	ngạc	nhiên.	Lý	do:	Giữa	hai	cuộc	thế	chiến
chính	quyền	thuộc	địa	Pháp	ở	Nam	Kỳ	rất	là	vững	chắc,	đạo	Cao	Đài	bị
kiểm	soát	chặt	chẽ,	họ	làm	thế	nào	mà	cưỡng	bách	dân	theo	đạo?	Vậy
mà	Đào	Trinh	Nhất	để	cả	mấy	trang	để	tố	cáo	điều	này:	đối	với	điền	chủ,
họ	dùng	mọi	thủ	đoạn	tiểu	nhân	như	thư	nặc	danh	tố	cáo	bừa	bãi	với
chính	quyền	Pháp	và	các	thủ	đoạn	thầm	kín	khác.	Cùng	lắm	họ	dùng	tá
điền	làm	áp	lực.	

Nét	đại	cương	là	như	thế,	nhưng	ai	đứng	ra	làm	các	thủ	đoạn	sặc	mùi
Mafia	như	vậy?	Đào	Trinh	Nhất	có	lẽ	biết,	nhưng	ông	không	tố	cáo	đích
danh.	Nhưng	phía	chính	quyền	Pháp,	nhất	là	chính	quyền	Pháp	thì	biết
rõ	lắm.	Theo	tư	liệu	cuả	chúng	tôi	hiện	có	thì	“bố	già”	cuả	Đạo	Cao	Đài	là
Nguyễn	văn	Trước	tự	Tư	Mát	(Tư	Mật	hay	Tư...?(Căn	cứ	theo	hồ	sơ	nặng
ký	về	Tư	Mật	N.C.	36.	1	cuả	sở	này	thì	Tư	Mật:

“Là	một	tên	cướp	nguy	hiểm,	chúa	đảng	có	quyền	uy	với	giới	vô	sản	lưu
manh	Saigon	và	Chợ	Lớn.	Đã	bị	kết	án	7	lần,	3	lần	về	tội	mưu	sát,	tham
gia	hội	kín	và	có	những	hành	động	phá	rối	trị	an.	2	tội	đầu	mỗi	tội	2	năm
tù,	tội	thứ	ba	4	năm.	Ngoài	ra	Tư	Mật	còn	bị	4	lần	truy	tố	vì	tội	mở	sòng
bạc.

Trong	một	bầy	Néophytes	có	nếp	sống	lành	mạnh,	Tư	Mật	có	thể	được
coi	như	thánh	Phao	Lồ	cuả	đạo	Cao	Đài	sau	khi	từ	Damas	trở	về,	bởi
những	réminiscences	cuả	Thiên	Chúa	Giáo	luôn	luôn	ám	ảnh	Lê	Văn



Trung.	..Tư	Mật	mang	lại	cho	Lê	Văn	Trung	sự	trợ	lực	cuả	các	giới	cặn	bã
cuả	Chợ	Lớn	và	Saigon.	Bên	cạnh	các	nhà	truyền	đạo	được	tin	ít	hay
nhiều,	Tư	Mật	và	đồng	bọn	đã	là	cả	một	đạo	quân	tuyên	truyền	do	sự
kiện	họ	đã	phục	vụ	cho	một	thánh	nghĩa”.

Nhân	vật	này	còn	được	tham	gia	lãnh	đạo	hàng	ngũ	Cao	Đài.	Tài	liệu	cuả
Pháp	cho	biết	là	về	sau	Tư	Mật	cũng	gây	nhiều	tai	tiếng	phiền	nhiễu	cho
đạo.	Giới	lãnh	đạo	thời	Pháp	lúc	đó	đã	đùa	rằng	“Không	phải	tín	đồ	Cao
Đài	nào	cũng	là	lưu	manh	vô	lại,	nhưng	tất	cả	bọn	lưu	manh	vô	lại	đều
theo	đạo	Cao	Đài”.	Nhân	vật	Tư	Mật	vừa	hữu	dụng	vừa	phiền	nhiễu,	và
phía	Pháp	đã	ghi	nhận	Lê	Văn	Trung	thở	phào	nhẹ	nhõm	khi	nhân	vật
này	chết	vì	dịch	tả	tháng	2/1930	tại	toà	thánh	Tây	Ninh.

2/	Nói	về	sự	đi	quyên	tiền:

Trước	hết	Đào	Trinh	Nhất	trách	các	chức	sắc	đạo	Cao	Đài	đã	để	những
kẻ	mạo	danh	quyên	cho	cho	đạo	lấy	tiền	bỏ	túi	(có	dẫn	chứng	cụ	thể).
Kế	đó	ông	trách	các	chức	sắc	đã	quản	lý,	chi	tiêu	không	phân	minh	số
tiền	khá	lớn	do	quyên	góp	và	cúng	dường	trực	tiếp:
“Ngày	cuối	tháng	năm	tây	năm	ngoái,	các	ông	Thiên	Phong	đã	hội	với
nhau	ở	toà	thánh	để	xem	xét	tiền	bạc	và	sổ	sách.	Tính	cả	những	số	tiền
người	ta	cúng	bỏ	vào	cái	tủ	ở	trong	toà	thánh,	và	tiền	quyên	ở	Lục	tỉnh,
và	tiền	cuả	dân	Cao	Miên	bán	lúa	góp	vào	đem	sang	cúng,	tới	số	164
ngàn	đồng.	Số	tiền	như	vậy	cũng	đã	to	lớn	lắm	rồi,	thế	mà	cũng	có	sự	ám
muội	trong	đó...Vì	chuyện	đó	mà	một	số	người	trong	thiên	phong	bị	mất
chức,	nhưng	mà	nhà	lầu	có	rồi,	xe	hơi	có	rồi,	ruộng	đất	có	rồi,	thì
nhường	ngôi	cho	kẻ	khác	cũng	đặng”.

Chính	quyền	Pháp,	với	mạng	lưới	tình	báo	khá	hữu	hiệu,	lại	cho	ta
những	số	liệu	khác.	Tài	liệu	cuả	họ	chi	tiết	và	chính	xác	tới	mức	họ	ghi
nhận	trong	năm	1932	toà	thánh	Tây	Ninh	đã	phải	dọn	ra	miễn	phí
350.000	phần	cơm	người	lớn,	150.000	phần	cơm	trẻ	em,	vì	năm	đó	có
5036	tín	đồ	đến	công	quả.	Hơn	nữa	họ	còn	sao	được	bản	“kinh	tế	công
khai”	cuả	toà	thánh	từ	1/10/1931	đến	29/9/1932,	tóm	lược	như	sau:

Thu	nhập:

Tiền	cúng	dường: 2189đ.30
Tiền	cúng	mua	hương: 9.377,60
Tiền	cúng	mua	nhà	in: 3.119,91
Bán	kinh	và	bán	giáng	cơ:1.837,26
Linh	tinh	: 678,	36
Cộng	: 16713,	43

Phía	chi	gồm	8	mục,	hết	16.497,20.	Số	dư	ra	có	316,20.	Và	người	Pháp
cho	biết	số	thu	cuả	năm	33-39	còn	sụt	nữa	nhưng	vì	họ	ăn	chay	và	tín
đồ	Hậu	Giang	cúng	lúa	nên	thánh	thất	Cao	Đài	chỉ	phải	thắt	lưng	buộc
bụng	chứ	không	thể	chìm	xuồng	về	phương	diện	kinh	tế.

3/	Nói	về	sự	in	kinh	và	dịch	sách	cùng	bán	tượng	:

Đào	Trinh	Nhất	nói	rằng	kinh,	sách	các	đạo	khác	người	ta	như	cho
không,	còn	Cao	Đài	bán	cái	gì	ra	cũng	tính	lời	cao	hết.	Như	vậy	là	có	sự



trục	lợi	tín	đồ.

4/	Nói	về	sự	cướp	chùa	cuả	dân	gian:	

Đào	Trinh	Nhất	tố	cáo:

“Đầu	tội	trong	việc	này	là	ở	mấy	ông	chủ	và	ông	hương	cả	trong	làng,	có
theo	đạo	Cao	Đài,	mới	dám	cả	gan	làm	sự	trái	phép	và	phạm	tới	chỗ	tín
ngưỡng	cuả	người	ta	như	vậy.	Họ	ỷ	mình	là	bực	ăn	trên	ngồi	trước	trong
làng,	rồi	lấy	trú	thuật,	biểu	dân	làng	ký	tên	nhường	chùa	cho	mình.	Có
khi	họ	lấy	uy	quyền,	cứ	việc	làm	ngang,	không	kể	gì	hết	thảy.	Đến	nỗi	có
nhiều	làng	mất	chùa,	người	mộ	đạo	không	có	nơi	chiêm	bái...Họ	đã	cướp
chùa	cuả	người	ta	rồi,	lại	còn	bắt	người	ta	theo	nữa,	nếu	không	thì	hăm
dọa:	Nào	là	người	ngoại	đạo	buôn	bán	gì	thì	không	thèm	mua,	nào	là
không	thèm	cày	cấy	ruộng	đất	cuả	ngoại	đạo,	nào	là	họ	đoạn	tuyệt	mọi
việc	quan	hôn	tang	tế	với	người	ngoại	đạo....đều	là	cách	lấy	thịt	đè
người,	không	coi	nghĩa	tín	giáo	tự	do	ra	gì	nữa”.

Dĩ	nhiên	cũng	có	nơi	tín	đồ	Phật	Giáo	không	chịu,	họ	kiện	lên	với	nhà
cầm	quyền	Pháp,	thí	dụ	như	chùa	Làng	Long	Hoà,	Cần	Giuộc	năm	1926.
Chính	sách	cuả	Pháp	là	tôn	trọng	tự	do	tín	ngưỡng	cuả	nhân	dân	địa
phương,	vì	vậy	năm	1927	họ	xử	bắt	Cao	Đài	phải	trả	chùa	lại	cho	Làng
Long	Hoà	và	1929	thì	họ	ban	hành	lệnh	không	cho	xây	thánh	thất	nữa.
Đối	với	đạo	Cao	Đài,	từ	đầu	Pháp	vẫn	không	cho	nhưng	không	cấm.
Không	công	nhận	đạo	Cao	Đài	là	tôn	giáo	nhưng	vẫn	cho	phép	sinh	hoạt
như	một	thứ	hiệp	hội	văn	hoá.

Khi	bị	trách	cứ	về	vấn	đề	lấy	chùa	làm	thánh	thất,	các	chức	sắc	Cao	Đài
trả	lời:	“thì	trong	đạo	chúng	tôi	cũng	có	thờ	Phật,	ai	theo	Phật	mà	từ	nay
theo	đạo	Cao	Đài,	thì	cũng	không	hại	chi	tới	sự	tín	ngưỡng	cuả	mình,	vì
cũng	có	Phật	trong	đó.	Còn	như	mượn	cảnh	chùa	để	làm	thánh	thất	thì
càng	tiện	chớ	sao?”.	Lời	biện	minh	làm	tác	giả	Đào	Trinh	Nhất	bực	bội
lên	tiếng:

“Vậy	tôi	xin	các	ông	một	lời	này:	“trong	đạo	các	ông	cũng	có	cả	chúa	Giê
Su,	các	ông	có	dám	làm	ngang	tàng	mượn	các	nhà	thờ	đạo	như	là	choán
chùa	của	dân	gian	không?”	Mà	phải,	đạo	có	thờ	cả	chúa	Giê	Su,	thì	mượn
nhà	thờ	làm	thánh	thất,	cũng	có	lý	lắm	chớ.	Song	các	ông	thử	đem	treo
bức	thánh	tượng	một	mắt	vào	đó,	thì	thử	coi	mấy	người	đạo	Thiên	Chúa
sẽ	đón	rước	các	ông	bằng	cách	nào...Tới	đó	các	ông	dám	làm	đi	coi!
Chẳng	qua	các	ông	là	một	phường	thấy	mạnh	thì	co	đầu,	thấy	yếu	thì
làm	tới,	tỏ	ra	cách	cư	xử	tiểu	nhân	mà	thôi”.

Chương	XXI	VÀ	XXII:	HIỆP	THIÊN	ĐÀI	VÀ	CỬU	TRÙNG	ĐÀI,	CỰU
LUẬT	VÀ	TÂN	LUẬT

Hai	chương	này	chỉ	có	một	đoạn	đáng	chú	ý:	Đó	là	sau	khi	tìm	hiểu	tổ
chức	cuả	toà	thánh	Cao	Đài,	Hiệp	thiên	đài	và	Cửu	trùng	đài,	Đào	Trinh
Nhất	bày	tỏ	lo	ngại	sau:

“Nếu	các	ông	chức	sắc	ấy	tư	tâm	tư	lợi,	thì	thiệt	là	một	dịp	bán	trời	để
làm	giàu,	chỉ	khổ	cho	mấy	người	tín	đồ	thành	tâm	vì	đạo,	mà	tháo	mồ
hôi	nước	mắt	cho	mấy	kẻ	dối	mình,	điều	đó	tôi	lo	lắm.	Nếu	họ	thành
tâm	về	đạo	thiệt,	rồi	tóm	thu	lần	lần:	nào	đất,	nào	ruộng,	nào	cửa	nhà,



nào	tư	sản,	gây	nên	như	thế	lực	cuả	bọn	Thiên	Chúa	Giáo	đồ	thời	trung
cổ,	thì	khổ	cho	dân	gian,	điều	đó	tôi	cũng	lo	lắm.	Song	tôi	được	điều
vững	lòng	là	những	thứ	đạo	vô	nghĩa	như	vậy	không	thể	sống	trong	trời
đất	này	được	thọ	đâu”.

Nếu	có	điều	gì	để	ghi	chú	thêm,	thì	trong	Tân	Luật	có	ghi	các	giáo	điều
các	tín	đồ	phải	tuân	theo,	là	“Ngũ	giái	cấm”	và	“Tứ	đại	điều	quy”	:

-	Ngũ	giái	cấm	:	1/	Đừng	sát	sinh	2/	đừng	trộm	cắp	3/	đừng	tà	dâm	4/
đừng	rượu	thịt	5/	Đừng	nói	càn	làm	bậy.

-	Tứ	đại	điều	quy	:	Ôn,	Cung,	Kiêm,	Nhượng.

Chương	kết	luận:

Đào	Trinh	Nhất	kết	luận	:

“Ít	nhiều	người	Pháp	ở	đây,	mới	nghe	tiếng	pháo	nổ,	tưởng	là	súng	thần
công,	thoạt	trông	thấy	giấy	hát	rải	đường	tưởng	là	truyền	đơn	cộng	sản,
cho	nên	nói	đến	Cao	đài,	là	họ	buộc	cho	mấy	tiếng	“phong	trào	chính
trị”	cũng	là	“phản	đối	người	Pháp”,	chớ	có	biết	đâu	rằng	Cao	Đài	chỉ	là
một	thứ	tà	đạo,	mê	hoặc	dân	chúng	mà	thôi”.

Cái	hại	cuả	đạo	Cao	Đài	thật	nhiều,	nhưng	có	thể	tóm	tắt	ba	điều	sau	này
là	quan	hệ:

1/	Ngăn	trở	sự	tiến	hoá
2/	Có	hại	cho	cuộc	sanh	hoạt	trong	dân	gian.
3/	Đào	sâu	thêm	cái	hố	ngăn	cách	giữa	giai	cấp	này	với	giai	cấp	khác.

Cuối	chương	này	cũng	là	cuối	cuốn	sách	Cái	Án	Cao	Đài	Đào	Trinh	Nhất
viết	như	sau:

“Thôi,	tôi	đóng	vai	hình	như	chưởng	lý	buộc	tội,	từ	trên	tới	đây	là	quá
lắm	rồi.	Vậy	bây	giờ	kết	Cái	Án	Cao	Đài	ra	sao,	tôi	xin	để	phần	quan	toà,
tức	là	quốc	dân	xã	hội”.

Vì	đạo	Cao	Đài	nêu	cả	Khổng	Tử,	nên	tôi	muốn	mượn	một	chuyện	cuả
Khổng	Tử:	Hồi	Khổng	Tử	làm	quan	nước	Lỗ,	có	giết	một	kẻ	gian	thần
tên	là	Thiếu	Chánh	Mão,	là	vì	có	bốn	tội	sau:

1/	Tụ	họp	làm	càn
2/	Trái	ngược	lẽ	phải
3/	Mê	dân	hoặc	chúng
4/	Ỷ	thế	lừa	người

Vì	vậy	mà	Khổng	Tử	trừ	Thiếu	Chánh	Mão.	Vậy	xin	quan	toà	xã	hội	cũng
chiếu	bốn	điều	trên	mà	trừ	đạo	Cao	Đài.”

***

CẢI	ÁN	CAO	ĐÀI	
cuả	Băng	Thanh.

Sách	in	gồm	43	trang	khổ	nhỏ,	không	ghi	nơi,	năm	in,	nhưng	có	thể	giả
thiết	vào	những	năm	1929,	1930,	cùng	thời	với	cuốn	cuả	Đào	Trinh
Nhất,	vì	đây	là	một	phản	biện	cuốn	Cái	Án	Cao	Đài.	Lối	viết	cho	biết	tác
giả	là	người	sinh	trưởng	ở	miền	Nam.	Văn	bản	chúng	tôi	được	đọc	là



bản	in	lần	thứ	nhì,	3000	quyển.	Tác	giả:	Băng	Thanh.	Giá	0,10.

Trong	lời	tựa,	tác	giả	muốn	chứng	minh	đạo	là	cần	thiết	cho	đời,	như	cái
gốc	làm	cho	cây	sống	và	đứng	vững.	Lúc	này	là	lúc	đạo	suy	vi,	con	người
chỉ	nghĩ	đến	danh	lợi,	“Xu	hướng	nhau	về	bề	vật	chất	quên	hết	tinh
thần”	nên	dù	tự	nhận	không	phải	là	“Người	hồng	Nho	bác	sĩ,	đa	kiến
quảng	văn,	lời	văn	còn	đương	thô	tục,	ý	nghĩa	chưa	đạt	sâu	xa”,	tác	giả
cũng	phải	nói	sao	cho	người	người	tỉnh	ngộ.

Tại	sao	mà	có	quyển	Cải	Án	Cao	Đài?

“Từ	khi	đạo	Cao	Đài	ra	đời	ở	Nam	Kỳ,	đã	có	nhiều	tiếng	thị	phi	trong
làng	văn	tập.	Kẻ	thì	nói	dị	đoan,	người	thì	chê	quái	giáo,	hoặc	cho	là	một
trường	mua	lợi	bán	danh	hoặc	cho	là	một	trò	gạt	đời	phỉnh	chúng,	nhất
là	gần	đây,	có	quyển	Cái	Án	Cao	Đài	,công	kích	đủ	mọi	lẽ	mà	tác	giả	cho
là	không	chính	đáng.	(Có	điều	đáng	lưu	ý	là	Băng	Thanh	không	bao	giờ
nhắc	đến	tên	Đào	Trinh	Nhất),	nên	mặc	dầu	tác	giả	không	phải	là	người
đạo	Cao	Đài,	chỉ	viết	theo	lương	tâm	sai	khiến	mà	thôi,	“không	có	ý	gì
bênh	vực	đạo	Cao	Đài”,	chỉ	lấy	cái	điều	sai	siển	cuả	Cái	Án	Cao	Đài	ra	mà
cãi	đó	thôi”.

So	sánh	nhân	tâm	thời	thượng	cổ,	trung	cổ	và	nhân	tâm	hiện	thời

Trước	khi	nói	về	Cao	Đài,	tác	giả	muốn	luận	sơ	về	cái	nhân	tâm	thời
thượng	cổ,	trung	cổ	và	hiện	thời	ra	sao.

Ở	buổi	sơ	khai,	bờ	cõi	hoang	vu,	nhân	dân	còn	thưa	thớt,	con	người	vẫn
giữ	được	cái	thiên	lương	trời	cho,	chưa	bíêt	làm	điều	dữ,	chỉ	biết
thương	yêu	giúp	đỡ	nhau,	thiên	hạ	thái	bình	bốn	phương	phẳng	lặng.
Nhưng	đến	thời	trung	cổ	thì	đạo	đức	đã	bắt	đầu	suy	đồi,	tánh	người	trở
nên	giả	dối,	và	đến	đời	nay	thì	“thế	đạo	suy	vi,	hai	chữ	đạo	đức	hẳn	đã
tiêu	tan	theo	mây	gió	chẳng	giữ	được	chút	nào	cả”.

“Ôi	ai	là	kẻ	ưu	thời	mẫn	thế	mở	mắt	ra	mà	trông	ra	sông	Hương	núi	Ngự
rồi	lại	ngắm	vào	nỗi	con	Lạc	cháu	Hồng	tưởng	cũng	phải	đau	lòng	về
cẩm	tú	giang	san,	thánh	hiền	miêu	vệ	lẽ	đáng	ra	xã	hội	ta	ngày	nay
những	bậc	thượng	lưu	phải	tìm	phương	pháp	gì	cho	đặng	chấn	hưng
phong	tục,	tỉnh	ngộ	nhân	tâm	mới	phải,	nhưng	than	ôi	nào	ai	biết	đến.”

“Còn	về	việc	nông	cuả	ta	ngày	nay	đã	có	được	đôi	chân	đôi	vạc,	bịch	nọ
bịch	kia,	lại	trở	ra	giáng	phú	gia	ông,	mải	đè	ép	con	nhà	nghèo	khổ.
Thương	thay	cho	mấy	kẻ	tá	điền,	phần	đã	bị	thiên	tai,	phần	lại	phải	chủ
điền	bắc	sách,	quanh	năm	mãn	tháng,	giải	nắng	dầm	mưa,	cuối	mùa	chỉ
có	hai	bàn	tay	trắng...

“Còn	nói	qua	công	nghệ	và	thương	mại	ở	xứ	ta	thì	người	mình	tưởng
như	không	biết	gì	đến	cả.	Thử	coi	Trung	Nam	Bắc	tự	tay	mình	đã	tạo	tác
được	mấy	sở	công	xưởng?	được	mấy	nhà	thương	trường?	Ai	là	người
từng	trải	con	mắt	ra	xem	đời	thì	tưởng	cũng	đã	bíết.	Vào	lòn	ra	cúi,	vùi
thân	nô	lệ,	nào	là	kẻ	lao	động	tồi	tan	phải	phỏng	trán	chói	da	trong	mấy
nhà	công	xưởng	,nào	là	bọn	du	thủ	du	thực	đã	từng	trút	tiền	muôn	bạc
vạn	trong	mấy	chốn	thương	trường...

Giáng	người	đời	nay,	sĩ	chẳng	ra	sĩ,	nông	chẳng	ra	nông,	cổ	không	ra	cổ,



thế	mà	có	khi	mở	miệng	là	nói	bình	đẳng	tự	do,	là	hy	sinh,	là	bác	ái,	cũng
vậnđộng	thương	cuộc,	đề	xướng	dân	quyền,	nay	hữu	ái	này	mai	đoàn
thể	khác	mà	rốt	cuộc	thì	lại	thương	thay	cho	người	xin	xỏ	giữa	đường,
mấy	ai	ngó	đến...Còn	gì	gì	nữa	mà	mong,	người	đời	đều	thế	là	xong	nỗi
đời”.

Tại	làm	sao	mà	có	nền	đạo	Cao	Đài?

Sau	khi	đã	trình	bày	“hoàn	cảnh	đương	thời”	đòi	hỏi	một	giải	pháp,	tác
giả	cho	biết	Cao	Đài	chính	là	giải	pháp	đó.	

Giải	pháp	ấy	phục	hồi	những	giá	trị	đích	thực	cuả	đạo	lý	tam	giáo	và	gia
giáo	vì	cho	đến	nay,	người	theo	phật	giáo	chỉ	biết	có	gõ	mõ	tụng	kinh,
mà	chẳng	biết	đổi	lòng,	kẻ	theo	đạo	giáo	chỉ	biết	yếm	qúi	phi	phù	mà
không	sửa	tánh,	kẻ	theo	Nho	lợi	dụng	danh	nho	để	làm	đường	sinh	hoạt,
kẻ	theo	thiên	chúa	thì	lại	giả	đem	ảnh	chúa	để	làm	kế	sanh	nhai,	thượng
đế,	nếu	"người	thật	là	một	đấng	từ	phụ	vĩ	đại	thời	kỳ	này	chắc	cũng	phải
thôi	chức	Tử	hàng	để	cứu	vớt	sanh	linh	ở	nơi	trầm	luân	khổ	hải.	Lấy
theo	cái	lý	mà	suy	thì	thời	kỳ	này	có	nền	đạo	Cao	Đài	xuất	hiện	tưởng
không	phải	là	quá	đáng".

Cái	Án	Cao	Đài	và	Giê	Su

Trong	quyển	Cái	Án	Cao	Đài,	có	cho	đạo	Cao	Đài	là	bất	đồng	với	chúa	Giê
Su,	điều	đó	thì	thật	là	sai	lầm	vì	:

1/	Tác	giả	Cái	án	Cao	Đài	đã	hiểu	sai	là	chúa	Giê	Su	chỉ	nhận	có	một
mình	mình	là	đấng	cứu	thế,	còn	sau	chỉ	là	cứu	thế	giả,	nên	mới	cho	rằng
đạo	Cao	đài	là	một	thứ	cứu	thế	giả.

2/	Đạo	Cao	Đài	cũng	dạy	về	sự	tương	ái,	khinh	rẽ	quyền	thế	như	đạo	cuả
đức	Giê	Su	vậy,	qua	mấy	bài	thánh	ngôn	đã	được	dẫn	chứng.

Cái	Án	Cao	Đài	và	Lão	Tử

Tác	giả	quyển	Cái	Án	Cao	Đài	chưa	biết	phân	biệt	đức	Thái	thượng	Lão
quân	và	Lão	Tử,	một	đàng	là	đấng	hoá	sanh	ra	từ	hồi	mới	có	trời	đất,
còn	một	đàng	(Lão	Tử	hay	Lão	danh),	là	một	vị	đạo	tiên	sanh	vào	đời
nhà	Châu.	Tác	giả	cũng	sai	lầm	khi	nói	Lão	Tử	là	một	nhà	triết	học	chứ
không	phải	là	một	nhà	tôn	giáo.

“Coi	lại	nền	đạo	Cao	Đài	thì	thất	thượng	đế	cũng	dạy	người	biết	rẽ	rúng
xác	phàm	lo	trau	chuốt	cái	linh	hồn	cho	trong	sạch	đặng	khi	chết,	cái
linh	hồn	được	lên	thiên	đình.	Thế	thì	đức	Lão	là	một	vị	giúp	ích	trong
nền	đạo	Cao	Đài,	nên	đạo	này	thờ	là	phải	lắm.”

Cái	Án	Cao	Đài	với	đức	Thích	Ca

Ông	Băng	Thanh	cho	rằng	đạo	Phật	cũng	có	công	nhận	có	thượng	đế	(có
trời),	linh	hồn	trường	sanh	bất	diệt,	có	quả	báo	luân	hồi	không	khác	nào
đạo	Cao	Đài	dạy	người	phải	tin	trời,	phải	trao	dồi	linh	hồn	và	phải	làm
lành	lánh	dữ	không	phải	như	tác	giả	Cái	Án	Cao	Đài	đã	cho	rằng	đạo	Phật
không	nhận	có	trời	là	cũng	không	đúng.



Cái	Án	Cao	Đài	và	Khổng	Tử	

Ông	Băng	Thanh	phê	bình	tác	giả	Cái	Án	Cao	Đài	là	một	kẻ	cung	tường
ngoại	vọng	chỉ	biết	sơ	cái	bề	ngoài	chớ	chưa	biết	rõ	cái	bề	trong	là	như
thế	nào,	nên	mới	cho	rằng	Khổng	Tử	có	lời	công	kích	Lão	Tử,	trong	khi
Khổng	Tử	cũng	có	dạy	về	thiên	đạo	tuy	ngài	không	tả	ông	trời	là	như	thế
nào	mà	thôi,	chứ	không	phải	Khổng	Tử	chỉ	quan	niệm	về	nhơn	sự	và	xã
hội.	Rõ	nét	ra	thì	dầu	là	tam	giáo	tuy	các	danh	khác	nhau,	song	các	tôn
chỉ	bao	giờ	cũng	là	một	cả.	Nói	ra	cho	cùng	đi	nữa,	dầu	là	tam	giáo,	dầu
là	đạo	Giê	Su,	dầu	là	Cao	Đài	cũng	dạy	người	ta	làm	lành	lánh	dữ,	mà
người	thì	không	hiểu	nỡ	lấy	đạo	này	công	kích	đạo	kia,	lấy	đạo	kia	công
kích	đạo	nọ.	Có	câu:	“Thượng	sĩ	vô	tranh	hạ	sĩ	háo	tranh”,	nếu	dịch	ra
thì	thánh,	thần,	tiên	phật	bao	giờ	cũng	đồng	một	ý.

Cái	án	Cao	Đài	về	vấn	đề	Tam	Trấn	và	Khương	Thượng	Tử	Nha

Trong	cách	thờ	phượng	cuả	Cao	Đài,	có	tam	trấn	thay	mặt	Tam	giáo	để
trấn	ba	nơi.	Lý	Thái	Bạch	thay	mặt	cho	đạo	tiên,	Giáo	Tông	Quan	Thánh
thay	mặt	cho	đạo	Nho	để	độ	phái	nam,	còn	Quan	Âm	thay	mặt	cho	đạo
Phật	để	độ	phái	nữ.	

Tác	giả	Cái	Án	Cao	Đài	coi	việc	thờ	phụng	này	là	nhảm	nhí	vì	những
Tiên,	Phật	ở	cõi	tiên,	chốn	bồng	lai	ai	mà	biết	được.	Quan	Công	cũng	chỉ
là	người,	mặc	dầu	là	một	vĩ	nhân,	còn	Quan	Âm	không	phải	là	bà.	Ông
Băng	Thanh	cho	rằng	đạo	là	huyền	vi,	nếu	chỉ	lấy	lý	mà	cãi	thì	không	thể
hiểu	được	cõi	bồng	lai	có	sách	ghi	chép	nên	đáng	tin,	Quan	Công	là	vĩ
nhân,	được	hiển	thánh	là	điều	có	thể	tin	được,	còn	Quan	Âm	thì	trải	qua
nhiều	kiếp...	Chuyện	Khương	Tử	Nha	cũng	là	do	thiên	ý,	không	phải
người	bày	đặt	ra,	nên	không	công	kích	được.	

Tông	chỉ	cuả	đạo	Cao	Đài

Tác	giả	Cái	Án	Cao	Đài	coi	Cao	Đài	không	phải	là	một	tôn	giáo,	hoặc	là
một	tôn	giáo	tạp	nham	pha	trộn	lung	tung	nhiều	đạo	khác	nhau.

Ông	Băng	Thanh	bẻ	lại	rằng	đạo	Cao	Đài	cũng	cùng	một	mục	đích	coi
tam	giáo	và	Gia	giáo	(Gia	Tô)	nên	Cao	Đài	không	khác	chi	các	tôn	giáo
trên	và	là	cùng	một	tôn	giáo.	Còn	về	việc	phối	hợp	nhiều	đạo	là	vì	mỗi
đạo	có	chức	năng	riêng,	“đạo	Phật	ví	cũng	như	mặt	nhựt,	đạo	tiên	như
mặt	nguyệt,	đạo	Nho	cũng	như	ngũ	tinh,	bộ	nhựt,	nguyệt,	tinh,	ba	cái	đó
ở	trên	trời,	thiếu	một	cũng	không	đặng.	Nho	để	trị	phần	đời,	Tiên	để	trị
phần	xác	thân,	còn	Nhựt	để	trị	về	cốt	tủy.	Đó	là	cái	ý	cao	thượng	cuả
thượng	đế	đã	sắp	đặt	trong	nền	đạo	Cao	đài	vậy”.

Cơ	bút	và	thánh	ngôn	cuả	đạo	Cao	Đài	

Tác	giả	Cái	Án	Cao	Đài	phê	bình	cơ	bút	là	huyền	hoặc	tuy	cũng	thú	nhận
là	không	biết	có	hay	không.	Nếu	chưa	biết	rõ	tại	sao	công	kích?	không
nhớ	câu	:	“tri	chi	vi	tri	chi,	bất	tri	vi	bất	tri”	sao?

Còn	các	thánh	ngôn	cuả	thượng	đế,	các	vị	Thánh	Thần	Tiên	Phật	dạy,	tác
giả	Cái	Án	Cao	Đài	chê	là	tầm	thường,	thì	vì	không	hiểu	thánh	ngôn	đã
dạy	cho	mọi	người	nhất	là	những	người	thường	nên	phải	dùng	lời	nói	dễ
hiểu	như	thánh	ngôn	cuả	đạo	Cao	Đài	có	câu:	“thà	đễ	cho	kẻ	dốt	nát	dễ



hiễu	chớ	không	cần	những	người	giỏi	mà	kích	bác”.

Lược	kể	những	điều	đáng	khen	trong	nền	đạo	Cao	Đài:

1/	Đối	với	cá	nhân:	Nếu	mỗi	người	dân	theo	lời	dạy	cuả	đạo	Cao	Đài,	ăn
chay	niệm	phật,	đổi	dữ	ra	lành	thì	con	người	sẽ	trở	thành	hiền	lương,
nên	đạo	cao	Đài	là	điều	có	ích	cho	cá	nhân.	

2/	Đối	với	gia	đình:	Văn	minh	Tây	phương	truyền	sang	á	châu	làm	suy
đồi	luân	lý	cổ	truyền	:	"làm	cha	thì	chẳng	từ	làm	con	thì	chẳng	hiếu,	vợ
chồng	thì	chẳng	biết	thương	yêu,	anh	em	chẳng	biết	hoà	thuận".	Nếu
mọi	gia	đình	theo	đạo	Cao	Đài	thì	đều	sẽ	được	hoà	thuận.

3/	Đối	với	xã	hội:	Xã	hội	ngày	nay	là	xã	hội	người	bề	trên	chỉ	hung	hiếp
kẻ	bề	dưới,	kẻ	dưới	chẳng	biết	kỉnh	hành	kẻ	yếu.	Giả	sử	cả	xã	hội	đều	là
Cao	Đài	thì	xã	hội	sẽ	được	hoà	bình	thuần	phong	mỹ	tục.

4/	Đối	với	thế	giới:	Văn	minh	vật	chất	đưa	đến	cạnh	tranh	và	chiến
tranh.	Giả	sử	thế	giới	là	Cao	đài	thì	sẽ	dập	tắt	được	ngay	lửa	chiến	tranh.

Đôi	lời	ngỏ	cùng	tác	giả	Cái	Án	Cao	Đài

“Xin	lỗi	cùng	tác	giả	quyển	Cái	Án	Cao	Đài	tôi	đây	mà	sở	dĩ	cầm	cây	viết
chép	ra	tập	Cải	án	Cao	Đài	đây	là	chẳng	phải	hiềm	thù	gì	tác	giả	mà	cũng
chẳng	phải	thiên	vị	gì	đạo	Cao	Đài,	chỉ	lấy	cái	chánh	lý	mà	bình	phẩm	đó
thôi.

Nếu	như	đạo	Cao	Đài	là	đạo	giả	thì	tại	sao	mới	xuất	hiện	ba	năm	đã	có
ức	triệu	người	theo	đông	như	thế,	nhiều	người	đang	làm	quan	bỏ	chức
quan	mà	lo	cho	đạo,	có	phải	người	ta	dại	khờ	gì,	ngu	xuẩn	gì	mà	tác	giả
Cái	Án	Cao	Đài	mục	hạ	vô	nhân	gọi	những	người	trong	đạo	là	vô	học
thức.

Còn	những	lời	khẩu	khí	xúc	phạm	đến	những	bậc	trong	chức	sắc,	thì	các
vị	này	không	thèm	đếm	xỉa	tới	nên	mới	không	kiện	thưa	đấy	thôi.

Ngoài	ra,	nước	ta	từ	xưa	đến	nay,	tuy	có	đạo	Phật,	đạo	Nho,	đạo	Tiên,
đạo	Thiên	Chúa	nhưng	“đó	chẳng	qua	là	đạo	cuả	nước	khác	đem	đến	cho
người	mình	bắt	chước	tín	ngưỡng	mà	thôi,	chớ	chưa	từng	thấy	có	một
nền	quốc	đạo	nào	cả.	May	thay	ngày	nay	thượng	đế	đã	quá	thương	cho
ta	một	cái	đạo	mới	chăng,	lẽ	đáng	cho	chúng	ta	quý	trọng	và	sùng	bái
lấy	cái	đạo,	lo	vun	đắp	cho	đạo,	làm	vẻ	vang	cho	đạo	mới	phải,	có	đâu
đứng	giữa	trời	đất	mà	công	kích,	sanh	ra	Nam	Việt	lấy	cái	đạo	cuả	Nam
Việt	mà	chê	bai,	tác	giả	cũng	nên	tự	hối	xét	mình	là	người	thế	nào?”

Mấy	lời	xin	ngỏ	cùng	chư	vị	thiên	phong	
chư	vị	tín	đồ	trong	đạo	Cao	Đài

Ông	Băng	Thanh	nhận	xét:	đạo	nào	lúc	đầu	cũng	thường	bị	công	kích,
nên	khuyên	các	ông	theo	đạo	đừng	phiền,	cứ	lo	giữ	đạo,	còn	những	lời
công	kích	cá	nhân	trong	quyển	Cái	Án	Cao	Đài,	các	ông	cũng	nên	lấy	đó
mà	xét	mình.	Nếu	quả	không	có	mà	hàm	oan	thì	Trời	Phật	sẽ	ban	phúc,



còn	nếu	có	ít	nhiều	thì	phải	ăn	năn	hối	cải.

Tổng	luận

Ông	Băng	Thanh	thanh	minh:	xin	đừng	hiểu	cho	ông	việc	truyền	bá
mướn	cho	đạo	Cao	Đài.	Chẳng	qua	vì	thấy	chuyện	bất	bình	thì	xen	vô	đó
thôi.

“Xét	rằng	đạo	Cao	Đài	gốc	ở	tam	giáo	mà	ra,	cũng	chỉ	dạy	ăn	ngay	ở	lành,
được	cả	người	ngoại	quốc	như	Cao	Miên,	Trung	Hoa,	Âu	Tây,	Ấn	Độ	tin
theo,	âu	cũng	là	một	điều	đáng	khâm	phục.	Ngoài	ra	mới	chỉ	ba	năm	mà
đạo	đã	thịnh	vượng	như	thế	nào,	chẳng	khác	như	nguồn	nước	biển	đông
tràn	qua	sông	rạch,	vậy	có	phải	là	nơi	sông	rạch	là	nơi	tạo	hoá	định
chăng?	Ai	là	người	độc	giả	xin	lượng	tình	xét	thử?”

***

LE	CAODAISME
par	
Vilmont	et	Lalaurette

Tài	liệu	chúng	tôi	hiện	có	chưa	phải	là	một	cuốn	sách,	mà	là	một	bản
đánh	máy	hoàn	chỉnh.	Năm	đề	là	1933.	Tài	liệu	được	2	tác	giả	soạn:	

*	Lalaurette,	thanh	tra	chính	trị	sự	vụ	và	hành	chánh	Nam	Kỳ,
(inspecteur	des	affaires	politiques	et	administratives	de	la	Cochinchine
(viết	phần	đầu,	khoảng	39	trang	đánh	máy	khổ	lớn).	Ngày	viết	xong	là
1er	Janvier	1932.	Như	vậy	tác	giả	đã	soạn	từ	1931	trở	về	trước.	

*	Vilmont:	tham	biện	chủ	tỉnh	Tây	Ninh,	(L’Administrateur	des	services
civils,	Chef	de	la	province	de	Tây	Ninh),	viết	phần	còn	lại,	dài	93	trang,
tổng	số	là	132	trang	cuả	cuốn	Le	Caodaisme.	Vilmont	đề	ngày	và	nơi
hoàn	tất	là:	Tây	Ninh,	le	1er	Avril	1933.	Đề	như	vậy	chứng	tỏ	là	ông	ta
đang	còn	tại	chức	ở	Tây	ninh	khi	viết	xong.

Sách	gồm	7	chương,	chia	làm	2	phần.	Phần	đầu	chỉ	có	1	chương	do
Lalaurette	viết,	phần	sau	gồm	5	chương	cuả	Vilmont.	Chúng	tôi	dịch
bảng	Mục	Lục	theo	lối	hiểu	và	dùng	từ	cuả	người	Pháp	như	sau:

Phần	thứ	nhất	cuả	Lalaurette:

Lời	vào	đề

1/	Lịch	sử	giáo	phái

2/	Trình	bày	sơ	lược	giáo	lý

Phần	thứ	hai	cuả	Vilmont:

3/	Tổ	chức	cuả	giáo	phái
Toà	thánh

Khung	cảnh	-	Toà	thánh	Vatican	Cao	Đài	-	Tài	sản	-	Thánh	thất	và	cơ	sở	phụ	thuộc	-	Sơ	đồ



điện	địa.	

Tổ	chức	hành	chánh

Tăng	sử	-	Giáo	luật	-	thánh	thất	-	Hộ	pháp	-	Quyền	hành	pháp	-	Hệ	thống	tăng	lữ	-	Nhiệm	vụ
cuả	phòng	truyền	giáo	-	Uấy	ban	kinh	tài	-	Hội	nghị	tôn	giáo	và	tòa	án	tôn	giáo	-	Quyền	lập
pháp	-	Giáo	dục	tôn	giáo	-	Việc	tổ	chức	đào	tạo	tăng	lữ	cấp	hạ	tầng	-	Các	thánh	thất	-	Việc
chấp	hành	lệnh	-	Cao	đài	tại	các	tỉnh.

Tổ	chức	kinh	tế	và	xã	hội	toà	thánh

Tại	thánh	thất	và	các	làng	phụ	cận	-	Dân	cư	cố	định	-	Các	người	hành	hương-	Các	lao	động
tự	nguyện	-	Giáo	dục	trẻ	em	-	Trợ	giúp	y	tế	-	Thương	mại	-	Kỹ	nghệ	-	Ngân	sách	cuả	toà
thánh	năm	1932	-	Khảo	sát	phê	phán	-	Sự	khủng	hoảng.

Tổ	chức	kinh	tế	và	xã	hội	ở	các	tỉnh
4/	Việc	thờ	phụng

Thần	học	và	lễ	nghi	chính	thống

Những	thần	thánh	phải	tôn	thờ	-	Bàn	thờ	-	Nghi	lễ	-	Lịch	cầu	cơ	-	Tín	đồ
-	Việc	hướng	dẫn	nhập	đạo	-	Dấu	hiệu	-	Các	phò	loan	chấp	bút	-	Các	chức
sắc	-	Tăng	lữ	-	Thiên	nhãn	chữ	Vạn	-	Thiên	điếu.	

Sự	phân	hoá

Cơn	Minh	Lý	cuả	đốc	phủ	Ca	-	Nguồn	gốc	-	Phạm	môn	-	Cuộc	đời	Phạm
Công	Tắc	-	Tổ	chức	môn	phái	cuả	ông	này	-	An	ninh	công	cộng	và	tín	đồ
phái	Phạm	môn.

5/	Các	khuynh	hướng	tổng	quát	cuả	đạo	Cao	Đài

a/	Khuynh	hướng	đạo	lý:	Ảnh	hưởng	cuả	các	tín	điều,	giáo	lý	khác	nhau.
b/	Khuynh	hướng	xã	hội:	Cá	nhân,	gia	đình.	Nỗi	nguy	cuả	sự	muốn	cá	biệt	hoá	
c/	Khuynh	hướng	chính	trị:	Lịch	sử,	ý	định	thành	lập	một	quốc	gia	trong	một	quốc	gia	-	sự
cố	ý	không	tôn	trọng	luật	lệ	-	Việc	trường	chay	có	thể	dẫn	tới	chủ	nghĩa	Gandhi	coi	như	một
hình	thức	cuả	chủ	nghĩa	quốc	gia-	Khuynh	hướng	chính	trị	vẫn	tuỳ	thuộc	nơi	tình	cảm
chính	trị	cuả	các	chức	sắc.

6/	Đạo	Cao	Đài	và	an	ninh	công	cộng	:

Nền	chính	trị	cuả	Cao	Đài:	Uỷ	ban	chỉ	đạo	chính	trị	cuả	Cao	Đài	-	Các	thành	viên	-	Chính
sách	trước	1931-	Nguyễn	Ngọc	Tương	và	Lê	Ba	Trang	-	Việc	đối	lập	với	hộ	pháp	-	Chính	trị
hiện	nay.

Việc	truyền	giáo:	Các	phương	tiện	-	Mục	đích	-	Tại	Pháp	-	Tại	Đức	-	Tại	Hoa	Kỳ.	

Việc	hành	động	và	an	ninh	công	cộng:	Chủ	nghĩa	thần	bí	thần	học	-	Cơ	sở	cuả	công	trình	-
Sự	cuồng	tín	có	thể	xảy	ra	hoặc	gây	rối	loạn	cho	chủ	nghĩa	quốc	gia,	hoặc	gây	phong	trào
bất	hợp	tác	-	(tẩy	chay	và	chiếm	các	công	sở).

Mối	quan	hệ	có	thể	có	giữa	Cao	Đài	và	cộng	sản:

Lý	thuyết:	Đảng	cộng	sản	Đông	dương	chống	đạo	Cao	Đài	vì	mục	tiêu,	các	phương	tiện	và



quan	niệm	sơ	khởi	cuả	đạo	Cao	Đài.

Thực	tế:	Hình	như	chưa	có	quan	hệ	hoặc	nỗ	lực	lập	quan	hệ	giữa	Cao	Đài	và	Cộng	sản,
nhưng	cũngg	có	thể	là	có	rồi	do	các	tay	truyền	giáo	và	tuyên	truyền	không	được	ủy	nhiệm
chính	thức.

7/	Chính	sách	cuả	chính	quyền	Pháp

Khuynh	hướng	lừa	bịp	-	Tự	do	tín	ngưỡng	-	Không	tra	xét	-	Không	đàn
áp	-	Cho	phép	hội	họp	xin	phép	trước	-	Tôn	trọng	luật	lệ	-	Nhưng	cần	coi
chừng	kiểm	soát	thường	xuyên,	sẵn	sàng	cảnh	giác.

Kết	luận	

Cao	Đài	chưa	được	quyền	kể	đến	(avoir	droit	de	cité)	trong	tổ	chức	xã
hội	và	nhà	nước	Pháp	Việt.

***

Duyệt	sơ	qua	các	đề	mục	trên,	chúng	ta	thấy	Caodaisme	là	một	cuốn
biên	khảo	đầy	đủ,	có	giá	trị	tham	khảo	về	nhiều	mặt.	Lalaurette	và
Vilmont	đã	tỏ	ra	có	khả	năng	về	một	đề	tài	như	vậy.

Tài	lịêu	tốt	và	phong	phú	như	vậy	nhưng	khi	tóm	lược	trình	bày,	chúng
tôi	bị	giới	hạn	trong	công	trình	biên	khảo	chung	nên:

-	Chỉ	chú	trọng	tới	những	gì	mà	sách	vở	tư	liệu	Việt	Nam	trước	đây	chưa
bàn	tới,	nêu	ra.	Bởi	thế	sẽ	bỏ	qua	hoặc	lược	những	phần	nói	về	toà
thánh	Tây	Ninh,	hàng	giáo	phẩm,	các	thơ	văn	do	cầu	cơ	mà	có....

-	Luôn	luôn	với	quan	điểm	là	nhận	định	cuả	Caodaisme	dù	sao	vẫn	là
cách	nhìn	cuả	người	Pháp,	cuả	chính	quyền	thuộc	địa	Pháp

Phần	thứ	nhất	do	Lalaurette	viết

Lời	vào	đề

Trong	Lời	vào	đề,	Lalaurette	cho	biết	đạo	Cao	Đài	bắt	đầu	phổ	biến	từ
năm	1926,	chủ	yếu	là	tại	miền	Nam	Đông	Dương.	Trước	sự	bành	trướng
cuả	thứ	đạo	này,	chính	quyền	Pháp	đã	phản	ứng	theo	nhiều	cách	khác
nhau,	tuỳ	theo	pháp	chế	từng	miền.	

Tại	Cao	Miên,	nơi	mà	sự	ổn	định	về	tôn	giáo	là	điều	kiện	căn	bản	cho	ổn
định	chính	trị,	chính	phủ	hoàng	gia	Cao	Miên	do	Pháp	bảo	hộ	đã	ban
hành	sắc	chỉ	nghiêm	cấm	Cao	Đài	hoạt	động	ngay	từ	tháng	12.1927.

Tại	Nam	Kỳ,	vì	theo	luật	lệ	của	Pháp	khá	rộng	rãi	về	tự	do	tư	tưởng	và
tôn	giáo,	chính	quyền	chỉ	cấm	những	kiểu	cách	truyền	đạo	nào	là	xảo
trá	lừa	bịp	thôi,	còn	ngoài	ra	chỉ	kiểm	soát	và	coi	chừng.	Thái	độ	bao
dung	này	đã	cho	phép	Cao	Đài	phát	triển	mạnh	ở	Nam	Kỳ.

Lalaurette	nhận	xét	rằng	Cao	Đài	không	phải	là	các	tôn	giáo	cổ	truyền
biến	hoá	mà	thành	–	dù	có	vay	mượn	ở	các	tôn	giáo	cổ	truyền	–	mà	là
một	nỗ	lực	để	xây	dựng	một	tôn	giáo	mới.	Và	sự	thành	công	của	Cao	Đài



phải	và	chỉ	có	thể	cắt	nghĩa	bằng	môi	trường	xã	hội	đã	sản	sinh	ra	nó	.

Ông	nhận	xét	rằng	đời	sống	xã	hội	Việt	Nam	đã	thay	đổi	nhiều	trong	20
năm	qua	(ông	viết	về	đạo	này	vào	năm	1929),	nhất	là	tại	Nam	Kỳ,	do	các
yếu	tố	sau	đây:	sự	tích	cực	phổ	biến	nền	giáo	dục	mới,	các	phương	tiện
truyền	thông	mới,	sự	phổ	biến	của	xe	hơi,	dân	chúng	nông	thôn	tiếp	xúc
thân	cận	hơn	với	các	trung	tâm	thị	tứ	đã	Âu	hoá,	và	từ	nơi	đây	đã	hình
thành	nhiều	ý	tưởng,	thói	quen	mới.	Sự	tiến	hoá	này	mỗi	ngày	mỗi	tăng
nhanh	theo	tỉ	lệ	tốt	nghiệp	của	các	học	sinh	theo	Tây	học.	Mặt	khác,
kinh	tế	Nam	Kỳ	ổn	định,	phát	triển	tốt:	nhiều	người	giàu	mới	xuất	hiện,
dư	dả	đã	cho	con	du	học	Âu	châu.	Những	du	học	sinh	này	khi	trở	về
đóng	góp	thêm	cho	đà	Âu	hoá	miền	đất	này.	

Ông	viết:	

“Ba	biến	cố	ở	nước	ngoà:	Nhật	Nga	chiến	tranh,	cuộc	cách	mạng	Tân
Hợi	cuả	Trung	Hoa,	đệ	nhất	thế	chiến,	đã	mang	lại	cho	phong	trào	Âu
hoá	này	một	chiều	hướng	dứt	khoát.	Sự	tiến	hoá	tiếp	tục	theo	hướng
văn	minh	tây	phương,	nhưng	trong	mục	đích	chứng	tỏ	khả	năng	cạnh
tranh	cuả	người	châu	Á	với	người	châu	Âu	trong	mọi	bình	diện	và	mọi
lãnh	vực.	Dân	Việt	học	từ	nước	Pháp	ngôn	ngữ,	các	mốt,	các	thói	tục,	các
tiến	bộ,	cách	tổ	chức	xã	hội	và	kinh	tế,	nhưng	không	phải	để	Pháp	hoá
Nam	Kỳ	mà	để	Nam	Kỳ	tiến	tới	chỗ	không	cần	tới	Pháp”.

“Việc	cắt	tóc	ngắn,	mặc	âu	phục,	kiến	trúc	nhà	ở	và	ghế	giường	thay	đổi,
điện	và	nước	máy,	xe	hơi	kéo	thay	ngựa,	cáng…	đã	làm	thay	đổi	khung
cảnh	sinh	hoạt	con	người.	Lại	thêm	sự	du	nhập	những	tập	tục	xã	giao
châu	Âu,	việc	giải	phóng	phụ	nữ	nữa.	Tất	cả	những	cái	đó	tạo	thành	một
khung	cảnh	mới	mà	các	tư	tưởng	tín	ngưỡng	cũ	bắt	đầu	tỏ	ra	không
thích	hợp.

Nhưng	dù	muốn	hay	không	thì	Tây	Phương	cũng	đã	xâm	nhập	vào	tận
bàn	thờ	tổ	tiên:	Các	hình	chụp	cha	mẹ	mới	qua	đời,	đèn	thờ	dùng	điện
thay	dầu	dừa,	mù	u...	chuà	chiền	đã	bắt	đầu	được	lát	đá	hoa.	Dĩ	nhiên
trong	thời	kỳ	đầu	thì	chẳng	có	cậu	cử,	ông	bác	vật	nào	đi	tây	về	dám
mặc	âu	phục	để	lễ	trước	bàn	thờ	tổ	tiên.	Nhưng	rồi	đến	thời	kỳ	đà	Âu
hoá	mạnh	hơn,	phổ	biến	hơn,	tạo	thêm	những	hố	ngăn	cách	giữa	tôn
giáo	tín	ngưỡng	cổ	truyền	và	nếp	sống	mới.	Lalaurette	nhận	xét:	“Đã
đến	lúc	con	người	mong	ước	có	một	tôn	giáo	ít	tà	ma	quỷ	quái	hơn	và
thích	hợp	với	tiến	bộ	vật	chất	và	xã	hội	mới	hơn”.	

Nhiều	người	đã	tưởng	trước	sự	suy	yếu,	thiếu	thích	nghi	cuả	tín	ngưỡng
tôn	giáo	cổ	truyền	thì	các	đạo	gốc	châu	Âu	như	Công	Giáo,	Tin	Lành	sẽ
có	cơ	bành	trướng.	Sự	thực	thì,	như	Lalaurette	ghi	nhận	thẳng	thắn:	Đạo
Công	Giáo	đã	bị	gắn	liền	với	với	cuộc	xâm	lăng	Pháp,	sự	mất	nước...	nên
dân	có	thái	độ	nghi	ngờ	dè	chừng.	Bởi	thế	khoảng	trống	tín	ngưỡng
đang	mở	ra	chờ	đợi	một	thứ	tôn	giáo	mới	thích	hợp	hơn”.

Lalaurette	viết:

“Người	ta	đang	chờ,	nếu	không	phải	là	một	Cứu	thế	(Messie)	hay	ít	ra
cũng	một	Mohamet	hay	Thích	Ca	Mâu	Ni	mang	lại	một	tín	điều	(Crédo)
đổi	mới.	Chính	trong	hoàn	cảnh	như	thế	Lê	Văn	Trung	xuất	hiện,	ông	ta
đề	nghị	một	áp	phe	và	một	com-bin	chính	trị”.	



Chương	I:	Quá	trình	thành	lập	đạo	Cao	Đài

Lalaurette	nhận	xét	rằng	Phật	giáo	“tại	chỗ”	là	Phật	giáo	tiểu	thừa	từ	Ấn
Độ,	Tích	Lan	du	nhập,	đã	không	hoà	nhập	được	với	tín	ngưỡng	phong
tục	cuả	nhân	dân	miền	Nam.	Còn	Phật	Giáo	đại	thừa	thì	từ	lâu	đã	thoái
hoá,	tiếp	thu	khá	nhiều	mê	tín	dị	đoan	cuả	đạo	Lão	thần	tiên,	đã	từng
hình	thành	các	giáo	phái	gây	nhiều	xáo	trộn	trong	nước,	đến	độ	các	vua
Việt	Nam	phải	ban	hành	lệnh	cấm	gắt	gao	các	tà	đạo	(có	buà	chú,	cầu
cơ).	Điều	6	cuốn	luật	Việt	Nam	xử	giảo	những	ai	truyền	bá	các	tà	đạo
như	thế.

Khi	Pháp	mới	chiếm	Nam	Kỳ,	các	sĩ	phu	đã	nấp	dưới	chiêu	bài	Lão	Giáo
lập	ra	các	“Đạo	lành”	và	“Minh	sư”	để	chống	Pháp.	Các	đô	đốc	cai	trị
Nam	Kỳ	như	Dupré	năm	1873	rồi	Lafont	năm	1878	đều	ra	lệnh	cho	các
thuộc	viên	hãy	dùng	luật	Việt	Nam	cũ	mà	đối	phó.	Riêng	Lafont	nhấn
mạnh	kể	từ	nay	muốn	xây	chuà,	nhà	thờ...	hay	thành	lập	bất	cứ	hiệp	hội
tôn	giáo	nào	đều	phải	xin	phép	Soái	phủ	Nam	Kỳ.	Tuy	thế	Lafont	lại	dặn
dò	là	cách	hay	nhất	để	chống	các	“Đạo	Lành”	và	các	hội	kín	núp	dưới
chiêu	bài	tôn	giáo	là	dùng	tình	báo	viên	trà	trộn	vào	các	hội	đó	-	dĩ
nhiên	dùng	tiền	để	mua	chuộc,	mua	tin	tức...

Nhờ	những	biện	pháp	cương	quyết	này,	tình	hình	đã	trở	lại	ổn	định.
Nhưng	đến	năm	1920,	một	yếu	tố	mới	xuất	hiện:	Đó	là	môn	phái	Thần
linh	học	do	chính	người	Pháp	du	nhập,	phổ	biến	các	sách	cuả	Allan
Kardec,	Flamarion,	bà	Bavalsky,	bà	Annie	Besant	cùng	đại	tá	Olcott.
Môn	phái	này	lôi	cuốn	các	viên	chức	Việt	nam	đang	phục	vụ	Pháp,	thành
phần	trung	lưu	xã	hội,	các	điền	chủ,	tạo	ra	cả	một	phong	trào	Thần	linh
học	trong	những	năm	1924-25	ở	Nam	Kỳ.	Các	nhóm	công	chức,	tư	chức
thường	họp	ở	nhà	những	ai	có	khả	năng	đồng	cốt	để	dùng	bàn	xoay	gọi
hồn,	hoặc	cầu	cơ.	

Tri	phủ	Ngô	văn	Chiêu

Ngay	từ	1902,	ông	Chiêu	đã	thường	chìm	đắm	trong	những	giấc	mơ
thần	tiên	ngay	khi	tỉnh.	Ông	bị	xúc	động	mạnh	khi	dự	một	buổi	bàn	xoay
cầu	hồn	ở	Thủ	Dầu	Một.	Sau	đó	khi	được	cử	làm	Đại	diện	hành	chánh	ở
Phú	Quốc,	ông	cầu	cơ	dữ	hơn,	thường	chìm	đắm	trong	những	ảo	ảnh	ảo
giác	đến	nỗi	thần	kinh	bị	trục	trặc,	đến	độ	Lalaurette	ghi	nhận	vào	lúc
viết	bài	biên	khảo	cuả	mình,	tức	khoảng	1929,	ông	Chiêu	đã	không	còn
khả	năng	công	tác	nữa.	Vì	xét	ông	nặng	gánh	gia	đình,	chính	quyền	Pháp
không	nỡ	sa	thải,	nên	điều	ông	về	phòng	soái	phủ	cho	làm	những	công
việc	lặt	vặt	máy	móc.

Trong	những	lúc	mơ	màng,	ảo	giác	cuả	ông	Chiêu	đã	pha	trộn	lộn	xộn
tất	cả	những	gì	ông	đã	đọc:	Từ	sách	cuả	Lão	Tử,	thần	tiên,	truyện,	Kinh
thánh,	Tin	lành,	Do	Thái	giáo....để	rồi	một	hôm	cầu	cơ	ở	Phú	Quốc,	ông
“thấy”	Ngọc	hoàng	Thượng	đế	đã	nhập	vào	ông,	giáng	trần	lần	thứ	ba	để
phổ	độ	chúng	sinh	lần	thứ	ba...	Khi	được	điều	về	Sai	gon	năm	1922,	ông
phổ	biến	trong	giới	thân	cận	những	phát	hiện	cuả	ông	về	đức	Cao	Đài
này.	Mọi	sự	chả	có	gì	quan	trọng	nếu	không	có	ông	cựu	cố	vấn	Lê	Văn
Trung	nắm	lấy	và	khai	thác.

Lê	Văn	Trung:



Lê	Văn	Trung	sinh	10/10/1875	tại	Phước	Lâm	huyện	Phước	Điền
Trung,	tỉnh	Chợ	Lớn,	trong	một	gia	đình	tiểu	nông.	Thông	minh	và
chuyên	cần,	ông	học	khá,	tốt	nghiệp	trường	trung	học	Chasseloup
Laubat	năm	1893,	được	bổ	nhiệm	làm	thơ	ký	tập	sự	tại	dinh	thống	đốc
Nam	Kỳ,	phòng	2,	ban	phụ	trách	về	về	công	chánh	và	chợ	búa.	Trong	9
năm	làm	thơ	ký	tại	đây	ông	luôn	luôn	được	cấp	chỉ	huy	khen	ngợi	về
mặt	công	tác	cũng	như	khả	năng	tiếp	thu	những	điều	mới.	Mặc	dù	được
thăng	trật	rất	đều,	nhưng	sự	vụ	hành	chánh	không	thoả	mãn	được	tham
vọng	và	lương	bổng	không	thoả	mãn	nhu	cầu,	nên	tháng	5.1905	ông	xin
nghỉ	4	tháng	không	lương	để	hợp	tác	với	ông	anh	Lê	Văn	Diêu	chuyên
thầu	các	dịch	vụ	đường	sắt.

Do	khả	năng	và	do	sự	quen	biết	nhiều	viên	chức,	ông	thành	công	trong
địa	hạt	mới,	nên	sau	nhiều	lần	xin	nghỉ	không	lương,	ông	Trung	dứt
khoát	xin	từ	chức	thư	ký	hạng	3	kể	từ	6/3/1906.	Bấy	giờ	ông	đứng	ra	tổ
chức	làm	ăn	riêng,	tham	gia	mọi	công	trình	lớn	cuả	Chợ	Lớn	và	tiếng	nói
cuả	ông	có	uy	tín	đến	độ	được	bầu	làm	Cố	vấn	Thuộc	địa.	Thái	độ	cuả
ông	trong	Hội	đồng	Quản	hạt	khéo	léo	tới	nỗi	chính	quyền	thuộc	địa	xin
cho	ông	được	thưởng	bắc	đẩu	bội	tinh	tháng	1/1912.	Sau	đó	ông	được
thống	đốc	Cognac	mời	vào	Hội	đồng	Tư	vấn.

Nếu	người	Pháp	thấy	ông	Trung	là	người	có	nhiều	khả	năng	và	trọng
dụng	thì	họ	cũng	ghi	nhận	là	ông	có	tật	thích	danh	vọng	hào	nhoáng,
đam	mê	cờ	bạc,	thuốc	phiện	và	nữ	sắc,	và	cho	rằng	chính	ông	đã	làm
hỏng	công	cuộc	làm	ăn	cuả	ông.	Kể	từ	1920,	ông	thầu	khoán	Lê	Văn
Trung	bắt	đầu	làm	ăn	thua	lỗ.	Ông	suýt	đi	tù	về	vụ	nhà	máy	giấy	Thủ
Đức	khi	không	minh	chứng	được	việc	sử	dụng	hợp	lý	vốn	cuả	nhà	máy.
Năm	1924	tất	cả	bất	động	sản	cuả	ông	trong	Chợ	Lớn	đều	bị	một	tay
chủ	ngân	hàng	Ấn	sai	áp	vì	nợ	12.000	đồng.	Ông	phải	quyên	góp	trong
gia	tộc	và	nhờ	một	người	khác	đứng	ra	mua	lại	phần	đất	trong	đó	có	mồ
mả	tổ	tiên	mình.

Sau	khi	gần	như	phá	sản,	ông	Trung	tìm	cách	phục	hồi	bằng	một
phương	pháp	khá	phổ	biến	trong	giới	chức	sắc	Cao	Đài.	(Có	lẽ	ông	noi
gương	Mahomet	trẻ	lấy	goá	phụ	giàu	Kadija	chăng?)	là	khai	thác	cảm
tình	và	đam	mê	cuả	các	goá	phụ	lớn	tuổi,	đa	tình	và	dĩ	nhiên	là	đa	tiền.

Ông	lập	gia	đình	với	con	gái	một	cố	vấn	tỉnh	Gò	Công	giàu	có,	và	ly	dị
sau	một	xì	căng	đan.	Sau	đó	ông	sống	chung	với	cô	Mười,	một	kỹ	nữ	nổi
danh	cuả	vùng	Chợ	Lớn.	Sau	khi	bị	cô	Mười	chê,	ông	nhân	tình	với	nhiều
phụ	nữ	Chợ	Lớn,	đa	số	là	chủ	sòng	bạc,	rồi	lấy	bà	vợ	goá	cuả	một	thương
gia	người	Hoa	giàu	có	tên	là	Hai	Ven,	đây	là	vợ	chót	cuả	ông	tính	tới
năm	1929.

Khi	viết	tiểu	sử	cuả	Lê	Văn	Trung	đến	đây,	Lalaurette	có	trích	dẫn	vài
báo	cáo	về	con	người	Lê	Văn	Trung.	Tóm	lại,	ông	là	một	con	người
thông	minh,	dám	nghĩ	dám	làm,	có	tài	ngoại	giao,	tổ	chức,	có	tinh	thần
thực	tiễn,	dĩ	nhiên	là	hơi	ít	lương	tâm.

Khi	biết	tới	nhóm	cầu	cơ	cuả	Ngô	Văn	Chiêu	với	đức	Cao	Đài	nào	đó	mới
giáng	trần,	ông	Trung	tới	tham	dự	và	thấy	đây	là	cơ	hội	tốt	cho	việc	thực
hiện	một	tham	vọng	lớn.	Tại	một	buổi	cầu	cơ	tại	Chợ	Gạo,	chính	Lý	Thái
Bạch	giáng	cơ	qua	ông	Trung,	dạy	phải	xây	dựng	một	đạo	mới.	Đạo	Cao



Đài	bắt	đầu	xuất	hiện	từ	năm	1926.	Phủ	Chiêu	sợ	ồn	ào	nên	chuyển	vai
trò	lãnh	đạo	cho	ông	Trung	từ	tháng	4/1926.

Quảng	cáo	tuyên	truyền	khéo,	đáp	ứng	đúng	nguyện	vọng	cuả	quần
chúng,	nhất	là	quần	chúng	Sài	Gòn	Chợ	Lớn	về	nhu	cầu	muốn	có	một	tôn
giáo	mới,	về	nội	dung	cũng	như	về	hình	thức	phải	“hiện	đại	và	thích
nghi	với	nếp	sống	mới”	hơn,	đạo	Cao	Đài	được	quần	chúng	tin	theo
đông	đảo.	Đã	thế	ông	Trung	lại	còn	khôn	ngoan	trao	các	chức	sắc	lớn
trong	đạo	cho	các	nhân	vật	có	uy	tín	trong	xã	hội	Việt	Nam	thời	đó,	bất
kể	đời	sống	cá	nhân	cuả	họ	có	đức	hạnh	hay	không.	Bởi	thế	ủy	ban	lãnh
đạo	Cao	Đài	thời	kỳ	đầu	đã	gồm	những	người	sau:	Huyện	hàm	Nguyễn
Ngọc	Thơ,	Đốc	phủ	sứ	Lê	Bá	Trang,	Phủ	Nguyễn	Ngọc	Tương,	goá	phụ
cuả	huyện	hàm	Xây	nhũ	danh	Lâm	Thị	Thanh,	và	ông	“Mafia”,	“Bố	già”
vùng	Chợ	Lớn	là	Nguyễn	Văn	Trước,	biệt	danh	Tư	Mật	(bản	đánh	máy
Pháp	gọi	là	Tu	Mat).

Nguyễn	Ngọc	Thơ:

Theo	báo	cáo	No.	39-P,	ngày	9/9/1920	cuả	Etienvant,	cò	đặc	biệt	cuả	sở
mật	thám	Pháp	thì	nhân	vật	này	khá	đẹp	trai,	ăn	mặc	chải	chuốt,	tên
thật	là	Nguyễn	Văn	Tơ	sinh	tại	Bãi	Xàu	Sóc	Trăng,	con	cuả	Nguyễn	Văn
Học,	một	kỳ	mục	đã	tham	gia	hội	kín.

Thơ	bắt	đầu	bằng	một	chân	tuỳ	phái,	sau	chuyển	sang	làm	y	sĩ	ở	Tân
Định,	nhân	tình	với	một	cô	gái,	sau	cô	này	có	con	thì	bỏ	cô	theo	Thị
Đông,	vợ	goá	cuả	một	tài	phú	Trung	Hoa	giàu	có.	Nhờ	vốn	liếng	cuả	Thị
Đông,	Thơ	mới	lấy	tên	mới	là	Nguyễn	Ngọc	Thơ,	lao	ra	đời	kinh	doanh:
Thầu	cho	nhà	nước,	mở	nhà	máy	xay...	và	mua	đất	cất	nhà	ở	tiện	nghi	ở
Tân	Định.	Thơ	chỉ	có	một	huy	chương	thôi	nhờ	bạn	cũ	cuả	bố	xin	cho,
nhưng	đeo	cả	dãy	huy	chương	vốn	cuả	ông	anh	ruột	cựu	viên	chức	đã
chết	để	lấy	uy	tín	làm	ăn.	Sau	khi	Thị	Đông	chết,	Thơ	tiếp	tục	dùng	cái
mã	đẹp	trai	cuả	mình	để	tán	tỉnh	bà	Lâm	Thị	Thanh,	một	goá	phụ	nhan
sắc	về	chiều	nhưng	giàu	có,	lợi	tức	20.000	giạ	lúa,	tức	2	triệu	frans	một
năm.	Khi	nhập	đạo	Cao	Đài,	Thơ	đưa	cả	bà	Thanh	vào	theo.

Bà	Lâm	Thị	Thanh:	

Điền	chủ	giàu	có	ở	Vũng	Liêm,	lấy	chồng	lần	đầu	là	huyện	hàm	Xây.	Sau
khi	ông	này	bị	gia	nhân	ám	sát,	bà	lấy	một	chủ	hiệu	kim	hoàn	Thụy	Sĩ	là
Monnier,	được	2	năm	thì	ly	dị.	Trở	về	sống	với	ruộng	đất	cuả	mình,	bà
làm	dư	luận	chú	ý	vì	đã	dan	díu	với	đa	số	các	đại	diện	hành	chánh	kế
tiếp	nhau	tựu	chức	ở	Vũng	Liêm,	trước	khi	dan	díu	với	Nguyễn	Ngọc
Thơ.	Chính	bà	Thanh	là	mạnh	thường	quân	cuả	đạo	Cao	Đài:	riêng	chỉ
việc	xây	dựng	thánh	thất	Tây	Ninh,	bà	đã	đóng	góp	30.000	đồng.	Bà
cũng	là	một	tay	truyền	giáo	tích	cực,	hoạt	động	cả	ở	Cao	Mên.	

Đốc	phủ	Lê	Bá	Trang:

Viên	chức	cao	cấp	cuả	chính	quyền	thuộc	địa	Nam	Kỳ,	về	hưu	sau	một
cuộc	đời	viên	chức	không	có	gì	chói	sáng.	Các	bạn	đồng	sự	thường	nhận
xét	là	Trang	hay	khoe	khoang	và	có	nhiều	tình	nhân,	phóng	khoáng	về
đạo	đức	và	hiện	sống	với	một	phụ	nữ	đứng	tuổi	và	giàu	có	là	bà	Hai	An.
Cả	Trang	lẫn	Hai	An	đều	được	phong	làm	phối	sư	Cao	Đài.



Phủ	Nguyễn	Ngọc	Tường:	

Viên	chức	nghiêm	túc	và	chăm	chỉ.	Đây	là	chức	sắc	hiếm	có,	tin	ở	đạo
Cao	Đài	thực	sự	và	ráng	sống	theo	giáo	lý.	Trong	nội	bộ	Cao	Đài	đã
muốn	đưa	ông	lên	thay	ông	Trung.	Ở	phần	sau,	Vilmont	ghi	nhận
chuyện	này	đã	xảy	ra.

Nguyễn	văn	Trước	tự	Tư	Mật:	

Trong	chức	sắc	Cao	Đài	thì	ông	này	xuất	thân	chúa	trùm	vô	sản	lưu
manh	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn.	Hồ	sơ	số	C.	36-I	cuả	sở	mật	thám	Nam	Kỳ	ghi
rằng:	“Tay	cướp	nguy	hiểm,	đứng	đầu	hội	kín	có	nhiều	quyền	uy	với	giới
cặn	bã	Sài	Gòn	Chợ	Lớn”.	Hồ	sơ	này	cũng	ghi	nhận	Trước	bị	kết	án	7	lần
về	các	tội	mưu	sát,	liên	hệ	với	hội	kín,	hoạt	động	có	hại	cho	an	ninh	công
cộng.	Ngoài	ra	còn	bị	truy	tố	4	lần	về	tội	mở	sòng	bạc.

Lalaurette	ghi	nhận:	có	thể	ví	Trước	như	thánh	Phao	Lồ	sau	khi	từ
Damas	trở	về,	và	sự	gia	nhập	cuả	Trước	vào	đạo	Cao	Đài	đã	mang	lại
cho	ông	Trung	sự	ủng	hộ	cuả	tất	cả	giới	vô	sản	lưu	manh	Sài	Gòn	Chợ
Lớn.	Trước	chết	vì	bệnh	tả	tại	toà	thánh	Tây	Ninh	tháng	2/1930.	

Sau	khi	quy	tụ	các	phụ	tá	như	trên,	Lê	Văn	Trung	nghĩ	rằng	không	thể
truyền	đạo	rộng	rãi	hơn	mà	không	va	vào	pháp	luật...Ông	thấy	đã	đến
lúc	phải	thông	báo	với	chính	quyền	Pháp	xin	thành	lập	đạo	Cao	Đài.	Một
bản	tuyên	ngôn	mang	26	chữ	ký	cuả	27	chức	sắc,	trong	đó	có	16	là	viên
chức,	ông	Trung	xin	yết	kiến	ông	Le	Fol,	thống	đốc	Nam	Kỳ	vào	thời	đó.
Ông	Le	Fol	cho	biết	một	tôn	giáo	chỉ	được	công	nhận	khi	có	đông	đảo
tín	đồ	và	tồn	tại	lâu	dài.	Ông	Le	Fol	nói	rằng	ông	không	cho	phép	truyền
đạo	nhưng	cũng	chẳng	cấm.	(M.	Le	Gouverneurde	la	Cochinchine	qui	lui
aurait	déclaré	ne	pas	autoriser	la	propagande	caodaiste	mais	ne	s’y
opposait	pas	non	plus).

Đối	với	ông	Trung	thì	“không	cấm”	là	đủ	rồi.	Ông	cho	in	cả	ngàn	bản
tuyên	ngôn	này,	kèm	theo	chú	giải	là	chính	quyền	Pháp	đã	chấp	nhận
đạo	này,	và	ngay	cuối	tháng	10	ông	tổ	chức	một	cuộc	mít	tinh	ồn	ào	sôi
động	để	cử	hành	lễ	chính	thức	lập	đạo	Cao	Đài	tại	chùa	Từ	Lâm	ở	Gò
Kén	Tây	Ninh.	Sự	ồn	ào	kéo	dài	trong	dư	luận	làm	thống	đốc	Nam	Kỳ
phải	cấp	báo	cho	các	tỉnh	biết	sự	xuất	hiện	cuả	đạo	Cao	Đài	(Công	điện
mật	số	146-C	ngày	14/11/1926),	yêu	cầu	họ	giữ	kín,	theo	dõi	và	thường
xuyên	làm	báo	cáo	mật	cho	thống	đốc	mọi	sự	việc.

Những	năm	1927-1931

Mới	đầu	trụ	sở	cuả	đạo	Cao	Đài	đặt	tại	một	ngôi	chuà	ở	Chợ	Gạo,	Chợ
Lớn.	Sau	vì	các	Phật	tử	địa	phương	đòi	lại	nên	ông	Trung	mới	dùng
30.000	đ	tiền	cúng	cuả	bà	Phối	sư	Lâm	Thị	Thanh	mua	đất,	xây	dựng
thánh	thất	gần	núi	Bà	Đen	Tây	Ninh.	Lalaurette	nhấn	mạnh	việc	chọn
nơi	này	làm	thánh	thất	có	nhiều	dụng	ý:	miền	đất	này	không	bị	lụt	lội	rất
tiện	cho	tụ	họp	đông	đảo	người,	rừng	rậm	khó	kiểm	soát,	lại	sát	biên
giới	Cao	Miên,	rất	tiện	cho	ý	hướng	thâm	nhập	đạo	mới	vào	Miên.

Người	Pháp	phải	công	nhận	các	nhà	truyền	đạo	Cao	Đài	là	các	tay	tuyên
truyền	giỏi.	Họ	không	nói	với	dân	Miên	về	triết	lý	quá	cao	siêu	phức	tạp
cuả	đạo,	mà	lợi	dụng	câu	chuyện	thần	kỳ	dân	gian	Miên	để	nói	rằng	vị



hoàng	tử	cỡi	ngựa	trắng	cứu	vớt	dân	Miên	đã	trở	về	tạm	trú	ở	Tây	Ninh,
nơi	thánh	thất	Cao	Đài.	Thế	là	dân	Miên	ùn	ùn	kéo	sang	hành	hương,
mang	theo	tiền	bạc	và	nồi	niêu	thực	phẩm	lều	bạt	đến	ở	dài	ngày,	xì	xụp
khấn	vái	trước	con	ngựa	trắng,	dĩ	nhiên	do	Cao	Đài	dựng	lên.	Một	báo
cáo	ngày	1/6/1927	cuả	Thanh	tra	mật	thám	Girard	ghi	nhận	con	số
5000	dân	Mên	tới	hành	hương,	trong	khi	đó	một	sư	sãi	cuả	chùa	Phật
giáo	Miên	được	bí	mật	phái	sang	kiểm	tra	thì	số	đó	là	30.000	ngàn.	Các
dân	Miên	hành	hương	này	chỉ	trở	về	sau	khi	đã	cúng	dường	và	ăn	hết
tiền	bạc,	chỉ	mang	theo	một	bình	nước	thánh	giá	0.30đ	một	chai,	một
cuốn	kinh	quốc	ngữ	và	hình	vị	“vua	Tây	Ninh”	chột	một	mắt.

Tình	hình	tới	đây	là	gay	go	rồi.	Ngay	từ	tháng	4/1927	đã	có	văn	thư	cuả
Bộ	Tôn	giáo	chính	phủ	Cao	Mên	nhắc	nhở	dân	Mên	cảnh	giác	trước	sự
đe	dọa	tới	nền	tôn	giáo	Mên.	Tháng	6	cùng	năm,	đến	lượt	các	sư	sãi	lãnh
đạo	Phật	giáo	Mên	nhắc	nhở	toàn	thể	tăng	ni	là	phải	loại	trừ	ngay	các	tà
thuyết	trái	với	giáo	lý	cuả	Thích	Ca.	

“Sau	cùng,	do	đạo	dụ	ngày	26/12/1927,	đức	vua	Cao	Mên,	chủ	tế	chính
trị	cũng	như	tôn	giáo	cuả	vương	quốc	này,	long	trọng	kết	án	tà	thuyết
Cao	Đài,	và	bẻ	gãy	các	âm	mưu	tranh	giành	ngai	vàng	thâm	hiểm	dưới
hình	thức	tôn	giáo,	bằng	cách	khẳng	định	và	minh	chứng	mình	là	kẻ	kế
vị	ngai	vàng	hợp	lệ	từ	vua	cha.”

Vốn	trung	thành	với	hoàng	gia,	dân	Cao	Miên	ngưng	hành	hương	tới	Tây
Ninh	và	không	theo	đạo	Cao	Đài.	Các	chức	sắc	đạo	Cao	Đài	bèn	hướng
nỗ	lực	truyền	đạo	vào	Việt	kiều	tại	Miên,	lúc	đó	khoảng	200.000	người.
Nỗ	lực	này	bị	bẻ	gãy	khi	toà	án	Nam	Vang	ngày	12/2/1931	kết	tội
những	người	đã	đứng	ra	tổ	chức	hội	họp	tôn	giáo	và	tuyên	bố	giải	tán
hiệp	hội	Cao	Đài	tại	Cao	Mên.	Mặc	dù	những	người	bị	kết	án	này	chỉ	bị
phạt	có	100	frans	nhưng	Lê	Văn	Trung	cũng	phản	đối	ầm	ĩ,	rêu	rao	là	có
vụ	“Saint	Barthélémy	Cao	Đài”,	Trung	khiếu	nại	tới	tận	Bộ	trưởng	Bộ
Thuộc	địa	Pháp...	Nhưng	đạo	Cao	Đài	cũng	đã	bị	đẩy	ra	ngoài	đất	Miên.

Tại	Nam	Kỳ,	thái	độ	trông	và	chờ	coi	xem	sao	cuả	thống	đốc	(không	cho
phép	nhưng	cũng	không	cấm)	đã	giúp	đạo	Cao	Đài	hoàn	cảnh	thuận	lợi
để	phát	triển.	Về	pháp	chế,	họ	dựa	trên	qui	chế	cuả	hiệp	hội	văn	hoá.	Để
tăng	cường	kiểm	soát	và	khi	cần	có	thể	hạn	chế	sự	phát	triển	cuả	đạo
Cao	Đài,	người	kế	vị	La	Fol	là	Blanchard	de	la	Brosse	đã	quyết	định	kể	từ
nay	muốn	xây	các	thánh	thất	thì	phải	xin	phép	trước.	Tưởng	gì	chứ	xin
phép	thì	dễ	thôi:	Lê	Văn	Trung	nộp	hết	đơn	xin	này	đến	đơn	xin	khác.	

Ngày	5/7/1927	tân	thống	đốc	gởi	văn	thư	số	52-C	cho	viên	chức	các
tỉnh,	dặn	dò	:	“Dù	vẫn	giữ	thái	độ	tuyệt	đối	trung	lập	với	thứ	giáo	phái
mới	này,	chính	quyền	ta	phải	tỏ	ra	hết	sức	thận	trọng”.	Trong	văn	thư	số
161-C	ngày	21.7.27,	ông	quy	định	kể	từ	nay	các	thánh	thất	Cao	Đài	phải:

-	Báo	trước	cho	chính	quyền	3	ngày	nếu	hội	họp	từ	20	người	trở	lên.
-	Dẹp	bỏ	mọi	chuyện	cầu	hồn,	phù	thủy,	thôi	miên	và	mọi	ám	chỉ	chính	trị.

Ý	định	cuả	Thống	đốc	đã	rõ:	Ông	không	ngăn	cản	đạo	Cao	Đài,	vì	cho	đó
là	một	nỗ	lực	cố	thanh	lọc	khỏi	các	tôn	giáo	cổ	truyền	mọi	mê	tín	quàng
xiên.	Và	khi	ban	hành	qui	định	trên,	ông	cho	là	đủ	để	hạn	chế	việc	phát
triển	đạo	Cao	Đài	sao	cho	vừa	phải	thôi.	Nhưng	trên	thực	tế	mọi	sự	đã
không	diễn	ra	như	ông	dự	trù:	Trước	hết	là	các	viên	chức	người	Việt:	Đại
diện	hành	chính,	chánh	tổng,	các	kỳ	mục....	đã	ỳ	ra	không	áp	dụng	các	chỉ
thị	cuả	Thống	đốc.	Mặt	khác,	Lê	Văn	Trung	và	các	phụ	tá	cuả	ông	đã	biết



lợi	dụng	hoàn	cảnh	này,	ào	ào	xông	ra	dùng	mọi	phương	pháp	và	thủ
đoạn	để	thu	tín	đồ:	Dụ	dỗ	tá	điền,	đe	doạ	điền	chủ	nào	không	gia	nhập
thì	sẽ	bảo	tá	điền	đình	công,	bỏ	đi...	Họp	đêm	tùy	tiện,	xây	cất	thánh	thất
tứ	tung	mà	không	xin	phép	gì	cả.	Thủ	tục	nhập	đạo	lại	dễ	tối	đa:	Không
có	hướng	dẫn	nhập	môn,	không	tập	sự,	rửa	tội	gì	hết.	Chỉ	cần	ký	vào	đơn
nhập	đạo,	đóng	niên	liễm,	thế	là	trở	thành	tín	đồ	Cao	Đài.	Và	họ	đã	khá
thành	công,	nên	trên	tạp	chí	cuả	Cao	Đài	tháng	7/1930,	ông	Lê	Văn
Trung	tuyên	bố	là	đã	có	nửa	triệu	tín	đồ	Cao	Đài.

Họ	ít	thành	công	ở	các	tỉnh	phía	Đông,	gần	Trung	Kỳ	hơn,	có	truyền
thống	và	nhất	là	nghèo	và	ít	dân	nên	các	tay	truyền	đạo	ít	quan	tâm.	Nỗ
lực	chính	là	hướng	về	các	tỉnh	Trung	và	Nam:	Chợ	Lớn	với	chính	Lê	Văn
Trung	phụ	trách,	Gò	Công	với	Phủ	Tường,	Vĩnh	Long	với	bà	nhà	giàu
Lâm	Thị	Thanh,	Mỹ	Tho	do	đốc	phủ	sứ	Nguyễn	văn	Ca.	Ông	này	cương
nghị	và	được	dân	trọng	nên	bành	trướng	xuống	Cần	Thơ,	Rạch	Giá,	nơi
có	nhiều	đại	điền	chủ	gia	nhập	đạo	chỉ	vì	muốn	tỏ	ra	mình	độc	lập	với
chính	quyền	Pháp.

Trước	sự	bừa	phứa	này	cuả	Cao	Đài,	chính	quyền	Pháp	phản	ứng.	Thống
đốc	Krautheimer	trong	văn	thư	số	7.	351	ngày	30/8/1929	đã	quyết
định:	“Cấm	không	được	mở	hoặc	xây	thêm	thánh	thất	nữa,	vì	mọi	sự
được	mở	hoặc	cho	phép	là	tương	đương	với	sự	công	nhận	chính	thức
giáo	phái	này...	Mọi	cuộc	hội	họp	cuả	Cao	Đài	phải	tuân	theo	mọi	quy
luật	về	hội	họp	cuả	dân	thường...	Các	chùa	mà	đạo	Cao	đài	lấy	làm	thánh
thất	phải	được	trả	lại	cho	tín	đồ	Phật	Giáo	các	làng	xã.”

Như	vậy	chính	quyền	Pháp	đã	từ	bỏ	thái	độ	trung	lập	thân	thiện	cũ.	Sau
cuộc	nổi	dậy	cuả	Cộng	sản,	Pháp	càng	nghi	ngờ	Cao	Đài,	nên	đạo	này
khựng	lại.	Mặt	khác	nội	bộ	Cao	Đài	lại	phân	hoá	giữa	Lê	Văn	Trung	và	Võ
Văn	Thơm	ở	Cần	Thơ	và	Nguyễn	văn	Ca	ở	Mỹ	Tho.	Uy	quyền	cuả	Lê	Văn
Trung	càng	suy	sụp	thêm	vì	nhiều	vụ	kiện	cáo	trong	hàng	ngũ	tín	đồ.

Tại	Trung	Kỳ,	là	đất	bảo	hộ	như	Cao	Mên,	nên	quan	lại	triều	đình	Huế
dùng	luật	cũ	để	ngăn	chận	ngay	từ	đầu	việc	truyền	bá	đạo	Cao	Đài.

Tại	Bắc	Kỳ,	mới	đầu	việc	truyền	bá	tương	đối	thuận	lợi	vì	2	lý	do	:	1/	Có
nhiều	liên	hệ	tích	cực	giữa	các	tổ	chức	chính	trị	Bắc	Kỳ	và	Nam	Kỳ.	2/
Các	dân	Bắc	đi	phu	cao	su	vào	Nam	Kỳ,	hết	hạn	giao	kèo	trở	về	làng	quê
mang	theo	những	tư	tưởng	mới	và	tôn	giáo	mới.	Sau	đó,	chính	phủ	Pháp
lo	ngại	nên	thống	sứ	Bắc	Kỳ	ra	lệnh	chính	thức	không	cho	du	nhập	cũng
như	bày	bán	tạp	chí	chính	cuả	Cao	Đài	nữa.	

Lalaurette	kết	luận	:

“Nói	tóm	lại,	bị	cấm	tại	Cao	Mên	và	Bắc	Kỳ,	bị	trục	xuất	tại	Trung	Kỳ,
chưa	bao	giờ	định	xâm	nhập	vào	Lào,	Cao	Đài	chỉ	còn	có	thể	bành
trướng	tại	Nam	Kỳ.	Và	hình	như	ngay	cả	ở	trong	xứ	Cao	Đài	cũng	đã	bắt
đầu	đi	chậm	lại,	và	người	ta	có	thể	tiên	liệu	sự	thất	bại	không	thể	tránh
nổi	cuả	một	công	trình	không	phù	hợp	với	tâm	hồn	người	Việt.	Cao	Đài
chỉ	có	được	sự	thành	công	ngắn	ngủi	và	kỳ	diệu	là	do	sự	quyến	rũ	cuả
mới	lạ,	do	khuynh	hướng	chống	đối	lại	chính	quyền	Pháp	và	các	cách
quảng	cáo	ồn	ào	cùng	các	phương	tiện	áp	lực	sử	dụng	trong	thời	kỳ
đầu”.



Chương	II:	Trình	bày	sơ	lược	giáo	lý

Chương	này	chỉ	dài	có	4	trang	và	không	đưa	ra	điều	gì	mới	khác	hơn	là
các	sách	báo	Việt;	vì	vậy	chúng	tôi	bỏ	qua,	chỉ	ghi	lại	nhận	xét	chủ	chốt
cuả	La	Laurette	là:	khó	mà	bảo	rằng	đạo	Cao	Đài	có	một	giáo	lý	riêng
hiểu	theo	nghĩa	thông	thường	cuả	từ	này.	

Phần	thứ	hai	do	Vilmont	soạn	thảo

Vilmont	là	quan	đầu	tỉnh	Tây	Ninh,	nên	hơn	ai	hết	ông	biết	rõ	tận	chi
tiết	đạo	Cao	Đài,	nhất	là	về	thánh	thất	Cao	Đài.	Khi	mô	tả	thánh	thất	này
ông	ghi	kỹ	và	rõ	như	một	nhà	khảo	cổ,	để	ý	tới	mọi	hoạt	động	nội	bộ
như	một	ban	tham	mưu	cuả	quân	đội.	Đọc	xong	phần	bài	viết	cuả	ông,
phải	phục	tinh	thần	khoa	học	và	mẫn	cán	cuả	ông.	Có	thể	nói	hậu	sinh
cũng	như	các	cấp	chỉ	huy	cuả	Vilmont,	như	thống	đốc	Nam	Kỳ,	toàn
quyền	Đông	Dương	có	thể	hỏi	ông	bất	cứ	điều	gì,	việc	gì	về	ở	thánh	thất
Cao	Đài.	Nếu	hỏi	ông	thánh	thất	nằm	đâu,	ra	sao,	ông	chỉ	rõ	đã	đành,	mà
còn	nói	rõ	đất	ấy	mua	lại	cuả	ai,	bao	nhiêu	tiền,	và	tiền	ai	cho	nữa.	Nếu
hỏi	ông	sự	chi	tiêu,	ông	sao	luôn	ngân	sách	cuả	toà	thánh	Cao	Đài.	Hỏi
ông	về	giáo	dục,	ông	tả	tất	cả	bản	ghế,	tác	phong	thầy	trò.	Hỏi	ông	trang
bị,	ông	kể	từ	cái	máy	phát	điện	mua	ra	sao,	hỏng	thế	nào,	máy	làm	nước
đá	kiểu	gì,	cách	hoạt	động...

Trong	phạm	vi	thiên	khảo	luận	này,	chúng	tôi	sẽ	lướt	qua	phần	viết	cuả
Vilmont,	chỉ	ngừng	lại,	trích	ra	những	gì	đặc	biệt	đáng	chú	ý	mà	thôi,
nhất	là	những	gì	đã	bị	các	sách	báo	Việt	bàn	về	Cao	Đài	trước	đến	nay	bỏ
qua.

1/	Về	công	trình	kiến	trúc:

Vilmont	ghi	nhận	các	chức	sắc	Cao	Đài	muốn	xây	dựng	vùng	thánh	thất
thật	quy	mô,	hơn	cả	tòa	thánh	Vatican	nữa,	vì	họ	tạo	dựng	những	khu	ăn
ở	tập	thể	cho	khách	hành	hương,	nhất	là	tín	đồ	đến	lao	động	công	quả
đã	đành,	mà	họ	còn	cố	tạo	dựng	một	vòng	đai	dân	Cao	Đài	quanh	thánh
thất.	Lúc	Vilmont	viết	cảo	luận	này,	ông	ghi	nhận	con	số	dân	Cao	Đài
khoảng	3.000	người:	một	phần	là	dân	tại	chỗ	đi	theo	đạo,	một	phần	là
tín	đồ	ở	các	nơi	khác	đến	lập	nghịệp.	Kế	hoạch	lớn	nhưng	tiền	nong
thiếu	hụt,	nên	xét	chung	công	trình	còn	toát	ra	vẻ	nghèo	nàn,	tạm	bợ	dở
dang.	Số	dân	theo	Cao	Đài	thì	không	tăng	mà	giảm,	lý	do	không	phải	vì
sự	trồi	sụt	cuả	lòng	tin,	mà	tại	vùng	này	đất	xấu,	canh	tác	không	có	năng
suất.

2/	Về	tổ	chức:

Vilmont	nhận	xét	rất	đúng	rằng	các	chức	sắc	Cao	Đài	là	viên	chức,	cựu
viên	chức	cuả	chính	quyền	Pháp	nên	họ	phỏng	theo	nguyên	văn	cách	tổ
chức	hành	chánh	cuả	Pháp,	nhưng	lại	đi	quá	lố	nên	rườm	rà	quan	liêu
hơn.	Và	cũng	vì	tốt	nghiệp	trường	Pháp,	các	chức	sắc	này	khá	am	hiểu
toà	thánh	Vatican,	nên	sao	chép	lại	hàng	giáo	phẩm	Vatican,	nhưng	thay
bằng	các	tên	Hán	Việt	cầu	kỳ,	thần	bí.	Người	Pháp	cứ	đối	chiếu	hai	hệ
cấp	mà	dịch	sang	Pháp	văn	các	danh	hiệu	chức	sắc	Cao	Đài.	Thí	dụ	:	Phối
sư:	Evêque,	Giáo	hữu:	Prêtre,	Lễ	sanh:	Diacre,	Chánh	trị	sự:	Sous	Diacre,
Phó	trị	sự:	Sous	Diacre	Adjoint,	Thông	sự:	Transmetteur	d’ordre.



Điểm	đáng	chú	ý	là	khác	với	toà	thánh	Vatican,	toà	thánh	Cao	Đài	thực
hiện	sự	bình	đẳng	nam	nữ:	Mọi	chức	sắc	có	thể	phong	cho	cả	nam	lẫn
nữ,	chỉ	có	điều	lượng	nữ	ít	hơn.	Thí	dụ:	Qui	định	sẽ	có	72	chức	nam	giáo
sư	so	với	6	nữ	giáo	sư,	3000	nam	giáo	hữu	so	với	50	nữ	giáo	hữu.

Ngoại	trừ	khi	lúc	Cao	Đài	giáng	cơ	chỉ	định,	gọi	là	“Thiên	Phong”,	thì	các
chức	sắc	đều	do	bầu	cử	qui	định.	Thí	dụ	Lễ	sanh	do	toàn	thể	giáo	hữu
bầu	lên.

Bên	dưới	các	ông	Trung,	Tường,	Thơ,	Ca…	là	danh	mục	các	chức	sắc	phụ
trách	các	ngành	ban,	mỗi	vị	có	một	tên	gọi	riêng.	Vilmont	ghi	lại	như
sau:

Hộ	pháp: Phạm	Công	Tắc
Thượng	thẩm:để	trống	từ	khi	vị	tiền	nhiệm	qua	đời
Thượng	sanh: Cao	Hoài	Sanh
Bảo	pháp: Nguyễn	Trung	Hậu
Hiến	pháp: Trương	Hữu	Đức
Khai	pháp: Trần	Duy	Nghĩa
Tiếp	pháp: Trương	Văn	Trang
Báo	đạo: để	khuyết
Hiến	đạo: Phan	Văn	Tuôi
Khai	đạo: Phạm	Tân	Bai
Tiếp	đạo: Cao	Đức	Trọng
Bảo	thế: Lê	Thiên	Phước
Hiến	thế để	khuyết
Khai	thế Thái	Văn	Thân
Tiếp	thế: Lê	Thế	Vinh

(Vì	đây	chỉ	là	sự	sao	chép	theo	toà	thánh	Vatican,	Vilmont	chỉ	việc	tìm
hiểu	rõ	chức	năng	của	mỗi	vị	chức	sắc	trên	là	tìm	ra	ngay	từ	tiếng	Pháp
tương	đương).

3/	Về	tổ	chức	tư	pháp:

Cơ	quan	tư	pháp	cao	nhất	của	Cao	Đài	là	Toà	Tam	Giáo,	dành	để	xét	xử
chức	sắc	cao	cấp.	Từ	chức	Giáo	hữu	trở	xuống	thì	do	Cửu	Trùng	Đài	thu
lý.	Vilmont	nhận	xét:	Cửu	Trùng	Đài	tương	đương	với	Toà	Thượng
Thẩm	của	Pháp,	và	có	ghi	lại	thành	phần	đáng	chú	ý	như	sau:	

Chủ	tịch: Lê	Văn	Trung: Áo	xanh	da	trời	sậm	–	Mũ	cao	như	mũ
Khổng	Tử	trong	hình	vẽ	bên	Tàu

Cố	vấn: Nguyễn	Ngọc	TườngÁo	xanh	da	trời	nhạt	–	Mũ	cao	như	của	ông	Trung
Uỷ	viên	đại	diện
cho	Cửu	Trùng	Đài
và	Hiệp	Thiên	Đài:

Lê	Bá	Trang Áo	đỏ	-	Mũ	như	trên

Hộ	pháp: Phạm	Công	Tắc Y	phục	tướng	soái	thời	xưa,	chân	đi	hia,	đeo	kiếm
Uỷ	viên	Hội	đồng	tín	đồ:Cao	Đức	Trọng Áo	trắng	–	Mũ	phẳng

Tuỳ	theo	tội	lỗi	đã	vi	phạm,	Cửu	Trùng	Đài	có	thể	lên	án	phạt	nặng	nhẹ
như	sau:



-	Trục	xuất	khỏi	đạo	-	giáng	cấp	-	Gởi	đi	truyền	đạo	nước	ngoài	-	Treo
chức	có	thời	hạn	-	Thuyên	chuyển	cưỡng	bách	-	Gởi	đến	nhà	suy	tư	có
hạn	kỳ	-	Gọi	về	thánh	thất	Tây	Ninh	học	lại	đạo...	Và	đáng	chú	ý	nhất	là
có	cả	mục	viết	kiểm	điểm	đọc	trước	tín	đồ.

Vốn	là	người	chu	đáo,	Vilmont	trích	lại	nguyên	văn	4	bản	án	cuả	Cửu
Trùng	Đài	và	các	toà	án	địa	phương	Cao	Đài	năm	1932,	cùng	danh	sách
21	chức	sắc	và	tín	đồ	bị	kết	án.	Danh	sách	này	cho	thấy	giáo	sư	Trần
Khai	Sơ	bị	giáng	xuống	tín	đồ,	4	Lễ	sanh	bị	trục	xuất	khỏi	đạo	luôn.

4/	Về	tổ	chức	giáo	dục:	

Dĩ	nhiên	Cao	đài	có	mở	lớp	dạy	giáo	lý	như	mọi	đạo	khác.	Nhưng	họ	lại
mở	cả	trường	thường	cho	con	em	tín	đồ.	Ngoài	một	trường	dạy	nghề
(nghề	mộc)	hoạt	động	yếu	vì	thiếu	trang	bị,	Cao	Đài	có	đệ	đơn	mở	một
trường	phổ	thông	theo	quy	chế	tư	thục	(Thống	đốc	cho	phép	-	Nghị
định	3829,	ngày	31/7/1930)	tại	thánh	thất,	dạy	theo	đúng	chương	trình
công	lập.

Trường	sở	thì	đơn	sơ,	nhà	vách	gỗ	lợp	tranh,	nhưng	bàn	ghế	và	vệ	sinh
đạt	đúng	quy	định.	Sĩ	số	năm	1931	là	274	học	sinh	trong	đó	có	57	nữ	và
11	học	sinh	Cao	Miên.	Trong	số	này	có	87	em	mồ	côi	hoặc	cha	mẹ	quá
nghèo,	thánh	thất	nuôi	luôn	cho	ăn	học	và	sử	dụng	trong	ca	đoàn.	Năm
1932	tăng	lên	417	em:	312	nam,	103	nữ,	và	26	đã	tốt	nghiệp:	đỗ	bằng	Sơ
tiểu	học	(Certificat	d’études	primaires	élémentaire).

Các	thầy	cô	dạy	không	lấy	lương,	trong	đó	có	2	vị	tự	đài	thọ	tiền	ăn	ở.
Trường	cũng	có	mở	các	lớp	bổ	túc	văn	hoá	từ	7	đến	9	giờ	dành	cho	các
tín	đồ	làm	công	quả	ở	thánh	thất	mà	chưa	biết	chữ.	Thanh	tra	ngành
giáo	dục	báo	cáo	là	học	sinh	được	học	đúng	chương	trình	với	sách	giáo
khoa	do	nhà	nước	quy	định,	học	sinh	có	kỷ	luật,	lễ	độ,	chứng	tỏ	ban	giáo
viên	nhà	trường	có	năng	lực	sư	phạm	tốt.	(Việc	giáo	dục	tại	thánh	thất
do	ông	Phủ	Tường	đảm	trách).

5/	Về	tổ	chức	y	tế:

Nếu	khen	về	giáo	dục	thì	Vilmont	chê	về	y	tế.	Trước	hết	ông	cho	rằng
vốn	đã	thiếu	ăn,	bây	giờ	lại	trường	chay	nên	sức	khoẻ	không	tốt,	dễ	bị
bệnh,	nhất	là	bệnh	dịch,	đặc	biệt	đối	với	trẻ	em.	Về	tổ	chức,	thánh	thất
chỉ	có	một	trạm	xá	èo	ọt,	nhân	viên	thiếu	khả	năng,	thuốc	men	chẳng	có
gì.

6/	Về	thiết	bị	và	các	hoạt	động	công	thương:

Khác	với	các	đạo	cổ	truyền	cố	tránh	tiếp	thu	các	kỹ	thuật	Tây	phương,
mãi	về	sau	mới	tiếp	nhận	điện	khí	và	gạch	bông,	Cao	Đài	mạnh	dạn	tiếp
thu	máy	móc	hiện	đại.	Vilmont	ghi	nhận	năm	đó	thánh	thất	có	một	máy
xay	thóc	chạy	bằng	Mazút	16/17	CV,	một	nhà	in,	một	máy	làm	nước	đá,
một	xưởng	dệt.

Các	ông	Trung,	Trang,	Thơ	đã	đi	vay	tiền	mà	mua	nhà	in,	và	dù	máy	móc
đã	cũ,	nhà	in	này	có	năng	suất	cao.	Trái	lại	xưởng	dệt	không	thành	công.
Nhà	máy	phát	điện	còn	bết	hơn,	đã	mua	một	mô	tơ	chạy	mazút	với	một
dynamo	quá	cũ	trong	một	vụ	cưỡng	bách	phát	mại,	lại	thiếu	bảo	trì	nên



ngưng	hoạt	động	khá	nhanh.	Còn	máy	làm	nước	đá	cũng	không	hoạt
động	được	lâu.	Vilmont	nói	đùa:	“Chắc	các	thần	thánh	cho	rằng	uống
nước	đá	lạnh	không	hợp	với	khẩu	vị	ăn	chay	chăng?”.	Rồi	ông	kết	luận:
“Cao	Đài	cần	rất	nhiều	tiền	và	thêm	cả	tinh	thần	thực	nghiệm	nữa	thì
mới	có	thể	hiện	đại	hoá”.

7/	Kinh	tế	tài	chánh:

Thánh	thất	không	những	phải	nuôi	ăn	toàn	thể	nhân	viên	trong	địa	hạt
cuả	mình	mà	còn	phải	nuôi	ăn	những	tín	đồ	đến	làm	công	quả.	Vilmont
ghi	nhận	năm	1932	có	7673	tín	đồ	tới	hành	hương,	trong	đó	có	5036
người	ở	lại	làm	công	quả	một	thời	gian.	Thánh	thất	trong	năm	này	đã
phải	cung	cấp	350.000	phần	ăn	người	lớn	và160.000	phần	ăn	thiếu	niên
và	trẻ	con	-	dù	là	cơm	chay	cũng	không	phải	là	không	tốn.

Từ	trước	đến	năm	1930,	tài	vụ	Cao	Đài	được	giữ	bí	mật.	Có	lẽ	vì	những
lời	chê	trách	là	các	chức	sắc	Cao	Đài	làm	giàu	bất	chính	nhờ	đạo,	hai	ông
Phủ	Tường	và	Đốc	Phủ	Trang	vận	động	nội	bộ	là	phải	minh	bạch	về	tài
vụ.	Bởi	thế	Vilmont	đã	cung	cấp	cho	chúng	ta	bản	kinh	tế	công	khai	như
sau	:

NGÂN	SÁCH	THU	CHI.
Từ	1.10.31	đến	29.9.32

Thu:
1.	Tiền	cúng	dường: 2.189đ	30
2.	Tiền	dâng	mua	hương: 9.377đ	60
3.	Tiền	cúng	mua	nhà	in: 3.119đ	91
4.	Tiền	bán	kinh	sách: 1.846đ	26
5.	Linh	tinh: 678đ	36
Cộng: 16.713đ	43
Chi:
1.	Mua	vật	liệu	xây	cất	thánh	thất	Tây	Ninh:257đ	00
2.	Tiền	chợ: 5.069đ	39
3.	Tiền	dầu	đèn	và	nhang: 1.266đ	38
4.	Trả	nợ	tiền	mua	nhà	in: 3.000đ	00
5.	Tiền	mua	giấy	mực	in	và
đóng	thuế	thay	cho	thợ: 2.195đ	82
6.	Lộ	phí	cho	các	nhà	truyền	đạo: 1.018đ	62
7.	Văn	phòng	phẩm,	bưu	phí:548đ	36
8.	Linh	tinh: 3.141đ	33
Cộng: 16.497đ	20

Tập	thể	dân	cư	thánh	thất	chỉ	làm	ra	có	2.500	đồng.	Còn	lại	đều	trông
cậy	vào	tiền	cuả	tín	đồ	thập	phương	cúng.	Từ	1932	Cao	Đài	khựng	lại
nên	thu	nhập	ít	đi.	Vilmont	tiên	đoán	một	tương	lai	kinh	tế	xấu	cho
thánh	thất:	hoặc	họ	phải	giảm	số	nhân	viên,	hoặc	phải	thắt	lưng	buộc
bụng.

8/	Kinh	cầu:	



Mặc	dù	chỉ	mới	thành	lập	có	3	năm	nhưng	đức	Cao	Đài	giáng	trần	hơi
nhiều	nên	có	nhiều	bài	kinh	kệ	do	cầu	cơ	mà	có.	Vilmont	trích	lại	hai	bài
kinh	cầu	chính,	hầu	như	trong	buổi	lễ	nào	cuả	Cao	Đài	cũng	có.	Nhưng
ông	chỉ	ghi	lời,	không	nói	rõ	tín	đồ	đọc	hoặc	hát	như	thế	nào.

Trời	còn	sông	biển	đều	còn,
Khắp	xem	cõi	dưới	núi	non	đượm	nhuần
Thanh	minh	trong	tiết	vườn	xuân
Qui	chầu	phụng	múa,	tân	rồng	doanh	theo
Đường	đi	lên	núi	xuống	đèo
Làng	tìm	cao	thấp	phải	trèo	chông	gai
Phận	làm	con	theo	há	nài
Biết	phương	Tiên	Phật	bồng	lai	mà	tìm
Xem	qua	xét	lại	cổ	kim
Một	bầu	trời	đất	thanh	liêm	chính	mười
Vàng	trau	ngọc	chuốt	càng	tươi	
…	(bản	tiếng	Việt	thiếu	một	câu,	bản	cuả	Vilmont	thì	có,	dịch	là	“Ngọn	lửa	cuả	đèn	cầy
giống	như	con	rồng	nhả	ngọc”)
Thần	tiên	vốn	chẳng	xa	chi
Có	lòng	chiêm	ngưỡng	nhứt	thì	gián	gsinh.

Bài	chào	mừng	Ngài	đã	giáng	trần:
Mầng	thay	chi	xiết	nói
Hào	quang	chiếu	điện	ngàn	trùng	khôn	trung	
Hạc	reo	bay	khắp	đạo	cùng
Càn	khôn	thế	giới	cùng	chung	một	bầu
Môn	sanh	thành	kính	chúc	hầu
Tửu	trà	hoa	quả	chúc	cầu	Tiên	ông
Nhang	thơm	tôi	đốt	nực	nồng
…	(Thiếu	câu	chót.	Bản	Vilmont	có,	dịch	là:	“Ngọn	lửa	của	đèn	cầy	giống	như	là	lưỡi	con
rồng	nhả	ngọc”)

9/	Phái	“Chơn	minh	lý”:

Vilmont	nhận	xét	khách	quan	là	tôn	giáo	nào	bành	trướng	thì	tới	một
mức	độ	nhất	định	thì	sẽ	có	phân	hoá.	Nhưng	ông	ghi	nhận	sự	phân	hoá
trong	các	giáo	phái	khác	là	do	bất	đồng	về	chủ	thuyết	giáo	lý,	còn	sự
phân	hoá	của	Cao	Đài	là	do	sự	mâu	thuẫn	giữa	các	cá	nhân	cao	cấp.	Phối
sư	Ca,	coi	địa	phận	Mỹ	Tho,	vốn	đã	xích	mích	với	Lê	Văn	Trung	vì	Ca	chê
bai	Trung	nhiều	điểm.	Sau	cùng	Lê	Văn	Trung	cách	chức	Phối	sư	cuả	Ca
để	trao	cho	bà	huyện	Xây	tức	Lâm	Thị	Thanh.	Ca	liền	ly	khai,	lập	riêng
một	hệ	phái	gọi	là	“Đại	đạo	Tam	kỳ	minh	lý	hội”,	thường	gọi	là	phái
Chơn	Minh	Lý.	Thánh	thất	Tây	Ninh	mất	dần	quyền	khống	chế	miệt
vườn.

10/	Phái	“Phạm	môn”:

Khi	Vilmont	bắt	đầu	bài	biên	khảo	vào	1/4/1933,	căn	cứ	vào	tình	hình
lúc	đó,	ông	tiên	đoán	chắc	rằng	phái	Phạm	môn	cuả	Phạm	Công	Tắc	sẽ
tách	ra	thành	một	hệ	phái	Cao	Đài	thứ	ba,	hiếu	chiến	và	chống	Pháp,	nên
ông	đã	xếp	Phạm	môn	vào	mục	phân	hoá	cuả	Cao	Đài.	Vilmont	không
ngờ	sau	đó	chính	Phạm	Công	Tắc	đã	thắng	thế	trong	nội	bộ,	Tắc	lấn
Trung	và	phái	Phạm	môn	bành	trướng,	thắng	thế	tại	Tây	Ninh.	Sau	này
Cao	Đài	có	thành	một	giáo	phái	võ	trang,	tự	trị	trong	bao	nhiêu	năm
vùng	Tây	Ninh	là	do	Phạm	Công	Tắc	và	phái	Phạm	môn.



Vì	tánh	cách	quan	trọng	cuả	Phạm	Công	Tắc,	Vilmont	đã	đúc	kết	các	báo
cáo	cuả	cả	các	sở	cảnh	sát	lẫn	mật	thám	Nam	Kỳ	để	đưa	ra	một	tiểu	sử
Phạm	Công	Tắc	dài	12	trang	đánh	máy	khổ	lớn.	Chúng	tôi	ghi	lại	những
điểm	chính.

Phạm	Công	Tắc	sinh	16/3/1893	tại	Bình	Lập,	Tân	An,	con	cuả	Phạm
Công	Thiên	và	Trần	Thị	Dương.	Bắt	đầu	làm	viên	chức	cho	nhà	nước	cuả
ngành	quan	thuế	từ	năm	1910	và	lên	ngạch	trật	khá	nhanh,	phục	vụ	tại
nhiều	nơi:	Nam	Kỳ,	Trung	Kỳ,	Cao	Mên,	và	được	các	cấp	chỉ	huy	khen	là
“Một	viên	chức	tốt,	thông	minh,	chăm	chỉ,	dễ	bảo,	ham	học	và	đạo	đức
tốt”.

Đến	năm	1928	Tắc	tỏ	ra	là	một	tín	đồ	Cao	Đài	quá	nhiệt	thành	nên	cấp
lãnh	đạo	cho	thuyên	chuyển	ông	từ	Sai	Gon	lên	Nam	Vang.	Ông	liên	tiếp
đệ	đơn	xin	về	Saigon	không	được,	bèn	xin	từ	chức.	Chính	quyền	Pháp
chưa	xét	thì	ngày	6/1/1928	ông	tự	ý	bỏ	nhiệm	sở	về	Tây	Ninh,	mang
theo	đứa	con	gái	đang	đau.	Sở	mật	thám	ghi	nhận	mà	không	cắt	nghĩa,
chính	cái	chết	cuả	đứa	con	gái	này	đã	làm	cho	Phạm	Công	Tắc	dứt	khoát
với	chinh	quyền	Pháp.	Tổng	giám	đốc	quan	thuế	ký	lịnh	sa	thải	Tắc	vì
tội	bỏ	nhiệm	sở.

Nhiệt	thành,	có	tài	hùng	biện	và	biết	dàn	cảnh	và	trình	diễn,	Phạm	Công
Tắc	trở	thành	Hộ	pháp	có	quyền	lực	ngày	một	tăng.	Các	tình	báo	viên
cuả	Pháp	đã	dò	xét	một	năm	liền	trước	khi	báo	cáo	rằng	Phạm	Công	Tắc
là	nhân	vật	hàng	đầu	cuả	thánh	thất	và	là	kẻ	thù	cuả	Pháp	bất	cứ	ở
chuyện	gì.	Họ	cũng	ghi	nhận	Tắc	làm	thơ	Việt,	Pháp	tương	đối	khá,	tính
thích	phô	trương,	thiên	về	võ	nghịệp,	muốn	lập	công	nghiệp	lớn	để	đời.
Chức	Hộ	pháp	chỉ	là	bước	đầu	chuyển	tiếp	cuả	tham	vọng	này.

Để	thực	hiện	tham	vọng,	Phạm	Công	Tắc	tổ	chức	ra	phái	Phạm	môn,
nằm	như	hạt	nhân	trong	đạo	Cao	Đài.	Những	tín	đồ	theo	phái	này	phải
bán	hết	tài	sản,	mang	đến	góp	cho	tập	thể	Phạm	Môn,	sống	với	nhau
như	anh	em	một	nhà,	lao	động	phân	chia	đồng	đều,	thành	quả	cũng	vậy.
Họ	cắt	máu	thề	giữ	kín	bí	mật,	và	số	lượng	cuả	họ	riêng	ở	Tây	Ninh	là	từ
300	đến	500	người.	Còn	ở	các	tỉnh	Thủ	Dầu	Một,	Long	Xuyên	đều	có	nấp
dưới	bảng	hiệu	công	thương	hoặc	nông	trại.

Các	báo	cáo	về	sau	cuả	các	cơ	quan	an	ninh	Pháp	đều	đồng	ý	ở	điểm
Phạm	Công	Tắc	là	“Một	chúa	đảng	táo	bạo,	một	tay	phiêu	lưu	hảo	hán
khôn	khéo”,	đã	rèn	luyện	các	tín	đồ	Phạm	môn	thành	ra	các	môn	đệ
trung	tín,	sẵn	sàng	tuân	theo	bất	cứ	lịnh	gì	cuả	Tắc,	kể	cả	đánh	Tây,	và
đánh	Tây	là	chủ	yếu.

Nhưng	bắt	Tắc	không	phải	là	dễ:	Phải	có	đủ	bằng	cớ,	và	bằng	cớ	cụ	thể
thì	khó	kiếm	bởi	vì	Tắc	khôn	ngoan	ở	chỗ	tất	cả	những	thơ	văn	đề	cao
tranh	đấu	độc	lập,	chống	Pháp	ông	đều	không	ghi	chép	mà	chỉ	dạy
truyền	khẩu	cho	thuộc	hạ.	Vilmont	có	trích	một	số	bài	tiêu	biểu,	trong
đó	có	bài	Xa	Thơ	được	truyền	bá	từng	nhà	Cao	Đài:

1
Xa	Thơ	hầu	gãy	nước	nhà	nghiêng.	
Ai	giữ	biên	cương	đặng	vững	bền
Đắp	luỹ	Cổ	Loa	chưa	mạt	mát
Lấp	Hồ	Hoàn	Kiếm	bấy	nhiêu	tên



Thăng	Long	mấy	lượt	nung	hùng	khí
Nam	đảnh	hầu	toan	dựng	nghiệp	nhà
Sông	núi	dật	dờ	chờ	tạo	hoá
Lấp	sông	nên	đạo	nước	nên	nhà.

2
Đả	ghen	ghen	phản	khỏi	can	qua
Thuộc	địa	trách	ai	nhượng	nghiệp	nhà
Trăm	họ	than	van	nơi	bốc	lại
Ba	kỳ	uất	ức	phép	Tây	tà
Xa	thơ	biên	giấy	nên	dương	thất
Nam	đảnh	hầu	thay	dựng	nghiệp	nhà
Ách	nước	nạn	dân	hầu	đã	mảng
Hết	hồi	áp	chế	đến	khi	hoà.	
3
Bảy	mươi	năm	ách	nạn	hầu	qua
Dân	trí	mừng	thay	biết	đạo	nhà
Ngưu	đả	Âu	Tây	day	cán	đẩu
Khơi	khuê	Đông	Á	trổ	dui	tà	
(Hai	câu	trên	Vilmont	ghi	là	ám	chỉ	thiên	văn	có	điềm	là	tướng	tinh	cuả	nước	Pháp	đã	phai
lạt	và	sắp	biến	mất)
Nam	trào	ti	thủy	tri	an	quốc
Nguyên	hiệp	(một	chữ	không	đọc	được)...chư	thất	trí	gia	
(Vilmont	dịch	là:	Ngay	giặc	Nguyên	bây	giờ	cũng	không	làm	gì	được)
Hiệp	phồ	hoàn	châu	đành	có	lúc
Thân	hầu	công	hưởng	cuộc	binh	hoà.

4
Ngọc	trổ	Nam	san	xuất	thánh	hiền
Lo	cơ	phúc	nghiệp	có	thần	tiên
Dắt	dìu	qua	ải	trời	xây	bóng
Đưa	cọp	về	non	phất	đóng	xiềng
Lấy	ấn	giếng	sâu	vùi	biết	mất
Châu	thành	xứ	rồi	phước	còn	nguyên
Cơ	trời	đổi	để	nhơn	sanh	khí
Lòng	vọng	trời	cho	thấy	nhãn	tiền.

Vilmont	kết	luận	như	sau	về	Phạm	Công	Tắc:
“Theo	những	tin	tức	hoàn	toàn	đúng	về	đạo	Cao	Đài,	thì	các	tín	đồ	Phạm
môn	là	một	bầy	cuồng	tín	có	thể	theo	người	chăn	dắt	trong	mọi	rối	loạn
và	thi	hành	mệnh	lệnh	cuả	người	này,	dù	là	táo	bạo	nhất.	Như	vậy	Tắc	và
các	môn	đệ	cuả	ông	ta	phải	được	canh	chừng	như	là	một	nỗi	nguy	hiểm
cho	an	ninh	chung	bất	cứ	lúc	nào”.

11/	Con	người	Cao	Đài:

Vilmont	nhận	xét	rằng	một	tín	đồ	theo	đạo	Cao	Đài	sống	theo	đúng	giáo
lý	thì	sẽ	là	người	lao	động	tốt,	công	dân	tốt	nếu	họ	không	có	xu	hướng	cá
biệt	hoá.	Họ	sống	cách	biệt	với	quần	chúng	bằng	y	phục	trắng,	kiểu	khăn
mũ,	để	tóc	để	râu	cho	tới	ăn	trường	chay.	Chưa	thể	theo	đúng	chỉ	thị	cuả
toà	thánh	Cao	Đài,	họ	ngưng	mọi	liên	hệ	quan	hôn	tang	tế	và	cả	thương
mại	đối	với	người	ngoại	đạo.	Ở	đâu	cũng	nhận	thấy	họ	coi	thường	mọi
luật	lệ	cuả	chính	quyền	Pháp,	chỉ	biết	có	luật	lệ	đạo	mình.

Ăn	mặc,	cư	xử	không	giống	ai	như	vậy	nên	đi	đâu	họ	cũng	bị	mọi	người



ngó,	họ	lại	càng	khoái	vì	tự	cho	mình	thuộc	về	một	tôn	giáo	bí	mật.
Khuynh	hướng	này	chắc	chắn	sẽ	đưa	họ	tới	tổ	chức	hội	kín	mà	Phạm
môn	là	một	biểu	lộ	điển	hình.	Nhất	là	xét	về	mặt	nhân	sự	theo	đạo
1927-1929,	có	khá	nhiều	địch	thủ	cuả	nền	thuộc	địa	Pháp:	Những	tay
chủ	trương	lập	hiến,	cách	mạng	dân	tộc,	những	kẻ	bất	mãn,	những	tội
phạm	chính	trị	và	kể	cả	hình	sự	nữa.	Hồi	đó	người	Pháp	đã	phải	thốt	ra
câu:	“Không	phải	tất	cả	tín	đồ	Cao	Đài	đều	là	lưu	manh,	nhưng	tất	cả	lưu
manh	đều	theo	đạo	Cao	Đài”	(Si	tous	les	Caodaistes	ne	sont	pas	des
fripouilles,	toute	la	fripouille	est	passé	au	CaoĐai).

Không	phải	chỉ	có	khía	cạnh	tôn	giáo	quyến	rũ	họ	mà	thôi.	Còn	một	yếu
tố	khác	lôi	cuốn	họ	đến	với	Cao	Đài:	Qua	những	bài	thơ	ý	nghĩa	nước
đôi,	Cao	Đài	đã	khơi	dậy	cho	họ	lòng	yêu	nước,	và	từ	đó	đi	tới	chỗ	chống
Pháp	và	không	phải	chỉ	chống,	mà	còn	muốn	trục	xuất	Pháp	và	nền	văn
hoá	Pháp	ra	khỏi	phần	đất	này.	Bao	giờ	họ	bước	tới	quyết	định	này	thì
chưa	biết,	nhưng	Vilmont	tạm	kết	luận:	chính	quyền	Pháp	phải	thận
trọng,	thủ	kỹ	tối	đa.

Về	chính	trị,	Vilmont	phân	tích	khá	kỹ	thành	phần	chức	sắc	lãnh	đạo	và
cho	biết	có	2	khunh	hướng	rõ	nét:	Khuynh	hướng	thân	Pháp	không
muốn	đạo	xen	vào	chính	trị,	và	khuynh	hướng	dùng	đạo	đổi	đời.
Khuynh	hướng	sau	này	có	lãnh	tụ	là	Lê	Văn	Trung	và	Phạm	Công	Tắc,	dù
sau	này	Trung	có	từ	chức	giáo	chủ	thì	cũng	là	thủ	đoạn	chờ	thời	trong
bóng	tối.

12/	Vấn	đề	truyền	đạo	ở	nước	ngoài:

Tại	Pháp	:	Việc	truyền	đạo	Cao	Đài	tại	Pháp	cũng	có	những	bất	ngờ
ngoài	vòng	kiểm	soát	cuả	an	ninh	Pháp.	Năm	1928,	thể	thao	gia	Gabriel
Abadie	tuyên	bố	sẽ	đi	xe	hơi	từ	Paris	đến	Saigon.	Abadie	vốn	là	lục	sự
tại	Đông	Dương	trước	đây	và	các	cấp	chỉ	huy	cũ	cuả	ông	nhận	xét	là	ông
đã	hoạt	động	tốt	trên	sân	đá	banh	Saigon	hơn	là	trong	toà	án.	Sau	khi	đã
vượt	rất	nhiều	khó	khăn	được	báo	chí	ca	ngợi	một	cách	xứng	đáng,	ông
tới	được	Téhéran.	Kỹ	thuật	chế	tạo	xe	và	tình	trạng	thời	đó	không	cho
phép	ông	tiếp	tục	cuộc	hành	trình.	Năm	1930	Ông	đành	trở	về	Pháp
bằng	đường	biển.	Đùng	một	cái	năm	1932	ông	tuyên	bố	là	tín	đồ	cuả
đạo	Cao	Đài	và	là	đại	diện	cuả	đạo	Cao	Đài	tại	Paris.	Ông	nói	thật	và	làm
thật.	Sự	hợp	tác	cuả	Abadie	với	Tây	Ninh	chỉ	bế	tắc	khi	Abadie	cần	quá
nhiều	tiền.	Mới	đầu	ông	cần	20.000	frans,	Tây	Ninh	chỉ	chi	được	có
15000.	Nhưng	khi	Abadie	cần	600.000	frans	để	biến	một	khách	sạn
thành	thánh	thất	Cao	Đài	thì	Tây	Ninh	không	đài	thọ	nổi.	Abadie	chìm
vào	quên	lãng.

Cao	Đài	dĩ	nhiên	có	các	tiếp	xúc	với	các	hiệp	hội	Thần	linh	học	châu	Âu
và	cả	Liên	đoàn	Pháp	chống	áp	bức	thuộc	địa	và	chủ	nghĩa	đế	quốc.
Vilmont	ghi	nhận	là	Cao	Đài	không	phổ	biến	được	ở	châu	Âu	vì	không	ai
tiêu	thụ	được	thứ	“Documentation	polyglotte”	cuả	Cao	Đài.

Tại	Đức	:	Trong	những	tháng	đầu	cuả	năm	1931,	một	nhóm	du	khách
Đức	nhân	dịp	tàu	ghé	bến	Saigon	ba	ngày,	đã	lên	thăm	toà	thánh	Tây
Ninh	ghi	chú	và	chụp	hình.	Sau	đó,	báo	Berliner	Illustriete	Zeitung	số
21/6/	1931	có	đăng	một	bài	nhan	đề:	“Giáo	phái	kỳ	lạ	nhất	thế	giới”,
kèm	6	bức	hình,	trong	đó	có	một	bức	chụp	Lê	Văn	Trung.	Bài	báo	ngắn,
chỉ	giới	thiệu	sơ	lược	đạo	Cao	Đài.



Ngoài	ra	Lê	Văn	Trung	còn	trao	đổi	thư	từ	với	giáo	phái	Gnostique	cuả
Đức.	Theo	Vilmont,	quan	hệ	này	chẳng	đi	tới	đâu	vì	giáo	phái	Gnostique
chủ	trương	cái	gì	cũng	chung	hết,	kể	cả	vợ,	trong	khi	Cao	Đài	tôn	trọng
quyền	sở	hữu	và	hôn	nhân.

Tại	USA:	Cao	Đài	rất	muốn	truyền	bá	ở	Hoa	Kỳ,	nhưng	vài	nỗ	lực	đặt
quan	hệ	đại	diện	ở	Chicago	đã	không	thành	công.

13/	Cao	Đài	và	cộng	sản:	

Vilmont	đã	để	ra	hơn	2	trang	bàn	về	vấn	đề	này.	Sau	khi	phân	tích,	đối
chiếu	ông	kết	luận	Cao	Đài	và	Cộng	sản	không	thể	đi	đôi	với	nhau.	Nếu
có	chăng	thì	cũng	chỉ	là	chuyện	cục	bộ,	giới	hạn	và	cũng	chỉ	có	với	điều
kiện	phía	Cộng	sản	đặt	vấn	đề	yêu	nước	lên	trên	giáo	lý	Cao	Đài	và	chủ
nghĩa	Mác	Lênin.

***

Một	vài	ghi	nhận

1/	Lối	nhìn	và	đánh	giá	cuả	Đào	Trinh	Nhất	và	Băng	Thanh

Đào	Trinh	Nhất	chỉ	dựa	trên	bình	diện	lý	thuyết	mà	tìm	hiểu	đạo	Cao
Đài	và	dựa	vào	lý	sự	mà	phê	phán	kết	án	Cao	Đài	là	tà	đạo,	mê	tín	và	bịp
bợm.

Đào	Trinh	Nhất	không	coi	Cao	Đài	là	đạo	mà	cũng	không	nghĩ	rằng	nó	có
ý	đồ	gì	về	chính	trị.	Tóm	lại	ông	tỏ	ra	khinh	bỉ	đạo	này	về	mặt	xã	hội,	và
về	mặt	hậu	quả,	ông	cho	rằng	nó	có	thể	gây	nhiều	điều	tai	hại	lớn	nhỏ,
nên	hô	hào	phá	bỏ	nó.	Những	hạn	chế	trong	lối	nhìn	cuả	Đào	Trinh	Nhất
không	phải	chỉ	ở	tại	lựa	chọn	tìm	hiểu	vấn	đề	trên	bình	diện	lý	thuyết,
mà	còn	bởi	thói	quen	cuả	người	Việt	Nam,	Á	Đông	có	thói	quen	xét	nét
việc	công,	đời	công	dựa	trên	đời	tư	về	mặt	đạo	đức;	trong	khi	cái	đời	tư
đó	không	quan	hệ	gì	đến	đời	công.	Việc	người	ta	dan	díu	với	ai,	có	hai	ba
vợ...	đâu	có	phải	là	một	sự	kiện	để	vin	vào	đó	đánh	giá	đường	lối,	việc
làm	cuả	một	người	ngoài	xã	hội?

Nếu	chỉ	đứng	trên	bình	diện	lý	thuyết,	phải	nhận	là	Đào	Trinh	Nhất	lý
luận	chặt	chẽ,	hợp	lý,	có	khả	năng	thuyết	phục	người	đọc,	nhất	là	người
đọc	trí	thức	duy	lý.	Nhưng	nếu	vấn	đề	không	phải	chỉ	là	tìm	hiểu	về	mặt
nhận	thức	lý	thuyết	thuần	túy,	mà	còn	là	tìm	hiểu	tại	sao	có	đạo	đó	vào
khoảng	thời	gian	đó,	ở	nơi	đó	mà	không	vào	thời	điểm	khác,	ở	nơi	khác,
có	đáp	ứng	một	yêu	cầu	đòi	hỏi	gì	không	đối	với	đại	chúng	và	đó	là	nhu
cầu	gì	thì	viễn	tượng	tìm	hiểu	đánh	giá	lại	xoay	vào	một	hướng	khác.

Ngay	trên	bình	diện	nhận	thức,	nếu	hiểu	một	tôn	giáo	chỉ	trong	khuôn
khổ	cái	có	lý,	hợp	lý	thì	phải	chăng	chính	là	đã	phủ	nhận	tôn	giáo	với	tư
cách	là	tôn	giáo,	vượt	cái	hợp	lý	để	tiến	tới	cái	siêu	lý,	không	hẳn	là	cái
phi	lý,	nhưng	là	cái	lý	mở	rộng,	cuả	một	thái	độ	sống	thực,	không	phải
chỉ	thuần	tuý	là	một	thái	độ	nhận	thức	bằng	lý	luận.	Không	phải	chỉ	là
điều	vô	tình	khi	chúng	tôi	trình	bày	quan	điểm	cuả	Đào	Trinh	Nhất	song
song	với	việc	giới	thiệu	các	quảng	cáo	in	xen	kẽ	các	chương	sách.	Có	thể



giả	thiết	Đào	Trinh	Nhất	không	thấy	được	ý	nghĩa	cuả	toàn	thể	các
quảng	cáo	vì	ông	không	lưu	ý.	Nhưng	nếu	bây	giờ	chúng	ta	đọc	các
quảng	cáo	đó	như	thể	đọc	một	thứ	chữ	là	tín	hiệu	mang	một	ý	nghĩa	nào
đó,	thì	quả	thật	không	những	quảng	cáo	trong	sách	đã	phô	bày	một	sự
thực	trái	hẳn	với	sự	thực	chỉ	có	thực	trong	lý	luận	cuả	những	dòng	chữ
ghi	trên	trang	sách.	Người	dân	vào	các	cửa	tiệm	tạp	hoá	bày	đủ	thứ	đồ
dùng,	xem	ra	không	liên	hệ	đến	nhau	mà	còn	trái	ngược	nhau	(Cái	để
dùng	lúc	sống	và	cái	để	dùng	lúc	chết)	không	hề	cảm	nhận	thấy	tính
cách	mâu	thuẫn	về	công	dụng	cuả	những	đồ	dùng	cũng	như	khi	họ	vào
thánh	thất	thờ	phụng	nhiều	đối	tượng	cuả	nhiều	tôn	giáo	khác	nhau.	Đó
là	hai	thái	độ	sống	thực	có	một	ý	nghĩa,	dựa	trên	một	quan	niệm	nhận
thức,	đã	thoát	khỏi	lối	nhìn	duy	lý	cuả	ông	Đào	Trinh	Nhất.	

Lối	nhìn	cuả	ông	Băng	Thanh	nếu	xét	trên	bình	diện	lý	thuyết	thuần	lý
thì	không	thể	so	địch	với	lập	luận	chặt	chẽ,	hợp	lý	cuả	ông	Đào	Trinh
Nhất,	nhưng	Băng	Thanh	không	đứng	trên	bình	diện	nhận	thức	lý	trí
thuần	túy	cuả	người	trí	thức	duy	lý,	mà	đứng	trên	bình	diện	thái	độ	sống
tôn	giáo	cuả	người	bình	thường,	để	cảm	nhận	tôn	giáo	vượt	khỏi	cái	lý
bao	gồm	cái	huyền	vi	cũng	là	một	sự	thực	không	cần	tranh	luận,	coi	mọi
tôn	giáo	đều	tốt,	do	đó	lối	nhìn	cuả	Băng	Thanh	không	thuyết	phục	được
người	trí	thức,	mà	chỉ	thuyết	phục	được	người	đọc	bình	dân,	tầm
thường.

Đó	là	về	lý	luận	và	quan	điểm	nhìn	trực	tiếp	liên	quan	đến	đạo	giáo.	Có
hai	điều	đáng	lưu	ý	trong	cuốn	sách	cuả	ông	Băng	Thanh	là	ông	cho	thấy
hoàn	cảnh	xã	hội	miền	Nam	thời	kỳ	này	về	chính	trị,	xã	hội,	đạo	đức	thế
nào	để	đạo	Cao	Đài	ra	đời	để	đáp	ứng	lại	đòi	hỏi	cuả	hoàn	cảnh	trên.
Ngoài	ra	ông	còn	nêu	lên	điểm	Cao	Đài	là	một	đạo	do	người	Việt	nam
lập	ra	và	coi	đó	là	niềm	hãnh	diện	dân	tộc	mặc	dù	Cao	Đài	chỉ	phối	hợp
các	đạo	đã	du	nhập	từ	bên	ngoài	vào	miền	Nam,	vẫn	có	cả	những	người
tin	theo	là	người	nước	ngoài	như	Ấn	Độ,	Cao	Mên,	Trung	Hoa,	châu	Âu....

2/	Lối	nhìn	cuả	Lalaurette	và	Vilmont.

Trước	hết	hai	tác	giả	này	vì	là	người	châu	Âu	nên	không	bị	ám	ảnh	bởi
những	lối	nhìn,	đánh	giá	dựa	vào	đòi	hỏi	cá	nhân	kể	trên.	Họ	không	chú
ý	tìm	hiểu	đạo	là	gì,	thực	chất	là	gì	trên	lý	thuyết,	mà	chỉ	tìm	hiểu	tại	sao
nó	có,	từ	đâu	mà	có,	có	như	thế	nào,	nghĩa	là	xét	tới	những	điều	kiện
hoàn	cảnh	xã	hội	qui	định	một	sự	kiện	sản	sinh,	diễn	tiến,	phát	triển,
phân	hoá	hay	suy	tàn.	Lối	nhìn	này	bây	giờ	quá	thường,	nhưng	vào	hồi
1929-30,	chưa	hẳn	là	thông	dụng,	nhất	là	đối	với	trí	thức	Việt	Nam.

Nhiều	năm	sau	khi	lên	án	Cao	Đài,	ông	Đào	Trinh	Nhất	chắc	hẳn	không
khỏi	bực	bội	khi	thấy	một	cái	đạo	ba	láp	như	vậy	mà	vẫn	phát	triển
mạnh	và	có	nhiều	người	đàng	hoàng	trí	thức	hẳn	hoi	theo	đạo.	Sự	kiện
này	cho	thấy	vấn	đề	đặt	ra	không	phải	là	đạo	sai	hay	đúng,	hợp	lý	hay
không	hợp	lý	mà	là	tại	sao	có	nhiều	người	theo	đạo	đó.	Hai	tác	giả	Pháp
nhìn	theo	những	hướng	sau:	Họ	là	những	người	cầm	quyền.	Giới	cầm
quyền	thường	có	xu	hướng	nhìn	những	đối	tượng	theo	các	đường	lối
đôi	khi	chỉ	là	định	kiến,	cấp	thừa	hành	cuả	họ	càng	khó	tránh	việc	việc
phản	ánh,	báo	cáo	theo	những	định	kiến	đó.	Nhưng	nếu	người	cầm
quyền	có	óc	thực	tế	không	để	cho	mình	bị	lôi	cuốn,	chi	phối	bởi	các	lý
thuyết,	đường	lối	phe	phái,	định	kiến,	thì	trước	hết	họ	sẽ	bắt	đầu	bằng
một	công	cuộc	nghiên	cứu	khoa	học.	Tài	liệu	cuả	Lalaurette	và	Vilmont



không	hẳn	là	một	bản	báo	cáo,	nhưng	là	một	phân	tách	nghiên	cứu	khoa
học	dựa	vào	một	việc	điều	tra,	đặc	biệt	cuả	công	an,	nhưng	không	phải
sưu	tầm	những	ý	nghĩ,	ý	đồ,	dư	luận,	mà	chủ	yếu	là	những	sự	kiện	vật
chất,	khác	với	ông	Đào	Trinh	Nhất	có	lẽ	chỉ	ngồi	ở	Saigon	đọc	sách	báo
hoặc	thăm	dò	dư	luận,	nghe	tin	đồn...

Từ	những	sự	kiện	cụ	thể	vật	chất	thu	lượm	được,	họ	mới	phác	hoạ
những	giải	thích	có	tính	chất	điều	tra	nghiên	cứu	xã	hội	học.

Chính	họ	đã	trình	bày	lề	lối	làm	việc	cuả	họ	trong	tài	liệu:	“Từ	bỏ	việc
nghiên	cứu	bản	văn	để	tìm	hiểu	tầm	quan	trọng	cuả	việc	thờ	cúng	trong
đạo	Cao	Đài;	không	đi	vào	bất	cứ	một	bình	luận	nào	về	giáo	lý	trước	khi
đã	quan	sát	với	óc	phê	phán	những	biểu	lộ	ở	toà	thánh.	Không	một	định
nghĩa	nào	có	giá	trị	bằng	chính	việc	quan	sát	các	sự	kiện...”	(tr.	75).	“Kết
luận	này	rút	ra	từ	phương	pháp	thực	nghịêm,	sau	một	quá	trình	tiếp	xúc
lâu	dài	với	thực	tế	hàng	ngày	cuả	đời	sống	và	các	thực	tại,	xa	rời	mọi
vấn	đề	liên	quan	đến	giáo	lý	hay	quốc	gia...”	(tr.	132).	

Sau	khi	quan	sát	các	sự	kiện	(Những	biểu	lộ	nghi	lễ,	tổ	chức,	lý	lịch	từng
người	lãnh	đạo,	từng	thời	kỳ),	họ	đi	đến	kết	luận:	Đây	là	một	hiện	tượng
phức	tạp:	Chính	trị	có,	tôn	giáo	có,	mê	tín	dị	đoan	có,	kinh	doanh	bịp
bợm	cũng	có...Nếu	muốn	xác	định	đây	là	phục	hưng	tôn	giáo,	hay	một
âm	mưu	chính	trị,	một	mưu	đồ	lừa	bịp,	một	hội	kín...	Tất	cả	đều	có	thể
đúng	nhưng	không	có	xác	định	nào	hoàn	toàn	đúng,	vì	đây	là	“một	hiện
tượng	xã	hội,	tâm	lý	phức	tạp	về	nguồn	gốc,	nguyên	nhân	và	các	cách
biểu	lộ	xu	hướng”	(tr.	4),	là	một	hiện	tượng	thuần	túy	Nam	Kỳ.	Xác	định
như	thế	là	tránh	được	cái	nhìn	đơn	giản,	một	chiều	và	biện	pháp	đề	ra	là
không	thể	dùng	bạo	lực	hay	pháp	luật	mà	giải	quyết	được	vấn	đề	như	đã
có	thể	làm	ở	Cao	Mên	hay	Trung,	Bắc	Kỳ.	Không	thể	cấm,	cũng	như
không	thể	cho	phép,	chỉ	còn	một	cách	là	phải	theo	dõi	thật	sát,	cố	gắng
tìm	hiểu	để	tôn	trọng	cái	gì	cần	tôn	trọng	(Người	thành	thực	theo	đạo,
vì	đạo,	bất	chấp	đạo	đó	có	chủ	trương	gì,	theo	đúng	tinh	thần	tự	do	Tây
phương)	và	để	lợi	dụng	cái	gì	có	thể	lợi	dụng	được,	sau	cùng	để	tiêu	diệt
cái	gì	có	xu	hướng	chống	Pháp.

Với	lối	nhìn	khoa	học	thiên	về	tìm	hiểu	những	yếu	tố	hoàn	cảnh	qui
định	sự	phát	sinh,	hình	thành	một	hiện	tượng	như	thế,	hẳn	người	sau
khó	ai	có	thể	làm	hơn	hai	tác	giả	này	vì	họ	nắm	trong	tay	nhiều	tài	liệu
cụ	thể,	dồi	dào,	riêng	tư,	đương	thời.	

Qua	hai	bản	phân	tách	nghiên	cứu	cuả	Lalaurette	và	Vilmont	chúng	tôi
ghi	nhận	mấy	điểm	sau	đây:	

1.	Về	nguồn	gốc:

1.	Tài	liệu	cho	thấy	đạo	Cao	Đài	không	phải	do	Pháp	tạo	ra	hay	xúi	giục,
chỉ	đạo	chủ	động	như	một	số	dư	luận	giải	thích	quen	thuộc	dựa	vào	sự
kiện	nhiều	người	sáng	lập	đạo	Cao	Đài	là	viên	chức	cuả	Pháp,	thậm	chí
là	viên	chức	phòng	nhì	rồi	suy	diễn	ra	là	Pháp	chủ	động.	Trong	bài,	hai
tác	giả	đã	vạch	ra	rất	nhiều	thủ	đoạn	cuả	những	người	cầm	đầu	Cao	Đài
luôn	luôn	đặt	Pháp	vào	thế	bị	động	trước	sự	việc	đã	rồi	hoặc	bắt	buộc
phải	dè	dặt	vì	biết	rõ	những	móc	nối	liên	hệ	cuả	Cao	Đài	đối	với	nhiều
nhân	vật	có	uy	tín	quyền	thế	trong	hành	pháp	và	lập	pháp,	với	các	tổ
chức	bảo	vệ	nhân	quyền	ở	Pháp.	Chẳng	hạn,	chức	sắc	Cao	Đài	mời	nhà



cầm	quyền	đến	dự	một	buổi	lễ	ra	mắt,	viên	chức	Pháp	không	thể	không
đi;	thế	là	toà	thánh	Cao	Đài	rỉ	tai	là	Tây	nhìn	nhận,	cho	phép,	mặc	dù
chẳng	có	phép	gì	cả.

Hai	tác	giả	chỉ	nói	lên	hai	sự	kiện	khách	quan	về	phía	Pháp	tác	động	vào
việc	ra	đời	cuả	đạo	Cao	Đài:	Chế	độ	thuộc	địa	bước	vào	giai	đoạn	khai
phá	phát	triển,	dẫn	tới	hiện	tượng	đô	thị	hoá,	tây	hoá	một	số	phong	tục,
và	hiện	tượng	giao	lưu	văn	hóa:	sự	du	nhập	các	sách	báo	cuả	phái
Spiritisme	phương	Tây.

Do	đó	dựa	vào	tài	liệu	cuả	Lalaurette	và	Vilmont	có	thể	nói	đạo	Cao	Đài
là	một	đạo	do	người	Việt	Nam	ở	miền	Nam	sáng	lập	ra	và	chủ	động
trong	việc	điều	hành	tổ	chức	thời	kỳ	đầu.

2.	Về	ý	nghĩa:

Bản	nghiên	cứu	đưa	ra	hai	ý	nghĩa	chính:	

1	-	Về	xã	hội:	Đạo	Cao	Đài	ra	đời	nhằm	đáp	lại	những	khát	vọng	xã	hội
(tìm	cho	đời	sống	một	ý	nghĩa	do	các	ý	thức	hệ	hay	tôn	giáo	thoả	mãn;
và	một	hội	nhập	xã	hội	theo	một	nếp	sống	cộng	đồng	nào	đó)	từ	một
hoàn	cảnh	trống	rỗng	hay	một	thiếu	sót	mà	các	tôn	giáo,	ý	thức	hệ	hiện
có	không	đáp	ứng	đầy	đủ.

2	-	Về	chính	trị:	đạo	Cao	Đài	cũng	nhằm	đáp	lại	những	khát	vọng	quốc
gia:	độc	lập	dân	tộc,	làm	chủ	về	mọi	mặt	cuộc	đời	trên	đất	nước	mình.
Trong	hoàn	cảnh	thuộc	địa,	Cao	Đài	nhằm	tạo	ra	“một	quốc	gia	trong
một	quốc	gia”,	dựa	vào	Tây	mà	chống	Tây.	Hai	tác	giả	cho	thấy	những
biểu	lộ	cuả	Cao	Đài	về	mặt	này	có	nhiều	xu	hướng,	nhiều	mức	độ.	Từ	xu
hướng	âm	mưu	chống	Pháp	rõ	rệt	và	quyết	liệt	như	Phạm	Công	Tắc,	đến
những	biểu	lộ	nhẹ	nhàng,	mang	tính	chất	thoả	mãn	tâm	lý	cuả	kẻ	muốn
có	quyền	hay	làm	chủ	trong	hoàn	cảnh	lệ	thuộc	người	ngoài.

Chúng	ta	thử	tưởng	tượng	những	người	chỉ	là	viên	chức	cấp	dưới	vô
danh	trong	bộ	máy	hành	chánh	cuả	Tây	bây	giờ	trở	thành	những	người
cầm	đầu	mặc	dù	chỉ	là	về	tôn	giáo,	nhưng	bắt	buộc	quan	chức	Tây	phải
biết	đến,	tiếp	đón	và	đối	xử	như	những	vị	lãnh	đạo	tinh	thần.	Cao	Đài
tạo	ra	một	hàng	giáo	phẩm,	cho	nên	không	phải	chỉ	mấy	người	lãnh	đạo
có	quyền	hành,	mà	cả	những	người	ở	cấp	làng	xả	cũng	trở	thành	chức
sắc	mà	quyền	hành	cuả	họ	song	song	với	quyền	hành	cuả	các	viên	chức
nhà	nước.	Hơn	nữa	đạo	Cao	Đài	còn	tự	coi	là	một	đạo	có	tính	cách	quốc
tế,	thiết	lập	một	chi	nhánh	trụ	sở	ở	Pháp	và	các	nước	Âu	Mỹ,	ủy	nhiệm
người	Pháp	làm	phát	ngôn	viên	hay	phụ	trách	những	chi	nhánh	đó,
nghĩa	là	sai	bảo,	chỉ	đạo,	chi	tiêu	cho	Tây.	Đang	bị	Tây	sai	bảo,	bây	giờ	đi
sai	bảo	Tây	[1]	!	

3.	Đánh	giá	tổng	quát:

Bản	nghiên	cứu	không	dựa	vào	bất	cứ	một	lý	luận	nào,	nhưng	vào	một
cuộc	điều	tra	tỉ	mỉ	tại	chỗ	và	giải	thích	hiện	tượng	bằng	cách	đặt	nó	vào
hoàn	cảnh	xã	hội	đương	thời	vùng	Saigon-	Gia	Định,	trước	sự	xuất	hiện
cuả	những	tư	tưởng	lực	lượng	tả	khuynh,	đặc	biệt	là	phong	trào	Cộng
sản.	Bản	nghiên	cứu	đi	đến	kết	luận:	Cao	Đài	là	một	hiện	tượng	phải
quan	tâm	nhưng	không	quá	đáng	lo	ngại,	hay	nói	cách	khác,	không	quan



trọng	hoá	nó	quá	đáng	vì	mối	đe	dọa	thực	sự	nghiêm	trọng	là	cộng	sản,
không	phải	chỉ	vì	những	chủ	thuyết,	sách	lược	cuả	họ,	mà	nhất	là	vì	cái
gốc	rễ	cuả	nó	ở	ngoài	Nam	Kỳ	vượt	khỏi	tầm	kiểm	soát	và	chế	ngự	cuả
nhà	cầm	quyền.	Trái	lại	Cao	Đài	có	các	chủ	trương	giáo	lý	trái	hẳn	với
cộng	sản,	nhưng	đặc	biệt	nó	chỉ	là	một	hiện	tượng	thuần	túy	địa
phương,	ở	trong	xứ,	cho	nên	có	thể	kiểm	soát	được.	Một	chính	sách	cai
trị	khôn	khéo	là	để	cho	các	hiện	tượng	xã	hội	bộc	lộ	ra,	dưới	bất	cứ	danh
nghĩa,	tổ	chức	nào	(văn	hoá,	tôn	giáo...)	và	ngay	cả	cứ	để	cho	nó	ở	một
cứ	điểm	(Point	de	fixation)	để	tìm	hiểu	tâm	tư,	nguyện	vọng	cuả	kẻ	bị
trị	và	để	theo	dõi....	Nếu	thấy	rằng	một	số	những	đòi	hỏi	nào	đó	không
quá	đáng,	không	đe	doạ	đến	an	ninh,	hay	nền	tảng	chế	độ,	có	thể	chấp
nhận	được	những	đòi	hỏi	đó,	ngoài	ra	tìm	cách	chi	phối,	lợi	dụng	hay
chế	ngự	những	xu	hướng	quá	khích,	nguy	hiểm.

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	Pháp	đánh	giá	tương	đối	đúng	hiện	tượng	Cao	Đài
và	đã	có	chính	sách	khôn	khéo	đối	với	Cao	Đài	hồi	mới	thành	lập.

Tuy	nhiên,	đọc	tư	liệu	cuả	Pháp,	không	thể	không	phục	những	tác	giả
bản	nghiên	cứu	đã	đưa	ra	những	lối	nhìn	thông	minh,	có	giá	trị	khoa	học
và	một	thái	độ	chính	trị	khôn	khéo,	đáng	cho	những	người	đời	sau	học
tập,	nhưng	cũng	không	thể	không	phục	mấy	người	sáng	lập	ra	đạo	Cao
Đài,	nhất	là	Lê	Văn	Trung	về	tài	tổ	chức	điều	hành.

Chỉ	trong	một	thời	gian	ngắn,	họ	đã	thành	công	tranh	thủ	được	một	lực
lượng	quần	chúng	đông	đảo	có	tổ	chức,	do	biết	lợi	dụng	những	đặc	điểm
cuả	nền	hành	chánh	Nam	Kỳ,	những	kẻ	hở,	mâu	thuẫn	giữa	nhà	cầm
quyền	ở	thuộc	địa	và	ở	Pháp	(dựa	vào	những	nhân	vật,	những	tổ	chức	ở
ngoài	Pháp)	để	đưa	Cao	Đài	ra	công	khai	mặc	dù	ở	trong	một	tư	thế
không	phải	hợp	pháp	nhưng	cũng	không	phải	bất	hợp	pháp,	miễn	là	vẫn
tồn	tại	và	phát	triển	được,	do	thành	lập	được	một	tổ	chức	hành	chánh	từ
trên	xuống	dưới	song	song	hay	bên	cạnh	guồng	máy	hành	chánh	cuả
nhà	nước,	và	thiết	lập	được	một	cứ	điểm	làm	trung	tâm	ở	một	vùng	sát
biên	giới,	khéo	kinh	doanh	thực	hiện	được	độc	lập	về	mặt	tài	chánh
không	lệ	thuộc	vào	bất	cứ	ai,	và	giữ	được	bí	mật	ngân	sách	đến	nỗi	Pháp
phải	thú	nhận	là	đã	gài	người	theo	dõi	tìm	hiểu	mà	cũng	không	nắm
chắc	được	những	nguồn	cung	cấp	và	cách	điều	hành...	Sau	cùng	đã	khéo
vận	động	quần	chúng,	không	phải	chỉ	bằng	một	vài	biện	pháp	cưỡng	ép
mà	chủ	yếu	phải	dựa	vào	những	chủ	trương,	sách	lược	có	khả	năng	lôi
cuốn,	thuyết	phục	như	chủ	trương	bình	đẳng,	dân	chủ	trong	quan	hệ
giữa	chức	sắc	và	tín	đồ:	"Mọi	người	đều	là	anh	em..."	

Trong	một	hoàn	cảnh	bị	ngoại	bang	cai	trị	dưới	chế	độ	thuộc	địa,	tạo	ra
được	một	tổ	chức	quần	chúng	đông	đảo,	tương	đối	riêng	biệt	không
phải	là	một	điều	ai	muốn	làm	cũng	được.	Lê	Văn	Trung	chỉ	thiếu	có	một
điều,	và	là	điều	cốt	yếu	nhất	cuả	một	lãnh	tụ:	Ý	thức	chính	trị	để	đưa	tới
một	chủ	thuyết	đường	lối	chính	trị	nào	đó.	

***
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Peasant	politics	and	religious	sectarianism	là	một	quyển	sách	tìm	hiểu
về	sự	hình	thành	cuả	đạo	Cao	Đài.	Sách	gồm	5	chương:

1/	Cao	Đài	ra	đời	ở	Nam	Kỳ	thuộc	Pháp.
2/	Điền	chủ	và	nông	dân.
3/	Tây	Ninh:	Thánh	địa.
4/	Bành	trướng	và	suy	vi.
5/	Kết	luận.

Ngoài	ra	còn	thư	mục	và	phụ	đính	quan	trọng.

Luận	cứ	chủ	yếu	cuả	Werner	được	trình	bày	ngay	từ	Lời	mở	đầu:	“nông
dân	theo	đạo	Cao	Đài	là	vì	các	lý	do	xã	hội	học,	quan	hệ	thân	chủ	(patron
client)	và	các	lý	do	chính	trị	(tr.	1).	Dĩ	nhiên	tác	giả	cũng	quan	tâm	đúng
mức	đến	ảnh	hưởng,	tác	động	cuả	tình	hình	xã	hội,	kinh	tế,	cũng	như	các
yếu	tố	văn	hóa,	tâm	lý	và	tập	quán	tín	ngưỡng	cuả	người	miền	nam.
Chẳng	hạn	mở	đầu	chương	I,	tác	giả	giới	thiệu	bối	cảnh	xã	hội	-	kinh	tế
trong	những	năm	30	khi	cuộc	khủng	hoảng	kinh	thế	thế	giới	đe	dọa
nghiêm	trọng	đời	sống	người	nông	dân,	làm	phân	rẽ	thêm	cơ	cấu	nông
thôn	đã	bị	chính	sách	thuộc	địa	tàn	phá	từ	trước	(tr.	5-6).	Về	mặt	văn
hoá	tín	ngưỡng,	chương	1	nói	về	truyền	thống	tam	giáo,	mô	tả	tổ	chức
Cao	Đài	và	thuật	cầu	cơ	giáng	bút	như	một	hình	thức	chính	yếu	cuả	tín
ngưỡng	này.	Tuy	nhiên,	phân	tích	xã	hội	học	là	mối	quan	tâm	hàng	đầu
cuả	Werner.	Ngay	trong	chương	đầu	này,	tác	giả	đã	nhấn	mạnh	đến	các
phong	trào	đô	thị	đòi	cải	cách	vào	những	năm	sau	thế	chiến	I	tại	Nam
Kỳ,	với	sự	chào	đời	cuả	Cao	Đài	mà	hầu	hết	các	lãnh	tụ	đều	là	những
viên	chức	thị	dân	có	tây	học	đã	tiếp	thu	được	các	tư	tưởng	huyền	bí	tây
phương	(Kerdec,	Besant...)	và	đã	biết	lợi	dụng	bộ	mày	tuyên	truyền	đô
thị,	nhất	là	báo	chí,	để	cổ	suý	cho	giáo	phái	mình.	

Chương	II	là	chương	vận	dụng	quan	điểm	xã	hội	học	một	cách	tập	trung
nhất,	Werner	dựa	vào	danh	sách	các	nhà	lãnh	đạo	để	tìm	hiểu	thành
phần	xã	hội,	giai	cấp	cuả	họ	(Xem	phụ	đính	b).	Tài	liệu	quan	trọng	này
cho	thấy	họ	đều	thuộc	tầng	lớp	xã	hội	cao	ở	miền	Nam	(địa	chủ,	như	bà
Lâm	Ngọc,	người	đã	bỏ	tiền	ra	mua	miếng	đất	lập	thánh	địa	tại	Tây
Ninh),	doanh	thương	(như	Lê	Văn	Trung,	Nguyễn	Ngọc	Thơ),	viên	chức
hành	chánh	cao	cấp	và	cấp	thấp	[2]	(như	Nguyễn	Ngọc	Tường,	tri	phủ,
Nguyễn	văn	Ca,	đốc	phủ	sứ,	Phạm	Công	Tắc,	Cao	Hoài	Sang,	nhân	viên
quan	thuế...)	Bên	cạnh	tinh	thần	dân	tộc,	phần	nào	yêu	nước	chống
Pháp,	(như	Phạm	Công	Tắc),	họ	rất	ý	thức	về	địa	vị	cuả	họ	như	điền	chủ,
tư	sản	và	tiểu	tư	sản	đang	bị	phong	toả	bởi	chính	sách	kinh	thế	thực	dân
độc	quyền	khai	thác	thuộc	địa,	tước	đoạt	quyền	hạn	chính	trị,	kinh	tế
cuả	dân	bản	xứ	[3]	.	Am	tường	luật	lệ	nước	Pháp,	họ	đã	dựa	vào	quyền
tự	do	tín	ngưỡng	để	lập	ra	đạo	Cao	Đài,	một	quốc	gia	công	khai	trong
một	quốc	gia	mà	tránh	được	sự	đàn	áp	cuả	thực	dân	bao	giờ	cũng	sẵn
sàng	đập	tan	bất	cứ	một	hành	động	chính	trị	nào	cuả	người	bản	xứ.	Bên
cạnh	đó	là	những	nông	dân	ở	Nam	Kỳ,	Chợ	Lớn,	Long	Xuyên,	Cần	Thơ,
Mỹ	Tho...nghèo	đói	vì	bị	tước	đoạt	cả	chính	trị	lẫn	tinh	thần,	sống	qua
ngày	trong	một	cơ	cấu	làng	xã	què	quặt	trong	đó	vắng	mặt	các	thành
phần	lãnh	đạo	truyền	thống	như	kỳ	mục,	giáp,	hương	chức...	Các	nguyên
nhân	về	xã	hội	và	chính	trị	đã	sinh	ra	Cao	Đài,	một	sự	nương	tựa	vào
nhau	cuả	một	đàng	là	giới	địa	chủ	tư	sản	miền	Nam	đang	tìm	quần
chúng	để	xây	dựng	một	thế	lực	khả	dĩ	đối	mặt	với	người	Pháp,	và	một
đàng	là	nhân	dân	đang	cần	sự	che	chở	về	các	mặt	kinh	tế,	chính	trị	và



bao	giờ	cũng	đợi	chờ	một	cứu	tinh	đầy	quyền	phép	để	giải	thoát	họ	khỏi
sự	lầm	than	cơ	cực.

Chương	III	miêu	tả	sự	thiết	lập	đạo	Cao	Đài	ở	vùng	Tây	Ninh,	sự	phát
triển	cuả	nó	dựa	vào	tài	tổ	chức	cũng	như	sự	ủng	hộ	cuả	dân	chúng	địa
phương,	đang	tìm	kế	sinh	nhai	trong	sự	khủng	hoảng	với	sự	đóng	góp
cuả	nhân	dân	các	tỉnh.	Đặc	biệt	tác	giả	lưu	ý	đến	sự	kiện	dời	về	Tây	Ninh
đã	giúp	cho	Cao	Đài	sự	cạnh	tranh	bất	lợi	với	Cộng	sản	đang	có	ảnh
hưởng	ngày	càng	lớn	ở	vùng	đô	thị	Sai	Gon	Chợ	Lớn,	nơi	mà	người	nông
dân	đem	đến	cho	Cao	Đài	một	sự	hỗ	trợ	quyết	định	vào	buổi	đầu	lập
đạo.

Chương	IV	nói	về	sự	thăng	trầm	cuả	đạo	Cao	Đài	trong	giai	đoạn	kháng
chiến	chống	Pháp	và	dưới	chế	độ	Ngô	Đình	Diệm,	tìm	hiểu	thái	độ
người	Pháp	trong	việc	lợi	dụng	Cao	Đài	để	chống	Việt	Minh,	cũng	như
liên	minh	giai	đoạn	giữa	Cao	Đài	với	Việt	Minh	trong	suốt	thời	kỳ	nói
trên.	Chương	này	kết	thúc	với	sự	trình	bày	về	thời	kỳ	suy	sụp	cuả	Cao
Đài	khi	Mỹ	giúp	sức	ông	Diệm	lật	đổ	Bảo	Đại	và	thanh	toán	hết	các	thế
lực	thân	Pháp	ở	miền	Nam.

Chương	kết	luận:	trong	khi	điểm	lại	các	nhân	tố	có	liên	quan	đến	sự	ra
đời	cuả	đạo	Cao	Đài	như	tín	ngưỡng	và	văn	hoá	truyền	thống,	kinh	tế,
tâm	lý	dân	tộc,	tác	giả	một	lần	nữa	nhấn	mạnh	các	nguyên	nhân	xã	hội
học	và	chính	trị	như	là	luận	cứ	cuả	mình	về	hiện	tượng	Cao	Đài.	Chính	là
sự	thay	đổi,	biến	chuyển	lịch	sử	-	xã	hội	do	người	Pháp	gây	ra	ở	miền
Nam	đã	sản	sinh	thành	phần	tư	sản	mới	hoang	mang	dao	động	vì	thời
cuộc	và	địa	vị	lịch	sử	cuả	mình,	đã	cố	gắng	thiết	lập	một	trật	tự	giữa
khoảng	trống	xã	hội	khi	các	nền	tảng	cuả	xã	hội	nông	nghiệp	đã	bị	chế
độ	thực	dân	hủy	diệt.	Chính	bối	cảnh	xã	hội	miền	Nam	đã	cho	phép	đạo
Cao	Đài	ra	đời	trong	khi	mọi	nỗ	lực	truyền	đạo	cuả	họ	ra	Bắc	và	Trung
đều	thất	bại	vì	lý	do	giềng	mối	xã	hội	ở	đó	chưa	bị	lung	lay	tận	gốc	và
giới	sĩ	phu	vẫn	duy	trì	được	vai	trò	lãnh	đạo	xã	hội,	tinh	thần	cuả	mình.

Đây	là	tác	phẩm	hiếm	có,	dùng	phương	pháp	và	quan	điểm	xã	hội	học	để
tìm	hiểu	hiện	tượng	Cao	Đài.	Đối	với	giới	nghiên	cứu	lịch	sử	VN	vào
những	thập	niên	đầu	thế	kỷ,	đây	là	một	tài	liệu	quý	không	những	về
phần	tham	khảo	phong	phú	cuả	nó	mà	còn	là	một	công	trình	học	thuật
chặt	chẽ	công	phu,	với	nhiều	luận	điểm	thông	minh,	sâu	sắc	làm	sống	lại
một	thời	kỳ	lịch	sử	phức	tạp	đầy	biến	động,	bước	ngoặt	cơ	bản	cuả	lịch
sử	Việt	Nam:	Bởi	vì	song	song	với	sự	ra	đời	cuả	Cao	Đài	với	những	giới
hạn	lịch	sử	sẽ	đưa	nó	đến	suy	vong,	thế	giới	còn	chứng	kiến	sự	hình
thành	không	có	gì	ngăn	cản	được	cuả	phong	trào	dân	tộc,	xã	hội	đích
thực	ở	Việt	Nam.	

***

HƯỚNG	TÌM	HIỂU	CAO	ĐÀI.

Qua	những	tác	phẩm	biểu	lộ	tôn	giáo	hay	bàn	về	tôn	giáo	chúng	tôi
được	đọc	trong	thời	kỳ	này,	chúng	tôi	không	cố	tìm	hiểu	tôn	giáo	chủ
trương	gì	về	giáo	lý,	đạo	đức	mà	nhằm	tìm	hiểu	tôn	giáo	xuất	hiện	trong
hoàn	cảnh	nào,	chủ	yếu	xác	định	cái	gì	là	chung	đối	với	cả	nước	và	cái	gì



là	riêng	đối	với	miền	Nam.

Trong	thời	kỳ	Pháp	thuộc	nghĩa	là	trong	một	hoàn	cảnh	không	còn	được
độc	lập	và	tự	do	chính	trị,	mọi	sự	đều	trở	thành	chính	trị,	văn	chương,
tôn	giáo,	ngay	cả	mê	tín	dị	đoan	cũng	được	coi	như	những	phương	tiện
biểu	lộ	chống	đối	chính	trị,	làm	chính	trị	khi	người	ta	không	thể	nói
thẳng	chính	trị,	thì	mượn	văn	chương	để	nói	chính	trị	hoặc	mượn	tôn
giáo	để	làm	chính	trị.	

Trong	một	báo	cáo	chính	trị	gửi	Bộ	trưởng	Bộ	Thuộc	địa,	toàn	quyền
Beau	đã	nói	đến	hiện	tượng	cứ	mỗi	năm	đến	dịp	tết	là	cả	trong	3	xứ,
những	người	bản	xứ	có	ý	đồ	xấu	tung	ra	những	tin	đồn	gây	hoang	mang
rối	loạn:	“Theo	những	tiên	đoán	này	thì	năm	sắp	tới	sẽ	đặc	biệt	khốn
khó.	Hậu	quả	cuả	việc	người	Tây	đô	hộ	sẽ	được	bộc	lộ	qua	các	tai	hoạ
không	thể	kể	xiết…	Những	thầy	bói,	chiêm	tinh	gia	ở	Trung	Kỳ,	Bắc	Kỳ
thêu	dệt	những	huyền	thoại	xoay	quanh	đề	tài	trên	và	các	nhà	nho	bất
mãn	thừa	dịp	“đục	nước	béo	cò”	khai	thác	tính	dễ	tin	cuả	quần	chúng...”
[4]	.	Hoặc	cầu	cơ	lên	đồng	không	chỉ	thấy	nói	nhiều	ở	Nam	Kỳ	với	đạo
Cao	Đài	mà	ở	Bắc	cũng	đã	thấy	xuất	hiện	khá	sớm.	Một	báo	cáo	cuả
thống	sứ	Bắc	Kỳ	gửi	toàn	quyền	đề	là	tối	mật	đã	nhắc	đến	một	“đạo	tam
thánh”	mới	xuất	hiện	ở	các	tỉnh	đồng	bằng	sông	Hồng,	đặc	biệt	ở	Hà
Đông.	“Giáo	lý	mới	này	bắt	nguồn	từ	Lão	giáo,	hình	như	được	ghi	nhận
phát	xuất	từ	đền	Ngọc	Sơn,	Hồ	Nhỏ	[5]	.	Giáo	lý	này	dựa	trên	việc	thờ	ba
vị	thần	tưởng	tượng:	Văn	Xướng,	Quan	Đế	và	La	Đông	Tân.	Trong	các
buổi	tụ	họp	mượn	danh	nghĩa	thờ	cúng	này,	những	người	bản	xứ	xin	các
vị	thần	qua	trung	gian	cuả	một	con	đồng,	nói	về	tương	lai.	Con	đồng
thường	được	chọn	trong	đám	người	vô	học	để	dễ	đánh	vào	trí	tưởng
tượng	cuả	người	dự,	vẽ	trong	không	khí	những	chữ	được	thần	gọi	trong
lúc	mê	và	một	nhà	nho	đồng	loã,	dịch	ra	một	cách	sốt	sắng	dưới	hình
thức	một	bài	thơ	sẽ	được	đem	in	và	phổ	biến	ở	thôn	quê.	Bài	thơ	vô
thưởng	vô	phạt,	nhưng	những	lời	chú	giải	bao	giờ	cũng	nguy	hại	khi
được	những	thí	sinh	thi	trượt	hoặc	ác	cảm	với	chúng	ta	làm	ra.	Ông	Le
Gallen	đã	có	trong	tay	cả	một	đống	bản	khắc	in	mà	người	ta	có	thể	tìm
thấy,	không	kể	những	ám	chỉ	đầy	ác	ý	đối	với	sự	chiếm	đóng	cuả	chúng
ta	và	nhiều	sấm	ngôn	về	một	giải	phóng	xứ	sở	sắp	tới,	coi	chúng	ta	như
một	loại	“cỏ	xấu”	và	“giống	người	ô	uế	phải	rửa	sạch	mọi	dấu	vết”.	Sách
bán	0,30	hoặc	0,50	mang	những	tựa	đề:	Hộp	Thiên	Chân	Kinh,	Tâm
Thiên	Lan	Kinh,	Trích	Lục	Chánh	Kinh	[6]	.	Những	người	in,	giữ	sách
này	đều	bị	đưa	ra	toà	và	Công	Sứ	Hà	Đông	cấm	thờ	đạo	“Tam	Thánh”
trong	các	chùa	và	đình	làng...”

Sự	kiện	đạo	Tam	Thánh	gợi	ý	cho	chúng	tôi	nêu	vấn	đề	sau	đây:	Trong
khuôn	khổ	Tam	giáo	phải	chăng	vẫn	có	những	nỗ	lực	cải	cách,	phục
hưng,	chế	biến,	tạo	những	đạo	mới,	nhấn	mạnh	vào	1	trong	3	đạo	mới
cuả	Tam	giáo	thì	tuỳ	theo	yêu	cầu	và	hoàn	cảnh	ở	mỗi	nơi,	mỗi	lúc,	ở	cả
3	miền	Trung	Nam	Bắc.	Nhưng	bây	giờ	sở	dĩ	người	ta	nói	nhiều	đến	hơn
những	đạo	mới	do	người	Việt	Nam	sáng	lập	ra	trong	khuôn	khổ	tam
giáo	ở	miền	Nam	phải	chăng	chỉ	vì	Nam	Kỳ	là	đất	có	nhiều	yêu	cầu	hơn,
lại	có	điều	kiện	thuận	lợi	để	ra	đời	và	phát	triển,	trong	khi	ở	ngoài
Trung,	ngoài	Bắc	không	có	điều	kiện	thuận	lợi	(vừa	xuất	hiện	Tây	đã
cấm	dẹp	ngay	như	trường	hợp	đạo	Tam	Thánh)	nên	ngày	nay	không
được	biết	đến?

Do	đó	cần	một	công	trình	điều	tra	tìm	hiểu	qui	mô	sâu	rộng	mới	có	cơ



sở	thực	tế	để	giải	quyết	vấn	đề	trên.	Trước	mắt,	chúng	tôi	tạm	thời	nêu
ra	một	giả	thuyết:	Miền	Nam	có	nhiều	đạo	do	người	VN	lập	ra,	ngoài
những	nguyên	nhân	chung	còn	có	nguyên	nhân	lịch	sử,	địa	lý,	chính	trị
riêng	cuả	miền	Nam,	nên	những	đạo	này	mang	tính	chất	riêng	khác	biệt
so	với	những	hiện	tượng	tôn	giáo	ở	các	nơi	khác	trên	đất	nước.

Chúng	tôi	dựa	vào	2	nhận	xét	:

1/	Miền	Nam	có	những	đạo	do	người	Việt	Nam	sáng	lập	ra	trong	khuôn
khổ	tam	giáo,	nhấn	mạnh	nhiều	vào	Phật	giáo,	đã	ra	đời	trước	khi	người
Pháp	sang	và	cũng	có	khía	cạnh	chống	đối	triều	đình.

2/	Khía	cạnh	chính	trị	trong	tôn	giáo	qua	hiện	tượng	mê	tín,	pháp	thuật,
cầu	cơm	sấm	giảng...thì	ở	đâu	cũng	thấy.	Niềm	tin	có	tính	chất	tôn	giáo
được	vận	dụng	như	một	lợi	khí	chính	trị.	Nhưng	chỉ	ở	Bắc,	Trung	mới	có
những	tổ	chức	chính	trị	thuần	túy,	chuyên	nghiệp,	đảng	phái	chính	trị
chuyên	nghiệp	(Parti	non-confessionnel)	không	dựa	vào	niềm	tin	tôn
giáo,	quần	chúng	và	các	tổ	chức	giáo	hội	mà	dựa	vào	một	ý	thức	hệ,	tổ
chức	thuần	tuý	ra	đời	nhằm	những	mục	tiêu	thuần	túy	chính	trị	dù	dưới
bất	cứ	hình	thức	tranh	đấu	nào	(võ	trang,	văn	hoá,	chính	trị).	Đề	Thám,
Đội	Cấn	không	giống	Phan	Xích	Long,	Tân	Việt,	VN	Quốc	Dân	Đảng,
không	giống	Cao	Đài,	Hoà	Hảo.

Trái	lại	ở	miền	Nam	chúng	tôi	không	thấy	những	đảng	phái	chính	trị
đúng	danh	nghĩa	như	ở	miền	Trung,	miền	Bắc.	Từ	khi	Pháp	chiếm	Nam
Kỳ	đến	1930,	sử	ít	nói	đến	các	phong	trào	kháng	chiến	chống	Pháp,	chỉ
kể	vài	vụ	như	Phan	Xích	Long,	phải	chăng	vì	không	thấy	những	tổ	chức
chính	trị	như	ở	Bắc,	Trung	hay	tại	miền	nam	ít	tinh	thần	chống	Pháp?
Theo	tài	liệu	cuả	Pháp	[7]	,	chỉ	nguyên	năm	1916	có	66	vụ	rối	loạn	liên
tiếp	xảy	ra	trong	khắp	các	tỉnh	miền	Nam,	tổng	cộng	1440	người	bị	bắt,
vụ	11	người,	vụ	50	người,	vụ	300	người...

Đây	không	phải	là	những	vụ	rối	loạn	riêng	rẽ	mà	thường	có	phối	hợp
như	thể	là	một	đồng	khởi	theo	kế	hoạch	chung	[8]	,	nghĩa	là	có	tổ	chức,
nhưng	không	mang	danh	nghĩa	tổ	chức	chính	trị	thuần	túy.	

Hình	thức	chống	đối	cũng	không	bằng	vũ	khí	mà	còn	bằng	bùa	phép,
dựa	vào	những	sức	mạnh	siêu	nhiên	như	đã	thấy	trong	đoàn	người	mặc
toàn	đồ	trắng	đeo	bùa	đi	đánh	phá	khám	lớn	Sài	Gòn	năm	1913.	Người
lãnh	đạo	không	đơn	thuần	là	một	lãnh	tụ	chính	trị	mà	là	một	thầy	pháp
tự	nhận	là	con	vua,	con	trời	giáng	thế	(Phan	Xích	Long).	Do	đó	không
thể	hiểu	đúng	những	tổ	chức	hoạt	động	chính	trị	tôn	giáo	ở	miền	Nam
nếu	chỉ	nhìn	bằng	con	mắt	dựa	vào	thực	tế	sinh	hoạt	tổ	chức	chính	trị	ở
miền	Bắc	[9]	,	vì	ở	miền	Nam	không	thể	tách	rời	chính	trị	ra	khỏi	ra	khỏi
tôn	giáo,	pháp	luật,	tư	lợi,	tương	trợ	nghĩa	hiệp.	Một	vài	người	Pháp
nghiên	cứu	tình	hình	miền	Nam	thời	kỳ	này	đã	nhận	ra	các	nét	đặc	biệt
cuả	miền	Nam	như	đã	thấy	trong	bảng	phân	tách	Cao	Đài	cuả	Lalaurette
và	Vilmont.	Nhưng	hai	tác	giả	này	mới	phác	hoạ	mấy	điểm	sơ	lược.	G.
Coulet,	một	người	có	dạy	học	ở	trường	Pétrus	Ký	đã	dựa	vào	những	tài
liệu	mà	công	an	tịch	thu	được	[10]	để	tìm	hiểu	phân	tách	khá	sâu	sắc
các	nét	đặc	biệt	kể	trên,	đưa	ra	những	kết	luận	thật	thông	minh	mà
chúng	tôi	nghĩ	đã	ảnh	hưởng	trên	lối	nhìn	và	xác	định	đường	lối	cuả
Lalaurette	và	Vilmont.	Ý	tưởng	căn	bản	cuả	Coulet	trong	cuốn	Les
Sociétés	sécrètes	en	terre	d’Annam	là:	Những	hoạt	động	tổ	chức	chính	trị,



đặc	biệt	ở	miền	Nam	gồm	3	khía	cạnh	không	thể	tách	rời	nhau	được:

1/	Khía	cạnh	pháp	thuật:	Dựa	vào	sức	mạnh	siêu	nhiên	để	biết	được
tương	lai,	đường	hướng	hoạt	động	để	tác	động	vào	những	sức	mạnh	tự
nhiên,	thay	đổi	hay	củng	cố	thêm,	chữa	bệnh	hay	làm	cho	thêm	can	đảm
không	sợ	đau	ốm,	sợ	chết.

2/Khía	cạnh	tôn	giáo:	dựa	vào	những	nghi	lễ,	giáo	lý	đạo	đức	để	vận
động,	đoàn	ngũ	hoá	quần	chúng,	chẳng	hạn	như	nghi	lễ	tuyên	thệ	gia
nhập	đạo.

3/	Khía	cạnh	tổ	chức	trần	tục,	dựa	vào	những	sinh	hoạt	kinh	doanh,	thể
thức	đóng	góp	để	thoả	mãn	nhu	cầu	tương	trợ	xã	hội	(nghĩa	hiệp)	và	tư
lợi	danh	vọng	quyền	lợi	cá	nhân,	chức	tước,	địa	vị,	tiền	bạc...

Những	tổ	chức	chính	trị	mang	ba	tính	chất	trên	không	phải	chỉ	nhằm
chống	Pháp,	mà	thực	ra	nhằm	chống	mọi	thứ	chính	quyền,	như	thể	một
đối	lập	vĩnh	viễn,	không	bao	giờ	muốn	thừa	nhận	công	khai,	dứt	khoát
bất	cứ	chính	quyền	nào	(dù	là	cuả	triều	đình	hay	là	cuả	Tây).

Nhưng	vì	không	phải	là	tổ	chức	đơn	thuần	chính	trị	nên	đương	nhiên
phải	thất	bại,	hơn	nữa	có	xu	hướng	thiên	về	thất	bại,	vì	có	thất	bại	mới
tồn	tại	lâu	dài	được,	nhưng	về	phía	chính	quyền,	như	thế	mới	thật	là
phiền	khi	phải	đối	phó	với	những	hoạt	động	cuả	một	tổ	chức	chống	đối
mà	không	thể	nhận	diện	nó	một	cách	chính	xác	là	gì,	ở	đâu,	như	thế	nào,
ở	khắp	nơi	nhưng	không	ở	đâu	cả,	vì	chủ	yếu	hoạt	động	bí	mật	và	và	cái
công	khai	chỉ	là	bề	mặt,	bề	nổi,	hoặc	khi	phải	đối	đầu	với	những	hoạt
động	chống	đối	này	lại	nhận	ra	người	lãnh	đạo	các	tổ	chức	chống	đối	đó
không	phải	chỉ	đơn	thuần	là	những	người	lãnh	đạo	chính	trị,	mà	còn	là
thầy	pháp,	thày	đạo	rêu	rao	những	lý	thuyết	mang	tính	chất	tôn	giáo	và
vì	thế	nếu	đàn	áp	họ	thì	chỉ	củng	cố	thêm	uy	tín	cuả	họ	với	quần	chúng.
Nhận	định	như	vậy	nên	G.	Goulet	đưa	ra	kết	luận	:	Không	thể	đơn	giản
dùng	bạo	lực	hay	biện	pháp	hành	chánh	pháp	luật	để	đối	phó	tiêu	diệt
những	tổ	chức	chính	trị	mang	màu	sắc	tôn	giáo	hay	những	tôn	giáo
mang	màu	sắc	chính	trị	thấy	được	ở	miền	Nam.

Về	Cao	Đài,	chúng	tôi	đọc	thêm	được	bài	cuả	Trần	Huy	Liệu	đăng	trong
Đông	Pháp	thời	báo	(Le	Courier	Indochinois	số	29,12,	1928)	“lên	án	8
điều	giả	dối	cuả	đạo	Cao	Đài”,	và	tập	tài	liệu	số	7	viết	về	Cao	Đài	cuả
Louis	Marty,	giám	đốc	phòng	2	tại	phủ	toàn	quyền	[11]	.	Thật	là	một
điều	đáng	buồn	khi	nhận	thấy	lối	nhìn	cuả	Đào	Trinh	Nhất,	Louis	Marty
và	Trần	Huy	Liệu	giống	nhau	và	đều	khác	lối	nhìn	cuả	Lalaurette	và
Vilmont.	Ba	người	này	dù	khác	nhau	về	quốc	tịch,	lập	trường	chính	trị
cũng	khác	nhau,	nhưng	đều	có	cách	nhìn	giống	nhau.	Ông	Nhất	và	ông
Liệu	là	những	nhà	báo	gốc	Bắc	vào	trong	Nam,	còn	Louis	Marty	là	người
sống	lâu	năm	ở	Hà	Nội,	sáng	lập	và	chỉ	đạo	Nam	Phong	,	chú	ý	từng	bài
viết	một	nên	am	hiểu	thấm	nhuần	văn	học	miền	Bắc,	và	có	lẽ	vì	vậy	nên
ảnh	hưởng	cách	nhìn	cuả	miền	Bắc.	Chỉ	đọc	các	bài	báo	cuả	Trần	Huy
Liệu	đã	đủ	thấy	thái	độ	và	mục	đích	cuả	ông	như	thế	nào	rồi.	Bản	viết
cuả	Louis	Marty	và	là	một	báo	cáo	cho	Toàn	quyền	có	lối	nhìn	và	tinh
thần	khác	hẳn,	nếu	không	nói	là	chống	đối,	lối	nhìn	cuả	Lalaurette	và
Vilmont.	Trong	suốt	hơn	trăm	trang	Louis	Marty	chỉ	trình	bày	Cao	Đài
về	mặt	giáo	lý,	chương	đầu	nói	về	nguồn	gốc,	cũng	chỉ	nói	đến	nguồn
gốc	giáo	lý	liên	quan	đến	các	đạo	Lão,	Phật...	Marty	chỉ	để	nửa	trang



nhắc	qua	những	luận	điểm	về	mặt	xã	hội,	chính	trị	như	Lalaurette	và
Vilmont	đã	vạch	ra	và	Marty	có	nói	đến	công	trình	cuả	Cousseau,	Garric.
Trong	lời	nói	đầu,	Marty	đã	phê	bình	là	“quá	đáng”	nhiều	luận	điểm	cuả
Lalaurette	và	Vilmont,	nhất	là	câu	cuả	Lalaurette	viết	rất	trang	trọng
được	trích	dẫn	cho	rằng	đạo	Cao	Đài	xuất	hiện	để	đáp	ứng	một	khủng
hoảng	tinh	thần	cuả	một	dân	tộc	cảm	thấy	những	nền	tảng	đạo	lý	cuả
mình	bị	lung	lạc	và	đi	tìm	một	điểm	tựa	mới	cho	những	niềm	tin	thiêng
liêng	cuả	mình	(La	crise	émouvante	d’un	peuple	sentant	défaillir	ses
assises	morales	et	cherchant	un	nouveau	point	d’appui	pour	ses
croyances	spirituelles).

Tìm	hiểu	về	mặt	lý	thuyết,	dựa	trên	cái	hợp	lý,	Marty	giống	như	Đào
Trinh	Nhất	cho	rằng	đạo	Cao	Đài	không	phải	là	tôn	giáo,	cũng	chẳng
phải	là	chính	trị,	chỉ	là	một	thứ	tà	đạo	bịp	bợm	không	đáng	kể	nên	Marty
không	hề	nhắc	đến	những	liên	hệ	giữa	Cao	Đài	với	các	phong	trào	khác,
cùng	xuất	hiện	vào	thời	kỳ	đó,	như	đảng	Cộng	sản	chẳng	hạn.

Một	vài	nhận	định	sau	đây	biểu	lộ	thái	độ	khinh	bỉ	coi	thường	đạo	Cao
Đài	như	thế	nào:	“Cao	đài	chỉ	là	một	công	cuộc	làm	ăn	để	khai	thác	tính
nhẹ	dạ	cuả	những	kẻ	ngây	thơ,	không	thấy	bất	cứ	lúc	nào	Cao	Đài	phục
vụ	một	đảng	chính	trị	gì.	Về	phương	diện	chính	trị	người	ta	có	thể	khẳng
định	phong	trào	Cao	Đài	trong	quá	khứ	chẳng	có	ý	nghĩa	gì,	về	phương
diện	tôn	giáo,	rồi	người	ta	sẽ	thấy	nó	chỉ	khêu	gợi	những	thứ	bắt	chước
khờ	dại	các	thờ	tự	đã	có,	còn	về	phương	diện	xã	hội,	ảnh	hưởng	cuả	nó
rất	phiến	diện,	như	một	thời	trang	sẽ	qua	đi",	hoặc	“Cao	Đài	chưa	bao
giờ	là	một	tôn	giáo,	càng	không	phải	là	một	tôn	giáo	mới,	vì	giáo	lý	thì
không	có,	các	thần	tượng	chỉ	là	đất	sét,	còn	việc	tế	tự	chỉ	là	một	pha	trộn
những	mê	tín	Á	Đông	với	mấy	ý	thức	hệ	phương	Tây.	Đạo	xuất	hiện
không	hề	do	một	nhu	cầu	tín	ngưỡng	hay	một	băn	khoăn	nào.	Động	cơ
duy	nhất	mà	những	kẻ	xướng	xuất	đã	tạo	ra	cái	"hãng	tôn	giáo"	này	là
tinh	thần	thích	cái	hào	nhoáng	và	tính	kiêu	ngạo	cuả	họ...Không	có	bất
cứ	một	định	nghĩa	hợp	lý	nào	xứng	hợp	với	hiện	tượng	này”.

Marty	kết	luận	bằng	cách	mỉa	mai	đường	lối	cuả	nhà	cầm	quyền	Nam
Kỳ:	“Những	bọn	buôn	thần	bán	thánh	này	chưa	bị	đưa	ra	khỏi	đền	thờ
và	các	nhà	cầm	quyền	địa	phương	chiêm	ngưỡng	một	cách	thanh	thản
(contempler	avec	sérénité)	những	tranh	ảnh	ở	Tây	Ninh...	chờ	đợi
phong	trào	tự	quyết	định	lấy	số	mệnh	cuả	nó.	

Sau	cùng,	đặc	khảo	cuả	J.	Susan	Werner,	Peasant	polities	sectarianism:
Peasant	and	priest	in	the	Caodai	in	Vietnam.	Đọc	thư	mục	chúng	tôi
được	biết	tác	giả	đã	làm	một	luận	án	về	Cao	đài	hồi	1976:	“The	Caodai:
Politics	of	a	Vietnamese	syncretic	religion	movement.	Dissertation.
Cornell	University	1976,	và	được	biết	có	luận	án	khác	về	Cao	Đài	ở	Cao
Miên	cuả	Pierre	Bernadin:	Le	Caodaisme	au	Cambodge,	thèse	pour	la
doct.	de	3	è	cycle,	Univ.	de	Paris	VII.	1974.

Ngoài	ra	còn	có	nhiều	tài	liệu	khác	thuộc	loại	báo	cáo	cuả	các	viên	chức
Pháp	thời	đó	và	cuả	Mỹ	sau	này,	hay	thuộc	loại	biên	khảo.	Sự	kiện	nhiều
người	Âu	Mỹ	để	ý	nghiên	cứu	Cao	Đài	cũng	là	một	điều	đáng	suy	nghĩ.

Lối	nhìn	cuả	J.	S.	Werner	là	cuả	một	nhà	xã	hội	học.	Tác	giả	đã	nêu	lên
những	yếu	tố	kinh	tế,	xã	hội,	chính	trị,	văn	hoá	nhằm	trình	bày	một	giải
thích	bao	quát	hiện	tượng	Cao	Đài	về	nguồn	gốc	và	diễn	tiến.	Tuy	không



phủ	nhận	tầm	quan	trọng	cuả	yếu	tố	kinh	tế	và	văn	hoá,	Werner	đã	nhấn
mạnh	hơn	vào	yếu	tố	xã	hội	và	chính	trị,	được	coi	như	có	tính	cách
quyết	định	trong	việc	tìm	hiểu	tại	sao	Cao	Đài	chỉ	xuất	hiện	ở	miền	Nam
mà	không	xuất	hiện	ở	một	nơi	nào	khác.	Vì	lý	do	chỉ	ở	miền	Nam	thời	kỳ
đó	mới	có	những	điều	kiện	thuận	tiện	cho	sự	xuất	hiện	cuả	Cao	Đài.
Chẳng	hạn	về	nguồn	gốc,	tác	giả	cho	thấy	chế	độ	thuộc	địa	đã	tạo	ra	giai
cấp	địa	chủ	hướng	về	thành	thị,	làm	cho	tầng	lớp	nông	dân	nghèo	khổ
hơn	vì	sưu	thuế	cao.	Cả	hai	lớp	người	này	đều	có	những	thành	phần	bất
mãn	với	chế	độ	thuộc	địa	gây	nên	những	xáo	trộn	về	xã	hội,	chính	trị
đặc	biệt	ở	vùng	đô	thị	hoá	là	sớm	và	mạnh	hơn	cả	(vùng	phụ	cận
Saigon-	Chợlớn).	Người	Pháp	cũng	đã	thay	đổi	cơ	cấu	làng	xã,	xoá	bỏ
nền	tự	trị	cổ	truyền,	tạo	nên	một	khoảng	trống	về	lãnh	đạo	tinh	thần.
Ngoài	ra	truyền	thống	tam	giáo	suy	yếu,	tỏ	ra	không	thích	nghi	với	tình
thế	mới.	Tuy	nhiên	tác	giả	chú	ý	nêu	bật	những	điều	kiện	riêng	thuận	lợi
ở	miền	Nam	cho	việc	xuất	hiện	đạo	Cao	Đài:	Chính	sách	thuộc	địa	được
thi	hành	sớm	hơn	ở	miền	Nam,	tầng	lớp	tư	sản	thành	thị	chịu	ảnh
hưởng	Tây	học	cũng	sớm	hơn	so	với	miền	Bắc,	miền	Trung,	nên	hiểu
biết	sớm	hơn	những	kẻ	hỡ,	mâu	thuẫn	trong	nền	hành	chính	Pháp	và
thuộc	địa	để	khai	thác	lợi	dụng,	đồng	thời	cũng	biết	lợi	dụng	thể	chế
tương	đối	tự	do	về	chính	trị	cuả	Nam	Kỳ	nhằm	tạo	ra	được	một	thứ
quốc	gia	trong	một	quốc	gia,	cơ	chế	văn	hoá	lỏng	lẻo	hơn	so	với	miền
Bắc	và	miền	Trung,	lại	bị	xúc	phạm	nặng	nề,	trong	khi	ở	miền	Bắc,	miền
Trung,	cơ	chế	làng	xã,	lãnh	đạo	tinh	thần	coi	như	còn	nguyên	vẹn	vì
chưa	bị	đụng	tới.	Sự	kiện	trên	tạo	ra	một	khoảng	trống	và	Cao	Đài	xuất
hiện	như	một	khỏa	lấp	khoảng	trống	đó.	

Thực	ra	nếu	có	thể	kể	thêm	một	số	yếu	tố	khác	mà	tác	giả	ít	lưu	ý,	chẳng
hạn	vai	trò	cá	nhân	cuả	một	vài	người	sáng	tạo	như	Lê	Văn	Trung,	hoặc
đường	lối	chính	trị	khôn	khéo	thận	trọng	cuả	những	người	cầm	quyền
thời	đó	đã	để	cho	Cao	Đài	tồn	tại	như	tài	liệu	cuả	Coulet,	Lalaurette	và
Vilmont	đã	cho	thấy.

		
***

Ngày	nay	không	ai	phủ	nhận	tầm	quan	trọng	cuả	những	điều	kiện	quy
định	một	hiện	tượng	có	thể	xuất	hiện	hay	không,	hoặc	có	thể	phát	triển
hay	suy	tàn.	Dù	Lê	Văn	Trung	có	tài	giỏi,	khôn	khéo	đến	thế	nào	đi	nữa,
nếu	không	có	một	số	điều	kiện	kinh	tế,	xã	hội,	chính	trị,	văn	hoá	thuận
lợi	thì	cũng	không	làm	cho	đạo	Cao	Đài	xuất	hiện	và	phát	triển	mau	lẹ
trong	một	thời	gian	ngắn.	Nhưng	những	điều	kiện	quy	định,	dù	ngay
trường	hợp	có	tính	chất	quyết	định	vẫn	là	những	yếu	tố	ngoại	tại
(extrinsèques),	không	phải	là	yếu	tố	cấu	tạo	hiện	tượng	có	tính	cách	nội
tại	(intrinsèques).	Thuộc	loại	những	yếu	tố	cấu	tạo	có	tính	cách	nội	tại
này	chúng	tôi	muốn	nhắc	đến	những	chức	năng	gắn	liền	với	cấu	trúc
hiện	tượng	tôn	giáo.	Sở	dĩ	chúng	tôi	phải	đi	xa	hơn	việc	xác	định	nhận
diện	những	yếu	tố	khách	quan	quy	định	có	tính	cách	ngoại	tại	trong	việc
tìm	hiểu	tại	sao	có	người	theo	một	ý	thức	hệ,	tôn	giáo	không	phải	vì
những	yếu	tố	động	cơ	đã	xác	định	được,	thậm	chí	còn	trái	ngược	với
những	yếu	tố,	động	cơ	đó	nữa.	Chẳng	hạn	trường	hợp	ông	Trương	Duy
Toản	theo	Cao	Đài	lúc	ông	không	còn	hoạt	động	chính	trị	chống	Pháp
nữa,	nghĩa	là	Cao	Đài	không	phải	là	biểu	hiện	một	thứ	chủ	nghĩa	quốc
gia	đối	với	ông,	hoặc	kỹ	sư	bác	sỉ	Nguyễn	Ngọc	Bích,	giám	đốc	nhà	xuất
bản	Minh	Tân	(Paris),	con	ông	Nguyễn	Ngọc	Tương	là	một	trong	hai



người	(người	kia	là	Lê	Bá	Trang)	mà	Pháp	đánh	giá	là	thành	thật,	xác	tín
theo	đạo	Cao	Đài.	(tài	liệu	Lalaurette,	trang	107).

Cuốn	đặc	khảo	cuả	Werner	rất	đáng	lưu	ý	ở	chỗ	tác	giả	đã	cố	gắng	tìm
hiểu	những	lý	do,	nguyên	nhân	riêng	ở	miền	Nam	để	giải	thích	sự	xuất
hiện	cuả	Cao	Đài	theo	lối	nhìn	xã	hội	học.	Phần	đóng	góp	đáng	kể	hơn	cả
về	mặt	nghiên	cứu	xã	hội	học	là	Phụ	lục	B,	thiết	lập	hồ	sơ	lý	lịch	cuả	xã
hội,	thành	phần	giai	cấp	cuả	54	chức	sắc	đầu	tiên	cuả	Cao	Đài.	Bảng	kê
khai	đó	ít	ra	là	một	cơ	sở	nhận	định	giới	lãnh	đạo	Cao	Đài	về	mặt	giai
cấp	xã	hội.	Tài	liệu	cuả	Lalaurette	-	Vilmont	cũng	rất	quí	về	phần	lý	lịch
chính	trị	cuả	một	số	người	lãnh	đạo	sáng	lập	đạo	Cao	Đài,	khá	chính	xác
vì	dựa	vào	hồ	sơ	công	an,	cảnh	sát.

Chúng	tôi	rất	mong	có	những	ai	thiết	lập	được	một	điều	tra	xã	hội	về
những	nguyên	nhân,	động	cơ	quy	định	việc	theo	đạo	Cao	Đài	cuả	nhiều
giới	khác	nhau,	thời	đó	hay	bây	giờ.	Một	tài	liệu	như	vậy	sẽ	cho	thấy
một	cách	cụ	thể	yêu	cầu	đi	xa	hơn	việc	xác	định	những	điều	kiện	kinh	tế,
chính	trị,	xã	hội	như	Werner	đã	làm.	Dựa	vào	một	vài	hiểu	biết	riêng	mà
chúng	tôi	có	về	một	số	trường	hợp	theo	đạo	Cao	Đài,	chúng	tôi	thấy	có
thể	giải	thích	được	theo	hướng	dựa	trên	những	chức	năng	tôn	giáo.
Hướng	giải	thích	này	cũng	có	cơ	sở	lý	luận	cuả	nó.

Gần	đây	từ	khi	bản	thảo	cuốn	Grundisse	-	Nguyên	lý	phê	phán	chính	trị,
kinh	tế	học	-	trong	đó	có	chương	đầu	bàn	về	“Các	hình	thái	trước	nền
sản	xuất	tư	bản	chủ	nghĩa	cuả	Marx”	được	khám	phá	và	in	ra,	người	ta
có	cơ	sở	cho	một	lối	nhìn	sâu	hơn	về	mặt	tôn	giáo.	Những	kiến	thức	về
những	phương	thức	sản	xuất	cuả	những	xã	hội	tiền	tư	bản	(đặc	biệt
phương	thức	sản	xuất	gọi	là	“Tributaire”,	một	danh	xưng	thay	thế	cho
phương	thức	sản	xuất	châu	Á)	cho	thấy	tôn	giáo	dân	gian	không	phải
chỉ	là	một	phản	ánh	ý	thức	hệ	trên	thượng	tầng	kiến	trúc	mà	có	những
chức	năng	xã	hội	liên	hệ	với	hạ	tầng	kiến	trúc	[12]	.	Có	thể	nhận	diện	hai
chức	năng	chính	sau	đây:

1/	Chức	năng	hội	nhập	xã	hội:

Tùy	hoàn	cảnh,	tình	hình	mỗi	nơi	mỗi	lúc	mà	chức	năng	này	sẽ	là	chức
năng	bảo	vệ	(có	tính	chất	bảo	thủ)	hay	chức	năng	phản	kháng	(chống
đối,	cách	mạng).

2/	Chức	năng	ước	mơ,	hướng	thượng:

Đó	là	một	dự	phóng	hướng	về	tương	lai	ở	trong	trần	gian	này,	hay	vượt
khỏi	trần	gian	này.	Dự	phóng	có	mục	tiêu	rõ	rệt	hay	không	có,	chỉ	thị
ngay	chính	vận	động	dự	phóng	mà	thôi	(thiên	đường,	thiên	thai,	thế
giới	đại	đồng,	cõi	an	bình,	thượng	ngươn...)	Dự	phóng	ước	mơ	được
biểu	lộ	qua	sự	trông	đợi	một	đấng	cứu	thế,	một	sự	giáng	thế	loan	báo,
đề	nghị	con	đường	hướng	thượng.

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	sau	khi	đã	tìm	hiểu	một	cách	nghiêm	chỉnh	những
điều	kiện	kinh	tế,	chính	trị,	xã	hội,	văn	hoá	quy	định	sự	xuất	hiện,	hình
thành	các	tôn	giáo	ở	miền	Nam,	nên	đi	xa	hơn	là	tìm	hiểu	xem	tôn	giáo
đó	có	những	chức	năng	vừa	kể	không.	Một	cách	cụ	thể,	muốn	tìm	hiểu
đạo	Cao	Đài,	Hoà	Hảo,	phải	trở	ngược	lên	ít	ra	là	Bửu	Sơn	Kỳ	Hương	với
đức	Phật	Thầy	Tây	An	vì	hai	đạo	này	có	thể	là	một	tiếp	nối	những	nét



chính	yếu	cuả	Bửu	Sơn	Kỳ	Hương	chăng?

Về	Bửu	Sơn	Kỳ	Hương,	chúng	tôi	thấy	những	chủ	trương	cuả	đạo	này	có
thể	hiện	hai	chức	năng	hội	nhập	và	hướng	thượng.	Chức	năng	hội	nhập
biểu	lộ	xu	hướng	nhập	thế	cuả	đạo	dựa	vào	giáo	lý	tứ	ân	(ân	tổ	tiên	cha
mẹ,	ân	đất	nước,	ân	tam	bảo,	ân	đồng	bào	và	nhân	loại).	Tính	chính	trị
đậm	nét	cuả	Cao	Đài,	Hoà	Hảo	phải	chăng	ở	chỗ	trước	khi	là	tín	đồ,	họ
cũng	đã	thấm	nhuần	giáo	lý	tứ	ân,	nhất	là	ân	tổ	quốc,	ân	đồng	bào	mà
truyền	thống	“Hiếu	nghĩa	tứ	ân”	được	biểu	lộ	qua	các	bậc	cha	anh	như
Nguyễn	Trung	Trực,	Trần	Văn	Thành	(tức	Cổ	Quản)	cùng	bao	nhiêu	liệt
sĩ	khác	đã	là	tín	đồ	cuả	Bửu	Sơn	Kỳ	Hương	vẫn	còn	sống	động	trong	tâm
trí	họ?

Chức	năng	hướng	thượng	dựa	vào	giáo	lý	về	thời	Hạ	Nguơn	và	Thượng
Nguơn,	về	Hội	Long	Hoa	đưa	tới	cõi	Cực	Lạc,	về	một	đấng	Minh	Vương
giáng	thế	báo	hiệu	thời	kỳ	mạt	pháp,	Hạ	Nguơn	sắp	chấm	dứt,	thức	tỉnh
nhân	sinh	còn	mê	man	trong	thời	kỳ	Hạ	Nguơn	mở	ra	Hội	Long	Hoa,
chọn	người	hiền	đức	đưa	lên	thời	kỳ	Thượng	Nguơn.	Đức	Phật	Thầy	Tây
An	là	một	đấng	minh	vương	giáng	thế	kể	trên.	Sau	đức	Phật	Thầy	là	các
môn	đệ	nối	tiếp	sứ	mệnh	cuả	ngài	như	các	ông	Đạo	Xuyên,	Đạo	Lập,	Đạo
Sĩ,	Đạo	Thắng,	Đạo	Chợ,	Đạo	Độ	rồi	Đức	Huỳnh	giáo	chủ.	Ở	Bắc	Mỹ,	thời
kỳ	đầu	di	dân,	cũng	thấy	có	hiện	tượng	phát	sinh	nhiều	giáo	phái	cùng
một	xu	hướng	chung:	dự	định	lập	những	thiên	đường	dưới	thế	(Heaven
on	Earth)	qua	những	cộng	đồng	nhỏ	với	những	tổ	chức	lý	tưởng	gần
như	không	tưởng.	Engels	đã	tả	nếp	sống	cuả	một	cộng	đồng	giáo	phái
nổi	tiếng	Shakers	như	sau:	Không	ai	buộc	phải	làm	một	việc	trái	với	ý
mình,	không	ai	muốn	làm	việc	mà	lại	không	có	việc	làm,	không	có	nhà
dưỡng	lão,	viện	tế	bần,	nhà	mồ	côi	vì	không	có	ai	cô	độc	và	bị	bỏ	rơi	đói
khổ,	không	có	nhà	tù	vì	không	có	phạm	nhân,	mọi	cuả	cải	là	cuả	chung,
không	có	buôn	bán,	tiền	bạc...

Có	thể	đếm	được	36	giáo	phái	nổi	tiếng	do	36	người	lập	ra.	Hiện	tượng
trên	ở	Bắc	Mỹ	không	khỏi	không	làm	cho	người	ta	nghĩ	tới	các	ông	Đạo
ở	Nam	Kỳ.	Theo	Desroches,	ngoài	ba	nguồn	vẫn	được	gán	cho	sự	hình
thành	chủ	nghĩa	cộng	sản	châu	Âu	(Triết	học	Đức,	Kinh	tế	Anh,	Chủ
nghĩa	xã	hội	Pháp)	phải	kể	thêm	nguồn	thứ	tư	nữa	là	chủ	nghĩa	cộng
đồng	tôn	giáo	ở	Bắc	Mỹ	[13]	.	

Hướng	mà	chúng	tôi	đề	ra	như	một	giả	thuyết	để	tìm	hiểu	khía	cạnh	tôn
giáo	ở	miền	Nam	là	trước	hết	xác	định	văn	hoá	làng	xã	ở	vùng	đất	mới
có	những	đặc	điểm	nào	khác	so	với	văn	hoá	làng	xã	cổ	truyền	ở	miền
Bắc,	thời	Cựu	trào	và	thời	Pháp	thuộc,	như	những	yếu	tố	thuận	lợi	hay
không	thuận	lợi	cho	việc	thể	hiện	hai	chức	năng	hội	nhập	xã	hội,	hướng
thượng	kể	trên.

Chẳng	hạn,	tinh	thần	tự	quản,	tự	túc	trong	những	thể	chế	hành	chánh	xã
hội	lỏng	lẻo	làm	cho	người	nông	dân	không	những	không	cảm	thấy	được
bảo	đảm	về	an	ninh	xã	hội,	mà	cả	về	an	ninh	ý	thức	hệ	như	làng	xã	miền
Bắc.	Quan	hệ	xã	hội	ở	đây	nhấn	mạnh	vào	vai	trò	cuả	cá	nhân	hơn	là	cuả
tập	thể.	Con	người	ở	vùng	đất	mới	phải	tiếp	xúc,	đối	phó	với	một	thiên
nhiên	mênh	mông	(sông	ngòi,	rừng	rậm)	và	đối	nghịch	(ác	thú).	Giao
lưu	văn	hoá	với	Phật	giáo	tiểu	thừa	là	một	thứ	đạo	nhạy	cảm	với	những
khía	cạnh	siêu	hình	về	ý	nghĩa	cuộc	đời:	Tính	hữu	hạn,	tính	bất	toàn
thiện	cuả	trần	thế...



Về	chức	năng	hướng	thượng,	chúng	tôi	cũng	nêu	giả	thuyết:	phải	chăng
vì	các	tôn	giáo	dân	gian	ở	miền	Nam	đã	có	chức	năng	này	nên	khi	đạo
Thiên	chúa	được	truyền	vào	miền	Nam,	việc	rao	giảng	về	đấng	cứu	thế
hứa	hẹn	hạnh	phúc	ở	đời	sau	không	hấp	dẫn	lôi	cuốn	người	dân	đồng
bằng	Cửu	Long	như	với	người	dân	cuả	đồng	bằng	sông	Hồng,	là	nơi,
theo	sự	hiểu	biết	hiện	nay	cuả	chúng	tôi,	không	thấy	có	chức	năng
hướng	thượng	trong	các	tôn	giáo	dân	gian,	và	người	dân	lại	sống	trong
một	tình	cảnh	hầu	như	tuyệt	vọng	về	kinh	tế,	chính	trị,	xã	hội,	tóm	lại	về
toàn	bộ	cuộc	đời	này?

Dưới	thời	Pháp	thuộc,	trước	1930,	những	yếu	tố	nổi	bật	cuả	tình	hình
miền	Nam	như	những	đảo	lộn	xã	hội	do	hiện	tượng	đô	thị	hoá	tạo	ra	lớp
người	sống	bên	lề	xã	hội,	thất	nghiệp	hoặc	làm	thuê	mướn	nay	làm	mai
nghỉ,	những	cải	cách	hành	chánh	ở	nông	thôn	diễn	ra	rất	sớm	do	chính
sách	trực	trị,	đồng	hoá,	đã	xoá	bỏ	vai	trò	lãnh	đạo	tinh	thần,	chức	năng
tế	tự	cuả	các	người	đứng	đầu	làng	xã	được	bầu	ra	vì	uy	tín	đạo	đức,	nay
chỉ	còn	là	những	viên	chức	lo	việc	hành	chính	bị	dân	chúng	coi	thường
khinh	bỉ.	Đó	là	một	yếu	tố	thuận	lợi	cho	đạo	Cao	Đài	ra	đời	nhằm	đáp
ứng	những	đòi	hỏi	cuả	chức	năng	“hội	nhập	xã	hội”.	Đạo	Cao	Đài	không
trực	tiếp	chủ	trương	chính	sách	tranh	đấu	chính	trị	hay	đề	ra	một	cải
cách	xã	hội	nào,	nhưng	lại	tạo	ra	được	một	chỗ	đứng	cho	nhiều	tầng	lớp
trong	một	tổ	chức,	cơ	chế	riêng	coi	như	cuả	mình	bên	cạnh	khuôn	khổ
cơ	chế	xã	hội	do	người	Pháp	áp	đặt	mà	ít	nhiều	họ	đều	bất	mãn,	phản
đối.

Nói	cách	khác,	Cao	Đài	phục	hồi	được	phần	nào	nề	nếp	tự	trị	cuả	làng	xã
ở	trong	một	quy	mô	rộng	lớn	hơn,	trong	đó	người	có	vai	trò	lãnh	đạo,
người	cần	được	lãnh	đạo,	có	người	lãnh	đạo,	thực	hiện	được	điều	mà
người	Pháp	(Lalaurette	và	Vilmont)	gọi	là	một	quốc	gia	trong	một	quốc
gia.	Đây	là	một	tổ	chức	quần	chúng	đông	đảo	và	sớm	hơn	cả.	Những
người	theo	đạo	Cao	Đài	nghĩa	là	vào	một	tổ	chức	quần	chúng	có	lãnh
đạo,	nghi	thức,	tương	trợ	xã	hội,	cảm	thấy	như	“được	hội	nhập	về	mặt
xã	hội”.	Nhưng	chỉ	sau	một	thời	gian,	những	yêu	cầu	lớn	lao	về	chính	trị
xã	hội	cuả	cả	nước	đòi	hỏi	những	thay	đổi	triệt	để,	những	hình	thức
tranh	đấu	trực	diện	để	thực	hiện	những	thay	đổi	đó,	ý	thức	hệ	Cao	Đài
không	thể	đáp	ứng	được	những	đòi	hỏi	lớn	lao	kể	trên.

Do	đó	Cao	Đài	không	khỏi	tránh	được	sự	phân	hoá,	sa	đoạ	làm	lu	mờ
chức	năng	hội	nhập,	những	khơi	dậy	làm	nổi	bật	chức	năng	hướng
thượng.	Nhưng	những	ý	nghĩ	về	thời	mạt	pháp,	những	ước	mơ	về	Hội
Long	Hoa	thời	Thượng	Nguơn	vẫn	được	nuôi	dưỡng	nay	trở	thành	sống
động,	lôi	cuốn	hơn.	Phải	chăng	những	đạo	Cao	Đài,	Hoà	Hảo	vẫn	tồn	tại
cho	đến	ngày	nay	mặc	dù	đã	trải	qua	những	thử	thách	từ	bên	trong	ra	và
từ	bên	ngoài	vào,	nghĩa	là	giáo	lý	còn	có	cơ	sở	để	giữ	lại	những	tín	đồ
hay	lôi	kéo	thêm	người	tin	theo	vì	những	đạo	này	vẫn	là	một	tiếp	nối
truyền	thống	tôn	giáo	dân	gian	miền	Nam	mang	tính	chất	trông	đợi
giáng	thế	như	đã	thấy	được	biểu	lộ	rõ	rệt	ở	Bửu	Sơn	Kỳ	Hương?

[1]	Sau	khi	người	Pháp	đã	ra	đi,	vẫn	còn	thấy	tâm	lý	này.	Một	Giám	mục
Việt	Nam	đi	đâu	cũng	được	một	Linh	mục	người	Pháp	đi	theo,	và	trước



đám	đông,	ông	Giám	mục	cố	ý	ra	chỉ	thị,	trao	công	tác	cho	ông	Linh	mục,
khiến	ông	này	nghĩ	rằng:	Giám	mục	đã	thực	hiện	một	thái	độ	thực	dân
đảo	ngược	(colonialisme	a	rebours).	Một	trường	hợp	khác:	một	giám
đốc	cơ	quan	có	người	được	Pháp	cấp	học	bổng	đi	tu	nghiệp.	Dĩ	nhiên
Pháp	mời,	phải	sắp	xếp	hết	mọi	việc	đi	lại	ăn	ở.	Nhưng	gần	đến	ngày	lên
đường,	vị	giám	đốc	đó	yêu	cầu	Pháp	dời	chuyến	đi.	Được	hỏi	tại	sao,	ông
trả	lời	là	để	chứng	tỏ	ta	chủ	động,	không	phải	họ…
[2]	60%	chức	sắc	Cao	Đài	làm	việc	trong	chính	quyền	thuộc	địa,	nếu
tính	luôn	số	hương	chức	làng	xã	thì	tỉ	lệ	lên	đến	75%	(Werner,	tr.	21)
[3]	Werner,	tr.	72.	trong	quyển	sách	mới	nhất	của	ông,	Anatomy	of	a	war
,	(Partheon	Books,	New	York,	1985),	Gabriel	Kolko	có	tham	khảo	tài	liệu
của	J.S.	Werner,	và	cũng	nhận	định	tương	tự	về	sự	hoang	mang	của	tư
sản	Nam	Kỳ	trong	giai	đoạn	này,	kẹt	giữa	hai	gọng	kìm:	một	bên	chính
sách	áp	bức	thuộc	địa	của	Pháp,	một	bên	quyền	lực	kinh	tế	áp	đảo	của
giới	Hoa	kiều	tại	miền	Nam.	Cao	Đài	chính	là	lối	thoát	cho	một	bộ	phận
tư	sản	miền	Nam.
[4]	Báo	cáo	số	259,	Sài	Gòn	7/2/1907.
[5]	Hồ	Hoàn	Kiếm,	so	sánh	với	hồ	lớn	là	Hồ	Tây
[6]	Rapport	à	M.	le	Gouvernement	général.	Rapport	politique.	4e
trimestre	1911	Residence	supérieurs	au	Tonkin	(ký	tên	không	rõ)
[7]	G.	Coulet,	Les	socíetés	secrètes	en	terre	d’Annam.	Saigon:	Imp.
Commerciale	Ardin,	1926,	tr.	95.
[8]	Coulet,	Sđd.,	tr.	19.
[9]	Ngay	cả	sau	1930	đến	1975,	trừ	đảng	Cộng	sản,	các	đảng	phái	khác	ở
miền	Nam	thường	do	người	miền	Trung,	người	Bắc	lập	ra,	cũng	dựa	vào
tôn	giáo,	không	giống	miền	Bắc.
[10]	Đặc	biệt	loại	tài	liệu	Coulet	gọi	là	“văn	chương	cách	mạng”	gồm	các
bài	thơ	ca	tụng	quá	khứ	(độc	lập),	thù	ghét	hiện	tại	(bị	Pháp	đô	hộ),
những	luận	thuyết	yêu	nước.	Đây	là	thứ	tài	liệu	rất	quý.	chỉ	tiếc	một
điều	là	Coulet	đã	dịch	hầu	hết	ra	Pháp	văn	nhưng	không	kèm	theo	bản
văn	tiếng	Việt	nên	bây	giờ	chúng	ta	không	có	nguyên	văn.	
[11]	Gouvernement	général	de	L’Indochine.	Direction	des	affaires
politiques	et	de	la	sureté	générale.	Contribution	à	l’histoire	des
mouvements	politiques	sel’Indochine.	Documents	vol.	VIII	de	Caodai
(1926-1934).
[12]	Có	thể	tham	khảo	cuốn	Religion	et	Modes	de	production
précapitalistes	của	Francois	Houtart,	Ed.	De	l’Université	de	bruxelles,
1960.	Tác	giả	là	một	giáo	sư	xã	hội	học	thuộc	đại	học	Louvain,	đã	sang
Việt	Nam	làm	việc	với	các	Viện	Khoa	học	Xã	hội	trong	mấy	năm	gần	đây.
Về	hướng	tìm	hiểu	tôn	giáo	theo	chức	năng	ước	mơ,	hướng	thượng,	có
thể	tham	khảo	những	công	trình	của	nhà	triết	học	Đông	Đức	Ernst
Bloch,	như	cuốn	Không	tưởng	và	Hy	vọng	(Bản	dịch	tiếng	Pháp	Utopie	et
Éspérance,	Carf,	Paris,	1974).	Theo	Bloch,	tôn	giáo	là	sự	sáng	tạo	không
tưởng	của	con	người,	là	“giấc	mơ	của	nhân	loại	hướng	thượng”.	Nhiều
người	đã	theo	gót	E.	Bloch,	nghiên	cứu	những	tôn	giáo	có	tính	cách
trông	chờ	một	Giáng	thế	ở	nước	thuộc	thế	giới	thứ	ba,	như	E.
Muchmann	với	công	trình	Messianismes	révolutionaires	du	Tiers-Monde
(Gallimard,	Paris,	1966),	M.	Sinda,	le	messianisme	congolais	et	ses
incidences	politiques	(Payot,	Paris,	1972).
[13]	Xem:	Desroches,	Socialismes	et	sociologie	religieuse.	Ed.	Cujas,	Paris,
1965,	đặc	biệt	chương	đầu:	“Heaven	on	Earth,	Micromillénarismes	et
communautarismes	utopiques	en	Amérique	du	Nord	du	XVII	au	XIX
sìècle”.	Tác	giả	có	trích	đăng	những	bài	nghiên	cứu	của	Engels	về	các
“hợp	tác	xã	cộng	đồng	ở	thế	kỉ	XIX,	mô	tả	những	thuộc	địa	cộng	sản	vừa



thành	hình	và	hãy	còn	tồn	tại.	Nếu	chấp	nhận	lập	luận	cuả	Desroches	có
lẽ	sẽ	dễ	dàng	giải	thích	sự	quyến	rũ	của	chủ	nghĩa	cộng	sản	châu	Âu.
Trong	tập	đặc	khảo	trên,	Werner	nhận	xét	Cao	Đài	không	thể	đua	tranh
với	sức	mạnh	lôi	cuốn	của	phong	trào	cộng	sản.	Thực	ra	thì	vào	thời	kì
ấy	không	những	ở	các	thuộc	địa	mà	cả	ở	châu	Âu	không	có	một	ý	thức
hệ	chính	trị	nào	đua	tranh	được	với	lý	tưởng	cộng	sản,	vì	lý	tưởng	ấy
không	chỉ	nhằm	đấu	tranh	giành	lại	độc	lập	chính	trị,	giải	phóng	dân	tộc,
mà	còn	đề	ra	một	giải	phóng	toàn	diện	con	người	với	lối	nhìn	mang	tính
chất	của	ba	nguồn	và	với	những	động	cơ	tâm	lý	của	nguồn	thứ	tư,	theo
Desroches.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng	bao	lâu	nguồn	thứ	tư	còn	được	tin
tưởng,	nhất	là	ở	các	nước	thế	giới	thứ	ba,	thì	chủ	nghĩa	Mác	xít	vẫn	còn
khả	năng	hấp	dẫn,	mặc	dầu	ba	nguồn	kia	có	thế	nào	đi	chăng	nữa.	

 



“…	Chính	chế	độ	bất	lực	không	cải	tổ	được	guồng	máy	hành	chánh	quan	liêu	đã	làm	hư	hỏng
lớp	quan	lại	và	vì	tự	bản	thân	họ	đều	chán	ngán	vai	trò	của	mình	…”

Chương	VI
Miền	Bắc	dưới	mắt	một	người	miền	Nam
qua	tập	bút	ký	Chuyến	đi	Bắc	Kỳ	năm	Ất	Hợi	(1876)	của	Trương	Vĩnh	Ký

Từ	nhan	đề	chúng	ta	đã	biết	được	rõ	thời	gian	tác	giả	viết	bản	văn.	Tác
giả	cho	in	lần	đầu	tại	nhà	in	Guilland	et	Martinon	bằng	quốc	ngữ,	32
trang,	0đ20.	Văn	bản	mà	chúng	tôi	được	đọc	là	ấn	bản	trong	Bulletin	de
la	société	des	études	indochinoises	(nouvelles	séries,	tome	III,	No	3,
Saigon	1929).	Trong	tập	san	này,	hồi	ký	được	in	nguyên	văn	bằng	quốc
ngữ,	kế	đó	là	bản	dịch	Pháp	ngữ	của	N.	Trương	Vĩnh	Tống,	con	trai	tác
giả.

Tiếng	Việt	và	chữ	quốc	ngữ	trong	tập	bút	ký

Xét	về	phương	diện	ngôn	ngữ,	hồi	ký	này	không	phải	là	văn	bản	văn	học
viết	bằng	quốc	ngữ	cổ	nhất,	nhưng	nó	vẫn	cho	ta	một	mẫu	điển	hình	về
tiếng	nói	và	chữ	quốc	ngữ	giữa	thế	kỷ	XIX.	Phần	mở	đầu	như	sau:

“Năm	Ất	Hợi	1876,	bãi	trường	Tham-biện	vừa	xong,	vùng	muốn	tính	đi
ra	Bắc	chơi	một	chuyến	cho	biết.	Trong	bụng	cũng	muốn	đi	đã	lâu,	nên
xin	với	quan	trên,	nhơn	diệp	chiếc	tàu	Duchaffau	đi	mà	đi.	Về	sấm	hòm
rương	áo	quần.	Rủ	thầy	ba	Hớn	với	ông	sáu	Thìn,	nguyên	một	người	ở
tỉnh	Bắc	ninh,	một	người	ở	Sơn	tây	mà	vào	trong	Nam	kỳ	đã	lâu,	đi	theo
trước	là	cho	có	bạn,	sau	là	cho	họ	về	thăm	quê	quán.

Qua	ngày	18	tháng	chạp	đề	huề	xuống	tàu.	Sớm	mai	giờ	thứ	9	rưỡi	nhổ
neo.Vợ	con	đi	đưa,	ngồi	xe	đi	rảo	trên	bờ	cho	đến	tàu	quày	trở	rồi	riu	ríu
chạy	xuống	đồn	Cá-trê,	mới	về.	Xế	giờ	thứ	hai	ra	cữa	Cần-giờ.	chỉ	mũi
chạy	ra	mũi	Né.”

Đoạn	văn	trên	chúng	tôi	đã	chép	nguyên	văn,	chính	xác	từng	dấu	và
gạch	nối.	Khảo	sát	đoạn	văn,	chúng	ta	thấy:

-	Tác	giả	viết	chính	tả	gần	đúng	như	hiện	nay	về	hỏi	ngã,	chỉ	có	một	từ
khác	(cửa	viết	là	cữa),	về	chính	tả	thì	chỉ	có	một	vài	chỗ	sai	biệt	với
chính	tả	phổ	thông,	do	sai	biệt	trong	phát	âm	địa	phương	mà	ra	(sắm
viết	là	sấm,	dịp	viết	là	diệp	).	Đọc	toàn	thể	bài	bút	ký	cũng	thấy	một	tình
hình	tương	tự.	Trương	Vĩnh	Ký	viết	theo	cách	phát	âm	địa	phương	và	đã
tuân	thủ	nguyên	tắc	chính	tả	theo	phát	âm	như	thế.

-	Về	sử	dụng	gạch	nối	cho	các	từ	ghép	và	danh	từ	chỉ	nhân	danh	địa
danh,	tác	giả	đã	không	dùng	gạch	nối	cho	những	tên	nôm	na	như	ba
Hớn,	sáu	Thìn	,	mà	chỉ	dùng	cho	nhân	danh	chính	cống:	Lê	Lợi,	Hồ	Quý
Ly.	Về	địa	danh,	ông	thường	chỉ	viết	hoa	chữ	đầu:	Sơn	tây,	Cần	giờ,	Cá
trê...

Xét	chung,	nếu	ta	che	nhan	đề	và	tác	giả	tập	bút	ký	rồi	đưa	cho	một
người	học	vấn	trung	bình	hiện	nay	đọc	thì	chắc	người	ấy	sẽ	nhận	xét	là
“văn	hơi	cổ	đấy”,	nhưng	khó	mà	đoán	được	đó	là	văn	của	năm	1876,	và
là	của	Trương	Vĩnh	Ký.



-	Về	cách	đặt	câu,	tác	giả	đặt	câu	tương	đối	ngắn,	theo	ngữ	pháp	Tây
Phương.	Đó	là	lối	đặt	câu	như	chúng	ta	hiện	nay.	Sự	kiện	này	đáng	suy
nghĩ	thêm,	vì	ở	miền	Bắc,	đến	tận	1925,	Hoàng	Ngọc	Phách	viết	Tố	Tâm,
Nhất	Linh	viết	Nho	Phong,	cách	đặt	câu	còn	biền	ngẫu,	dùng	nhiều	sáo
ngữ	của	văn	phong	thời	Nho	học.	Các	sách	khảo	về	văn	học	sử	cận	–hiện
đại	cho	tới	nay	thường	ghi	rằng:	phải	đợi	tới	Hoàng	Tích	Chu	đi	du	học
Pháp	về	mới	du	nhập	lối	đặt	câu	ngắn	theo	cấu	trúc	của	phương	Tây.
Khẳng	định	này	sở	dĩ	có	là	vì	có	lẽ	trước	đây	ít	ai	biết	tới	những	bài	văn
như	Chuyến	đi	Bắc	kỳ	của	Trương	Vĩnh	Ký.

Trong	một	bài	ký	dài	như	thế,	Trương	Vĩnh	Ký	ghi	lại	chỉ	có	3	bài	thơ.
Nhưng	thể	loại	thơ	làm	chúng	ta	phân	vân.	Chúng	không	phải	lục	bát,
thất	ngôn	bát	cú,	cũng	không	phải	tứ	tuyệt,	hát	nói,	và	dĩ	nhiên	cũng
chưa	ra	thơ	mới.	Thí	dụ	một	bài	như	sau:

Trần	thiệt

Sực	xem	thấy	nhà	thờ	Phát-diệm,
Thật	nguy	nga	cung	điện	hẳn	hòi,
Đọc	kinh	rồi	đứng	đó	mà	chơi,
Hồ	sơn	thủy	lầu	đài	như	tạc,
Sách	có	chữ	rằng:	Thị	chu	lưu	bàn	bạc	(1)
Bất	dĩ	Tần	nhi	bất	dĩ	Hán,	(2)
Nhờ	đội	ơn	trên	ra	sức	phù	trì,
Cho	người	thế	biết	đường	giữ	đạo,
Sách	có	chữ:	Hữu	công	vi	văn	giáo.	(3)
Thị	thánh	hiền,	vi	vạn	thế	sanh	dân,	(4)
Chữ	rằng:	đức	dữ	nhật	tân,	(5)

Bài	trên,	nếu	xét	rộng	rãi,	có	thể	coi	như	hát	nói	biến	thể,	vì	thấy	có	chi
tiết	ghi	trong	hồi	ký	này	là	tác	giả	có	tham	dự	rất	nhiều	buổi	hát	“nhà
trò”	(hát	cô	đầu).	Nhưng	bài	sau	này	thì	khó	giải	đoán	hơn:

Hiếu	sơn	cao	đình	(6)

Ngoài	hồ	trong	lại	có	hang,
Rõ	ràng	thay,	hà	xứ	bất	giang	san,	(7)
Ấy	mới	biết:	Thiên	chi	hạ,	mạc	phi	vương	thổ,	(8)
Thơ	rằng:	Hoà	khí	dũ	xuân	phong,	(9)
Nhớ	có	câu:	đạo	vị	vô	cùng,	(10)
Sách	có	chữ:	địa	dĩ	nhân	chi	thắng,	(11)
Tứ	phương	giai	ngã	cảnh,	(12)	
Nhân	dĩ	đức	nhi	long,	(13)
Hữu	thiên	hà	xứ	bất,	(14)

Chú	giải	mấy	câu	thơ	Hán	Việt:

(1)	Dứt	khoát	là	nổi	danh	khắp	xứ	sở.
(2)	Không	cần	đến	Tần	đến	Hán.
(3)	Phải	kiên	trì	mới	có	được	kiến	thức	khôn	ngoan.
(4)	Chính	nhờ	kiến	thức,	sự	khôn	ngoan	mà	thánh	hiền	sống	xuyên	vạn
đời.
(5)	Chính	nhờ	thực	hiện	đạo	đức	mà	con	người	đổi	mới	hàng	ngày.
(6)	Trên	núi	Hiểu	Sơn.
(7)	Có	xứ	nào	lại	không	có	sông	có	núi.



(8)	Dưới	bầu	trời	này,	đâu	lại	chẳng	là	đất	nhà	vua.
(9)	Mùa	ôn	hoà	trở	thành	đẹp	hơn	dưới	gió	xuân.
(10)	Ý	nghĩa	của	đạo	là	vô	cùng	(không	thể	dò	tới	đaý(
(11)	Đất	đai	phải	nhờ	bàn	tay	người	lao	động	mới	thành	tốt	đẹp.
(12)	Trong	bốn	cõi,	con	người	có	thể	sống	trong	bất	cứ	cảnh	nào.
(13)	Con	người	muốn	sống	lâu	thì	phải	bảo	vệ	đạo	đức	mình.
(14)	Ngày	nào	còn	trời	thì	còn	xứ	sở.

Có	một	chi	tiết	đáng	ghi	nhận:	Cả	hai	bài	đều	chấm	dứt	bằng	dấu	phẩy,
không	hiểu	ý	tác	giả	là	thế	nào,	hay	chỉ	là	là	sơ	ý	về	dấu	chấm	câu?

Lối	viết	hoàn	toàn	theo	Tây	phương	nhằm	ghi	người	thực	việc	thực
thuộc	đời	sống	hằng	ngày	của	dân	chúng.	Trương	Vĩnh	Ký	ít	chú	ý	đến
làm	văn,	nên	cuốn	du	ký	này	đúng	ra	là	một	du	khảo.

Về	cách	trình	bày	bài	hồi	ký

Điểm	đầu	tiên	đáng	chú	ý	là	tác	giả	trình	bày	theo	thứ	tự	thời	gian,	đi
đến	đâu	ghi,	tả	đến	đó.

Về	lộ	trình,	dù	tác	giả	không	nói,	người	đọc	cũng	thấy	Trương	Vĩnh	Ký	đi
Bắc	kỳ	không	phải	là	du	lịch,	mà	cũng	không	phải	là	du	khảo	đơn	thuần.
Những	chỗ	đến	và	nghỉ	của	ông	cũng	đều	có	đặc	điểm:	ăn	nghỉ	ở	nhà,	cơ
sở	của	Thiên	chúa	giáo,	tiếp	xúc	và	được	đón	tiếp	như	sứ	giả	với	các
quan	lại	cao	cấp	Việt	Pháp	tại	mỗi	nơi.

-	Giữa	các	dòng	hồi	ký	đang	xuôi	chảy,	ông	xen	vào	các	tài	liệu	phong
phú	như	một	địa	phương	chí	hiện	nay	với	các	mục:	vị	trí	tỉnh,	tổ	chức
hành	chánh,	nguồn	gốc	lịch	sử,	tên	đặt	qua	thời	gian,	hình	thể,	núi	sông,
khí	hậu,	thành	trì,	hộ	khẩu	dân	số,	ghi	kỹ	và	chính	xác.	Thí	dụ	như	điền
phú	tỉnh	Nam	Định,	ông	ghi:	“Ruộng	đất	được	524,977	mẫu;	thuế:	lúa
được	478,712	đấu,	tiền:	229,637	quan,	bạc	được	175	lượng.”

Vì	bài	ký	không	có	mục	lục	nên	chúng	tôi	ghi	lại	các	đề	mục	của	tác	giả
như	sau:

-Phần	mở:	Tới	cửa	Hàn-	Tới	Hải	Phòng-	Lên	Hải	Dương-	Đi	lên	Hà	Nội-
Tới	Hà	Nội.

-	Ở	tại	thành	Hà	Nội:	Đi	thăm	lãnh	sự-	Coi	chùa	Nguyễn	Đăng	Giai-	Hồ
hoàn	gươm-	Đền	Kính	Thiên-	Cột	cờ-	Đền	Công-	Ông	thánh	đồng	đen-
Chùa	Một	Cột-	Hồ	Tây-	Văn	Thánh	miếu.

-	Tỉnh	Hà	Nội:	Giáp	giới-	Danh	tích	và	tổ	chức	hành	chánh-	Hình	thể-
Khí	hậu-	Phong	tục-	Nhà	trò-	Hội-	Hát	dúm-	Cổ	Nhắm-	Thành	trì-	Chợ-
Cầu-	Thổ	sản	đất	Hà	Nội-	Điền	phú.

Tỉnh	Hải	Dương:	Giáp	giới-	Lịch	sử	và	tổ	chức	hành	chánh-	Hình	thể-
Khí	hậu-	Phong	tục-	thành	trì-	Hộ	khẩu-	Điền	phú.

Tỉnh	Nam	Định:	Như	trên.	Sau	đó	tác	giả	kể	tiếp	đến	thăm	Phát	Diệm,
gặp	cụ	Sáu	làm	thơ,	rồi	đi	tiếp	về	Thanh	Hoá.	Lã	Vọng-	Hang	Thị-	Động
Hang	Dơi-	Cụ	Đệ.



Tỉnh	Thanh	Hoá:	Các	mục	như	trên.	Nhưng	sau	mục	"điền	phú"	có	thêm
mục:	Nhà	chung	Kẻ	Sở-	Lên	Hà	Nội	lại,	đi	qua	Hưng	Yên	ông	cho	tài	liệu
luôn	về	Hưng	Yên.	

Tỉnh	Hưng	Yên:	Ghi	sơ	lược	về	giáp	giới-	Lịch	sử-	Tổ	chức	hành	chánh,
rồi	tới	Hộ	khẩu,	điền	phú,	Tới	Hà	Nội,	xuống	Hải	Phòng.

Những	điểm	đáng	chú	ý	về	nội	dung:	Năm	1876,	một	chức	vị	cao	cấp
như	Trương	Vĩnh	Ký,	khi	tới	Hải	Phòng	rồi	lại	lên	Hà	Nội	như	thế	nào,
xin	ghi	lại	bốn	đoạn	ở	phần	đầu:

Tới	Hải	phòng:

“Lên	bờ	đi	tham	quan	lãnh	sự	(M.	Rure),	rồi	qua	bên	kia	sông	tới	trọ	nhà
chú	khách	Wan	sing.	Sáng	bữa	sau	lại	qua	ăn	cơm	nhà	quan	lãnh	sự,	rồi
đi	thăm	các	thày	làm	việc	ở	đó	cho	luôn.”	

Lên	Hải	dương:

“Tối	lại,	đi	theo	thuyền	ông	Thương	biện	Lương	quen	khi	đi	sứ	bên	Tây
năm	1863	mà	lên	tỉnh	Hải	dương,	27	tới	tỉnh.	Vào	thành	ra	mắt	quan
lớn	là	ông	Phạm	Phú	Thứ	làm	Thương	Chánh	Đại	Thần	kiêm	Tổng	Đốc
tỉnh	Hải	dương	và	tỉnh	Quảng	yên,	có	quen	thuở	đi	sứ	bên	Tây.	Người
mầng	rỡ	lắm.	Nội	ngày	cũng	tới	viếng	ông	Tuần	Phủ	Nguyễn	Doãn,
nguyên	trước	có	quen	khi	người	vô	giao	hoà	lần	sau	tại	Gia	định.”

Đi	lên	Hà	nội:

“Các	quan	lại	cầm	ở	lại	đó	ăn	tết	rồi	hãy	lên	Hà	nội,	khi	ấy	là	mùa	đông,
trời	rét	lạnh	nên	ăn	ngon	cơm	lắm.	Mấy	bữa	ấy,	hội	các	quan	lớn	nhỏ	đủ
mặt,	khi	ăn	uống	chuyện	vãn	cả	đêm	cả	ngày.	Quan	dại	lại	bày	rạp	hát
cho	ba	bữa	luôn,	coi	hát	bội	cho	no,	rồi	lại	hát	nhà	trò.	Vui	vầy	với	nhau
thể	ấy	cho	tới	mùng	6	tết,	chiều	giờ	thứ	nhứt	mới	lên	võng	lên	cáng	mà
đi	đường	bộ	lên	Hà	nội.	Trước	hết	nghỉ	chơn	tại	cái	chùa	kia.	Qua	cung
sau,	nghỉ	Ngạt	kéo,	mặt	trời	chơn	lặng	tới	huyện	Cẩm	giàng.	Ông	Huyện
tên	là	Dương	Xuân	ra	rước	vô	nhà	ngủ	đó.	Sáng,	cơm	nước	rồi,	giờ	thứ
tám	từ	giã	ra	đi.”

Tới	Hà	nội.

“Từ	Cẩm	Giàng	lên	Hà	nội	nghỉ	bốn	chặng:

1/	Quán	Cầu	đất	(giờ	thứ	10)
2/	Tại	Đồng	súng	(giờ	thứ	12	trưa)
3/	Ngã	Tư	dầu	(giờ	thứ	nhứt	rưỡi)
4/	Chợ	Bún	hoa	(giờ	thứ	3	rưỡi)

Giờ	thứ	tư	rưỡi	chiều	ra	tới	bờ	đê,	đi	trên	đường	quai	xuống	mé	sông	Bồ
đề,	mướn	đò	đưa	qua	cửa	Phố	mới.	Giờ	thứ	6	tới	nhà	Hương	-	công	là
khách	thương	Gia	định	ra	mua	hoa	chi	nha	phiến	đó.”

Những	ghi	chép	về	phong	tục	tập	quán

Vốn	là	một	học	giả	có	trí	nhớ	tốt,	quan	sát	cao,	cái	gì	cũng	muốn	biết	tận



mắt	nghe	tận	tai,	nên	Trương	Vĩnh	Ký	đã	ghi	lại	cho	hậu	sinh	nhiều	điều
đáng	chú	ý:

Ghi	về	Hà	Nội,	ông	nhận	xét	kỹ	y	phục	thời	đó	như	sau:	“đàn	ông	ăn	mặc
cũng	thường,	diều	áo	vắn	tới	đầu	gối,	đầu	hay	đội	nón	ngựa,	bịt	khăn
đen

Đờn	bà	mặc	áo	có	thắt	lưng	làm	bìu	(bọc),	yếm	đỏ,	không	gài	nút	nịt,	nút
vai	thả	không	ra	mà	thôi,	đầu	đội	nón	giấu	(ba	tầm)	lớn	gần	bằng	cái
nia,	hai	bên	có	hai	quai	tụi	vấn	toòng	ten,	lấy	lược	nhiễu	quấn	tóc	mà
khoanh	vần	theo	đầu.	(Có	một	làng	Kẻ	lỏi	có	đờn	bà	bới	tóc);	dưới	mặc
váy,	chơn	đi	dép	son,	nước	da	mịn	màng	trắng	trẻo,	má	hồng,	da	ửng,
gót	son,	phốp	pháp	người,	răng	nhuộm	đen	cánh	gián.

Thói	trật	áo	thắt	lưng	là	nhơn	bởi	trời	đồng	thiên	rét	lạnh,	đờn	bà	có
con	phải	mở	nhiều	áo	khó	lòng,	hay	để	luôn	như	vậy	cũng	bắt	chước	làm
theo,	mùa	nào	mùa	nấy	cũng	để	luôn	như	vậy	mà	thành	phong	tục.”

Về	hát	ả	đào,	hậu	sinh	thường	chỉ	biết	về	lối	giải	trí	này	qua	thời	kỳ
thoái	trào	của	nó,	nên	tưởng	các	cô	đào	chỉ	có	hát	mà	thôi.	Sự	thực
không	phải	vậy.	Trương	Vĩnh	Ký	đã	tham	dự	nhiều	buổi	hát	ả	đào	trong
chuyến	đi	này	nên	ông	nhớ	cả	tên	các	cô	đào	trong	buổi	hát	và	đúc	kết
lại	trong	mục	sau:

Nhà	trò

“Khi	đám	tiệc,	hội	hữu,	tôn	tế,	kỳ	yên,	chạp	miễu,	thường	hay	dựng	nhà
trò.	Nhà	trò	là	con	gái	đương	xuân	sắc	chuyên	tập	nghề	ca	xướng,	tục
kêu	là	cô	đào.	Có	đám	tiệc	thì	người	ta	rước	tới	hát,	thường	hát	theo	ca
trù,	giặm	Túy	Kiều,	câu	hát,	thơ	phú	hoặc	kể	truyện.	Hát	cũng	khi	ngồi
khi	đứng,	tay	nhịp	canh,	miệng	hát	nhiều	cung	bậc,	giọng	thấp	giọng	cao
ngân	nga	hay	và	êm	tai	lắm;	có	chú	kép	ngồi	bên	khảy	cái	đờn	đáy,	lại	có
người	đánh	trống	nhỏ	cầm	chầu.	Có	khi	lại	đứng	bắt	bộ	múa	và	hát.	Có
khách	thì	chủ	đám	lại	bắt	quỳnh	tương	rượu.	Tay	bâng	chén	rượu,
miệng	hát	câu	chi,	hoặc	tình	ái,	hoặc	nhân	ngãi,	để	mời	cho	khách	uống
đi.	(Câu	hát	là	giọng	quỳnh,	chén	rượu	là	chén	quỳnh	tương,	tích	chén
nước	Vân	Anh	đưa	Bùi	Hàng	uống....)

Giọng	nhà	trò	thường	là	những	giọng	sau	đây:	mấu	dụng,	thiết	nhạc,
ngâm	vọng,	tì	bà,	tắt	phản,	hát	nói,	gởi	thơ,	hùng,	hãm,	cung	bắc,	của
quyền,	non	mai,	nương	hạnh,	chữ	khi,	thơ,	thống....”

Cũng	vấn	đề	phong	tục,	tác	giả	đã	ghi	chép	khá	kỹ,	có	những	điều	hậu
sinh	đã	biết,	nhưng	cũng	có	nhiều	điều	nếu	không	nhờ	tác	giả	thì	cũng
không	hiểu	rõ	hoặc	không	ngờ	là	có.	Thí	dụ	như	khi	ghi	về	các	trò	vui
mùa	hè	,	tháng	tám	âm	lịch,	tác	giả	viết:	“Dịp	ấy	thường	coi	nhà	trò,
đánh	gậy	(đánh	huờn	[1]	,	nghề	võ),	vật,	múa	rối	cạn	(hát	hình),	múa	rối
nước,	leo	dây,	bài	điểm,	cờ	người,	nấu	cơm	thi,	dệt	cửi	thi,	bắt	chạch,	tạc
tượng,	dục	(giục)	tượng,	thảy	đều	có	ăn	cuộc	ăn	đãi	cả”.

Dệt	cửi	không	phải	là	thi	dệt	nhanh	hay	khéo,	mà	là:	

“Còn	dệt	cửi	thì	làm	sàn	ra	ngoài	ao	vừa	để	cái	khung	cửi,	ả	chức	ra	đó
ngồi	lên	dệt,	đâm	thoi	bắt	thoi	cho	liền	cho	lẹ,	nếu	trật	thoi	văng	rớt



xuống	ao	thì	thua.”

Còn	tạc	tượng	thì	ly	kỳ	hơn	nhiều,	đáng	tiếc	tác	giả	không	ghi	ở	làng	nào
vùng	nào:
“Tạc	tượng	là	bắt	một	cô	đào	nhan	sắc	có	duyên	đẹp	đẽ	mặc	áo	lượt
thua	rêu,	quần	lãnh	bưởi	có	ngời	ngồi	ra	tạo	giữa	giàn	làm	trên	bờ	hồ.
Trai	lãnh	chàng	đục,	đóng	khố	giấy	ra	đó	làm	bộ	đẽo	chạm,	hễ	giữ	không
được	thì	tâm	hoa	động,	dương	vật	dậy	rách	khố	mất	ăn,	khi	ấy	đâm	đầu
xuống	ao	lặn	đi	đỡ	xấu.”

Về	địa	lý	cũng	có	lúc	tác	giả	làm	ta	ngạc	nhiên.	Thí	dụ	như	vào	năm
1867,	Hà	Nội	không	phải	“36	phố	phường”	như	chúng	ta	đã	được	nghe
kể.	Theo	Trương	Vĩnh	Ký	thì:

“Thuở	xưa	còn	đô	thành	thì	có	36	cửa	ô	phường	phố,	dời	nay	ra	tỉnh
thành,	phía	Đông	nam	có	21	đường	phố	tỉnh	nhà	ngói	cả:

1/	Hàng	-Buồm,	Ngõ	khách	bán	sách	vở,	đồ	tàu,	thuốc	bắc.
2/	Quảng	-	đông,	Minh	hương	Khách	bộ	ở.
3/	Hàng-	mả	bán	minh	y	minh	khí.
4/	Hàng	-	mâm
5/	Báo	-	thiên-	phố,	bán	vải	đen	vải	xanh.
6/	Phố	-	nam	hay	Hàng	-	bè,	gần	đó	có	chợ	hòm,	hai	bên	dân	làm	thùng	cây,	thùng	tre
7/	Phố	Hàng-	bồ
8/	Hàng	-	bạc.
9/	Hàng	giày,	hia.
10/	Hàng	mây	choại.
11/	Đồng	-	lạc	phố.
12/	Thái-	dục	phố	tức	phố	Hàng	-	đào
13/	Đông	Hà	phố	tức	Phố	hàng	-	hát
14/	Phước	-	kiến	phố,	bán	đồ	đồng,	đồ	thiếc.
15/	Phố	Hàng	muối
16/	Đồng	-	xuân	phố.
17/	Thanh-	hà	phố
18/	Hàng	gai
19/	Hà	-	bao	phố
20/	Hàng-	trà
21/	Quảng	-	minh	-	đình	phố

Về	dân	số,	những	tỉnh	Trương	Vĩnh	Ký	đi	qua	là	những	vùng	đông	dân.
Chúng	ta	thử	ghi	lại	để	có	một	ý	niệm	về	miền	Bắc	trước	khi	bị	Pháp
chiếm.	(Nên	ghi	nhận:	Từ	“hộ	khẩu”	đang	dùng	hiện	nay,	đã	có	từ	thời
đó.)

Hộ	khẩu:
Hà-	nội:	60.257	tên
Hải	-	dương:	43.900	
Nam-	định:	70.898
Thanh-	hoá:	51.379
Ninh-	bình:	3192
Hưng	-	yên:	160730

Về	ruộng	đất	và	thuế	má:

Dân	số	ít	quá,	so	với	hiện	nay.	Bởi	thế	về	ruộng	và	thuế	má	cũng	không
đáng	kể.	Trương	Vĩnh	Ký	ghi	nhận:



Ruộng Thuế,	lúa Tiền Bạc
Hà-	nội 393.066	mẫu245.650	đấu20.775	quan 1.276	lượng
Hải	dương425.547	mẫu260.319	đấu54.417	quan 1.840	lượng
Nam	định 524.977	mẫu470.712	đấu229.637	quan175	lượng
Thanh	hoá292.129	mẫu147.252	đấu133.679	quan515	lượng
Ninh	bình 132.855	mẫu99.044	đấu 58.339	quan 7	lượng
Hưng	yên 200.796	mẫu145.517	đấu119600	quan 1.036	lượng

Về	địa	danh,	tác	giả	rất	kỹ	về	lịch	sử	mỗi	miền.	Thí	dụ	như	Hà	Nội,
Trương	Vĩnh	Ký	cho	biết	tên	gọi	qua	các	thời	đại	như	sau:

Hùng	Vương,	Hán,	Tuỳ,	Đường	:	Bộ	Giao	Chỉ
Đinh	phân	làm	đạo
Tiền	Lê	phân	làm	lộ
Lý	lập	đô	thành	tại	đó,	gọi	là	Nam	Kinh,	sau	đổi	là	Thăng	Long.
Trần	:	Trung	Kinh
Minh	(Trong	thời	tạm	chiếm(	:	Đông	Quan	thành.
Hậu	Lê:	Đông	Kinh,	Trung	Đô,	Đông	Đô.
Tây	Sơn:	Bắc	Thành.

Đối	với	phủ,	ông	cũng	tìm	hiểu	kỹ	như	thế.	Thí	dụ	phủ	Hoài	Đức	tỉnh	Hà
Nội,	tên	gọi	qua	các	thời	đại	như	sau:

Lê:	Phụng	Thiên
Hán:	Long	Biên
Tống:	Tống	Bình
Minh:	Đông	Quan
Hậu	Lê:	Vĩnh	Xương
Minh	Mạng	chia	làm	hai	huyện:	Vĩnh	Thuận	và	Từ	Liêm

Về	tổ	chức	hành	chánh	,	ông	ghi	đủ	chi	tiết:	Tỉnh	có	bao	nhiêu	phủ,	phủ
có	bao	nhiêu	huyện,	huyện	có	bao	nhiêu	tổng,	tổng	có	bao	nhiêu	xã,
thôn,	phường..

Thí	dụ:	Hà	Nội	có	4	phủ,	15	huyện	(căn	cứ	theo	triều	Minh	Mạng)

(1)	Hoài	Đức	Phủ:
1/	Vĩnh	Thuận	
2/	Từ	Liêm

(2)	Thường	Tín	phủ:
3/	Thượng	Phước
4/	Thanh	Trì
5/	Phú	Xuyên

(3)	Ứng	Hoà	phủ:
6/	Sơn	Minh
7/	Hoài	An
8/	Chương	Đức
9/	Thanh	Oai

(4)	Lý	Nhơn	phủ:
10/	Kim	Bảng
11/	Duy	Tiên
12/	Thanh	Liêm
13/	Nam	Xang
14/	Bình	Lục

Bảng	kê	trên	đây	mới	chỉ	có	14	huyện.	Huyện	15	có	lẽ	là	chính	Hà	Nội



(Huyện	Hoàn	Long)?

Những	nhân	vật	xuất	hiện	trong	du	ký	của	Trương	Vĩnh	Ký

-	Những	người	lính	vô	danh:	

Ngày	16	tháng	giêng	âm	lịch	năm	1876,	khi	qua	tỉnh	Bắc	Ninh,	Trương
Vĩnh	Ký	tình	cờ	chứng	kiến	cảnh	một	đoàn	quân	Việt	kéo	vô	thành.	Tác
giả	chỉ	ghi	nhận	giản	dị	có	một	câu:	“Vừa	đâu	thấy	quân	gia	kéo	đỏ
đường	vô	thành;	ấy	là	quân	đội	nhập	thành.”

Không	ai	hiểu	tình	trạng	hiểm	nghèo	của	Bắc	Kỳ	hơn	Trương	Vĩnh	Ký,
không	ai	hiểu	hơn	Trương	Vĩnh	Ký	là	nếu	đoàn	quân	mà	ông	nhìn	thấy
hôm	đó	mà	thất	trận	trước	Soái	phủ	Pháp	Nam	Kỳ	-	mà	ông	đang	phục
vụ	như	một	viên	chức-	thì	Bắc	kỳ	sẽ	mất,	kéo	theo	sự	mất	nước	của	toàn
thể	Việt	Nam.	Vậy	trong	lòng	ông	thực	sự	cảm	thấy	gì?	Chuyến	đi	Bắc	Kỳ
năm	Ất	Hợi	không	có	ghi	gì	thêm	ngoài	câu	đó,	và	báo	cáo	mật	ông	gửi
Soái	phủ	Nam	kỳ	cũng	không	nhắc	thêm...

-	Ba	người	con	gái	vô	danh:

Trong	lúc	chờ	đợi	chuyến	tàu	vô	Nam,	Tham	biện	Cù	hay	đi	vắng	khỏi
nhiệm	sở	đi	săn	hoặc	cấm	phòng,	nên	nhờ	Trương	Vĩnh	Ký	thay	quyền
lúc	vắng	mặt.	Nhờ	đó	tác	giả	có	thể	chấm	dứt	du	ký	của	mình	bằng	một
hành	động	rất	là	“Lục	Vân	Tiên”,	mô	tả	trong	đoạn	văn	kết	thúc	sau:

“Có	bữa	cụ	Thông	là	cụ	địa	phận	Y	Pha	Nho	đi	qua	đò	vắng	nghe	tiếng
con	gái	nhỏ	sau	lái	tàu	bổng	kêu	cứu.	Cụ	biết	nó	bị	quân	Ngô	bắt,	chạy
qua	Tham	biện	báo.	Ta	liền	chạy	lại	thương	chánh	nói	với	quan	võ	túc
cho	triệt	cái	tàu	ấy	lại.	Nó	không	muốn	ghé,	cho	theo	bắt.	Cho	lính	xuống
soát,	nó	cự	không	cho,	gặp	tây	làm	chưởng	đình	kêu	cậy	xuống	với	lính
mà	đem	ba	đứa	con	gái	lên.	Nó	khai	rõ	rằng	Ngô	bỏ	thuốc	bắt	nó,	còn
một	đứa	nhỏ	còn	mê	thuốc	chưa	dã.	Dạy	núm	co	các	chú	Ngô	đem	lên
đóng	gông	lại,	tịch	tàu	nó	đi.	Mượn	hai	tên	lính	tây	canh	tàu.	Sau	giải	về
tỉnh	Hải	Dương	trị	tội.	Lại	có	gặp	chiếc	tàu	Hồng-	mao	có	quan	khâm
phái	lãnh	sự	tới	đó,	lên	thăm	trên	thương	chánh,	sau	có	mời	xuống	coi
tàu	(tàu	tên	là	Egeria).

Sau	hết	từ	giã	quan	huyện	Tây	nam	và	kẻ	quen	biết	hết	cả,	ngày	thứ	7,
21	tháng	3	(Le	15	Avril),	giờ	thứ	1	xuống	tàu,	qua	giờ	thứ	ba	chạy	ra	ngã
cửa	Cấm,	chạy	luôn	qua	ngày	thứ	hai,	giờ	thứ	10	vô	Vũng	Hàn	bỏ	neo
đậu	lại;	trên	Thủ	ngữ	đem	ông	trạm	xuống;	giờ	thứ	1	lấy	neo	chạy	ngay
về	Gia	Định,	giờ	thứ	5	sáng	ngày	thứ	5	là	26	tháng	ba	(Le	20	Avril)	vào
cửa	Cần	giờ.	Giờ	thứ	11	lên	tới	Saigon	gieo	neo	đậu	lại,	Mướn	đò	chở	đồ
và	người	về	thẳng	nhà.	Trong	nhà	không	ai	dè,	vô	tới	bến	mới	hay.”

***

Trong	tập	ký,	du	khảo	này,	Trương	Vĩnh	Ký	đã	chỉ	làm	việc	quan	sát,	ghi
nhận	một	cách	khách	quan,	trung	thực	những	nơi	đã	thăm	viếng	về	các
mặt:	Địa	danh,	số	liệu,	bút	tích,	như	các	câu	đối,	ca	dao,	tích	truyện,	liên
quan	đến	các	thắng	cảnh,	di	tích	lịch	sử.	Nhưng	những	điều	ông	viết	ra
trong	tập	này	không	phải	là	tất	cả	những	gì	ông	ghi	chép	được	trong
chuyến	đi.	Trong	những	tác	phẩm	in	về	sau	và	những	bản	thảo	chép	tay



chưa	in,	có	những	câu,	bài	văn	học	nói	chung,	văn	học	dân	gian	nói	riêng
xuất	xứ	từ	miền	Bắc.	Chẳng	hạn	những	chuyện	tiếu	lâm	về	Tú	Xuất,	về
các	nhà	tu	Thiên	chúa	giáo	in	trong	Truyện	khôi	hài	xuất	bản	năm	1882,
hoặc	một	số	bài	thơ,	bài	vè	mà	chúng	tôi	ghi	chép	lại	từ	các	bản	thảo
của	Trương	Vĩnh	Ký	để	lại	ở	thư	viện	đường	Gia	Long	cũ	ở	Saigon,
những	bài	thơ	mà	có	lẽ	chưa	được	ai	ghi	chép	lại,	đặc	biệt	các	bài	thơ
tục	mà	Trương	Vĩnh	Ký	không	bỏ	qua,	như:	Gái	chửa	hoang,	Gái	lỡ	thì,
Gái	trách	phận,	Gái	đi	tiểu,	học	trò	ve	con	thày,	Hồ	Xuân	Hương	khi	đã	giá
chồng,	Gái	hư,	Trai	với	gái	đánh	cờ	bạc	đêm,	Thợ	đúc	bà	goá,	Bà	Nữ	Oa	vá
lỗ,	Bối	cung,	Mất	chồng	nhảy	quanh,	Thợ	hàn	lỗ	đàn	bà,	Lấy	đao	chộc	gái,
Lo	bông	lông,	Tú	Nhi	hậu	dĩ...

Thực	ra,	Trương	Vĩnh	Ký	đã	đi	cả	ba	miền	Trung	Nam	Bắc	và	đã	ghi	rất
nhiều	truyện,	bút	tích,	văn	học	dân	gian	theo	đúng	phát	âm	của	địa
phương,	nhất	là	những	chuyện	khôi	hài,	tiếu	lâm.	Chẳng	hạn	trong
Chuyện	khôi	hài	ông	đã	chép	đúng	những	lời	nói	nặng	của	Nghệ	Tĩnh,
Thừa	Thiên	trong	những	chuyện	tiếu	lâm	ghi	được	của	miền	này.

Dù	Trương	Vĩnh	Ký	không	nói	là	mình	đi	công	tác	đặc	biệt	quan	trọng,
nhưng	qua	bài	ký,	cứ	xét	các	nhân	vật	mà	ông	đã	gặp	và	thái	độ	của	họ,
là	những	viên	chức	Pháp,	quan	lại	Việt	Nam,	các	linh	mục	Thiên	chúa
giáo,	và	cả	giới	thương	gia	Hoa	kiều	giàu	có,	chúng	ta	cũng	có	thể	đoán
ra.

Về	phía	Việt,	có	những	nhân	vật	có	tên	trong	lịch	sử	Việt	Nam	hậu	bán
thế	kỷ	XIX	như:	Phạm	Phú	Thứ,	Nguyễn	Hữu	Độ,	Trần	Đình	Túc	là	các	đại
thần,	ai	cũng	đón	tiếp	ông	như	một	sứ	giả	đặc	biệt.

Về	phía	Pháp	và	hàng	linh	mục	thiên	chúa	giáo	Pháp	cũng	vậy:	Lãnh	sự
Pháp	tại	Hải	Phòng	M.	Ture,	lãnh	sự	Pháp	tại	HàNội	M.	De	Kergaradec,
điều	lộ	Jardon,	Giám	mục	Puginier,	các	cha	Landais,	Bonfils	của	Hà	Nội,
Ravier,	Thorol,	Rousein	của	Ninh	Bình...	“Đến	nhà	chung	Kẻ	Sở	thì	có	các
cha	cố	tới	mầng,	là:	Mathevon,	Dumoulin,	Bon,	Yerreau,	Godard,	Poligné,
Le	Page”.

Quan	lại	cao	cấp	Việt	đón	tiếp	tác	giả	một	cách	ân	cần	long	trọng,	coi
Trương	Vĩnh	Ký	cũng	như	là	đại	thần	như	họ.	Thương	chánh	đại	thần
kiêm	Tổng	đốc	Hải	Dương-	Quảng	Yên	Phạm	Phú	Thứ	giữ	lại	ăn	tết	linh
đình	thì	dễ	hiểu,	vì	tác	giả	có	mặt	trong	phái	bộ	đi	Pháp	do	Phan	Thanh
Giản	cầm	đầu;	nhưng	Tổng	Đốc	Hà	Nội	Trần	Đình	Túc,	đã	ngoài	70	tuổi,
cũng	“trong	thành	ra,	đi	tiền	hô	hậu	ủng”	đến	nơi	tác	giả	tạm	trú.	Khi
đến	Nam	Định,	thì:	“Trong	tỉnh	quan	Tổng	đốc	là	Nguyễn	Trọng	Hiệp	đã
đi	hồi	khuya	có	việc	gấp	rồi.	Còn	ông	Nguyễn	Đức	Trạch	là	quan	bố
chánh,	và	ông	Nguyễn	Tải	là	quan	Án	sát	ở	nhà.	Các	quan	cứ	lời	ông
Tổng	đốc	dặn,	cho	một	ông	đội,	một	ông	thông	phán	và	10	tên	lính	ra
hầu.”

Còn	các	chức	sắc	Thiên	chúa	giáo	Pháp	xôn	xao	và	đến	gặp	Trương	Vĩnh
Ký	trong	khi	ông	chỉ	là	một	tín	đồ	Thiên	chúa	giáo	và	viên	chức	người
Việt	của	Soái	phủ	Nam	kỳ	Pháp,	hẳn	là	họ	phải	có	lý	do.

Tất	cả	các	điều	ấy	phải	có	lý	do	xuất	phát	từ	nhiệm	vụ	không	chính	thức
soái	phủ	Saigon	đã	trao	cho	Trương	Vĩnh	Ký.	Nhiệm	vụ	này	có	tính	chất
mật	đến	nỗi	những	người	Pháp	còn	không	rõ,	họ	phải	dùng	cách	gián



tiếp	để	tìm	hiểu.	Ngay	chính	một	người	Pháp	viết	tiểu	sử	Trương	Vĩnh
Ký,	ông	Jean	Bouchot	(trong	Un	savant	et	un	patriote	Cochinchinoise
Petrus	Trương	Vinh	Ky,	1837-1898	,	Saigon.	Ed.	Nguyen	văn	Cua,	1927,
3è	ed),	cũng	phải	mở	sổ	lương	bổng	ra,	thấy	Trương	Vĩnh	Ký	đã	nhận
một	lần	3	tháng	lương	quý	1/1876	để	xác	nhận	ông	là	viên	chức	đi	công
tác,	chứ	không	phải	đi	chơi	mà	thôi.

Ông	Jean	Bouchot	đã	tìm	ra	và	đăng	nguyên	văn	trong	cuốn	sách	đã	dẫn
bản	báo	cáo	của	Trương	Vĩnh	Ký	gửi	Đề	Đốc	Thống	Đốc	Nam	Kỳ	ngay
sau	khi	đi	Bắc	Kỳ	về.	Chính	bản	báo	cáo	này	cho	thấy	Trương	Vĩnh	Ký	đã
đưa	ra	những	nhận	xét	về	tình	hình	kinh	tế,	chính	trị,	xã	hội	ở	miền	Bắc.
Bản	báo	cáo	đề	ngày	28/2/1876,	gửi	cho	đề	đốc	Dupré	qua	ông
Reynault	de	Premesnil,	tham	mưu	trưởng.

Mở	đầu	Trương	Vĩnh	Ký	nhắc	tới	mục	đích	yêu	cầu	của	chuyến	đi	và
tường	trình	tình	hình	chính	trị	ở	Bắc	Kỳ.	Trước	khi	làm	việc	này,	ông	xin
phép	lược	tóm	chuyến	đi	đã	qua	những	nơi	nào,	gặp	những	ai,	được	đón
tiếp	như	thế	nào,	và	không	quên	lưu	ý	tầm	quan	trọng	của	mỗi	địa
phương.	Chẳng	hạn	Thanh	Hoá	là	cái	nôi	của	triều	đình	hiện	nay	và	của
triều	đình	trước	đó,	hoặc	dãy	núi	Ninh	Bình	có	thể	có	mỏ	kẽm.

Sau	đó	ông	cũng	xin	phép	được	bày	tỏ	thái	độ	trí	thức	của	mình:	Nói
thẳng,	nói	thực	trong	việc	trình	bày	các	sự	kiện	và	cảm	tưởng	của	mình
vì	tôn	trọng	phẩm	cách	của	người	cầm	quyền	yêu	cầu	mình,	tôn	trọng
phẩm	cách	của	chính	ông	là	người	thực	hiện	yêu	cầu	trên.

Đi	vào	nội	dung	vấn	đề,	trước	hết	ông	đề	cập	tới	tình	hình	tôn	giáo	:
Ông	nói	ông	không	muốn	dài	dòng	về	những	căng	thẳng	giữa	các	giáo	sĩ
bản	xứ	và	giáo	quyền	(chỉ	các	linh	mục,	giám	mục	người	Pháp),	vì	ông	ít
được	thông	báo	về	điểm	này.	Nhưng	ông	nói	ông	rất	khổ	tâm	trước	cách
thảm	hại	của	những	đố	kỵ	tôn	giáo.	Người	Công	giáo	và	không	Công
giáo	thù	ghét	nhau	một	cách	trầm	trọng	và	trong	những	biến	cố	vừa
qua,	nếu	các	nho	sĩ	và	người	Lương	đã	phạm	những	tội	ác	kinh	hoàng
thì	sự	thật	là	các	người	Công	giáo	không	thua	gì	họ	trong	việc	trả	thù.
“Trong	những	buổi	thăm	viếng	giáo	quyền,	tôi	đã	nói	với	họ	về	những	lo
ngại	của	tôi	bằng	cách	làm	cho	họ	hiểu	những	tác	hại	do	hành	động
thiếu	khôn	ngoan	của	một	số	người	Công	giáo	gây	ra.	Tôi	còn	nghĩ	rằng
hàng	giáo	sĩ	đã	đi	quá	xa,	để	bảo	vệ	quyền	lợi	của	mình	trong	việc	cứ
nhất	định	đòi	những	bồi	thường	thiệt	hại	trước	một	thái	độ	rất	đúng
đắn	và	vô	vị	lợi	của	nhà	cầm	quyền	không	công	giáo	đôi	khi	bị	đau	khổ
vì	những	bạo	hành	do	những	người	công	giáo	xấu	gây	ra.	Ở	đây	tôi	chỉ
kể	ra	trường	hợp	quan	đầu	tỉnh	Nam	Định	đã	chứng	kiến	cảnh	làng	sinh
quán	của	ông	bị	cướp	phá	đốt	cháy	và	nhiều	người	trong	gia	đình	bị
chết	vì	bạo	hành	của	người	công	giáo.	Nhưng	thôi	tôi	xin	phép	không
nói	nữa	các	cách	thảm	hại	những	chiến	tranh	tôn	giáo”.

Sau	đó	ông	thú	nhận	tình	hình	mà	ông	sắp	trình	bày	thật	đáng	buồn
lòng	khi	ông	thấy	cảnh	lầm	than	của	dân	chúng	Bắc	Kỳ.	Ông	nói	ông	đã
nghiên	cứu	cẩn	thận	xã	hội	miền	Bắc	ở	nhiều	cấp	bậc	và	ông	cảm	thấy
một	nỗi	niềm	thương	xót	vô	cùng.

Ông	đã	trao	đổi	nhiều	với	những	viên	chức	chính	và	nhận	thấy	hầu	hết
đều	chán	chường	với	vị	trí,	chức	vụ	mà	họ	phải	tuân	giữ	một	cách	nô	lệ,
những	phong	tục,	nề	nếp	cổ	hủ	đi	ngược	lại	đà	tiến	bộ	của	tư	tưởng	và



yêu	cầu	cởi	mở	của	các	quan	lại	trong	các	quan	hệ	với	người	nước
ngoài.	Tóm	lại,	các	viên	chức	đều	có	xu	hướng	thiên	về	cải	tổ,	tiến	bộ.
Trương	Vĩnh	Ký	nhận	xét:

“Không	thiếu	những	quan	lại	thông	minh,	có	tài	cai	trị	đã	hiểu	rằng	lối
thoát	nằm	ở	một	cuộc	thay	đổi	toàn	diện	chính	sách	của	triều	đình.	Họ
đã	chiến	đấu	bằng	tất	cả	niềm	tin	và	khả	năng	để	xoay	đổi	hướng	chính
trị	của	triều	đình,	nhưng	tới	nay	họ	vẫn	là	phe	yếu.	Thứ	mà	phe	bảo	thủ
đã	đẩy	ông	này	từ	triều	đình	ra	Bắc	kỳ.	Phạm	Phú	Thứ	mà	tôi	được	biết,
đã	dâng	biểu	về	triều,	đề	nghị	các	biện	pháp	và	các	cải	tổ	thích	ứng	với
nhu	cầu	hơn	là	các	sai	lầm	cố	cựu	của	nền	hành	chánh	cũ.	Ngay	cả	các	vị
thượng	thơ	cũng	nhấn	mạnh	theo	chiều	hướng	này.	Nhưng	nhà	vua,	bị
khống	chế	bởi	triều	đình	và	sợ	đi	xa	các	nguyên	tắc	tổ	chức	cổ	truyền
của	vương	quốc,	đã	ngần	ngừ	rồi	sau	cùng	bỏ	qua	không	xét.	Các	thượng
thư	muốn	từ	chức	nhưng	nhà	vua	đã	yêu	cầu	ở	lại	tại	chức”.

Nhưng	về	phương	diện	hành	chánh,	tệ	tham	nhũng	hối	lộ	khá	trầm
trọng,	lý	do	chính	là	vì	các	quan	lại	không	đủ	sống	bằng	đồng	lương,
buộc	phải	nhận	quà	cáp,	đặc	biệt	là	trong	những	việc	cấp	giấy	phép	cho
buôn	bán,	thuyên	chuyển,	đi	lại...Và	Trương	Vĩnh	Ký	ghi	nhận	là	chính
những	thương	gia	người	Hoa	nuôi	dưỡng	quan	lại.

Còn	tình	hình	dân	chúng	gồm	những	người	thợ,	làm	ruộng	thì	sao?	Họ
nghèo	cực	khốn	cùng	vì	không	có	gì	ăn,	cũng	như	không	có	việc	gì	làm.
Sự	lầm	than	này	ở	khắp	mọi	nơi	và	ở	đâu	cũng	vang	lên	những	đòi	hỏi
cải	tổ	để	có	một	nền	hành	chánh	có	khả	năng	bảo	đảm	trật	tự,	tài	sản,
làm	cho	thương	mại	kỹ	nghệ	phát	đạt	và	do	đó	lôi	kéo	dân	chúng	ra	khỏi
vực	sâu	đói	nghèo	mà	họ	đang	cảm	thấy	đưa	họ	đến	chỗ	chết.

Nguyên	nhân	vì	sao?	Có	phải	vì	thiên	nhiên	bạc	đãi?	Theo	Trương	Vĩnh
Ký	không	phải	như	vậy.	Miền	Bắc	không	thiếu	gì	tài	nguyên,	có	thể	so
sánh	với	nước	Pháp,	hay	ít	ra	với	Algérie,	đủ	làm	cho	xứ	sở	phồn	thịnh.
Đất	rất	thuận	lợi	cho	việc	trồng	trọt	nhiều	loại.	Những	thí	nghiệm	trồng
nho	và	lúa	mì	rất	có	hứa	hẹn.	Do	đó	Trương	Vĩnh	Ký	kết	luận:	Dân	chúng
xứ	này	chết	đói	trên	một	giường	vàng.

Nhưng	xét	về	phong	tục,	tính	tình	,	thì	có	lẽ	dân	chúng	đáng	chịu	những
khổ	hạnh.	Người	dân	hiền	lành,	chăm	chỉ	nhưng	lúc	nào	cũng	lo	sợ,	sống
trong	tình	trạng	bất	an	vì	sự	ức	hiếp	hay	vì	chiến	tranh,	nên	không	tin
tưởng	và	trung	thành	với	những	người	lãnh	đạo	mới	và	vì	thế	dễ	tin
theo	những	người	nổi	lên	kêu	gọi	họ.	Những	người	này	thực	ra	chỉ	là
những	bọn	phiêu	lưu,	nên	cuối	cùng	thất	bại,	họ	lại	tin	ở	những	người
khác	mặc	dù	đã	bị	lừa	bịp.	So	sánh	tình	hình	miền	Bắc	với	miền	Nam,
thật	dễ	hiểu	dân	chúng	miền	Bắc	thèm	muốn	được	số	phận	của	dân
chúng	Nam	kỳ.	

Thái	độ	đối	với	nước	Pháp	thì	sao?	Trương	Vĩnh	Ký	ghi	nhận:	Các	quan
thường	hỏi	ông	nước	Pháp	có	ý	định	xâm	chiếm	Việt	Nam	không?	Ông
trả	lời	không	vì	đã	có	những	thỏa	hiệp	về	thương	mại	có	lợi	cho	cả	đôi
bên.	Sự	có	mặt	của	các	lãnh	sự	quán	Pháp	với	các	đồn	canh	ở	Bắc	Kỳ	đã
là	một	bảo	đảm	an	ninh	cho	dân	chúng	trong	vùng	không	sợ	bị	bọn	Tàu
ô	cướp	biển	hoành	hành	dọc	duyên	hải.	Các	quan	cũng	hỏi	nên	xử	trí	thế
nào	với	người	Pháp	để	có	lợi	tối	đa?	Trương	Vĩnh	Ký	trả	lời:	các	vị	đều
biết	rõ	nếu	người	Pháp	muốn	chiếm	xứ	này	thì	họ	đã	làm	từ	lâu	và	thật



dễ	dàng,	vì	các	vị	cũng	thấy	rõ	là	mình	yếu,	do	đó	nên	có	thái	độ	cộng	tác
thẳng	thắn,	chứ	không	nên	chìa	một	tay	ra	bắt,	còn	tay	kia	thì	giấu	đi	để
thọc	người	ta.

Trương	Vĩnh	ký	kết	luận:	Nói	chung	hầu	hết	các	viên	chức	đều	ưng	theo
những	tư	tưởng	mới,	mong	muốn	cải	tổ,	nhưng	tập	tục	truyền	thống	còn
chi	phối	nặng	nề.	Trương	Vĩnh	Ký	cũng	xác	nhận	triều	đình	Huế	thật	bất
lực	không	thể	cải	tổ	được	nếu	không	có	sự	tiếp	tay	của	nước	Pháp.

Một	vài	nhận	xét:

Trong	chuyến	đi	thăm	và	quan	sát	miền	Bắc,	điều	trước	hết	đập	vào	mắt
Trương	Vĩnh	Ký	là	tình	hình	đố	kỵ,	chiến	tranh	tôn	giáo,	một	điều	ông
không	thấy	ở	miền	Nam.	Các	sách	sử	do	người	công	giáo	miền	Nam
chép	đều	cho	thấy	ngay	trong	cả	thời	kỳ	cấm	đạo	nghiêm	ngặt,	người
Lương	thường	che	giấu,	đùm	bọc	người	công	giáo,	còn	các	quan	không
muốn	xét	xử,	tìm	cách	giảm	tội	hay	tha	tội	những	người	công	giáo	bị	bắt
vì	theo	đạo.	Những	vụ	đối	xử	tàn	bạo	như	vụ	thảm	sát	ở	Bà	Rịa	đều	do
quan	quân	gốc	người	Bắc,	Trung	vào	gây	ra.	Những	người	công	giáo	Bắc,
Trung	bị	khủng	bố	chạy	vào	Nam	đều	được	đón	tiếp	chăm	lo.

Về	tình	hình	chính	trị,	Trương	Vĩnh	Ký	nhận	xét	:

Dân	chúng	đói	khổ,	bi	bóc	lột	áp	bức,	lầm	than	cơ	cực	không	phải	vì
thiên	nhiên	không	ưu	đãi	mà	vì	một	chế	độ	chính	trị.	Chính	chế	độ	bất
lực	không	cải	tổ	được	guồng	máy	hành	chánh	quan	liêu	đã	làm	hư	hỏng
lớp	quan	lại	và	vì	tự	bản	thân	họ	đều	chán	ngán	vai	trò	của	mình,	tha
thiết	muốn	có	cải	tổ,	tiến	bộ	nhưng	sự	bất	lực	từ	trên,	và	vì	nhu	cầu	sinh
sống,	họ	đành	cam	phận	để	khỏi	mất	địa	vị	và	bị	đẩy	vào	sa	đoạ,	bởi
đồng	lương	không	đủ	sống,	đôi	khi	còn	phải	đợi	hai	ba	năm	mới	được
trả	lương.	Giới	Hoa	thương,	giới	trung	gian	nuôi	sống	giới	quan	lại	bằng
cách	đóng	góp,	chia	chác	lợi	nhuận	với	các	quan	lại	đưa	tới	tình	hình
như	Trương	Vĩnh	Ký	mô	tả:

“Kẻ	có	lợi	nhuận	thì	run	sợ	cho	số	tiền	mình	cất	giấu,	thương	gia	thì	lo
lắng	cho	công	cuộc	làm	ăn	gần	như	che	giấu	của	mình,	kỹ	nghệ	gia	thì	lo
cho	các	cơ	sở	sản	xuất	của	mình	vì	tất	cả	tài	sản	đều	là	miếng	mồi	ngon
cho	cả	một	hệ	thống	viên	chức	tham	tàn”.

Dân	chúng	bị	đáp	bức	bóc	lột,	mong	muốn	có	một	chính	quyền	đảm	bảo
an	ninh	để	làm	ăn,	nhưng	chiụ	cam	phận	vì	bị	lừa	dối	từ	nhiều	kẻ	nổi
dậy	làm	khởi	nghĩa	thực	sự	chỉ	là	một	bọn	phiêu	lưu	cơ	hội.

Đối	với	người	Pháp,	họ	biết	rất	rõ	không	thể	chống	lại	bằng	quân	sự,
nhưng	con	đường	hợp	tác	cũng	không	phải	dễ	vì	đụng	độ	với	thế	lực	bảo
thủ	cố	chấp	của	một	số	quan	lại	có	thần	thế	trong	triều	đình	làm	tê	liệt
cả	ý	muốn	thay	đổi	của	nhà	vua	và	các	cận	thần	cởi	mở	khác.	Bức	tranh
miền	Bắc	mà	Trương	Vĩnh	Ký	phác	họa	trong	bản	báo	cáo	khá	trung
thực,	chính	xác.	Những	nhận	định	phê	phán	của	ông	vượt	khỏi	lãnh	vực
những	hành	động	các	cá	nhân,	cho	thấy	những	yếu	tố	cấu	tạo	tình	hình
đen	tối	là:	Một	thế	lực	chính	trị,	một	truyền	thống	thủ	cựu	nặng	nề	và
một	tâm	lý	dân	chúng	thụ	động,	cam	phận...

Ở	đây,	chưa	phải	chỗ	trình	bày	đầy	đủ	và	nhận	định	về	thái	độ	chính	trị



của	Trương	Vĩnh	Ký,	một	thái	độ	xuất	phát	từ	chỗ	xác	nhận	không	thể
chống	Pháp	bằng	vũ	lực,	nên	tạm	thời	hoà	hoãn.	Công	tác,	thoả	hiệp
ngay	từ	đầu	khi	người	Pháp	chưa	có	ý	định	xâm	chiếm	hẳn	thì	chỉ	phải
nhượng	bộ	ít	hơn	là	về	sau	này	cứ	vừa	đánh	vừa	đàm,	một	tay	chìa	ra
bắt	còn	một	tay	kia	ngấm	ngầm	phá	như	TrươngVĩnh	Ký	đã	ghi.	Cho	đến
khi	Tây	định	xâm	chiếm	thực	sự,	thì	phải	nhượng	bộ	nhiều	hơn	và	hầu
như	là	mất	tất	cả,	vi	lúc	đó	cũng	vẫn	không	thể	chống	cự	được	bằng	vũ
lực.	Nhưng	vai	trò	trung	gian	của	Trương	Vĩnh	Ký	chấm	dứt	rất	nhanh
chóng	vì	ông	bị	những	người	rất	có	thế	lực	ở	cả	hai	phía	chống	lại	đường
lối	trên,	và	vì	ông	không	phải	là	nhà	chính	trị,	nên	chán	nản,	tự	ý	rút	lui
ngay,	trở	về	với	việc	làm	văn	hoá.

[1]	huờn,	đúng	ra	là	quờn	(trại	âm	của	(múa)	quyền.	Ông	ghi	theo	phát
âm	nên	bị	nhầm.
[2]	Chúng	tôi	đã	trình	bày	riêng	trong	một	tập	biên	khảo	về	Trương
Vĩnh	Ký.	Xem:	Nguyễn	Văn	Trung,	Trương	Vĩnh	Ký,	nhà	văn	hoá	.	Hà	Nội:
Nxb.	Hội	nhà	văn,	1993.	

 



“…	Con	người	ở	vùng	đất	mới	thực	hiện	những	cuộc	trở	lại	khởi	điểm	về	mọi	phương	diện:	Trở
lại	với	cái	đích	thực,	cái	nhân	loại,	cái	chơn	chất,	cái	sống	thực,	cái	tình	người	…”

Chương	VII
Sinh	hoạt	ngành	in	và	báo	chí	–	văn	xuôi	và	lý	luận

ĐIỀU	KIỆN	ẤN	LOÁT,	PHÁT	HÀNH

Chúng	tôi	muốn	tìm	hiểu	trong	thời	kỳ	đầu	này,	tình	hình	ấn	loát	(nhà
in)	phát	hành	(nhà	xuất	bản,	tiệm	sách)	mối	quan	hệ	những	người	cầm
bút	v.v...	Dưới	đây	là	một	vài	hiểu	biết	bước	đầu	ghi	nhận	được.

Tình	hình	nhà	in

Ngay	từ	lúc	mới	sang,	nhà	in	là	một	trong	mấy	thứ	cần	thiết	ưu	tiên
hàng	đầu	mà	người	Pháp	thiết	lập:	“Một	nhà	thương,	một	khách	sạn	cho
quân	toàn	quyền,	những	nhà	ở	cho	quân	đội,	viên	chức,	nhà	thờ	và	nhà
in”,	những	công	trình	trên	được	Bonard	thực	hiện	trong	một	năm	rưỡi
(từ	tháng	11/1861	đến	30/4/1863)	[1]	.	Đây	là	nhà	in	nhà	nước,	mang
nhiều	tên	khác	nhau.	Lúc	đầu	là	Imprimerie	impériale	(thời	quân	chủ)
sau	đó	là	Imprimrie,	Coloniale	Impriemerie	du	Gouvernement...	Theo
Sách	quan	chế	của	Huỳnh	Tịnh	Của	(bản	in	nhà	nước	1888)	nhà	in	nhà
nước	in	cho	cả	Đông	Dương,	các	cơ	quan	địa	phương	trả	tiền,	nhưng	vẫn
hao	hụt	và	nhà	in	chịu	thiệt	nên	đề	nghị	quỹ	Đông	Dương	phải	chịu
chung	phí	tổn.	Không	phải	nhà	in	chỉ	in	những	thứ	của	nhà	nước,	mà
cũng	in	những	thứ	của	tư	nhân	nữa.

Trong	các	biên	bản	của	Hội	Đồng	quản	hạt,	thường	đăng	những	quy	chế
về	tổ	chức	điều	hành	lương	bổng	của	nhân	viên	nhà	in.	Lương	ăn	theo
lương	bên	Pháp	cộng	thêm	phụ	cấp	thuộc	địa,	thâm	niên,	chẳng	hạn
lương	giám	đốc	1.698	đồng	(kể	cả	ba	khoản)	người	sửa	chữ	in	455đ20,
145đ60;	ba	nhân	viên	Á	đông	hạng	nhất	240đ	mỗi	người,	8	thợ	144đ
mỗi	người,	gác	cửa	120đ	[2]	.	Lương	thợ	nhà	in	bằng	lương	một	cử	nhân
luật	sư	có	người	trong	Hội	đồng	đã	nhận	xét;	thế	mà	có	người	vẫn	bất
mãn,	làm	loạn	và	bị	đuổi	về	Pháp.

Nhà	in	thứ	hai	được	thành	lập	sớm	nhất	là	nhà	in	Tân	Định	(Imprimerie
de	la	Mission).	Theo	Louvet	[3]	người	sáng	lập	ra	Nhà	in	nhà	chung	này
là	linh	mục	Eveillard	(cố	Sơn).	Muốn	mở	mang	trường	phải	có	sách	học,
trong	túi	ông	chỉ	có	2,	3	nghìn	quan,	ông	vận	động	xin	mua	máy,	chữ,
giấy	từ	Pháp	gởi	qua.	Lúc	đầu	Nhà	in	chỉ	là	một	căn	nhà	tranh	được
dựng	bên	chủng	viện	(hiện	nay	là	số	6	đường	Đinh	Tiên	Hoàng).	Khó
khăn	hơn	cả	là	tìm	ra	thợ	và	nhất	là	đào	tạo	họ.	Hai	trẻ	mồ	côi	13	-	15
tuổi	của	nhà	Sainte	Enfance	do	mấy	dì	phước	trao	cho	là	những	người
thợ	tập	sự	đầu.	Nhà	in	dọn	về	bên	nhà	thờ	Tân	Định	có	chừng	30	thợ.
Nhà	in	xuất	bản	các	sách	đạo	và	sách	học,	cho	các	trường	Công	giáo	từ
15	năm	nay	được	khoảng	50	cuốn.	Do	đó	có	thể	phỏng	đoán	nhà	in	được
thành	lập	vào	khoảng	năm	1870	[4]	.	

Đó	là	hai	nhà	in	đầu	tiên	ở	Sài	Gòn.	Sau	đó	nhiều	người	Pháp	tư	nhân
theo	nhau	mở	nhà	in,	nhà	xuất	bản,	có	lẽ	vì	coi	đây	là	một	nghề	kinh
doanh	có	lời...	Chúng	tôi	chưa	rõ	những	nhà	in	tư	của	người	Pháp	bắt
đầu	từ	bao	giờ,	nhưng	căn	cứ	vào	mục	lục	kê	khai	sách	của	Trương	Vĩnh
Ký	theo	nhà	in	có	lẽ	hai	nhà	in	C.Guillant	et	Martinon	và	Rey	et	Curiol	là



sớm	hơn	cả,	vào	quãng	1880.	

Sau	đây	là	danh	sách	một	số	nhà	xuất	bản,	nhà	sách,	nhà	in	mà	chúng	tôi
sưu	tầm	được:

-	Joseph	Linage,	Libraire	-	Edireur.	B.	Gastaldy,	editeur.
-	Editeur	Renoux	(hiệu	thuốc	Tây	kiêm	nhà	xuất	bản)
-	C.	Guilland	et	Martinon
-	Rey	et	Curol
-	Imprimente	Claude	et	Cie
-	Imprim.	Auguste	Bosc
-	Imprimerie	Saigonnaise
-	Imprimerie	Nouvelle	et	libraire	A.Portail
-	Imprimerie	Moderne.	LN.Heloury	et	S.Montegout
-	Imp.	F.H.	Schneider	(có	cả	ở	Hà	Nội)
-	Imp.	Commerciale	C.Ardin
-	Imp.	Messard	du	Rey
-	Imp.	Monderne	J.Testelin
-	Imp.H.Blaquière

Theo	thống	kê	của	nhà	cầm	quyền	Pháp	năm	1901,	Nam	Kỳ	có
2.551.986	người.	Riêng	Sài	Gòn	3.000	Pháp	kiều,	24.640	người	Annam
gốc	Nam	Kỳ,	723	gốc	Trung	Bắc,	Chợ	Lớn	124	Pháp	Kiều,	33.932	người
Annam	gốc	Nam	kỳ,	352	gốc	Trung	Bắc	[5]	nghĩa	là	Sài	Gòn,	Chợ	Lớn
trên	5	vạn	người	mà	có	trên	dưới	20	nhà	in	cho	phép	chúng	ta	nghĩ	rằng
nghề	in	phải	là	một	nghề	kinh	doanh	có	lời	và	phát	đạt.	Do	đó	nghề	in	ở
miền	Nam	kể	là	có	rất	sớm	và	một	đội	ngũ	tay	nghề	thợ	được	đào	tạo
trong	các	nhà	in	của	người	Pháp	đã	ra	một	truyền	thống	vẫn	còn	thấy
ảnh	hưởng	cho	đến	nay.	Nhà	in	nhiều	vậy	nhưng	có	gì	mà	in	?	Chúng	tôi
xin	giới	thiệu	quảng	cáo	của	hai	nhà	in	Claude	et	Cie	và	Rey	Rey	et
Curiol	đăng	trong	báo	Nam	Kỳ	năm	1889:

“Nhà	in	mới,	cùng	nhà	hàng	bán	sách
Ông	Claude	et	Cie
Ở	tại	trường	Catinat	số	119,	121,	123,	125,	127,	in	các	thư	giấy	nhà
nước,	giấy	sổ	buôn	bán	chữ	quốc	ngữ	cùng	chữ	Annam	giấy	thơ,	thiệp
cung	hỉ,	trắng	hay	là	đỏ,	thiệp	mời	ăn	cưới	và	thiệp	mời	đi	đám	xác,	làm
con	dấu	bằng	da	thung,	đóng	sách	có	mạ	vàng,	cách	chắc	chắn,	bán	đủ
đồ	dùng	trong	nhà	làm	việc	nhà	và	nhà	trường	lại	có	bán	thơ	tiếng	quốc
ngữ.”

Quảng	cáo	sách:	

“20	cuốn	sách	của	Trương	Vĩnh	Ký	(báo	Nam	Kỳ	1889),
10	cuốn	của	nhà	in	Tân	Định.

Nhà	in	cùng	nhà	hàng	bán	sách	lớn	hơn	hết	Rey	Curiol	et	Cie,	ở	tại
đường	Catinat	và	d'Ormay,	lập	ra	hơn	ba	chục	năm	nay,	in	các	thứ	giấy
nhà	nước,	giấy	sổ	buôn	bán,	chữ	quốc	ngữ	cùng	chữ	Annam	có	in	Nhựt
Trình	Nam	Kỳ,	giấy	thơ,	thiệp	cung	hỷ	trắng	hay	là	đỏ,	thiếp	mời	ăn	cưới
và	thiếp	mời	đi	đám	xác,	làm	con	dấu	bằng	da	thung,	đóng	sách	có	mạ
vàng,	cách	chắc	chắn	và	tốt	lắm.	Bán	đồ	dùng	trong	nhà	làm	việc	và	đồ
nhà	trường,	nhà	vẽ.	Giá	tiền	rẻ	hơn	hết.”
(Quảng	cáo	sách	của	Trương	Vĩnh	Ký,	Paulus	Của,	nhà	in	Tân	Định).



Nhà	in	Phát	Toán-	Đinh	Thái	Sơn

Nhà	in	do	người	Việt	thành	lập	cũng	có	rất	sớm.	Nhà	in	sớm	hơn	cả	có	lẽ
là	nhà	in	Phát	Toán.	Theo	cụ	Vương	Hồng	Sển	trong	Sài	Gòn	năm	xưa
(tr.171),	Đinh	Thái	Sơn	gốc	Nghệ	An,	đạo	gốc	sợ	cẩm	đạo,	vào	Nam	từ
thuở	nhỏ	học	nghề	đóng	sách	tại	nhà	in	Tân	Định,	rồi	nhờ	Trương	Vĩnh
Ký	giới	thiệu	lãnh	đóng	sách	cho	kho	sách	nhà	nước.	Để	nhớ	ơn	bố	vợ,
ông	lấy	tên	bố	vợ	đặt	tên	nhà	in	đồng	thời	cũng	là	nhà	sách,	kèm	thêm
nghề	sửa	xe	máy,	đèn	manchon,	nhận	mua	hàng	dùm	cho	thân	chủ	ở
Lục	Tỉnh.	Nhà	sách	-	Phát	Toàn	sau	nhượng	lại	cho	Nguyễn	Văn	Viết.
Nguyễn	Liên	Phong,	viết:	Nam	kỳ	phong	tục	nhân	vật	diễn	ca	Đinh	Thái
Sơn	dit	Phát	Toàn	editeur	Sài	Gòn,	Phát	Toàn	libraire	-	imprimeur.	55	-
57	rue	d’Ormay	(1909)	đã	dành	một	trang	để	kể	lai	lịch	ông	chủ	nhà	in
xuất	bản	sách	cho	mình	như	sau:

“Nhà	lầu	thờ	Đức	Chúa	Trời,	tên	kêu	Tân	Định	thiệt	nơi	chỉnh	tề
Người	trong	họ,	ở	tứ	bề,	Nhà	in	Cha	Thượng	cất	kề	dựa	bên
Lập	thành	cơ	chỉ	vững	bền,	bán	ra	sách	vở	giúp	nên	các	tràng
Đinh	Thái	Sơn	người	Nghệ	An,	gốc	dòng	khoa	mục	rỡ	ràng	trâm	anh
Vào	Nam	kỳ	thuở	xuân	xanh,	theo	Lê	Bá	Đảnh	học	hành	lập	thân
Ai	dè	thời	sự	phân	vân,	vào	trường	Tân	Định	tập	dần	công	phu
Bốn	năm	lao	khó	cần	cù,	học	nghề	đóng	sách	luyện	tu	nghiệp	thành
Rồi	ra	ở	tại	Bến	Thành,	nhờ	Ô-gức-Bốc	(Auguste	Bosc)	tất	tình	làm	công.
Mỗi	chiều	phận	sự	vẹn	xong,	mỗi	ngày	hai	cắt	cũng	không	đa	phiền
Lần	hồi	sau	cũng	khá	tiền,	cám	ơn	nhạc	phụ	đức	hiền	phối	duyên
Ăn	chung	mà	lại	làm	riêng,	ít	nhiều	thâu	góp	nhọc	siêng	tháng	ngày.
Bày	làm	vốn	nhỏ	đầu	tay,	năm	trăm	đồng	bạc	dựng	gầy	thiểu	đa
Dốc	lòng	bền	chí	trác	ma,	nhờ	ông	Vĩnh	Ký	ơn	ra	bảo	toàn
Xin	dùm	đóng	sách	cho	quan,	tại	nơi	kho	sách	bạc	ngàn	hoá	sanh
Ngày	nay	phấn	chấn	thân	danh,	vợ	con	sung	túc	lập	thành	qui	mô
Lưu	truyền	vĩnh	viễn	cơ	đồ,	cội	cây	nguồn	nước	dám	mô	quên	nghì
Hiệu	đề	Phát	Toán	một	khi,	đem	tên	cha	vợ	tác	ghi	để	đời
Cho	người	hay	biết	nơi	nơi,	bàn	thanh	ngọc	thuận	rạng	ngời	gia	thinh	(tr.39)

Ông	Đinh	Thái	Sơn	được	triều	đình	Đại	Nam	sắc	tứ	kim	khánh	nhựt
diện.	Trong	bữa	tiệc	mừng,	ông	Nguyễn	Chánh	Sắt	thay	mặt	báo	Nông	cổ
mín	đàm	đã	phát	biểu:	

“...	Vả	chăng	thầy	Đinh	Thái	Sơn	này	người	quán	Nghệ	An,	vẫn	là	con	nhà
khoa	mục,	noi	dấu	trâm	anh,	nhưng	mà	gặp	lối	chẳng	may	lúc	mới	12
tuổi	rủi	gặp	cơn	binh	cách,	thiên	hạ	phân	vân,	nên	phải	lưu	lạc	vào	đất
Sài	Gòn,	ở	ngụ	nơi	Tân	Định.	Lúc	ấy	nhơn	tình	ai	ai	cũng	vậy,	hễ	thấy	kẻ
thất	thời	thì	chí	cho	khỏi	khi	hạt	dẻ	đui,	nhưng	mà	thấy	Đinh	Thái	Sơn
cũng	bền	lòng	nhẩn	nhục,	nhắm	mắt	đưa	chân,	xin	vào	nhà	in	mà	học
nghề	đóng	sách,	lần	lần	hè	lại	thu	qua,	nghề	nghiệp	đặng	tinh,	mới	xin
vào	làm	công	nơi	nhà	in	của	ông	Bock,	một	ngày	hai,	ba	cắc	bạc	mà	lần
lựa	với	đời.	Song	nhờ	tính	người	tiện	tặng,	làm	đặng	bao	nhiêu	cứ	hom
hỉnh	bấy	nhiêu,	lần	hồi	tụ	tiểu	thành	đa	mới	có	dư	ra	chút	đỉnh.	Lại	may
nhờ	lịnh	nhạc	của	thầy,	thấy	vậy	thì	thương,	kêu	về	gả	con	là	thím	Năm
bấy	giờ	đây,	lại	giúp	thêm	chốn	liếng,	thầy	nhờ	đó	mới	ra	mướn	một	căn
phố	ngang	trước	nhà	thờ	Tân	Định	mà	lập	một	nhà	đóng	sách	nho	nhỏ.
Lúc	ấy	tôi	vẫn	còn	giúp	việc	tại	phòng	Canh	nông,	thầy	thường	tới	lui
lãnh	sách	nơi	bureau	tối	đem	về	mà	đóng,	cho	nên	tôi	với	thầy	quen
biết	nhau	là	từ	ngày	ấy.

May	nhờ	Hoàng	Thiên	bất	phụ,	vả	lại	làm	người	ở	đời,	hễ	hữu	chí	thì	sự



cánh	thành	cho	nên	trong	việc	làm	ăn	của	thầy	rất	mau	tiến	bộ,	bằng
đầu	còn	nhỏ	sau	hoá	ra	to,	lần	lần	mở	mang	ra	cuộc	kinh	dinh	rất	nên	cả
thể!	Thiệt	là	bạch	thủ	xuất	thân	mà	làm	đặng	như	vậy,	cũng	là	ít	có...”

Ông	Ba	Lê:	“...	ấy	vậy	ông	Đinh	Thái	Sơn	là	người	thất	học,	mà	rèn	luyện
bền	chí,	lao	khổ	kiệm	cần,	tự	lập	ngày	nay	thành	một	nhà	in	rộng	lớn,
tuy	không	hơn	song	chả	kém	các	nhà	in	của	người	ngoại	quốc	hay	bổn
xứ,	thợ	thầy	đông,	nghề	nghiệp	giỏi,	trong	tiệm	có	sắm	đủ	các	máy	lớn
nhỏ,	các	thứ	chữ	Tây	-	Nam	mỗi	ngày	lãnh	in	nhựt	báo	và	thơ	tuồng,
truyện	sách	cùng	là	sổ	bộ	giấy	tờ	cho	nhiều	Sở,	nhiều	Ty,	càng	ngày	càng
không	ngớt	việc	nổi	tiếng	xa	gần,	cho	nên	triều	đình	Đại	Nam	mới
thưởng	Kim	Khánh	như	vậy.”	(Trích	Nông	cổ	mín	đàm	số	ra	ngày	7-11-
1911).

Phát	Toán	sang	tên	cho	Nguyễn	Văn	Của

Nhà	in	và	nhà	bán	sách	hiệu:	Imprimerie	-	Librairie	de	l'Union	157	Rue
Catinat	Sài	Gòn.	Nông	cổ	mín	đàm	số	26/91	-	1918	có	lời	rao:

“	Xin	chớ	lầm,	(nhà	Imprimerie	de	l'Union	là	của	M.Lê	Văn	Nghi	và	Đinh
Thái	Sơn	dit	Phát	Toán	làm	chủ,	bán	lại	cho	Nguyễn	Văn	Của.	Ông	Lê
Văn	Nghi	đi	làm	ruộng,	ông	Phát	Toán	ra	lập	một	tiệm	sách	tại	đường
Espagné	không	làm	nhà	in	nữa.”

Chúng	ta	biết	rõ	hơn	hoạt	động	của	nhà	in	này	và	năm	thành	lập	trong
một	đơn	của	ông	chủ	nhà	in	gởi	Hội	Đồng	quản	hạt	ngày	24-8-1909	đề
xin	nhà	nước	mua	sách	của	nhà	xuất	bản.

Người	thuyết	trình	giới	thiệu	bức	thơ	xác	nhận	ông	Đinh	Thái	Sơn	là
người	đầu	tiên	ở	Nam	Kỳ	lập	một	nhà	xuất	bản	với	vốn	hoàn	toàn	tư
riêng	và	đã	in	nhiều	sách	bằng	tiếng	Annam	có	ích	cho	việc	dạy	luân	lý
trẻ	con,	đề	nghị	chấp	thuận	việc	mua.	Hội	đồng	đồng	ý	[6]	:

“Tôi	trân	trọng	kính	xin	quí	vị	lưu	ý	đến	nhà	in	và	nhà	sách	mà	tôi	đã
thành	lập	năm	1879	tại	Sài	Gòn.	Dụng	cụ	ấn	loát	đủ	loại	trị	giá	trên
40.000	đồng	và	cho	đến	ngày	nay,	tôi	là	người	Annam	duy	nhất	làm	kỹ
nghệ	này	mà	không	nhờ	cậy	đến	bất	cứ	một	hùn	vốn	nào.	Từ	13	năm	cơ
sở	này	được	thành	lập	đến	nay,	nhà	nước	cũng	không	hề	cấp	cho	tôi	một
khoản	tài	trợ	nào.	Cho	nên	ngày	hôm	nay,	tôi	thành	kính	xin	quí	vị	mua
giúp	tôi	một	số	sách	bằng	tiếng	Annam	mà	tôi	vừa	là	người	xuất	bản
vừa	là	chủ	nhằm	mục	đích	khuyến	khích	những	cố	gắng	của	tôi.	Tên
sách	và	giá	tiền	được	kê	khai	trong	một	danh	sách	đính	kèm.	Những
sách	này	có	thể	dùng	trong	các	trường	Quận	và	xã	ở	Nam	kỳ.

Bằng	cách	mua	tất	cả	những	sách	này,	nhà	cầm	quyền	thuộc	địa	vừa
giúp	đỡ	tôi	phần	nào,	vừa	làm	cho	người	Annam	hiểu	rằng	mình	biết
đánh	giá	đúng	những	cố	gắng	và	việc	làm	của	con	cái	mình	bằng	cách
thưởng	công	chúng	khi	chúng	tỏ	ra	xứng	đáng”.

Các	nhà	in	khác

Ngoài	nhà	in	Phát	Toán,	còn	một	số	nhà	in	khác:

-	Hai	nhà	in	nổi	tiếng	khác	là	Joseph	Nguyễn	Văn	Viết	và	Nguyễn	Văn



Của	(Imp.	de	l'Union).
-	Imp.	Nam	Tài,	Imp.	Bảo	tồn,	Imp	Huỳnh	Kim	Danh.
-	Nhà	in	xưa	nay	(do	Nguyễn	Hán	Vĩnh	quản	lý),	Imp.	Phạm	Văn	Thanh,
Tín	Đức	thư	xã	v.v.

Ở	dưới	tỉnh,	cũng	có	một	vài	nơi	có	nhà	in,	hoạt	động	quy	mô	nhỏ:

-	Nhà	In	Văn	Võ	Văn	(Bến	Tre)	vào	khoảng	1925.
-	Nhà	in	của	Nữ	lưu	thư	quán	ở	Gò	Công
-	Nhà	In	An	Hà,	Imp.	de	l'Orient	ở	Cần	Thơ
-	Nhà	in	Hồng	Lạc	ở	Sóc	Trăng	(1927)

Ở	Chợ	Lớn,	có	nhà	xuất	bản	in	chữ	nho,	chữ	nôm	như	hiệu	Quang	Thanh
Nam,	xuất	bản	thơ	tuồng,	thi	phú	bằng	chữ	nôm	như	Kim	Vân	Kiều,	Lục
Vân	Tiên,	Trần	Trà	Hơn	...	nhưng	vì	phải	mua	chữ	bên	Trung	Hoa	do	thợ
người	Tàu	khắc,	và	vì	thợ	Tàu	không	hiểu	chữ	nôm	-	nên	khắc	sai	lầm
rất	nhiều	và	do	đó	in	cũng	sai...	[7]	

Theo	Lục	tỉnh	tân	văn	số	3	ngày	28-11-1907,	có	đăng	tin	dự	định	lập
một	“Công	ty	Nhà	in”	gồm	1500	phần	hùn,	mỗi	phần	24	đồng,	để	có	một
số	vốn	36.000	đồng.	

“Hội	này	lập	ra	là	có	ý	mua	một	cái	nhà	in	để	mà	in	nhựt	trình,	cùng	là
sách	vở	và	in	công	việc	cho	quan	làng,	và	người	mua	bán	sách	nói	đủ
việc	cơ	xảo,	bán	giá	rẻ	cho	mọi	người,	lớn,	nhỏ,	già,	trẻ,	nghèo,	giàu	đều
đọc	được.	Mỗi	cái	của	Công	ty	này	ở	tại	“Quán	Lục	tỉnh	tân	văn	”	số	6,
đường	Amiral	Krantz	Sài	Gòn”.

Ông	Piere	Jeantet	làm	chánh	Tổng	Lý,	ông	Trần	Nhựt	Thăng	tức	là	G.
Chiếu	làm	phó	Tổng	Lý,	ông	Nguyễn	An	Khương	làm	tư	hoá,	giữ	bạc.
Điều	lệ	gồm	12	khoản	do	ba	vị	nói	trên	đứng	tên	lược	soạn	và	kêu	gọi:
“Ba	tôi	cúi	xin	lục	châu	đồng	tâm	hiệp	lực	mà	giúp	sức	với	chúng	tôi
đặng	cho	giáo	hoá	lê	thứ.	Đã	được	trả	nợ	nước	non	mà	lại	có	lời,	ấy	là
danh	lợi	lưỡng	toàn”.

Nhưng	dự	định	không	thành	vì	không	thâu	đủ	được	phần	hùn.	Phải
chăng	người	ở	Lục	Tỉnh	không	thấy	được	các	lợi	kinh	doanh	của	nghề	in
như	người	ở	Sài	Gòn?

Nghề	in	ở	Sài	Gòn	phát	đạt	vì	sách	báo	in	ra,	nhất	là	thơ	truyện	phổ	biến
khắp	Lục	tỉnh,	cuốn	Chuyện	đời	xưa	của	Trương	Vĩnh	Ký	in	đến	lần	thứ
bốn	ngay	trong	thời	ông	còn	sống.	Tình	trạng	cạnh	tranh	giữa	các	nhà	in
ngoài	cách	chính	đáng,	chắc	hẳn	cũng	có	nhiều	cách	không	chính	đáng
nên	mới	có	lời	tác	giả	và	nhà	xuất	bản	in	trên	bìa	nhắc	người	đọc	coi
chừng	sách	giả	nếu	không	có	chữ	ký	của	tác	giả.	Tình	trạng	lạm	dụng
nặng	đến	nỗi	nhà	in	Nguyễn	Văn	Viết	phải	làm	một	cuộc	“phá	giá”	về
tiểu	thuyết,	như	lời	rao	đăng,	trên	Phụ	Nữ	Tân	Văn	số	32	tháng	12-1929,
tr.21:

”Tiểu	thuyết	bán	rẻ	mạt.	

Nhà	in	và	nhà	bán	sách	của	tôi	lập	ra	trót	đã	30	năm	rồi,	trong	khi	khắp
cả	3	kỳ	đồng	bào	chư	quân	tử,	ai	ai	cũng	từng	biết	là	một	nhà	bán	đủ	hết
các	thứ	thơ,	tuồng,	truyện	sách	rất	hay,	rất	có	giá	trị,	vì	phần	nhiều



truyện	sách	xuất	bản	tại	nhà	in	của	tôi	đây,	đều	do	nơi	tay	mấy	ông	Trần
Phong	Sắc,	Nguyễn	Chánh	Sắt,	và	Nguyễn	An	Khương	v.v.,	đều	là	những
người	trước	thuật	có	tiếng	ở	Nam	kỳ	này,	viết	và	dịch	ra,	thiệt	rất	được
lòng	công	chúng	hoan	nghênh,	vì	văn	từ	mấy	ông	ấy	rất	giản	dị,	rất
thanh	nhã,	ai	ai	cũng	đều	vui	đọc,	vui	xem”.

Nhưng	vì	có	chuyện	lạm	dụng,	thương	mại	hoá	như	rút	ngắn,	lại	những
đoạn	không	cần	thiết	và	in	thành	nhiều	tập	mỏng	để	bán	rẻ	bán	dễ	hơn
nên	ông	chủ	nhà	in	cho	in	lại	bán	chỉ	lấy	tiền	in,	tiền	giấy	thôi:	bộ	Tiết
Nhơn	Quý	giá	2	đồng,	chỉ	bán	0đ40.

Những	sách	biên	khảo,	giáo	khoa	vẫn	khó	bán,	nên	thường	các	soạn	giả
hay	làm	đơn	xin	Hội	Đồng	quản	hạt	Nam	Kỳ	trợ	giúp	tiền	in	hoặc	mua
một	số	sách	báo	cho	các	trường	học.	Chẳng	hạn,	Trương	Vĩnh	Ký	xin	Hội
đồng	mua	hai	tự	điển	Annam	Pháp	và	Pháp-Annam	[8]	Hội	đồng	chỉ
nhận	mua	ít	tự	điển	Pháp-Annam.	Một	đơn	khác	của	Trương	Vĩnh	Ký	đề
nghị	mua	2.000	cuốn	Minh	Tâm	bửu	giám	(Le	Pécieux	Miroir	du	Coeur)
bị	bác,	vì	không	cần	cho	các	trường,	chỉ	mua	500	cuốn	[9]	.	Huỳnh	Tịnh
Của	xin	trợ	cấp	mua	tự	điển	và	trả	tiền	chi	phí	soạn	thảo	trong	5	năm	là
2.000	quan.	Một	Ủy	ban	duyệt	xét	được	Hội	đồng	quản	hạt	thành	lập
gồm	có:	M.Naville	Rossigneux,	Therede,	Trương	Vĩnh	Ký.	Tất	cả	đều
nhìn	nhận	giá	trị	của	công	trình	biên	soạn	nhưng	không	đồng	ý	nhau	về
phương	thức	trợ	cấp	in	tại	nhà	in	Rey	et	Curiol:

6.400	đ	-	1.000	cuốn
8.000đ	-	2.000	cuốn
11.500đ	-	3.000	cuốn

Chủ	tịch	Hội	đồng	chỉ	muốn	tặng	tác	giả	một	số	sách,	không	muốn	trợ
cấp	thẳng	bằng	tiền.	Mongeot	nói	không	thể	được	vì	sách	tặng	tác	giả
không	thể	bán	được.	Rút	cục	Hội	đồng	chấp	thuận	bỏ	tiền	in	1.000	cuốn
và	trợ	cấp	1.000	đồng	cho	tác	giả	trả	công	cho	những	cộng	tác	viên.	

Trong	tiểu	luận	Cao	học	ngữ	học	của	Nguyễn	Văn	Y	về	“Huỳnh	Tịnh	Của
và	công	trình	biên	soạn	bộ	Đại	Nam	Quốc	Âm	Tự	Vị	”	[10]	,	có	nêu	nghi
vấn	đây	là	một	công	trình	của	cá	nhân	ông	Của	hay	của	một	tập	thể.	Ông
Y	đã	dựa	vào	sự	kiện	bộ	tự	điển	không	nhất	trí	về	một	số	vấn	đề	chính
tả,	từ	ngữ	được	sử	dụng	hoặc	định	nghĩa	không	giống	nhau	trong	suốt
cuốn	tự	điển,	chứng	tỏ	là	bộ	sách	do	nhiều	người	cùng	làm;	và	nhất	là	có
chứng	từ	của	một	nhà	văn	đương	thời,	ông	Nguyễn	Kỳ	Sắt	viết	bài	“Chữ
quốc	ngữ”	trong	Nam	nữ	giới	chung	số	1,	28	Mars	(1930),	xuất	bản	tại
Chợ	Lớn,	tr.5.:	“Các	ông	còn	hậu	sanh...	Nghe	tiếng	Ông	Paulus	Huỳnh
Tịnh	Trai	(ông	Đốc	phủ	Của)	chớ	chưa	biết	tài	ngài	năm	1889	Thượng
Thơ	đổi	lại	là	Direction	du	-	Service	local,	tôi	vào	làm	việc	tại	Phòng
thông	ngôn,	tùng	quyền	ngài	phụ	dịch	tờ	Gia	Định	báo	với	ngài,	ngài	đây
là	hữu	danh	vô	thiệt,	một	tay	tôi	với	thầy	Huỳnh	Mai	Liễu	cháu	ruột
ngài	làm	thông	phán	(sau	thầy	đổi	lên	Thủ	Dầu	Một)	làm	gần	hết	cuốn
tự	vị	quốc	ngữ	đó.	Mạnh	tôi	tôi	viết,	mạnh	M.Liễu,	M.Liễu	viết,	chữ	c.
cũng	được,	chữ	t.	cũng	hay,	có	g.	hay	là	không	g.	tự	do,	ngài	trông	về	tới
nhà	thì	ngài	lập	vo,	gọn	bân	như	Triệu	Tử	Long	cầm	kích,	còn	việc	học
chữ	Annam	của	ngài,	thì	nói	cho	chí	lý	ngài	hơn	tôi	chừng	vài	chục	chữ”.

Biên	bản	của	Hội	đồng	quản	hạt	chấp	thuận	trợ	cấp	cho	Huỳnh	Tịnh	Của
cho	thấy	soạn	giả	đã	được	hai	hạng	cộng	tác	viên:	một	số	nhà	nho,	một
số	thông	dịch	viên	tiếng	Pháp	cung	cấp	cho	soạn	giả	những	giải	thích	về
giá	trị	các	từ,	chứng	tỏ	cuốn	tự	vị	của	Huỳnh	Tịnh	Của	là	một	công	trình



tập	thể	và	ông	chỉ	là	người	đứng	tên.

Biên	bản	Hội	đồng	quản	hạt	ngày	11-10-1909,	xét	đơn	của	Nguyễn	Liên
Phong	xin	nhà	nước	mua	4.000	cuốn	Nam	Kỳ	phong	tục	nhân	vật	diễn	ca
để	bù	chi	phí	ấn	loát	và	để	làm	sách	dùng	trong	các	trường,	không	chấp
thuận	trợ	cấp.

Biên	bản	hội	đồng	quản	hạt	ngày	25-8-1909,	xét	đơn	của	Nguyễn	Chánh
Sắt,	chủ	bút	Nông	cổ	mín	đàm	,	xin	nhà	nước	mua	2.000	cuốn	Cours	de
Morale	(Huấn	tử	cách	ngôn)	để	dạy	trong	các	trường.	Hội	đồng	nhận	xét
sách	dùng	nhiều	chữ	Nho	quá,	con	nít	khó	hiểu,	may	ra	chỉ	cha	mẹ
chúng	mới	hiểu,	ngoài	ra	sách	không	đáp	ứng	một	nhu	cầu,	thực	tế	vì
Cours	de	morale	có	khá	nhiều	rồi	nên	chỉ	chấp	thuận	mua	600	cuốn,	và
trợ	cấp	300	đồng.

Nhưng	thực	ra	trợ	cấp	của	chính	phủ	không	phải	là	điều	thiết	yếu	vì
người	cầm	bút	và	người	in	sách	thời	kỳ	này	vẫn	chủ	yếu	sống	nhờ	vào
chính	việc	làm	của	mình.	Chúng	tôi	ít	nghe	nói	đến	đời	sống	“lầm	than”
của	ngành	in	xuất	bản,	viết	văn	viết	báo,	trừ	Trương	Vĩnh	Ký	-vào	cuối
đời	[11]	.	Trái	lại	có	những	người	sống	rất	sung	túc	như	Phú	Đức,	tác	giả
của	những	cuốn	truyện	bán	chạy	như	Châu	về	hiệp	phố	in	5.000	cuốn,
0đ30	một	bản,	rồi	tái	bản.	Số	lượng	sách	in,	số	lượng	sách	tái	bản	cho
thấy	số	lượng	độc	giả	lúc	đó	ở	khắp	miền	Nam	như	thế	nào.	Chúng	tôi
xin	trích	dẫn	vài	đoạn	chứng	từ	của	Ngọa	Long	về	đời	sống	của	nhà	văn
mà	chính	Phú	Đức	cũng	đã	xác	nhận	trong	một	cuộc	phỏng	vấn	điểm	5
“Nghề	viết	văn	viết	báo	giúp	tôi	đời	sống	đầy	đủ	vật	chất	lẫn	tinh	thần”:	

“Ngay	từ	đầu	năm	1925	với	huê	lợi	của	bản	quyền	Cái	nhà	bí	mật	bán
cho	một	nhà	xuất	bản	và	huê	lợi	của	Châu	về	hiệp	phố	trên	tờ	Trung	Lập
không	kể	đồng	lương	giáo	học	và	huê	lợi	riêng,	vì	Phú	Đức	là	con	nhà
giàu,	người	ta	đã	thấy	nhà	văn	Phú	Đức	bỏ	xe	mô	tô	và	bắt	đầu	lái	“xì
gà”.	Nói	“xì	gà”	tức	là	một	loại	xe	hơi	cỡ	nhỏ,	hai	chỗ	ngồi,	loại	xe	thể
thao	hay	xe	đua,	có	đầu	nhọn	đít	dài	như	điếu	“xì	gà”	mà	nhân	vật
Hoàng	Ngọc	Ẩn	và	Hiệp	Liệt	trong	Châu	về	Hiệp	phố	đã	dùng	làm	say	mê
tánh	hiếu	kỳ	của	bạn	đọc.	Ở	đây	thì	chính	tác	giả	Phú	Đức	đã	thực	hiện.
Ông	cũng	sắm	được	một	chiếc	“xì	gà”	y	như	vậy	và	để	chiều	chiều	cho
lạng	một	vòng	Catinat	qua	chợ	Sài	Gòn	trước	khi	về	Gia	Định,	cho	thiên
hạ	coi	chơi!

Bạn	đọc	tiểu	thuyết	Châu	về	hiệp	phố	hồi	đó	cũng	đã	quen	gọi	chiếc	xe
thể	thao	hiệu	Amibka	của	Phú	Đức	là	điếu	“xì	gà”.	Hiệp	Liệt	và	người	lái
xe	ngồi	trên	xe	đó	là...	Hoàng	Ngọc	Ẩn	chớ	còn	ai.

Vì	chỉ	có	việc	vừa	chép	vừa	sửa	lại	một	vài	“bổn	cũ”	để	đưa	đăng	lên	một
vài	tờ	báo,	với	một	giá	phải	chăng,	mỗi	tờ	mỗi	tháng	trả	cho	ông	vài	ba
ngàn,	tính	ra	mỗi	tháng	ông	kiếm	được	trên	10	ngàn,	sánh	với	đồng
lương	của	một	Tổng	thư	ký	tòa	soạn	hồi	này	không	quá	mức	2.000.	Quả
là	ông	Phú	Đức	là	một	ký	giả,	đúng	hơn	là	một	nhà	văn	“đẻ	bọc	điều”.
Cũng	vì	vậy	mà	trong	khoảng	thời	gian	này,	ông	Phú	Đức	còn	được	làng
báo	tặng	thêm	cho	cái	bổn	danh	là	tiểu	thuyết	gia	“bổn	cũ	soạn	lại”.	Tuy
toàn	là	bổn	cũ	soạn	lại	chớ	cũng	là	cơ	hội	bằng	vàng,	vì	không	ai	ngờ	đến
thời	buổi	này	mà	tiểu	thuyết	của	Phú	Đức	vẫn	còn	được	hoan	nghênh.	

Thấy	vậy,	nhiều	tờ	báo	tranh	nhau	trả	giá	cao,	làm	ông	Phú	Đức	phải



soạn	lại	nhiều	bổn	để	cung	cấp	và	cũng	để	rồi	mỗi	tháng	“moi”	ra	gần
20.000	một	cách	dễ	dàng.	Điều	nên	biết	là	đồng	bạc	VN	lúc	bấy	giờ	còn
ăn	chừng	17	quan	Pháp,	tất	có	giá	trị,	và	với	số	lương	này	ông	Phú	đức
có	thể	mỗi	tháng	sắm	được	một	chiếc	Peugeot	203	“cắt	chỉ”	từ	Ba	Lê
gởi	qua.	Vậy	chỉ	tiếc	có	điều	là	nhà	thơ	Tản	Đà	không	còn	sống	đến	lúc
này	để	cho	nhà	thơ	có	dịp	minh	xác	lại	về	câu	nói	bất	hủ	của	mình	rằng:
“Văn	chương	hạ	giới	rẻ	như	bèo”,	mà	thử	sánh	coi	văn	chương	của	Phú
Đức	có	quá	rẻ	như	thế	chăng?”	(Ngoạ	Long,	“Phú	Đức	-	Nguyễn	Đức
Nhuận”,	báo	Đuốc	Nhà	Nam	ngày	19-4-1970).

Nhà	in	Địa	Phận	tại	Tân	Định

Chúng	tôi	ghi	lại	ở	đây	một	tài	liệu	được	chính	họ	đạo	Tân	Định	biên
soạn	về	nhà	in	này:

“Nguyên	lối	trung	tuần	tháng	Juillet	1862,	Cố	Sơn	(R.P.	Eveillard),	vị	linh
mục	thừa	sai	đang	giảng	đạo	trên	xứ	Mọi	thì	đức	cha	Ngãi	(Lefèbvre)
đòi	ngài	về	Saigon	để	phụ	sự	với	Cha	bề	trên	Vị	(R.p>	Wibeau)	mà	lo
lắng	cho	trường	Latinh	đang	khởi	lập.

Buổi	ấy	các	cha	rất	hiếm,	nên	một	mình	cha	Sơn	phải	kiêm	dạy	hai	lớp,
lại	còn	lãnh	làm	bề	trên	thiêng	liêng	nhà	phước	kín	coi	sóc	nhà	thương
bổn	quốc,	mà	hễ	có	thì	giờ	rảnh	thì	ngài	làm	thợ	phụ	giúp	nhóm	công
mà	xây	dựng	nhà	trường	Latinh	hiện	thời	còn	tại	đại	lộ	Luro	số	6.

Cha	Sơn	là	một	tông	đồ	rất	nhiệt	thành	về	tinh	thần	truyền	giáo,	thấy
trong	địa	phận	còn	thiếu	thốn	nhiều	vật	liệu	cần	ích	để	hành	động	công
giáo	về	phương	diện	tinh	thần,	như	sách	vở	cho	học	trò	học	hành,	bổn
dạy	chầu	nhưng	đạo	mới	và	nhiều	điều	khác…	mà	đề	tài	chánh	nhà
chung	khi	ấy	thì	rất	thiếu	khuyết,	nên	cha	Sơn	đã	thương	lượng	cùng
Đức	Cha	Gioan	(Mgr.	Miche)	để	tự	xuất	của	riêng	mình	mà	mua	một	cái
máy	in	nhỏ	(máy	này	để	dùng	vỗ	bài	bây	giờ)	và	một	mớ	chữ	và	đồ	phụ
tùng	bên	Tây,	rồi	ra	công	gây	dựng	một	nhà	in	nhỏ	trong	nhà	trường
Latinh.

Khi	ấy	ngài	chỉ	dùng	hai	trẻ	mồ	côi	lối	13,	14	tuổi	làm	việc;	ngài	tập	rèn
chỉ	bảo	cho	chúng.	Song	khốn	nỗi,	Cố	Sơn	không	phải	là	tay	lão	luyện
lành	nghề,	ngài	phải	chịu	khó	nhiều	học	hỏi	tại	nhà	in	của	nhà	nước	(lúc
ấy	chính	phủ	Nam	Kỳ	đã	tạo	lập	một	nhà	in	riêng)	để	dạy	lại	sấp	trẻ.

Năm	1874,	Cha	Sơn	đắc	lịnh	đổi	về	Tân	Định	làm	bổn	sở,	thì	ngài	cũng
dời	luôn	nhà	in	ở	trường	Latinh	về	đó	mà	khoáng	trương	cho	thành	một
nhà	in	lớn	Công	giáo.	

Thế	là	ấn	quán	địa	phận	ở	Tân	Định	đã	có	từ	năm	1874	tới	nay	1945	là
71	năm	chẵn,	và	người	sáng	lập	chính	là	Cố	Sơn	(R.P.Eveillard).

Trong	một	vuông	đất	rộng	lớn,	Cha	Sơn	đã	tạo	lập	nào	nhà	thờ	họ,	nhà
in,	nhà	nguyện,	kho	sách,	nhà	ngủ	học	trò,	nhà	cơm,	nhà	bếp,	nhà	chơi,
nhà	lầu	cha	ở	v.v...	Thật	là	một	công	trình	vĩ	đại	đầy	lao	khổ	Cha	đã	để	lại
cho	địa	phận	bền	bỉ	đến	rày,	đã	trải	bảy	mươi	đời	cha	Giám	đốc,	tiếp	tay
nhau	mà	coi	sóc	mở	mang	thêm,	in	được	nhiều	thứ	sách	vở,	làm	ích	biết
bao	nhiêu	cho	địa	phận	này	và	các	nơi	khác	trong	việc	truyền	giáo.



Ban	đầu	Cha	Sơn	chỉ	sắm	có	hai	cái	máy	in	nhỏ,	thứ	máy	ép,	cho	nên	hồi
trước	in	sách	vở	phải	khó	khăn	phiền	phức	lắm,	giấy	phải	thấm	nước
trước	phơi	cho	ráo	mình,	đoạn	lăn	mực	trên	khuôn	mà	ép,	hết	tờ	này
đến	tờ	khác,	rồi	mặt	này	mới	đổi	khuôn	trở	thành	mặt	kia.	

Đến	sau	cha	sắm	thêm	được	một	máy	in	lớn	quay	tay	vì	lúc	ấy	chưa	có
hơi	điện.

Nhơn	công	làm	việc	trong	nhà	in	thì	tiện	chính	cha	dùng	các	thầy	dòng
Thánh	Phanxicô	và	những	trẻ	mồ	côi	ở	trong	nhà	in	mà	làm	việc,	ở	ăn
theo	luật	dòng	tu.

Đến	sau	tuy	đã	tan	dòng	Phanxicô,	song	các	trẻ	mồ	côi	nhà	in	vẫn	còn
giữ	những	khuôn	phép	bề	ngoài	tương	tự	như	trước	là:	có	giờ	làm	việc,
giờ	nghỉ	ngơi,	giờ	đọc	kinh,	xem	lễ,	viếng	mình	Thánh	Chúa	và	tập	hát
xướng	v.v...	mỗi	lần	bắt	đầu	làm	việc	và	khi	bãi	việc	đều	có	đọc	kinh	theo
luật	nhà.	Mỗi	tuần	có	Cha	hay	thầy	dắt	đi	dạo	hai	lần:	thứ	tư	và	chúa
nhựt.

Tại	nhà	in,	có	một	Cha	phó	và	một	thầy	giảng	giúp	cha	Giám	đốc	coi	sóc
học	trò,	mỗi	năm	Cha	Giám	đốc	cũng	mời	một	cha	khác	đến	giảng	cấm
phòng	cho	học	trò.

Nhà	in	nuôi	những	trẻ	mồ	côi	(gọi	là	học	trò)	tập	rèn	cho	chúng	biết
phương	thế	làm	ăn,	nên	nghề	nghiệp,	nhứt	là	cốt	đào	tạo	cho	chúng	nên
người	giáo	hữu	tốt,	chừng	lớn	khôn	thì	cha	Giám	đốc	lo	đôi	bạn	cho,	đứa
nào	muốn	ở	lại	làm	việc	tại	nhà	in	thì	cũng	có	tiền	lương,	bằng	muốn
kiếm	sở	khác	thì	tự	ý.

Ngày	15	Septembre	1883,	Cha	Sơn	qua	đời,	mọi	việc	nhà	in	giao	lại	cho
cố	Thượng	(R.B.Génibrel)	thay	thế,	vì	Đức	Cha	đã	sai	Cha	Thượng	khi	ấy
ở	Phú	Hiệp	về	nhà	In	Tân	Định	trước	mấy	tháng	để	giúp	đỡ	Cố	Sơn	trong
lúc	bịnh	hoạn	già	yếu.

Trong	họ	làm	lễ	an	táng	Cố	Sơn	rất	long	trọng	và	xác	người	an	táng
trước	bàn	thờ	ông	Thánh	Giuse	tại	nhà	thờ	Tân	Định	là	chính	nhà	thờ
ngài	đã	xây	dựng,	về	sau	Đức	Cha	G.B.Tòng	đã	xây	tháp	làm	mặt	tiền	lại,
nới	rộng	hàng	ba	và	trao	đổi	lại	cho	ra	nguy	nga	lịch	sự.	Cha	Sơn	qua	đời
đến	nay	được	62	năm	chẵn,	mà	những	di	tích	ngài	để	lại	còn	vẹn	vẻ	oai
nghi,	thật	là	một	công	trình	bất	hủ.

Năm	sau,	Đức	Cha	Mỹ	(Mgr.	Colombert)	cử	Cố	Thượng	(Génibrel)	làm
chính	Giám	đốc	nhà	in	địa	phận	thế	cho	Cố	Sơn	qua	đời.	Cha	Thượng	lên
làm	Chánh	Giám	đốc,	ngài	cũng	cứ	nối	chí	của	Cha	cựu	làm	cho	nhà	in
càng	ngày	mở	mang	bành	trướng	thêm.	Trong	vòng	30	năm	trời	(1884	-
1914)	ngài	rất	tận	tụy	với	nghề	nghiệp,	sắm	thêm	máy	in	lớn	nhỏ,	mua
nhiều	thứ	chữ,	Ngài	đã	hiệp	với	cha	già	Tôma	Đoan	mà	dọn	một	quyển
tự	vị	lớn	rất	quý	hoá	cho	đời,	ấy	là	quyền	Grand	Dictionnaine	Annamite
Francais	a	vec	caractères	chinois	xuất	bản	lần	thứ	nhất	năm	1894,	và
một	quyển	tự	vị	nhỏ	Petit	Dictionnaire	Annamite	–	Francais	mà	hiện
thời	vẫn	còn	thông	dụng.

Cha	Thượng	làm	Giám	đốc	nhà	in	cho	đến	năm	1902	là	năm	Cha	Đức	(R.
Moreau)	đổi	đi,	thì	Đức	Cha	Mão	(Mrg.	Mossard)	lại	cử	người	-	kiêm



luôn	làm	Bổn	sở	họ	Tân	Định	nữa.	(Năm	1911,	Cha	Du	(R.G.Guillon)
dưỡng	bệnh	bên	Pháp	trở	qua,	thì	Đức	Cha	sai	đến	Tân	Định	giúp	cha
Thượng	coi	sóc	nhà	in,	và	khi	ấy	cha	Matthêu	Đức	sắp	sửa	đòi	đi	coi	họ
Hạnh	Thông	Tây.

Cuối	tháng	Mai	năm	1914,	Cha	Thượng	qua	đời	tại	Tân	Định.	Biết	bao
nhiêu	người	mến	thương	tiếc	ngài,	tài	đức	và	lượng	nhơn	từ,	lòng	quảng
đại	của	Cha.	Nhà	Chung	và	trong	họ	lo	cuộc	tống	táng	cha	cách	xứng
đáng.	(Đến	năm	1943	các	quan	địa	phương	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	xét	thấy
công	khó	của	Cha	dọn	mấy	quyển	tự	vị	thì	có	đặt	tên	Ngài	cho	một	con
đường	ở	xóm	Tân	Định	để	tỏ	sự	ngưỡng	mộ	một	người	tài	đức	làm	ích
cho	học	giới).

Qua	tháng	Juin	năm	ấy	Đức	Cha	cử	Cha	Du	làm	cha	sở	Tân	Định	và	đổi
cha	Ròng	(R.G.	Masseron)	ngoài	Phan	Thiết	về	làm	Giám	đốc	nhà	in.

Cha	Ròng	về	coi	nhà	in	thì	ngài	xin	lãnh	bài	sanh	ý	(patente)	-	theo	luật
thương	mại,	để	lãnh	thêm	đồ	in	ngoài	cách	chánh	thức,	vì	từ	trước	nhà
in	Tân	Định	chỉ	in	sách	vở	về	phần	đạo	mà	thôi.	Đến	năm	1914	cha	Ròng
về	mới	lãnh	đồ	ngoài	làm	mới	kịp,	vả	lại	cha	là	một	đấng	linh	mục	rất
thông	thạo	trong	nghề	và	hoạt	động	lắm.

Cha	Ròng	đã	hiệp	tác	với	thầy	giáo	là	em	cha	Matthêu	Đức,	mà	dọn
quyển	tự	vị	Nouveau	Dictionnaire	Francais	Annamite	rất	thiết	dụng	cho
người	ta,	quyển	tự	vị	ấy	cha	Thượng	đã	bắt	đầu	dọn	nhưng	vì	già	yếu
bệnh	hoạn	phải	bỏ	dở.

Khi	Cha	Ròng	phải	đổi	về	Pháp	coi	việc	nhà	Hội	giảng	đạo	tại	Marseille
thì	tháng	Mars	1918	Cha	Du	Bổn	sở	họ	Tân	Định	qua	làm	Giám	đốc	nhà
in	cho	tới	Mars	1919,	ngài	qua	đời	và	Cha	Matthêu	Đức,	Hạnh	Thông
Tây	về	Nhà	in	thế	đỡ.

Đức	Cha	cử	Cha	Gabirie	Long,	bổn	sở	Đất	đỏ	về	làm	Giám	đốc	Nhà	in	thế
vị	Cha	Du.

Từ	cuối	Mars	1919,	Cha	Gabirie	Long	nối	tiếp	công	việc	coi	sóc	nhà	in
cho	đến	14	Octobre	1926,	Đức	Thầy	Jaidôrô	Đượm	đổi	ngài	ra	làm
chánh	sở	họ	Bària	thế	cha	GB.Tòng	về	làm	bổn	sở	họ	Tân	Định.

Trong	vòng	8	năm	làm	Giám	đốc	nhà	in,	Cha	Long	đã	tận	tình	nhiệm	vụ
hết	lòng	thương	yêu	học	trò	nhà	in,	ngài	còn	xuất	tiền	riêng	ra	lập	một
ban	nhạc	Tây	(Orchestre)	mua	sắm	đờn,	quyên	kèn	trống	bên	Tây,
mướn	thầy	dậy	tập	cho	học	trò	thành	thuộc,	giúp	đánh	thổi	khi	có	lễ
trọng	ở	nhà	thờ,	hoặc	hôm	nào	có	cuộc	lễ	như:	Vinh	quy,	lễ	vàng,	lễ	bạc,
hôn	phối,	...	ai	muốn	rước	nhạc	nhà	in	cũng	được.	Cha	Long	đã	tác	thành
cho	nhiều	học	trò	nhà	in	thạo	nghề,	sau	ra	làm	kế	sinh	nhai	đặng.

Vả	chăng	cha	Long	là	cựu	thầy	đờn	nhạc	ở	trường	Latinh,	nên	ngài	rất
thạo	và	hạp	nghề	này.	Năm	1923,	Cha	G.B.Tòng	diễn	tuồng	Thương	khó
tại	Tân	Định,	thì	cũng	nhờ	bọn	nhạc	này	giúp.
Khi	Cha	Long	đổi	đi	Bària	thì	đức	Cha	Phao	Lô	Đoàn	Quang	Đạt,	bổn	sở
Bố	mia	về	coi	nhà	in	Tân	Định	dưới	quyền	G.B.Tòng.

Đời	Cha	Phaolô	Đạt	coi	nhà	in,	thì	không	còn	nuôi	trẻ	ăn	và	ở	luôn	như



trước	nữa,	mỗi	đứa	làm	việc	Cha	phải	phát	lương	cho	mà	ăn	sắm	mặc
lấy:	những	lề	luật	phải	giữ	bề	ngoài	như	xưa	cũng	bãi	hết.	Sáng	ngày	bắt
đầu	7	giờ	30	vô	làm	việc	cho	đến	11	giờ	trưa,	chiều	2	giờ	30	đến	5	giờ
nghỉ.

Trong	vòng	7	năm	coi	ấn	quán,	Cha	Phaolô	Đạt	đã	sắm	thêm	được	3	cái
máy	in	lớn	kim	thời	chạy	điện	(một	cái	Marinomi-Voirin	và	2	cái
Capdevielle)	rất	tiện	lợi	mau	chóng.	Đức	Cha	Jaidôrô	Đượm	(Mrg.
Dumortier)	đã	thân	hành	làm	phép	3	cái	máy	ấy.	Cha	Phaolô	Đạt	cũng
mua	một	máy	cắt	lớn	chạy	bằng	điện	hiện	nay	còn	dùng.

Tháng	Novembre	1933,	đức	Cha	Jsidôrô	chọn	cha	Long	về	làm	bổn	sở
họ	Tân	Định	và	cha	Phaolô	Đạt	đi	nhận	chánh	sở	Bària	thế	cho	cha	Long,
thì	đức	cha	cử	Cha	Giacôbê	Huỳnh	Công	Quận	chủ	nhiệm	báo	Nam	Kỳ
địa	phận	kiêm	luôn	chánh	giám	đốc	nhà	in	cho	đến	khi	ngài	qua	đời
ngày	5	Avril	1943,	hưởng	thọ	78	tuổi	làm	việc	tông	đồ	47	năm.

Trong	vòng	10	năm	coi	sóc	Nhà	in	tuy	tuổi	già	sức	yếu	lại	thêm	gặp	lúc
khủng	hoảng	chiến	tranh,	vật	liệu	mắc	mỏ,	ấn	quán	và	thiện	báo	không
được	thạnh	phát	gì,	nhưng	cha	già	cũng	quy	cóp	đặng	số	tiền	mà	cho	hy
vọng	độc	nhất	của	ngài	là	muốn	xây	dựng	nhà	in	lại,	vì	nhà	in	đời	Cố	Sơn
sáng	lập	từ	năm	1847	đến	nay	đã	cũ	kỹ	lắm.	Song	rất	tiếc	cha	Quận,	ý
nguyện	chưa	đặng	thành	đạt,	mà	sự	chết	chẳng	chờ	đợi	ngài.

Vậy	từ	Arvil	1945	đến	nay,	thì	Cha	Phaolô	Vàng	đảm	nhận	ấn	quán	và
báo	Nam	Kỳ	địa	phận	.

CÁC	CHA	GIÁM	ĐỐC	NHÀ	IN	ĐỊA	PHẬN
Ở	TÂN	ĐỊNH	TỪ	KHI	SÁNG	LẬP	ĐẾN	BÂY	GIỜ

1	-	Cha	Eveillard	sáng	lập	từ	1874	đến	1883:	9	năm
2	-	Cha	Génibrel	1884	-	1914:	30	năm
3	-	Cha	Masseroy	1914	-	1918:	4	năm
4	-	Cha	Guillow	1918	-	1919:	1	năm
5	-	Cha	Gabirie	Long	1919	-	1926:	8	năm
6	-	Cha	Phaolô	Đạt	1926	-	1933:	6	năm
7	-	Cha	Giacôbê	Quận	1933	-	1943:	10	năm
8	-	Cha	Phaolô	Vàng	1943	-	19
(TRÍCH	TÀI	LIỆU	DO	HỌ	ĐẠO	TÂN	ĐỊNH	CUNG	CẤP)

BÁO	CHÍ

Báo	chí	đóng	một	vai	trò	quan	trọng	trong	thời	kỳ	đầu	văn	quốc	ngữ.
Tuy	nhiên	có	vấn	đề	đặt	ra:	Tờ	báo	nào	đầu	tiên	dùng	chữ	quốc	ngữ?	Từ
trước	đến	nay,	ý	kiến	chung	vẫn	coi	tờ	Gia	Định	báo	là	tờ	báo	dùng	quốc
ngữ	sớm	hơn	cả.	Nhưng	theo	ghi	nhận	của	Đào	Trinh	Nhất	thì	có	tờ	báo
quốc	ngữ	ra	đời	sớm	hơn	cả	Gia	Định	báo,	thời	Minh	Mạng	và	ở	bên	Thái
Lan.	Chúng	tôi	chưa	tìm	ra	vết	tích	của	tờ	báo	này,	nhưng	xin	trích	lại	ý
kiến	của	Đào	Trinh	Nhất	mà	Ngoạ	Long	đã	trích	dẫn	trong	loạt	bài	nói
về	làng	báo	Saigon	từ	1927-1937	đăng	trong	báo	Đuốc	Nhà	Nam	hồi
1969	ở	Sài	Gòn.	Ngoạ	Long	không	cho	biết	thêm	Đào	Trinh	Nhất	viết	về
vấn	đề	này	ở	báo	nào,	còn	chính	Đào	Trinh	Nhất	cũng	không	biết	dựa
vào	đâu	đưa	ra	ý	kiến	trên.	

“Biết	lợi	dụng	phổ	thông	quốc	ngữ	vào	việc	làm	báo,	làm	sách	cho	công



chúng,	bắt	đầu	chính	là	người	Việt	kiều	đi	ngụ	ở	bên	Xiêm	trước	rồi	mới
đến	đồng	bào	ở	trong	nam	sau.	Nguyên	xưa	người	Việt	Nam	sang	đất
Xiêm	khá	đông,	vì	lẽ	hoạn	nạn	tại	quê	hương	xô	đẩy.	Có	hai	hạng	Việt
Kiều	kết	hợp	thành	xóm	làng	riêng	ở	bên	ấy.	Một	là	“cựu	Annam	hương”
(người	Xiêm	gọi	là	Sam	phèn)	gồm	những	người	theo	vua	Gia	Long	sang
từ	trăm	năm	về	trước	và	kế	đó	là	“tân	Annam	hương”	(Sam	sên)	gồm
những	người	theo	đạo	Thiên	chúa	ở	hai	triều	Thiệu	Trị	và	Minh	Mạng
lúc	bấy	giờ	trong	nước	có	lệnh	cấm	đạo	nghiêm	khắc	nên	họ	phải	đào
tẩu	sang	Xiêm	rồi	sanh	tụ	luôn	ở	đấy.	Đoàn	thể	trên	đã	hoàn	toàn	hoá
bản	xứ,	nhất	thiết	ngôn	ngữ,	phong	tục	không	còn	chút	gì	vương	vấn	cố
hương.	Duy	có	những	người	ở	đoàn	thể	sau	tức	Tân	Annam	hương	thì
còn	giữ	được	nhiều	bản	sắc,	tuy	sự	sinh	hoạt	có	thay	đổi	theo	hoàn
cảnh,	nhưng	tiếng	mẹ	đẻ	thì	họ	vẫn	không	bỏ,	lại	cố	tình	đùm	bọc,	quây
quần	với	nhau	là	nhờ	tôn	giáo.

Lúc	đó	quốc	ngữ	theo	khuôn	phép	của	đức	cha	Bá	Đa	Lộc	đã	thành	nề
nếp	rõ	ràng.	Trong	phái	Tân	Annam	hương	đã	có	mấy	đàn	anh	học	quốc
ngữ	thấy	sự	lợi	ích	bèn	xin	các	cố	mở	ra	ở	Vọng	Các	một	nhà	in	để	in
sách	vở	quốc	ngữ,	truyền	bá	trong	đám	kiều	bào.	Ngoài	ra	họ	còn	có	cho
in	một	tập	kỷ	yếu	gần	như	tạp	chi	xuất	bản	bất	thường,	chi	chép	những
sự	việc	quan	hệ	trong	giáo	hội	và	dân	gian	cho	các	đạo	hữu	biết.	Theo
Quán	Chi	Đào	Trinh	Nhất	thì	tập	kỷ	yếu	đó	được	coi	như	là	tờ	báo	quốc
ngữ	đầu	tiên	của	Việt	Nam.”

Trong	bài	“Cung	hạ	tân	văn”,	Lục	tỉnh	tân	văn	số	20,	2/4/1908,	Lương
Khắc	Ninh	cho	biết	là	“Báo	quán	thứ	nhất	là	Nam	Kỳ	đặng	1	năm,	thứ	hai
là	Phan	Yên	báo	2	tháng,	thứ	ba	là	Nông	cổ	đã	dư	6	năm	rồi,	còn	đang
làm,	thứ	năm	là	Lục	tỉnh	tân	văn	đây	mới	khỏi....”	(Trang	2)

Ông	Ninh	không	kể	Gia	Định	báo,	có	lẽ	ông	coi	tờ	báo	này	là	báo	của	nhà
nước,	còn	những	tờ	kể	trên	do	tư	nhân	làm	ra,	mặc	dù	tư	nhân	này	là
người	Pháp	chủ	trương	cộng	tác	với	người	Việt.	Sự	kiện	này	đều	thấy	ở
cả	trong	Nam	ngoài	Bắc	đối	với	những	tờ	báo	bằng	quốc	ngữ	đầu	tiên
thời	Pháp	thuộc,	nhưng	ở	miền	Bắc,	những	tờ	như	Đông	Dương	tạp	chí,
Nam	Phong	tạp	chí	nhận	tài	trợ	của	nhà	nước	thực	hiện	đường	lối	văn
hoá	chính	trị	của	nhà	nước,	còn	ở	trong	Nam	khác	một	chút.	Những
người	Pháp	sang	làm	ăn	ở	Nam	Kỳ	(kinh	doanh,	khai	khẩn,	nhà	in,	chữa
bệnh,	bán	thuốc,	thày	cãi...)	nếu	được,	thường	ra	báo	để	cổ	động	cho
việc	làm	ăn	của	mình	theo	đường	lối	đã	được	chấp	nhận	ở	Nam	Kỳ.	Nhà
nước	không	can	thiệp	vào	việc	buôn	bán	làm	ăn,	mọi	người	được	tự	do
kinh	doanh	[12]	.	Người	Việt	chưa	có	quyền	ra	báo	riêng	nên	phải	cộng
tác	với	người	Pháp	để	thực	hiện	những	dự	định	của	mình.	

Chúng	tôi	hiện	nay	còn	gần	đủ	tờ	Nam	Kỳ	(ra	đời	năm	1897),	còn	Phan
Yên	báo	chưa	tìm	ra,	nhưng	chắc	chắn	có,	vào	quãng	năm	1898	và	1899,
vì	báo	Nam	kỳ	số	65	ngày	19/1/1899	có	giới	thiệu	như	sau:	

“Có	một	tờ	báo	quốc	ngữ,	đặt	hiệu	là	Phan	Yên	báo,	mới	in	ra	được	số
đầu.	Nhơn	dịp	ấy	ta	xin	tặng	chúc	cho	tờ	nhựt	báo	mới	này	được	bá	niên
phát	đạt”.	(trang	1032).	

Chúng	tôi	dự	định	việc	làm	thư	mục	những	tờ	báo	dưới	đây:	Nam	Kỳ,
Nông	cổ,	Lục	tỉnh	tân	văn	,	Nam	Kỳ	địa	phận,	Phụ	nữ	tân	văn.



Trong	phần	nói	về	báo	chí	này,	chỉ	xin	giới	thiệu	vắn	tắt	Gia	Định	báo,
Nam	Kỳ	nhựt	trình,		Nam	Kỳ	địa	phận,	Nông	cổ	mín	đàm	và	Lục	tỉnh	tân
văn.	Chúng	tôi	cũng	giới	thiệu	vắn	tắt	Thông	loại	khoá	trình	(
Miscellaneés)	do	Trương	Vĩnh	Ký	chủ	trương	mà	chúng	tôi	coi	như	một
tờ	học	báo,	hay	một	tạp	chí	văn	hoá	đầu	tiên	ở	Nam	Kỳ.

Đọc	những	báo	kể	trên,	chúng	tôi	muốn	tìm	hiểu	lối	viết	văn	xuôi	và	lý
luận	của	người	miền	Nam	thời	kỳ	này.	Dĩ	nhiên	những	suy	nghĩ	của
chúng	tôi	về	khía	cạnh	này	chỉ	mới	là	một	số	những	giả	thuyết	mà	thôi.

Gia	Định	báo

Cho	đến	nay,	qua	những	công	trình	nghiên	cứu	tìm	hiểu	về	tờ	báo	này,
người	đọc	chỉ	biết	chút	ít,	chưa	biết	đến	nơi	đến	chốn	một	cách	đích	xác
những	điểm	chính	sau	đây:

1/	Số	đầu	ra	năm	nào,	số	cuối	vào	năm	nào,	sống	bao	nhiêu	năm,	liên
tục	hay	ngắt	quãng?	nhiều	người	nói	báo	ra	đời	năm	1865,	nhưng	cũng
chỉ	là	phỏng	đoán	vì	chưa	ai	được	thấy	số	báo	đầu	tiên	đó.

2/	Những	ai	được	ủy	nhiệm	coi	sóc	tờ	báo?	Có	4	người	được	nêu	tên:
Ernest	Potteaux,	Trương	Vĩnh	Ký,	Diệp	Văn	Cương,	Bonet.	Không	rõ	còn
có	ai	khác	và	4	người	trên	phụ	trách	những	năm	nào	cũng	chưa	rõ.

3/	Nội	dung	tờ	báo	ra	sao?	Nhiều	người	nói	tờ	báo	có	hai	phần.	Hồi	đầu
thời	Potteaux	chỉ	có	mục	thông	tin	công	báo,	đến	thời	Trương	Vĩnh	Ký
có	thêm	mục	tạp	vụ	có	thông	tin	văn	hoá,	kiến	thức	phổ	thông.	Không	rõ
thời	Diệp	Văn	Cương,	Bonet	phụ	trách	có	thêm	mục	gì	nữa	không?

4/	Đánh	giá	Gia	Định	báo,	nhiều	ý	kiến	khá	phổ	biến	cho	rằng	Gia	Định
báo	vì	chỉ	đăng	thông	tư,	nghị	định	nhà	nước	nên	không	có	gì	đáng	kể.
Gần	đây	vì	khám	phá	ra	mục	tạp	vụ,	nên	coi	tờ	báo	có	giá	trị	nào	đó	về
mặt	văn	hoá.	Nguyên	nhân	chính	sự	hiểu	biết	không	đầy	đủ	và	thiếu
chính	xác	là	vì	không	tìm	được	đầy	đủ	tờ	Gia	Định	báo	.

Chúng	tôi	cũng	vấp	phải	trở	ngại	chính	kể	trên,	nên	không	đi	xa	hơn	bao
nhiêu	những	người	nghiên	cứu	trước.	

Không	dựa	được	vào	tài	liệu	gốc,	trực	tiếp	là	Gia	Định	báo,	chúng	tôi	tìm
những	tài	liệu	gián	tiếp	xem	có	gì	biết	thêm	về	tờ	báo.	Chúng	tôi	đã
tham	khảo:

-	Bulletin	officiel	de	l’expédition	de	la	Cochinchine	phát	hành	từ	1861.
-	Bulletin	officiel	de	la	Cocchichine.
-	Bulletin	de	la	Direction	de	l’Intérieur.
-	Procès	verbaux	du	Conseil	colonial.
-	Le	Courier	du	Saigon.	
-	Bulletin	de	la	Société	des	Etudes	Indochinoises.

1/	Năm	ra	mắt,	năm	đình	bản	và	những	người	phụ	trách:

Trong	B.S.E.I	số	1,	tháng	2/1940	số	đặc	biệt	kỷ	niệm	100	năm	sinh	của
Luro,	có	đăng	một	bản	kê	khai	triển	lãm	những	tài	liệu	về	Saigon	thời	kỳ



quân	quản,	số	mục	314,	Gia	Định	báo	,	công	báo	của	Nam	kỳ	bằng	quốc
ngữ	ra	hằng	tháng	từ	năm	1866	(trang	164)	mà	không	nói	rõ	số	báo
triển	lãm	là	những	số	nào,	cho	nên	giả	thuyết	của	Huỳnh	Văn	Tòng	có	lẽ
vẫn	là	đáng	tin	hơn	cả,	vì	ông	có	được	thấy	số	4	đề	ngày	15/7/1865	ở
thư	viện	trường	Ngôn	ngữ	Đông	Phương	ở	Paris,	phát	hành	ngày	15	mỗi
tháng,	do	đó	có	thể	suy	diễn	số	1	ra	vào	tháng	4	năm	1865.	Ông	Tòng
cũng	được	đọc	một	văn	thư	của	Roze,	Thống	Đốc	gửi	cho	Tổng	trưởng
hải	quân	và	thuộc	địa	Pháp	ngày	9/5/1865,	trong	thư	có	ghi	rõ	“Số	đầu
tiên	của	tờ	Gia	Định	báo	được	in	bằng	chữ	Annam,	theo	chữ	Latinh	phát
hành	vào	ngày	15/4	vừa	qua”	[13]	.	

Còn	tờ	Courier	de	Saigon	ra	ngày	5/4/1865	đã	thông	báo	“Trong	tháng
này	sẽ	có	một	tờ	báo	Annam	thông	thường	số	thứ	I”.

Procès	verbaux	du	Conseil	Colonial	năm	1896	có	đăng	biên	bản	buổi	họp
ngày	2/12/1896	(trang	152)	có	tranh	luận	về	Gia	Định	báo.	Ý	kiến	của
ông	Tho,	ủy	viên	hội	đồng	quản	hạt	như	sau:

“Tờ	báo	chẳng	cho	người	Annam	biết	gì	cả,	ngoại	trừ	tên	một	số	thuốc
nhảm	chữa	nhiều	bịnh”.	Tập	san	hành	chánh	Nam	Kỳ	(Bulletin	de
l’Administration	de	la	Cochinchine)	năm	1909	cho	biết	báo	đình	bản	kể
từ	ngày	1/1/1910	do	nghị	định	của	Thống	Đốc	Nam	Kỳ	Courheil	ký
ngày	21/8/1909.

Công	báo	Nam	Kỳ	(Bulletin	officier	de	la	Cochinchine	)	năm	1869	đăng
quyết	định	số	51	ngày	18/3/	1869	do	Ohier	phó	đô	đốc	ký	cho	biết:	Gia
Định	báo	“tiếp	tục	được	xuất	bản	dưới	sự	cai	quản	của	ông	Potteaux
được	hưởng	phụ	cấp	1.200	quan	một	năm”	(trang	91-92).	Công	báo
Nam	kỳ	cùng	năm	(1869)	đăng	quyết	định	số	189	do	Ohier	ký	ngày
16/9/1869	ủy	nhiệm	việc	chủ	biên	cho	Trương	Vĩnh	Ký	và	được	hưởng
lương	năm	3000	quan.	Tờ	báo	ra	hàng	tuần	(trang	317-318)	Gia	Định
báo	thời	kỳ	1880	đăng	tên	Bonet	làm	“chánh	tổng	tài”	là	chức	vụ	quản	lý
kiêm	cả	chủ	biên	vì	không	thấy	nói	tới	ai	khác	làm	chủ	biên.	Tập	san
Hành	chánh	Nam	Kỳ	năm	1918	đăng	nghị	định	ký	ngày	20/9/1908	cử
ông	Diệp	Văn	Cương	“thay	ông	Nguyễn	văn	Giàu	được	chỉ	định	làm
nhiệm	vụ	khác,	làm	chủ	biên	Gia	Định	báo	và	được	hưởng	phụ	cấp	250
đồng	một	tháng”.	Như	vậy	trước	Diệp	văn	Cương	đã	có	ông	Nguyễn	văn
Giàu	làm	chủ	biên,	nhưng	chưa	rõ	năm	nào.

Vài	ghi	nhận	về	tờ	báo:

Chúng	tôi	cũng	chỉ	đọc	một	số	báo	thời	kỳ	1882	hiện	còn	ở	thư	viện,
nghĩa	là	thời	kỳ	tờ	báo	có	cả	mục	công	vụ	và	tạp	vụ.

Thực	ra	không	thể	nói	gì	về	ảnh	hưởng	tác	động	của	tờ	báo	đối	với
người	đương	thời	vì	chưa	tìm	được	những	chứng	từ	phản	ảnh	dư	luận
thời	đó	-trừ	nội	dung	một	biên	bản	họp	của	hội	đồng	quản	hạt	phê	phán
một	cách	thẳng	thừng	là	tờ	báo	“vô	tích	sự”.	Đọc	biên	bản	của	hội	đồng
Quản	Hạt	thời	kỳ	đó,	không	thể	không	ngạc	nhiên	về	thái	độ	tự	do	ăn	nói
của	những	hội	viên	người	Việt	Nam,	cho	nên	có	thể	tin	được	ý	kiến	của
họ	phản	ảnh	phần	nào	dư	luận	thời	đó,	một	dư	luận	coi	thường,	không
thèm	để	ý	tới	những	gì	do	nhà	nước	làm	dù	hay	dù	dở	thế	nào	mặc	nó.
Nhưng	đôí	với	người	đọc	bây	giờ	lại	khác,	đặc	biệt	là	đối	với	người
nghiên	cứu.



Tờ	báo	là	một	nguồn	tài	liệu	phong	phú	cho	biết	một	cách	trực	tiếp	sinh
hoạt	ở	Nam	Kỳ	hồi	đầu	Pháp	thuộc	về	mọi	mặt	qua	các	mục	Kinh	tế,
Thương	mại,	Giao	thông,	Văn	học	(Truyện	đời	xưa,	Truyện	giải	buồn),
Văn	hoá	(kiến	thức	phổ	thông),	Hành	chánh	(các	thông	tư,	nghị	định	của
nhà	cầm	quyền	thuộc	địa),	và	-một	cách	gián	tiếp-	diễn	tiến	của	văn
quốc	ngữ.	

Riêng	về	phần	công	vụ,	nếu	chỉ	đăng	rặt	những	thông	tư	nghị	định	thì
thật	khô	khan	vô	vị	hoàn	toàn	có	tính	cách	hành	chánh	như	công	báo
ngày	nay,	và	nếu	đúng	như	thế	thì	chẳng	có	gì	thú	vị	hấp	dẫn	ngoài	mục
đích	tìm	hiểu	nền	hành	chánh	thuộc	địa	thời	kỳ	đó.	Nhưng	có	đọc	báo
Gia	Định	thì	mới	thấy	thực	tế	không	phải	như	vậy.	Công	báo	thời	đó	bản
Việt	cũng	như	bản	tiếng	Pháp,	ở	Nam	kỳ	cũng	như	ở	Pháp	còn	đăng
những	dự	án	sẽ	được	đem	ra	thảo	luận,	biểu	quyết,	những	văn	bản,	phúc
trình	biên	bản	họp	đầy	đủ	các	phần	tranh	luận,	quyết	định,	bản	tin	trong
nước	ngoài	nước	dưới	dạng	điện	tín,	báo	cáo.	Nói	tóm	lại,	đăng	toàn	bộ
hoạt	động	của	nhà	nước	về	mọi	mặt.	

Chẳng	hạn	Gia	Định	báo	số	26/5/1882	đăng	toàn	bộ	một	phiên	toà	hình
sự	ở	Bến	Tre	xử	một	vụ	giết	người.	Bây	giờ	phóng	viên	chỉ	tường	thuật
theo	kiểu	nhà	báo.	Trái	lại	thời	đó	người	đọc	được	đọc	nguyên	văn	bản
cáo	trạng,	nội	dung	những	chất	vấn	của	quan	tòa	và	trả	lời	của	bị	cáo,
các	quyết	nghị	của	toà	án.	Thông	tin	như	vậy	có	đầy	đủ	và	trung	thực
hơn	một	vài	bài	báo	tường	thuật	ngày	nay	không?	Sở	dĩ	ngày	nay	đọc
công	báo	thấy	khô	khan	là	vì	các	phần	sinh	hoạt	tranh	luận,	hội	họp,
thông	báo,	dự	án....đều	bị	coi	là	bí	mật	quốc	gia,	nên	không	được	đăng.
Sở	dĩ	Gia	Định	báo	có	đăng	đầy	đủ	những	tin	liên	quan	đến	sinh	hoạt	nhà
nước	về	mọi	mặt,	mọi	cấp	là	vì	nằm	trong	chính	sách	công	khai	hoá
toàn	bộ	sinh	hoạt	của	nhà	nước	theo	thể	chế	dân	chủ	ở	thuộc	địa	Nam
kỳ	như	ở	Pháp.	Hội	Đồng	quản	hạt	thời	kỳ	đầu	thuộc	địa	cũng	cho	thấy
một	không	khí	bình	đẳng	trong	thảo	luận.	Những	người	Pháp	trong	hội
đồng	chưa	có	thái	độ	cha	chú	hống	hách	thực	dân	như	sau	này	(từ
1920).	Còn	những	người	Việt	cũng	không	phải	là	những	tay	sai,	viên
chức	thưa	dạ	bảo	vâng.	Họ	phát	biểu	thẳng	thắn	phê	phán	Gia	Định	báo.
Do	đó	phần	công	vụ	trong	Gia	Định	báo	cung	cấp	cho	người	đọc	ngày
nay	một	số	lượng	thông	tin	phong	phú	sống	động	không	phải	chỉ	về	mặt
hành	chánh,	mà	cả	về	mặt	chính	trị	hiểu	theo	nghĩa	hẹp	(đường	lối
chính	trị)	và	nghĩa	rộng	(đường	lối	phong	cách	lãnh	đạo	về	tất	cả	mọi
mặt	khác	:	văn	hoá,	học	chính,	tư	pháp,	xã	hội...)

Miscellaneés	(Thông	Loại	khoá	trình)

Chúng	tôi	đồng	ý	với	Thuần	Phong	[14]	coi	Miscellaneés	là	tạp	chí	văn
học	hay	học	báo	đầu	tiên	bằng	chữ	quốc	ngữ	tại	miền	Nam,	vì	xét	qua
nội	dung	18	số	đã	ra	(từ	đầu	1888	đến	cuối	1889)	chúng	tôi	ghi	nhận
được	một	vài	đặc	điểm	của	tờ	tạp	chí	như	sau:

-	Những	tập	ra	định	kỳ,	mỗi	kỳ	từ	12-16	trang.

-	Bài	chọn	đăng	thuộc	nhiều	thể	loại	văn,	đề	tài	của	nhiều	tác	giả,	kể	cả
những	người	đương	thời,	còn	sống.	Những	người	này	hẳn	là	cộng	tác
viên	của	tờ	báo	như	trường	hợp	Trương	Minh	Ký,	nhiều	bài	dịch	câu



chữ	Nho,	có	ghi	thêm	Trương	Minh	Ký	diễn	ra	thơ	nôm.

-	Tạp	chí	có	tính	cách	sưu	tầm,	biên	khảo	(Chú	thích,	giải	nghĩa)	nhưng
không	chuyên	hẳn	về	một	thể	loại	văn	hay	chỉ	có	tính	cách	văn	học	sử,	vì
có	đăng	những	bài	sáng	tác	đương	thời.

-	Tạp	chí	do	Trương	Vĩnh	Ký	bỏ	tiền	riêng	ra	in,	nhưng	vì	“không	có	đủ
tiền	vốn	cho	đủ	mà	in	nên	cực	chẳng	đã	phải	đình	in”,	như	thấy	thông
báo	trong	bài	“Cho	hay”	số	6,	tháng	10/1889.	Trương	Vĩnh	Ký	cho	biết
báo	bán	được	ba,	bốn	trăm	số,	như	vậy	so	với	Nông	cổ	mín	đàm	15	năm
sau,	số	báo	bán	ra	cũng	bằng	hoặc	hơn	một	chút,	mặc	dù	báo	của
Trương	Vĩnh	Ký	chỉ	là	văn	học,	dành	riêng	cho	học	trò.	Phải	bán	được
trên	1000,	1500	số	mới	có	tiền	in	tiếp	nên	Trương	Vĩnh	Ký	đành	ngừng
in	Miscellaneés	dành	vốn	in	các	thơ	văn	như:	Vân	Tiên,	Thúy	Kiều,	Phan
Trần...

Chúng	tôi	trích	đăng	lại	toàn	văn	“Lời	nói	đầu”	số	1	(1888)	và	“Lời	nói
cuối”	số	6	(tháng	10/1889)	về	mục	đích	báo	và	lý	do	đình	bản:

BÁO

Coi	sách	dạy	lắm,	nó	cũng	nhàm;	nên	phải	có	cái	chi	vui	pha	vào	một	hai	khi	nó	mới	thú.
Vậy	ta	tính	làm	ra	một	tháng	đôi	ba	kỳ,	một	tập	mỏng	mỏng	nói	chuyện	sang-dàng,	chuyện
Tam	Hoàng	cuốc	chí,	pha	phách	lộn-lạo	xài-bần	để	cho	học	sinh	coi	chơi	cho	vui.	Mà	chẳng
phải	là	chơi	không	vô	ích	đâu;	cũng	là	những	chuyện	con	người	ta	ở	đời	nên	biết	cả.	Có	ý,	có
chí	thì	lâu	nó	cũng	thấm,	nhứt	là	con	trẻ	còn	đang	sáng	láng	sạch	sẽ,	tinh	thần	còn	minh
mẫn,	tươi	tốt,	như	tờ	giấy	bạch,	như	sáp	mềm,	vẽ	vời,	uốn	sửa	sắc	nào	thế	nào	cũng	còn
đặng,	tre	còn	măng	dễ	uốn,	con	còn	nhỏ	dễ	dạy.

Phép	học	là	trước	học	lễ,	sau	học	văn;	được	cả	hai	ấy	mới	ra	con	nhà	gia	giáo,	biết	phép-tắc,
lễ-nghi,	cang-thường,	luân-lý,	biết	chữ-nghĩa	văn-chương,	lịch	sử	truyện	tích	cổ	kim	ấy	là
dấng	-	dột	con	người	tử	tế,	ở	đời	dầu	sao	sao	cũng	chẳng	nao	chẳng	mếch;	vì	hễ	người	道心
人	đạo	tâm	nhơn,	người	孝心人	hiếu	tâm	nhơn,	người	好心人	hảo	tâm	nhơn,	và	người	善心
人	thiện	tâm	nhơn,	thì	皇天不負	hoàng	thiên	bất	phụ.	Lấy	đó	làm	mực	mà	ở	thì	nên,	vì	trời
đất	không	lầm,	天地不錯	thiên	địa	bất	thác.	Hãy	cứ	thường	năm	một	lòng	làm	đạo	chính
làm	đạo	chính	thì	qua	trường	đời	xông	xông	bình	an	vô	sự.
P.	Trương	Vĩnh	Ký

CHO	HAY

“Nay	nhân	bởi	vì	không	có	vốn	cho	đủ	mà	in	luôn	sách	Thông	Loại	Khoá	Trình	nữa,	nên	ta
cực	chẳng	đả	phải	đình	in	đi	cho	đến	khi	các	nơi	các	xứ	có	người	chịu	mua	trước	cho	đủ	số
ít	ra	là	2000,	2500	thì	mới	có	lẽ	mà	in	lại	nữa	được	là	có	tiền	mà	trả	tiền	cho	in	ít	nữa	là	2/3
thì	mới	dám	lãnh	làm	luôn;	phải	có	củi	đậu	nấu	đậu	mới	được.	Phải	chi	mỗi	sở	tham	biện
anh	em	đồng	chí	lo	giùm	cho	có	được	chừng	200,	250	người	xin	mua	mà	coi	thì	có	lẽ	lấy
vốn	ấy	nhen	nhúm	mà	làm	thì	còn	trông	xấp	xỉ	sở	phí.	Phần	thì	bây	giờ	ta	đang	lo	in	các	thơ
văn	như	Vân	Tiên,	Thúy	Kiều,	Phan	Trần...,	lại	in	sách	Minh	Tân,	Tứ	thơ	.	Năm	ngoái	năm	nay
sách	Thông	Loại	Khoá	Trình	có	người	mua	hết	thảy	chừng	ba	bốn	trăm	nên	đọng	lại	còn
nhiều	lắm,	không	biết	lấy	đâu	mà	chịu	tiền	in.	Xin	văn	nhân	học	sĩ	quang	cố,	tuy	hữu	hằng
tâm	mà	vô	hữu	hằng	sản	thì	biết	làm	sao	được?”

Xin	nói	rõ	thêm	đây	là	một	tạp	chí	văn	học	nhằm	mục	đích	sư	phạm
gồm	những	bài	giải	thích	câu	chữ	Nho,	kinh	điển	Nho	học,	nghiêm	trang
đứng	đắn,	nhưng	cũng	có	những	bài	vui	chơi,	cười	đùa,	“không	phải	là



chỉ	để	giải	trí”	mà	chính	là	chơi	mà	học,	học	bằng	cách	chơi	vui.	Do	đó
nội	dung	số	báo	gồm	hai	phần	chính:	Văn	chương	bác	học	có	những	bài
về	đạo	lý	Nho	học	dạy	Tam	cang	Ngũ	thường,	về	tôn	giáo,	về	địa	lý,	sử
ký,	và	văn	chương	dân	gian	gồm	đủ	các	thể	loại:	Tục	ngữ,	hát	nói,	thai
đố,	bài	hát	chòi	con	nít....	
Sau	đây	chúng	tôi	kê	khai	các	mục	với	những	bài	đáng	lưu	ý	trong	18	số
báo:

-	Đạo	lý:	Tam	cang,	về	Tam	cang	phú,	tiền	bạc;	ngũ	luân	khúc;	quân	thần,
phụ	tử,	huynh	đệ,	phu	phụ,	bằng	hữu,	nữ	nhi	ca	(Trương	Minh	Ký	làm).

-	Thơ	văn	cổ:	Tứ	thì	khúc	vịnh,	Di	Tề,	Di	vật	luận	vật	ca,	về	Tứ	thư	(Ngư
Tiều	Canh	Mục),	thơ	Năm	canh	điểm	mục;	Về	thú	tiều	phu,	Thú	canh
nông,	Mục	đồng	ca;	Ngư	ông	ca,	Ngư	ca,	Coi	tướng	ca	(Ma	thần	tướng),
Kiếp	phong	trần	ca,	Bất	cương	Thiên	văn	án	hịch	(Bài	hịch	con	muỗi),
Tích	Vọng	phu.	

-	Thơ	văn	đương	thời	(thời	Trương	Vĩnh	Ký):	Nghĩa	khuyến	giáo	dân
tân	cựu	ca,	Phụng	dụ	Lễ	hậu	quân	Võ	Công	Tánh	(Ngô	Tùng	Châu	đồng
văn),	Phụng	dụ	tế	khâm	sai	Ngoại	tả	chưởng	(Đinh	Quân	công	Châu	văn
Tiếp	văn),	Tống	bần	phú	(Nguyễn	Xuân	Quơn),	Vè	khâm	sai	(đả	kích
khâm	sai	triều	đình	vào	Quảng	Nam	hợp	tác	với	Pháp	để	dẹp	nghĩa
quân)	nguyên	của	thông	phán	Phan	Tần	ở	Quảng	Nam	chép	cho,	Tân
Trần	nhơn	chánh	ca	của	Lê	Ngọc	Chất,	Bài	hịch	của	ông	Nguyễn	Tri
Phương	(tại	Quảng	thư	Chí	Hoà	của	Mạc	Như	Đông,	Đốc	học	ĐịnhTường
làm),	Lời	truyền	thị	(Đốc	phủ	Tường	khuyên	dân	khi	ngồi	Đốc	Phủ	ở
Vũng	Liêm),	Thơ	Bùi	Hữu	Nghĩa	(Ai	khiến	thằng	Tây	tới	vậy	à....),	Tôn
Phu	nhân	quy	Hán	thơ	(Tôn	Thọ	Tường	ngụ	ý),	Thương	dụ	huấn	điều
diễn	ca	(Hà	Nội	tỉnh,	Hoài	Đức	phủ,	Vĩnh	Thuận	huyện,	An	ninh	y	sĩ	Trần
Văn	Nghĩa	phụng	diễn),	Vương	Trung	thơ	khuyến	hiểu	ca	diễn	nghĩa,
Lưu	Hoàng	thúc	kế	thơ	Quan	Vân	Trường	chiếu	cố,	Phan	Lương	khê	tự
thuật	thế	sự,	Thơ	Ngũ	luân	tuyệt	cú	của	Bùi	Hữu	Nghĩa	(Nguyễn	Khắc
Huề	sưu	tầm),	Bài	đề	thơ	(Trần	Chánh	Chiếu)

-	Nhơn	vật:	Nguyễn	Trãi,	Lý	Thường	Kiệt,	Mạc	Đĩnh	Chi,	Nguyễn	Hiền,
Phùng	Khắc	Khoan,	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm,	Hà	Tôn	Quyền.

-	Phong	tục:	Tết	thanh	minh,	lễ	mùng	năm	tháng	năm,	Trung	thu,	ăn
Trùng	Cửu,	Cờ	tướng,	Vè	Mai	điểu,	tùng	lộc.

-	Truyện	xưa:	Gương	Từ	Thức	truyện,	Tân	lang	(đời	Hùng	Vương)	

-	Truyện	vui:	Ba	bộ	hành	ở	nhà	quán,	Cóc	bị	con	nít	đánh,	Con	công	tố
hộ,	tích	ông	Ésope,	ông	Diogène.

-	Truyện	khôi	hài	bên	Tây.

-	Câu	hát:	Hát	nhà	trò	miền	Bắc,	một	số	bài	hát	theo	thể	hứng,	phú.

-	Câu	đố,	câu	thai,	câu	đối	mỗi	số	đều	có.	Chẳng	hạn:
Câu	đố:	Bằng	trái	cà	có	hoa	dưới	đít,	bằng	trái	quít	dưới	đít	có	hoa	(trái	măng	cụt)

Câu	thai:	Le	le	vịt	nước	bồng	bồng,	tôi	muốn	lấy	chồng,	ông	xã	không	cho	-	Xuất	mộc	là	cây
làng	can	(cang)



Câu	đối:	Võng	vô	võng	ra	võng	la	hào	kiệt,	Chiếu	ngồi	chiếu	ngụ	chiếu	cử	Hiền	lương.
-	Giải	câu	chữ	Nho,	tục	nôm,	phương	ngôn,	tiếng	nói	Annam,	câu	nói	trại
khó,	nói	ngược.	Ví	dụ:

Câu	chữ	Nho:	Hiếu	để	chí	tử,	khả	dĩ	vi	gia	bửu

Câu	tục	nôm:	Ba	chìm	bảy	nổi,	sáu	lênh	đênh.

Tiếng	tục	(Phương	ngôn):	Ruột	bỏ	ra,	da	bỏ	vào;	khôn	đâu	cho	trẻ	khỏe	đâu	cho	già?

Tiếng	nói	Annam:	Vuông	tròn,	kỳ	khu,	tứ	chiếng,	cừ	khôi,	đèo	bòng,	lươn	lẹo.
Nói	trại:	Thai,	Tam	bản,	Tầm	ruột,	Hổ	qua.
Khó	nói:	con	ngựa	khéo	đá,	hai	con	ngựa	đá	khéo...
Nói	ngược:	Trâu	đi	dưới	nước,	thuyền	bè	đi	lại	trên	bờ.	Gái	huê	nương	dúc	súng	dúc	bồng,
trai	thợ	bạc	têm	trầu	đãi	khách....

-	Cuộc	chơi:	(con	nít):	Dum	dúm,	chơi	trăng,	vỗ	tay,	chơi	Quấc,	lo	bông
lông,	xay	lúa,	đốt	ống,	ăn	vỏ	quít.

-	Cây	cỏ	loài	vật:	cây	giá	trị	(teck	siamôis)

-	Tên	trái	cây	tùy	xứ	mà	kêu:	Đu	đủ,	mảng	cầu,	đậu	phộng.

-	Vật	tùy	xứ	kêu	tên:	Củ	sắn,	ngoài	bắc	kêu	là	củ	đậu,	cá	lòng	tong	ngoài
Bắc	kêu	là	cá	mương	sông,	chim	se	sẻ	ngoài	bắc	kêu	là	chim	chích,	con
trùng	ngoài	bắc	kêu	là	con	giun...

Ghi	nhận:

Những	gì	Trương	Vĩnh	Ký	in	trong	18	số	báo	kể	trên	chỉ	là	một	phần
nhỏ	số	lượng	lớn	lao	mà	ông	đã	sưu	tầm	được	(và	hiện	nay	chúng	ta	còn
lưu	giữ	được	một	ít	những	hồ	sơ	bản	thảo	chép	tay	để	ở	trong	các	thư
viện	công	hoặc	tư)	về	hầu	hết	các	địa	hạt	thuộc	văn	hoá	Việt	Nam,	văn
chương	cổ	điển,	văn	chương	dân	gian,	thành	ngữ,	tục	ngữ,	sử	ký,	thực
vật	học,	phong	tục	học...

Vốn	tài	liệu	này	thật	quý	về	ba	phương	diện:

-	Nhiều	bài	thơ,	văn,	câu	nói,	nhất	là	thuộc	văn	chương	truyền	miệng
thuở	xưa	bây	giờ	tưởng	chừng	là	bị	mai	một	vì	không	được	ghi	chép	thì
nay	Trương	Vĩnh	Ký	lại	cho	ta	biết	chúng	có	đó	vì	được	ông	ghi	lại.
Chẳng	hạn	những	câu	hát	chơi	của	con	nít	ở	miền	Nam.	Cho	đến	nay,
theo	chỗ	chúng	tôi	biết	thì	có	một	công	trình	ghi	chép	khá	khoa	học	về
những	câu	hát	chơi	của	trẻ	con	miền	Bắc	của	Ngô	Quý	Sơn	[15]	,	nhưng
ở	miền	nam	thì	chúng	tôi	chưa	thấy	ai	ghi	lại,	và	có	lẽ	Trương	Vĩnh	Ký	là
người	đầu	tiên	làm	việc	này.

-	Những	bài	thơ,	câu	nói	hiện	nay	được	biết,	truyền	tụng	nhưng	đã	được
cải	biên	(rút	ngắn	lại	hoặc	kéo	dài	ra,	hoặc	thay	đổi	lời,	chữ).	Đọc
Trương	Vĩnh	Ký	chúng	ta	biết	được	cách	đây	gần	một	trăm	năm	những
bài	thơ	đó	đã	được	phổ	biến	như	thế	nào	ở	ba	miền	Nam,	Bắc,	Trung.

-	Sau	cùng,	tất	cả	những	bài,	câu	đã	được	sưu	tầm	lại,	Trương	Vĩnh	Ký
đều	chú	giải	một	cách	nghiêm	chỉnh,	thận	trọng,	khoa	học	mà	Nguyễn
Văn	Tố	đã	nhận	xét	và	ca	ngợi	[16]	.	Chẳng	hạn	giải	thích	một	câu	nói



quen	thuộc	mà	bây	giờ	chúng	ta	gọi	là	thành	ngữ,	ông	không	nhất	thiết
cứ	phải	đi	tìm	nguồn	gốc	xuất	xứ	ở	văn	hoá	du	nhập	mà	từ	kinh	nghiệm
sống	làm	ăn	của	dân	gian	như	trong	trường	hợp	ông	giải	thích	thành
ngữ:	Ba	chìm	bảy	nổi	sáu	lênh	đênh.

Báo	Nam	Kỳ

Chúng	tôi	ghi	lại	nguyên	văn	phần	giới	thiệu	tờ	báo	này:	“Nam	Kỳ	nhựt
trình	mỗi	tuần	lễ	in	một	lần	nhằm	ngày	thứ	năm.	Một	xấp	giá	một	cắc
bạc;	ngày	26	tháng	9	năm	Đinh	Dậu-	Năm	thứ	I-	Số	1	ra	ngày	thứ	năm	21
Octobre	1897.	Giá	nhựt	trình	mỗi	năm:	Nam	kỳ,	Bắc	kỳ,	Cao	mên,	Lào	5
đồng;	Lang	sa	và	ngoại	quốc	6	đồng.	Directeur:	A.	Shneider.	Ai	muốn
mua	hay	là	muốn	in	việc	chi	vào	nhựt	trình	này	thì	phải	gởi	bạc	cho	ông
A.	Schneider,	Directeur	du	Nam	Kỳ,	53	rue	Nationale	Saigon.	Ai	muốn	in
việc	chi	thì	phải	do	sở	nhựt	trình,	hai	đàng	tùy	thích	mà	định	lấy	giá	cả.
Mua	nhựt	trình	Nam	Kỳ	thì	phải	mua	cho	đủ	một	năm”.

Dưới	đây	là	bảng	Mục	lục	báo	Nam	Kỳ	nhựt	trình	số	1:
-	Lời	cùng	các	người	coi	nhựt	trình	ta.	Huỳnh	Tịnh	Của	(Paulus	Của),	Đốc	phủ	sứ	dịch	ra
quốc	ngữ.
-	Trái	đất.	Sĩ	Tải,	Trương	Vĩnh	Ký	dịch	ra	quốc	ngữ.
-	Lời	khuyên	bảo	(về	việc	mua	báo)
-	Công	vụ:	Đăng	các	nghị	định	của	quan	Tổng	thống	Đông	Dương	toàn	quyền	đại	thần,	hoặc
của	quan	quyền	Thống	đốc	Nam	Kỳ.
-	Ngoại	quốc	tân	văn	(Thiên	Trước,	Bombay,	Phố	mới	Singapore,	Philippine,	Hồng	Kông,
Nhựt	bổn)
-	Cõi	nội	tân	văn:	Chuyện	ăn	trộm	ăn	cắp,	bị	chó	dại	cắn,	chết	trôi,	dân	bị	bắt...
-	Chuyện	giải	buồn:	Nhỏ	tuổi	mà	lanh	sớm,	Con	chồn	với	con	con	gà	trống.
-	Nông	vụ:	Diệp	Văn	Cương	dịch	ra	quốc	ngữ
-	Quảng	cáo:	Thuốc,	piano,	sách...

Tờ	báo	16	trang,	7	trang	cuối	in	quảng	cáo,	khổ	100/145.	

Phần	quảng	cáo	có	đại	loại	như	sau:	

“Nhà	in	cùng	nhà	hàng	bán	sách	lớn	hơn	hết:	Rey,	Curiol	và	công	ty	ở	tại
đường	Catinat	và	D’Ormay;	lập	ra	hơn	ba	chục	năm	nay,	in	các	thứ	giấy
nhà	nước,	giấy	sở	buôn	bán,	chữ	quốc	ngữ	cùng	chữ	Annam,	có	in	nhựt
trình	Nam	Kỳ.	Giấy	thơ,	thiệp	cung	hỉ	trắng	hay	đỏ,	thiếp	mời	ăn	cưới	và
thiệp	mời	đi	đám	xác.	Làm	con	dấu	bằng	da	thung,	đóng	sách	có	mạ
vàng	chắc	chắn	và	tốt	lắm.	Bán	đủ	đồ	dùng	trong	nhà	làm	việc,	nhà	vẽ	và
đồ	nhà	trường.	Giá	tiền	rẻ	hơn	hết.	Géographie,	Arthmétique,	Lecture
courante,	Lecture	enfantine,	lecture	de	langage,	lecture	Bruno,
Dictionnaire	Larousse,	Dictionnaire	Gazier,	Exercices	francais,	Cours
pratique	de	composition	et	de	style,	Méthode	Noel	Syyabaire
Régimbeau	et	Alphabet	des	Animaux.

Minh	Tâm	bửu	giám	hai	cuốn,	Vocabulaire	annamite	francais,	Phan
Trần	truyện,	Thơ	dạy	làm	dâu,	Cours	d’Annamite,	sách	tập	nói	truyện
tiếng	Lang	sa,	Phép	toán,	sử	ký,	dư	đồ	thuyết	lược,	Ấu	học	khải	mông,
Phú	bần	truyện,	Phong	thần	Bá	Ấp	Khảo,	Tuồng	Kim	Vân	Kiều	ba	thứ:
Chư	quốc	hội	thoại	có	hình,	Như	Tây	nhựt	trình,	Quốc	ngữ	sơ	giải	có
hình,	Thiên	tự	giải	âm	ca,	Y	phương	diễn	âm	ca,	Kim	Vân	Kiều	tân



truyện	có	hình.

Như	ai	muốn	mua	sách	cùng	in	cái	chi,	thì	xin	viết	tên	cùng	chỉ	chỗ	ở
cho	rõ	ràng,	thì	ông	chủ	nhà	hàng	sẽ	lo	mà	gởi	những	đồ	ấy	lại	cho	mình
tức	thì	chẳng	sai.”

Chúng	tôi	có	từ	số	1	đến	số	120,	ngày	thứ	năm	22/2/1900,	có	lẽ	chỉ	còn
ra	một	vài	số	nữa	vì	từ	số	115,	cáo	bạch	đã	cho	biết	tạm	ngừng	vào
khoảng	tháng	5,	Ông	Schneider	về	Pháp	lo	chuyện	riêng	đồng	thời	cũng
vận	động	ký	giao	kèo	với	một	số	nhật	trình	lớn	bên	Pháp	để	có	thể	ra
báo	có	hình,	khổ	rộng.

Tờ	báo	do	Schneider	bỏ	tiền	ra	in,	tuy	trước	khi	ra	đời	đã	được	thống
đốc	Nam	Kỳ	khuyến	khích	nhưng	không	giúp	đỡ	gì	cả	như	Schneider	đã
từng	thú	nhận	trong	Lời	nói	đầu	in	ở	tập	3,	cuốn	Les	Institutions
Annamites	en	Basse	Cochinchine	avant	la	Conquête	francaise	.	Saigon.
Claude	et	Cie,	Iprime-	Éditeurs	(1902),	trang	VI.	Schneider	là	“quan	đo
ruộng	đất	riêng	mà	trước	toà	do	điền	thổ	và	làm	hoạ	đồ	(Géomètre
Expert).	(Theo	Lời	rao	đăng	trong	Nam	Kỳ	số	35).	Đến	1/9/1899,
Schneider	cho	ra	tờ	báo	Nam	kỳ,	bản	tiếng	Pháp,	lần	lượt	giới	thiệu	nội
dung	cuốn	sách	biên	khảo	kể	trên.

Ghi	nhận:	

Đọc	120	số	báo,	chúng	tôi	thấy	tờ	Nam	Kỳ	là	một	tờ	báo	thông	tin	theo
nghĩa	hẹp	và	rộng:

Nghĩa	hẹp:	Chú	trọng	tới	thời	sự:	Tin	trong	nước	cả	ba	miền,	đôi	khi	kể
cả	chi	tiết	bằng	cách	tường	thuật,	phóng	sự,	và	tin	ngoài	nước,	chú	ý	cả
những	miền	xa	xôi	ở	châu	Phi,	châu	Mỹ.	Ngoài	ra	còn	khai	thác	những
bản	tin	nhanh	bằng	điện	báo	của	hãng	Havas.

Tin	có	tường	thuật	như	chuyến	công	du	của	“Đại	Nam	hoàng	đế	và	Cao
Mên	Quốc	vương	ở	Nam	kỳ”	(1897),	tra	những	vụ	ám	sát	người	Pháp
như	vụ	giết	Bourgouin	ở	Bến	Lức	(số	38),	tin	về	cuộc	chiến	tranh	Tây
ban	Nha	-	Mỹ	quốc.

Nghĩa	rộng:	Giới	thiệu	kiến	thức	thông	thường	hoặc	tổng	quát	về	địa	lý,
bịnh	tật,	trồng	trọt,	chăn	nuôi.

-	Kiến	thức	thông	thường	về	núi	lửa	và	động	đất,	các	thứ	tàu	trận,	dầu
Pétrole,	cá	voi.

-	Địa	lý:	Các	nước	Phương	tây:	Đại	Pháp,	Nga,	Đức,	Úc	châu,	Đại	Anh
quốc,	Tây	ban	Nha,	các	nước	Phương	Đông,	Mỹ	châu,	kênh	Suez

-	Nông	vụ:	Cách	trồng	cà	phê,	khoai	gòn	(khoai	mì,	ngoài	bắc	gọi	là	sắn).

-	Bịnh	tật	:	Dương	mai,	chướng	ngược	(ngã	nước),	trái	giống,	đau	lao
đau	phổi,	thiên	thời,	bịnh	trong	trái	tim....

Ngoài	phần	thông	tin	là	phần	văn	hoá.	Có	một	hai	bài	về	sử	như	bài	về
“Ông	chúa	tàu	Manue”	(Emmanuel)	(số	100,	101),	một	người	Pháp	giúp
Nguyễn	Ánh.	“Lời	hỏi”	của	Schneider	về	Lê	văn	Duyệt,	Lê	Văn	Khôi	để



soạn	thảo	bộ	sách	về	“Các	thể	chế	Nam	Kỳ”,	phần	sử	ký	(số	48):

“1/	Theo	bổn	sách	ông	Trương	Vĩnh	Ký	làm	thì	nói	vua	Minh	Mạng	dạy
đóng	xiềng	cái	mả	ông	Lê	văn	Duyệt	và	đánh	100	trượng,	còn	sách	của
ông	Sylvestre	thì	nói	ngài	truyền	phá	mồ,	cắm	một	cây	cột	có	thích	câu:
Quyền	yểm	phục	pháp	xứ.	Trong	hai	tích	đó,	tích	nào	nhầm	hơn?	Hai
việc	đó	có	rõ	ràng	như	vậy	hay	không	và	có	hồi	năm	nào?

2/	Ông	phó	quản	vệ	úy	Nguyễn	văn	Khả,	phản	nghịch	cùng	nhà	nước	thì
đã	bị	vây	tại	Saigon	hồi	năm	1834	bước	qua	1835	và	chết	đương	bị	vây
đó.	Vậy	chớ	ông	này	chết	nhằm	ngày	nào,	tháng	nào,	vì	cớ	gì	mà	chết?	lại
chết	cách	làm	sao?”.

Có	một	cuộc	trao	đổi	ý	kiến	về	cách	dịch	những	từ	địa	danh	nước	ngoài.	

Schneider	chủ	trương	cứ	để	nguyên	tiếng	Pháp	vì	cho	là	phi	lý	lối	phiên
âm	theo	tàu	đọc	theo	Việt	Nam,	còn	Trương	Vĩnh	Ký	chủ	trương	phải
phiên	âm	(số	31,63,72)

Mục	văn	chương,	gồm	những	truyện	vui	thời	ấy,	gọi	là	tiếu	lâm,	hoặc
dịch	từ	các	truyện	ngắn	ngoại	quốc	như	chuyện	Alibaba	hay	là	chuyện
40	tên	cứơp	(từ	số	30),	Tích	bảy	cuộc	hành	hương	phi	thường	của	ông
Sinbad	(từ	số	48).

Truyện	Á	Đông	thường	trích	những	sách	Trung	quốc	hay	văn	học	Việt
Nam	vô	danh,	hoặc	sáng	tác	do	nhiều	người	phụ	trách:	Trương	Minh	Ký,
Yên	San	Thọ	Sơn,	Nguyễn	Trung	Tín...	Thường	mỗi	số	đều	có	truyện,	rất
nhiều	truyện	đặc	sắc	như	“Đàn	bà	nói	chữ”	(số	11),	Chuyện	con	dế	(số
18),	“Được	bạc	nói	chữ”	(số	19),	Chuyện	hai	anh	học	trò	dốt	(số	104)...

Trương	Minh	Ký	cũng	cho	đăng	“Thi	pháp	nhập	môn”	dạy	cách	làm	thơ,
sau	in	thành	sách.

Tờ	báo	không	thấy	có	những	bài	xã	thuyết	về	chính	trị,	kinh	tế,	thương
mại,	có	lẽ	vì	không	có	chủ	trương	nào	riêng	về	những	vấn	đề	trên.
Nhưng	qua	mục	thời	sự,	người	đọc	bây	giờ	có	thể	thấy	được	đôi	nét
sinh	hoạt	của	Nam	Kỳ,	Saigon	vào	những	năm	cuối	thế	kỷ	XIX.

Chẳng	hạn	Hội	đua	ngựa	Saigon	có	từ	bao	giờ,	hay	hát	hình	máy
(cinématographe)	được	du	nhập	Saigon	lần	đầu	tiên	và	dân	chúng	ham
thích	như	thế	nào.	Saigon	lúc	đó	đi	bằng	các	thứ	xe	ngựa	nhập	từ	Pháp
sang	gọi	là	Mã	xa	xuất	cô	(có	hình	vẽ	trong	quảng	cáo)	hay	xe	máy	da
thung	đặc	(Bicyclettte	à	caoutchout	creux)	giá	từ	90	đến	100	đồng,	và
xe	máy	thắng	da	tầm	phông	(Bicyclette	à	phneumatique),	giá	100	đồng.
Các	nơi	trong	lục	tỉnh	đi	lại	bằng	đường	sông	ra	sao	do	“Nam	Kỳ	lục	tỉnh
hoả	luân	thuyền	công	ty	thủy	trình”	phụ	trách	các	đường	đi	các	hạt	phía
Tây,	đi	Nam	Vang,	Biển	Hồ,	Bassac,	lên	Lào	đi	các	hạt	Đông	Bắc	(Thủ
Dầu	Một,	Biên	Hoà,	Tây	Ninh,	Vũng	Tàu,	Bà	Rịa).	Sau	cùng	đám	tang	ông
Trương	Vĩnh	Ký	đưa	rước	ra	sao,	sau	đó	báo	có	đăng	nhiều	bài	khóc
Thầy,	khóc	bạn	của	các	môn	sinh,	nhà	Nho	như	Trương	Minh	Ký,	Đặng
Thúc	Liêng,	Hà	Dăng	Dàng...	Nhiều	bài	quá	đến	nỗi	nhà	báo	phải	xin
chấm	dứt	vì	“dầu	có	muốn	cho	lắm	cũng	không	thể	đăng	được	những
bài	dẫn	một	sự	tích	như	vậy	hoài”.



Nam	Kỳ	địa	phận

Giới	thiệu	tờ	báo	này,	chúng	tôi	có	hai	thuận	lợi	lớn	đã	không	thể	có	khi
giới	thiệu	các	tờ	khác	cùng	thời:

1/	Có	thể	đọc	một	bộ	đầy	đủ	đóng	theo	năm	từ	năm	thứ	nhất	đến	năm
thứ	nhất	(kể	từ	số	1	ngày	26/11/1908)	đến	năm	thứ	37,	số	chót	(ngày
1/3/1945).	Ngoài	ra	có	thể	tra	cứu	dễ	dàng	vì	cuối	bộ	mỗi	trang	ghi
theo	thứ	tự	liên	tiếp	từ	số	đầu	năm	số	cuối	năm,	không	phải	ghi	theo
từng	số	như	các	báo	Nông	cổ,	Lục	tỉnh	tân	văn	rất	bất	tiện	cho	việc	tra
cứu	và	làm	thư	mục.	Riêng	những	thể	loại	khó	làm	thư	mục	như	các	câu
thai,	câu	đố,	số	nào	cũng	in	một	vài	câu,	nhưng	người	đáp	lại	ở	những	số
sau	thì	ban	biên	tập	trong	những	năm	đầu	đã	làm	mục	lục	riêng	toàn	bộ
các	câu	thai,	câu	đố,	đối	đã	in	trong	năm	ghi	theo	số	báo	và	lời	giải	kèm
theo	chú	thích	nếu	cần.	Chúng	tôi	có	ý	định	sưu	tầm	những	câu	thai	đố,
đối,	tục	ngữ	phương	ngôn	in	trong	các	báo	thời	kỳ	này,	thì	riêng	đối	với
Nam	Kỳ	đia	phận,	chỉ	cần	mở	thư	mục	cuối	năm	và	sao	chép	lại	vì	toà
báo	đã	sưu	tầm	sắp	xếp	cho	rồi.

2/	Có	một	vài	tư	liệu	cho	biết	về	việc	chuẩn	bị	ra	báo	thế	nào,	về	những
mục	đích	chủ	trương	của	tờ	báo,	về	điều	hành,	các	cộng	tác	viên	và	cả	về
chế	độ	làm	báo	nói	chung	thời	kỳ	này.	Hiện	chúng	tôi	có:	

-	Một	thơ	in	4	trang	của	L.	M.	Hương,	người	được	Giám	mục	cử	phụ
trách	tờ	báo	gửi	cho	các	linh	mục	trong	địa	phận	trình	bày	về	mục	đích,
chủ	trương	của	tờ	báo	để	tham	khảo	ý	kiến	chuẩn	bị	cho	ra	báo.

-	Một	bản	đánh	máy	“Tiểu	sử	báo	Nam	Kỳ	địa	phận	”	do	L.	M.	Vàng,	là
người	phụ	trách	sau	cùng	tờ	Nam	Kỳ	địa	phận	ghi	chép	do	Họ	đạo	Tân
Định	cung	cấp	cho	biết	cách	điều	hành	tờ	báo.	Những	tài	liệu	này	giúp
chúng	tôi	hiểu	được	tại	sao	tờ	báo	có	một	số	đặc	điểm	không	tìm	thấy	ở
các	báo	đương	thời.

Bài	“Bổn	quán	kính	báo”	đăng	trên	số	1,	nói	rộng	rõ	hơn	những	điểm	đã
nêu	lên	trong	thơ	tham	khảo	ý	kiến,	cho	ta	biết	rằng:

-	Mục	đích	của	tờ	báo	là	“cho	thông	phần	đạo	và	ngoan	việc	đời”,	nói
theo	ngôn	ngữ	của	bây	giờ	là	“tốt	đạo,	đẹp	đời”.

-	Chủ	trương:	bàn	về	tất	cả	các	vấn	đề	và	“Sự	gì	hữu	ích	thì	đem	vô	đặng
hết,	chỉ	trừ	có	hai	điều	mà	thôi:	Tránh	nói	đến	chính	trị	“Tìm	xét	việc
cai	trị	của	nhà	nước”,	và	tránh	phê	bình	cá	nhân,	“châm	chích	biếm	bai
kẻ	khác”	vì	sái	ý	Chúa	và	nghịch	đức	yêu	người.

Nói	cụ	thể	hơn,	đây	cũng	là	chủ	trương	duy	tân	cùng	với	Lục	tỉnh	tân
văn	và	Nông	cổ	:	cũng	kêu	gọi	hùn	hạp,	mở	mang,	thương	nghiệp,	chống
Chệt	chống	Chà,	cải	cách	phong	tục	và	mở	rộng	kiến	thức	về	khoa	học
hay	thực	hành.

Tinh	thần:	Những	tờ	báo	đương	thời	như	Nông	cổ,	Lục	tỉnh	là	do	các
nhóm	tư	nhân	tập	hợp	đứng	ra	làm,	trái	lại	Nam	Kỳ	địa	phận	là	của	một
tập	thể	tôn	giáo	có	tổ	chức	lãnh	đạo,	nhưng	không	khép	kín	về	đạo,	đời,
mà	cởi	mở,	dấn	thân	vào	đời	và	hoà	đồng	với	người	khác	tôn	giáo:
Không	phân	biệt	đạo	-	đời,	không	phân	biệt	người	theo	đạo,	kẻ	ngoài



đạo

-	Cách	làm	báo:	ít	lý	luận,	ngay	cả	nói	về	chuyện	đạo	cũng	dùng	sự	tích,
truyện	đối	thoại,	tranh	luận	dựa	vào	thánh	kinh,	thánh	hiền	(Hiền	triết
Đông	Tây),	truyền	thống	đạo	lý	dân	tộc	để	trình	bày	vấn	đề,	thuyết	phục
người	đọc.

Đọc	ba	tờ	báo	cùng	thời	(Nông	cổ,	Lục	tỉnh	,	Nam	Kỳ	địa	phận)	không	thể
không	làm	việc	so	sánh.	Về	nội	dung,	chúng	tôi	thấy	tờ	Nam	Kỳ	địa	phận
phong	phú	đa	dạng	hơn	hai	tờ	kia.	Nhưng	điều	đáng	ngạc	nhiên	là	lối
trình	bày	tờ	báo,	lối	viết	văn	của	Nam	Kỳ	địa	phận.	Lối	trình	bày	của	báo
Nam	Kỳ	địa	phận	không	khác	gì	bây	giờ,	lối	viết	quốc	ngữ	-trừ	một	vài	từ
ngữ,	kiểu	nói	thông	dụng	vào	thời	đó	ở	miền	Nam-	thì	viết	rất	gọn,	sáng
sủa,	dễ	hiểu	và	nhất	là	khó	tìm	thấy	một	lỗi	chính	tả,	không	khác	gì	lối
văn	xuôi	bây	giờ.	Nhìn	sang	Nông	cổ,	Lục	tỉnh	tân	văn,	đặc	biệt	về	chính
tả	thì	cách	Nam	Kỳ	địa	phận	một	trời	một	vực.	Tập	thể	những	người	làm
báo	Nam	Kỳ	địa	phận	những	năm	đầu	thế	kỷ	vừa	qua	là	những	người
thông	thạo	văn	hoá	phương	Tây	mà	vẫn	thấm	nhuần	Nho	học,	vừa	là
những	người	biết	cách	làm	báo	như	nhà	nghề,	mà	cũng	biết	viết	văn
quốc	ngữ	gọn,	rõ,	không	sai	chính	tả.	Bây	giờ,	tìm	được	những	linh	mục,
trí	thức	gốc	miền	Nam	còn	am	hiểu	Nho	học,	biết	viết	quốc	ngữ	như
những	linh	mục	Hồ	Tấn	Đức,	Nguyễn	Thanh	Chiêu	hồi	đầu	thế	kỷ	không
phải	là	chuyện	dễ.

Tài	liệu	tiểu	sử	Nam	Kỳ	địa	phận	của	L.	M.	Vàng	cho	biết	một	vài	chi	tiết:
Chẳng	hạn	chỉ	bảo	kỹ	thuật	làm	báo	như	một	cố	vấn	nhà	nghề	là	L.	M.
Liễu	(Lallemand)	ở	Vĩnh	Long	trong	năm	đầu	(Lm	Liễu	mất	ngày
24/12/1909).	Sửa	bài	vở	là	công	của	LM	Hồ	Tấn	Đức,	“tánh	người	rất	kỹ
càng	nên	bài	vở	của	ngài	tự	sửa	lấy	từ	dấu	hỏi	ngã	chí	chấm	phết	đều
giữ	hoàn	toàn	không	sai	một	nét”,	còn	các	bài	vở	khác	thì	đều	gửi	bản
vỗ	thứ	2	cho	ngài	coi	lại,	sửa	chữa;	ngài	sửa	chữa	cho	các	sách	của	nhà
in	TânĐịnh	nên	“Nhờ	ngài	mà	sách	vở	báo	chí	của	nhà	in	Tân	Định	mới
có	vẻ	đứng	đắn	hơn	các	nhà	in	khác	trong	Nam	Kỳ”.

Tài	liệu	của	LM	Vàng	cũng	cho	biết	chế	độ	làm	báo	thời	kỳ	này:	“Lm.
Nguyễn	Thanh	Chiêu	phụ	trách	dịch	các	bài	báo	Nam	Kỳ	ra	chữ	Pháp	vì
đời	ấy	luật	buộc	phải	dịch	bài	vở	tiếng	Annam	ra	Pháp	văn	để	nộp	cho
Sở	Kiểm	duyệt	xem	xét	xong	mới	đem	về	sắp	chữ	in.	Mãi	về	sau	(quãng
1918)	mới	bỏ	luật	lệ	kể	trên	và	mỗi	tuần	nhà	báo	cứ	cho	xếp	chữ	rồi	vỗ
bài	(Épreuve)	nạp	cho	sở	Kiểm	duyệt	xem	xét,	nếu	không	có	gì	trái	luật
thì	đóng	dấu	phê	chuẩn	cho	in	như	bây	giờ”.

Tờ	báo	lúc	đầu	có	2000	độc	giả	(theo	LM	Vàng),	nghĩa	là	gấp	5,6	lần	Lục
tỉnh	tân	văn,	Nông	cổ,	không	riêng	trong	giới	Công	giáo,	đây	là	tờ	báo
chung	cho	cả	ba	miền	và	cả	Lào,	Cao	Mên,	Xiêm.	Về	sau	độc	giả	giảm	sút
còn	1000	vì	ở	Bắc,	Trung	đều	có	báo	riêng	và	ngay	ở	Nam	kỳ	cũng	có
những	tờ	báo	công	giáo	khác	(	Công	giáo	đồng	thinh,	Công	giáo	tiến	hành
).	Một	điều	đáng	lưu	ý	là	ở	Nam	Kỳ	địa	phận	chỉ	thấy	phàn	nàn	về	chuyện
ăn	cắp	báo	(Gửi	về	các	tỉnh,	vùng	quê,	mất	báo),	một	tình	trạng	chung
cho	các	báo	khác,	nhưng	không	thấy	phàn	nàn	về	chuyện	độc	giả	mua
báo	mà	không	trả	tiền	như	đã	thấy	trong	Lục	tỉnh	tân	văn	và	Nông	cổ
mín	đàm.	Khi	có	độc	giả	(khán	quan)	qua	đời	thì	toà	soạn	(bổn	quán)
đều	đăng	báo	phần	ưu	và	“xin	chư	vị	giúp	lời	cầu	nguyện”.



Sau	cùng,	sở	dĩ	chúng	tôi	giới	thiệu	báo	này	là	vì	tuy	tờ	báo	do	giới	công
giáo	chủ	trương,	nhưng	chỉ	có	1/3	nói	về	đạo,	còn	lại	nói	về	đời	và
không	dành	riêng	cho	người	Công	giáo,	nhằm	phục	vụ	lợi	ích	chung.	Nếu
phần	“đời”	này	chẳng	có	gì	đặc	sắc	đáng	nói	thì	cũng	không	cần	nhắc
đến	làm	gì,	nhưng	thực	ra	nó	là	một	vốn	tư	liệu	phong	phú,	đa	dạng	mà
ngày	nay	chúng	ta	còn	có	thể	khai	thác	về	nhiều	mặt:	Kinh	tế,	thương
mại,	phong	tục,	sử	ký,	y	học	dân	tộc,	văn	học,	ngôn	ngữ....

Trong	tập	hồ	sơ	này,	chúng	tôi	đã	sử	dụng	những	tư	liệu	liên	quan	đến
sử	Việt	Nam,	sử	Thiên	chúa	giáo	ở	Nam	Kỳ,	tiểu	thuyết	viết	theo	truyện
Tàu.	Nếu	muốn	tìm	hiểu	những	bài	thuốc	bắc	nam	gia	truyền,	ông	cha	ta
đã	dùng,	truyền	lại,	phép	lịch	sự	như	người	Việt	Nam	chịu	ảnh	hưởng
Nho	giáo,	phép	làm	văn	xưa	(bây	giờ	gọi	là	Lý	luận	văn	học)	viết	có	hệ
thống,	người	đọc	có	thể	tìm	thấy	đăng	trong	những	năm	đầu	Nam	Kỳ	địa
phận.	Chỉ	nguyên	mảng	những	câu	thai,	câu	đố,	đối,	tục	ngữ,	chuyện	giải
buồn,	tiếu	đàm....	riêng	của	miền	Nam	chúng	ta	đã	có	thể	sưu	tập	được
cả	trăm	cả	ngàn	câu,	có	cả	giải	thích,	hẳn	là	một	điều	thật	quí...

Nông	cổ	mín	đàm

Số	báo	đầu	tiên	ra	mắt	ngày	01/8/1901	(tức	là	ngày	17	tháng	6	năm
Tân	Sửu).	Chúng	tôi	trích	lục	lại	nội	dung	chính	của	số	báo	Nông	cổ	mín
đàm	đầu	tiên:

Giá	báo	nhựt	trình	tại	Đông	Dương:
Người	bổn	quốc	một	năm	:	5	đ.	-	sáu	tháng:	3	đ.	
Người	Lang	sa	cùng	ngoại	quốc	một	năm:	10	đ.	-	Sáu	tháng	:	5	đ.
Tại	Pháp	cùng	ngoại	quốc:	10đ.
Mỗi	tuần	lễ	in	ngày	thứ	năm.
Causerie	sur	L’Agriculture	et	le	Commerce.
Chủ	nhân:	Canavaggio
Chủ	bút:	Lương	Khắc	Ninh,	tự	Dủ	Thức.
Đường	Lagrandière	số	84	Saigon.
Annonces:	Ier	page	le	cent	$150
2er	page	le	cent	$100	
3	er	page	le	cent	$	0,	80
4	er	page	le	cent	$	0,60
Báo	8	trang.

Dưới	đây	là	lời	tự	sự	của	toà	soạn	báo	Nông	cổ	mín	đàm	:

Nông	Cổ	nhựt	báo	tự	sự:

Hai	mươi	năm	chẳng	ở	miền	Nam	thổ	này	đã	tiệm	thành	có	chỉ	quy	mô.	Đường	thiên	lý	lục
tỉnh	dầu	khác	đạo	cang	thường	lễ	nghĩa	như	nhau,	nơi	nơi	cũng	“tạo	đoan	hổ	phu	phu”,
Việc	hiếu	sự	nay	đã	rảnh	rang,	tình	thê	nhi	thêm	lại	rạch	ràng.	Vậy	nên	công	sự	từ	hưu,	vui
theo	thủ	thê	trì	Nông	Cổ.	Thương	nam	thổ	dường	như	cố	thổ,	mến	Nam	nhơn	quá	bảng	Tây
nhơn.	muốn	sao	cho	Nông	cổ	phấn	hành,	sanh	đại	hội	cùng	nhau	cộng	hưởng.	Vậy	ra	sức
lập	báo	thông	trình	nhau	mà	lại	rộng	cho	kiến	văn,	lần	lần	liễu	ta	cử	đồ	đại	sự.	Trong	Đông
cảnh	Cao	Ly	Nhựt	Bản,	nước	Xiêm	La	cùng	nước	Đại	Thành	đâu	đâu	cũng	đều	có	công	văn
nhựt	báo.	Há	Lục	tỉnh	anh	hùng	trí	dũng	lại	khoanh	tay	ngồi	vậy	mà	xem,	không	thi	thố
cùng	người	mà	trục	lợi.	Nay	nhờ	lượng	quan	trên	nghi	chuẩn,	cho	ấn	hành	Nông	cổ	mín
đàm.	Vậy	xin	lục	dịch	lảm	tàng,	mà	giúp	nhau	nên	việc-	Canavaggio	cẩn	trì.”

Quan	tổng	thống	Đông	Dương:	Nghị	định	cho	phép	ra	báo	in	chữ	quốc
ngữ	và	chữ	Nho	do	Paul	Doumer	ký	tại	Saigon	ngày	14/2/1881.



Thương	cổ	luận:	Người	Pháp	(ông	chủ	báo)	thấy	người	bản	xứ	chỉ
chuyên	làm	ruộng	hoặc	buôn	bán	vặt,	chưa	thấy	buôn	bán	lớn	hùn	hạp
mà	là	kỹ	nghệ	nên	lập	ra	tờ	báo	để	khuyến	khích	về	thương	cổ	và	kỷ
nghệ,	đặng	cạnh	tranh	với	người	Khách	và	Thiên	trước.	Lấy	ví	dụ:	Sở	xe
lửa	Chợ	Lớn	Saigon	là	một	cơ	sở	tự	do	liên	hiệp	hùn	lại	mà	không	có
một	người	Annam	nào	có	phần	hùn,	có	rồi	lại	bán	cho	Lang	sa	và	Khách
vì	chỉ	thấy	lợi	trước	mắt	“hễ	mua	sớm	mai	thì	chiều	có	lợi”.	Còn	như	đại
thương	ít	nữa	là	năm	mười	năm	mới	thấy	lợi	thì	không	chịu	làm.	Ngoài
ra:	“chúng	ta	không	chịu	hùn	hạp	nhau	mà	buôn,	tôi	biết	là	vì	đều	nghi
nhau	không	trung	tín,	ngại	nhau	không	thuận	hoà,	nên	lâu	nay	không	ai
chịu	chung	cùng	với	ai	mà	buôn	bán,	nên	lợi	để	cho	dị	quốc	làm	giàu	mà
thôi”.

Nhưng	làm	đại	thương	thì	có	lệ	định	trước,	sổ	sách	phân	minh	tổ	chức
chặt	chẽ:	Người	cầm	chìa	khoá	thì	không	đặng	xuất	tiền,	biên	sổ,	người
biên	sổ	thì	không	đặng	cầm	chìa	khoá...	nên	không	thể	nào	ăn	gian	cho
đặng.

Kính	lời	với	bạn	đồng	ban
Tiếng	kịch	câu	quê	một	ít	hàng
Miệng	tỏ	ý	người	làm	nhựt	báo
Nguyện	đem	thương	cổ	sánh	Nông	tang

Lương	Dũ	Thức
,	Bến	Tre.
Tam	Quốc	Chí	tục	dịch:	Giới	thiệu	bản	dịch	Tam	Quốc	Chí.

Lời	rao:	Ông	Canavaggio	thôngbáo	lập	vựa	muối	ở	Cao	Mên	và	Nam	Kỳ
lục	tỉnh,	bán	giá	nhẹ	hơn	muối	quan	thuế	nhà	nước.

Toàn	quyền	đại	thần	đi	tiệc	Trùng	Lai:	Báo	tin	quan	Toàn	quyền	sắp	trở
lại	Đông	Dương.

Nhà	in	và	nhà	bán	sách	của	ông	Claude	và	công	ty	ở	đường	Catinat	số
414	và	129.

Có	bán	các	thứ	thơ	và	sách	chữ	quốc	ngữ	giá	như	sau	này:
-	Thơ	Lục	Vân	Tiên	0đ60
-	Tuồng	Sơn	Hậu	0,20
-	Tuồng	Kim	Thạch	kỳ	duyên	1đ00
-	Tuồng	Kim	Vân	Kiều	0,25
-	Tục	Ngữ	cổ	ngữ:	0,65
-	Sử	ký	Nam	Việt:	0,40
-	Phong	hoá	điều	hành:	0,50
-	Chánh	tả	và	lục	súc:	0,10
-	Minh	Tâm	Bửu	Giám,	cuốn	I,	II:	2đ00
-	Tứ	Thơ	cuốn	I,	II:	1đ80
-	Truyện	Lục	Vân	Tiên	đang	in
-	Thúc	kiêu	về	sự	thi	hành	án	lý	về	việc	hình	và	việc	hộ	và	việc	thương	mãi	của	người	bổn
quốc:	1đ00
-	Cours	d’Annamite:	0đ50
-	Cours	Gradué:	2,50.
-	Conversation	annammite-	Francaise:	0đ50
-	Vocabulaire	Annamite	-	Francais:	1,60.
-	Miscellanée:	1,40



-	Sách	dạy	nấu	ăn:	0,80.
-	Nhị	Độ	Mai	:	0,30
-	Lục	súc	tranh	công:	0,10.
-	Thơ	Nam	Kỳ:	0,10

Saigon,	Imprimerie	Librairie	Claude	et	Cie.	Gérant:	Canavaggio.

Trong	200	số	đầu	của	Nông	cổ	mín	đàm,	chúng	tôi	thấy	có	những	mục
chính	sau	đây:	

1/	Luận	về	kinh	doanh	buôn	bán	(Thương	cổ	luận),	kể	như	số	nào	cũng
có	bài	của	Lương	Khắc	Ninh	bàn	về	vấn	đề	này.

2/	Luận	về	đạo	lý	liên	quan	đến	việc	làm	ăn	buôn	bán.

3/	Giới	thiệu	kiến	thức	chuyên	môn	về	tổ	chức	làm	ăn	buôn	bán,	về	kỹ
thuật	trồng	trọt,	chăn	nuôi,	canh	nông...

4/	Văn	chương:	Giới	thiệu	truyện	xưa	nay,	thơ	sáng	tác,	riêng	mục	Tam
Quốc	Chí	được	dịch	đăng	liên	tiếp	kể	từ	số	1.

5/	Mục	tin	tức:	Trao	đổi	thơ	từ	giữa	toà	báo	và	độc	giả.

6/	Mục	quảng	cáo.	Rao	vặt.

Nhận	xét:

Đọc	200	số	đầu	của	Nông	cổ	mín	đàm,	chúng	tôi	có	một	số	nhận	xét	sau
đây:

1/	Về	kinh	tế:	Tờ	báo	có	nhan	đề	nói	chuyện	về	làm	ruộng	và	buôn	bán,
nhưng	thực	ra	trọng	tâm	chỉ	nói	về	buôn	bán	và	mục	đích	là	nhằm	thiết
lập	một	thứ	tư	sản	thương	nghiệp	ở	qui	mô	lớn,	một	điều	chưa	có	ở	Việt
Nam.	Nam	Kỳ	sản	xuất	lúa	gạo,	các	nông	phẩm.	Người	dân	bán	các	thứ
đó	và	mua	các	đồ	tiêu	dùng	phần	lớn	nhập	cảng.	Khâu	mua	nông	phẩm,
bán	đồ	tiêu	dùng	này	chủ	yếu	là	do	người	Tàu	và	Ấn	Độ	nắm	giữ.	Do	đó
mục	tiêu	này	đề	ra	là	phải	làm	sao	giành	lại	được	độc	quyền	kinh	doanh
trên.	Muốn	thế,	điều	cần	thiết	và	trước	tiên	là	vận	động	giải	thích	cho
người	Việt	hiểu.	Đó	là	chức	năng	của	tờ	báo.	Ngay	từ	số	đầu	và	liên	tiếp
các	số	sau	bài	xã	luận	chính	là:	“Thương	cổ	luận”	đưa	ra	đủ	thứ	lý	lẽ	để
thuyết	phục	người	Việt,	đặc	biệt	những	người	giàu	có,	đủ	tiền	hùn	hạp
để	buôn	bán	chung.

-	Kích	động	lòng	tự	ái	dân	tộc:	Sống	trên	đất	nước	mình	mà	để	cho	dị
quốc	thao	túng	bắt	nạt,	bóc	lột,	ức	hiếp	mình,	cướp	đi	mối	lợi	đáng	lẽ	là
của	mình.

-	Vạch	ra	cái	lợi	về	kinh	tế:	So	sánh	làm	ruộng	với	buôn	bán.	Người	mình
trọng	Nông	hơn	cổ,	nay	phải	làm	thay	đổi	lối	nhìn	lỗi	thời	ấy	đi	vì	buôn
bán	ít	vất	vả	và	làm	giàu	nhanh	hơn	làm	ruộng.

-	Nam	kỳ	có	những	điều	kiện	thuận	tiện	hơn	cả:	là	nơi	trù	phú,	đất	có
nước,	làm	ăn	dễ	dàng,	cửa	ngõ	ra	bên	ngoài	giao	thương	thuận	tiện.

-	Cơ	sở	đạo	lý:	Kinh	doanh	là	tương	trợ	giữa	những	người	giàu	và	người



nghèo	và	do	đó	làm	cho	đất	nước	giàu	mạnh	quốc	gia	phát	triển.
-	Noi	gương	các	nước	khác	ở	Châu	Âu,	châu	Á	vì	biết	buôn	bán	lớn	mà
trở	nên	giàu	mạnh:	Anh,	Pháp,	Nhựt,	Hồng	Kông...

Bài	xã	luận	nhằm	vạch	ra	những	khó	khăn,	cản	trở	trước	mắt	về	tâm	lý,
thói	quen	cố	hữu	như:	
-	Không	có	ý	chí	làm	ăn	lớn,	chỉ	nhìn	thấy	cái	lợi	trước	mắt,	nên	không
dám	đầu	tư,	hùn	hạp	vì	chưa	thấy	cái	lợi	lâu	dài	về	sau.
-	Có	tiền	chỉ	mua	sắm	tiêu	xài	cho	đã,	hoặc	cất	dấu	đi,	không	biết	đem	ra
sinh	lợi.
-	Hoặc	tệ	hơn	nữa	là	chơi	cờ	bạc.
-Không	thích	phấn	đấu	đương	đầu	ganh	đua	vì	cho	là	mệt	óc,	chỉ	muốn
an	phận	nhàn	hạ.
-	Ít	biết	giữ	tín,	ngay	thẳng	trong	giao	tế,	làm	ăn.	Nghi	ngờ	nhau,	ghen
tương	dèm	pha;	mình	không	làm	người	khác	làm	thì	phá.	Tóm	lại	nặng
óc	chia	rẽ	ít	tình	liên	kết.

Đi	vào	tổ	chức	làm	ăn,	tờ	báo	đề	nghị	lúc	đầu	hùn	hạp	buôn	bán	nhỏ	như
mở	tiệm	cầm	đồ,	cưa	cây,	sau	hùn	hạp	buôn	bán	lớn	như	buôn	lúa	gạo,
mở	ngân	hàng	cho	vay	tiền,	lập	ra	các	công	ty,	soạn	thảo	các	điều	lệ
được	pháp	luật	công	nhận.	Đi	vào	tổ	chức	cụ	thể	hơn	nữa,	tờ	báo	kêu	gọi
người	Pháp	và	người	Việt	lập	hãng	trữ	lúa	trữ	hàng,	mua	vào	bán	ra
cạnh	tranh	với	Chệt,	Chà,	chọn	Mỹ	Tho	làm	trung	tâm	buôn	bán,	như
một	thứ	chợ	lớn	của	Việt	Nam;	lập	những	đại	thương	vốn	từ	một	triệu
đồng	trở	lên,	tranh	trữ	lúa	để	bán	lại	cho	các	nhà	máy	xay	lúa	của	Chệt	ở
Chợ	lớn,	và	bắt	đầu	thí	nghiệm	bằng	cách	hùng	hạp	với	tiệm	Đông	Đức,
tiệm	hàng	bạc	ở	Tân	An...	Nhưng	những	lời	cổ	võ,	giải	thích	của	tờ	báo
xem	ra	không	có	mấy	tiếng	vang	được	hưởng	ứng	nhiệt	tình.	Báo	đề
nghị	người	đọc	phát	biểu,	sau	hai	tháng	hết	hạn	kỳ	mà	chẳng	mấy	ai	lên
tiếng.	Ngay	việc	mua	báo,	được	mấy	trăm	người,	thì	một	nửa	hết	năm
rồi	mà	vẫn	chưa	gởi	tiền	trả	tiền	báo.	Báo	bị	lỗ,	phải	thanh	minh	bỏ	tiền
riêng	ra	mà	duy	trì	cho	báo	được	sống...

2/	Giao	lưu	văn	hoá:	

-	Về	kinh	tế:	Như	ông	Lương	Khắc	Ninh	đã	nại	đến	đạo	lý	dân	tộc	làm	cơ
sở	cho	việc	cổ	động	kinh	doanh	buôn	bán	nhưng	cũng	tiếp	thu	văn	hoá
Tây	Phương:	coi	pháp	luật	là	cơ	sở	đảm	bảo	cho	việc	làm	ăn	buôn	bán.

Bước	đầu	hình	thành	một	nền	thương	nghiệp	tư	bản	có	vẻ	thất	bại	vì:
Đạo	lý	truyền	thống	dân	tộc	có	tinh	thần	tương	trợ	khá	mạnh	nhưng
hình	như	chỉ	có	đủ	khả	năng	về	cứu	tế	xã	hội,	không	phải	về	mặt	làm	ăn
vị	lợi..Về	mặt	này	chỉ	thường	thấy	sự	chia	rẽ,	tị	hiềm	như	ai	nấy	đều
công	nhận...Trái	lại,	người	Tàu	có	tinh	thần	tương	trợ	cả	về	làm	ăn	buôn
bán.	Bắt	chước	Tàu	chưa	được,	bắt	chước	Tây	cũng	chưa	được,	người
Việt	không	có	truyền	thống	pháp	lý	hiểu	theo	nghĩa	tây	phương,	nại	đến
luật	lệ	chưa	hẳn	làm	người	Việt	tin	nhau.

-	Về	văn	học:	Ngoài	những	mục	bàn	về	kinh	tế,	tờ	báo	có	những	mục	về
thơ	văn.	Ở	đây	dễ	dàng	nhận	thấy	ảnh	hưởng	văn	học	Trung	quốc	vẫn
còn	rất	nặng	nề	về	nội	dung	và	hình	thức.	Chữ	viết	tuy	là	quốc	ngữ
nhưng	hầu	như	theo	ngữ	pháp	chữ	Nho,	dùng	chữ	Nho	không	phải	chỉ
trong	vài	từ,	câu	mà	luôn	cả	mệnh	đề,	câu	viết	thường.	Thơ	thì	theo	lối
thơ	cổ.	Còn	về	văn,	những	thể	tiểu	thuyết	trinh	thám,	ngụ	ngôn	răn	đời



đều	bắt	chước	Trung	Quốc	và	diễn	lại	như	truyện	của	Trung	Quốc.	Ngay
từ	số	đầu	đăng	Tam	Quốc	Chí	như	một	truyện	dài	của	tờ	báo.

Trong	giai	đoạn	đầu,	chưa	thấy	xuất	hiện	nhiều	lối	viết	chịu	ảnh	hưởng
Trung	quốc	về	hình	thức	diễn	tả	(biền	ngẫu,	có	hậu,	các	thể	thơ	cổ...)
nhưng	nội	dung	là	Việt	Nam	(cốt	chuyện,	nhân	vật,	sự	việc)	như	sẽ	thấy
trong	những	năm	về	sau...

Còn	về	ảnh	hưởng	văn	hoá	Pháp,	sau	gần	50	năm	thuộc	địa,	hầu	như	vẫn
không	thấy	gì	đáng	kể	qua	200	số	báo	đầu	tiên.	Nói	cho	đúng,	chỉ	có	ảnh
hưởng	tinh	thần	làm	báo	(thông	tin,	dùng	người	thực	việc	thực),	giá	lúa
gạo.	hối	suất	đồng	bạc,	giới	thiệu	cách	làm	ăn	Tây	Phương.	Điều	lệ	buôn
bán,	đấu	xảo,	hội	chợ...	thế	thôi.	Thật	đáng	lưu	ý	khi	thấy	những	người
như	Lương	Khắc	Ninh,	được	đào	tạo	theo	lối	Pháp,	là	viên	chức	hành
chánh	trong	guồng	máy	hành	chính	Pháp,	mà	khi	làm	báo,	viết	văn	lại
hoàn	toàn	vẫn	là	một	ông	đồ	Nho.

Nông	cổ	mín	đàm	từ	1905	đến	1923

Chúng	tôi	chưa	tìm	ra	những	năm	từ	1905	đến	1910.	Từ	1910	đến	1923
chúng	tôi	hy	vọng	sẽ	làm	thư	mục	sau.	Nhưng	đọc	qua	rồi,	thấy	một	vài
điều	đáng	lưu	ý	như:

Tờ	báo	phong	phú	hay	buồn	tẻ,	nghèo	nàn	là	do	người	làm	chủ	bút.	Thời
kỳ	Lương	Khắc	Ninh	buồn	tẻ,	nhưng	thời	kỳ	các	nhà	văn	lớn	như
Nguyễn	Chánh	Sắt,	Lê	Hoằng	Mưu,	Phạm	Minh	Kiên	làm	chủ	bút,	tờ	báo
thiên	về	văn	hoá,	văn	học	nhiều	hơn	và	khá	phong	phú;	kinh	tế	thương
mại	không	còn	là	tầm	trội	bật	nữa,	trừ	vào	khoảng	1919-20	có	phong
trào	tẩy	chay	khách	trú,	tranh	thương	chống	“đế	chế	hoá”	nhằm	“vãn
hồi	quyền	lợi	của	ta”.

Tờ	báo	nói	nhiều	về	thời	sự	trong	nước,	ngoài	nước,	lại	thêm	nhiều	mục
mới	như	giáo	dục:	bàn	về	hiện	tình	giáo	dục	xứ	ta	(10/6/1920);	địa	lý
(loạt	bài	địa	chí	mới	về	đất	đai	Nam	Kỳ,	giới	thiệu	từng	tỉnh	của	bác	sĩ
Nguyễn	Bỉnh,	tức	nhà	văn	Biến	Ngũ	Nhi,	20/4/1916),	Sử	ký	Việt	Nam
(loạt	bài	về	Sự	tích	nước	Annam	từ	thời	Hồng	Bàng	đến	đời	Duy	Tân,
khởi	đăng	từ	1/6/1916).

Về	văn	học,	báo	đăng	nhiều	truyện	ngắn,	truyện	dài	của	các	tác	giả	nổi
tiếng	đương	thời.	Truyện	Hà	Hương	phong	nguyệt	của	Lê	Hoằng	Mưu
(1912-1915),	Ai	làm	được	của	Hồ	Biểu	Chánh	(1919),	Nghĩa	hiệp	kỳ
duyên	của	Nguyễn	Chánh	Sắt	(1919).	Truyện	đủ	loại:	trinh	thám	(của
Nguyễn	Chánh	Sắt,	1/12/	1917),	luân	lý	tiểu	thuyết	(	Hiếu	nghĩa	vẹn	hai
của	Phạm	minh	Kiên,	1922).	Ngoài	ra	còn	có	cả	loại	phóng	sự:	“Mộng	du
thế	giới”	của	Hương	Bình	Phan	Xuân	Đại	(1920),	“Phú	Quốc	du	ký”	của
Nguyễn	Chánh	Sắt	(1920),	tự	thuật	“Mười	lăm	năm	lưu	lạc”	của	Dương
Anh	Tuấn,	tự	thuật	của	Phạm	minh	Kiên	(1922).	Mãi	đến	thời	kỳ	này
mới	thấy	thỉnh	thoảng	giới	thiệu	văn	học	Tây	Phương:	Lê	Hoằng	Mưu
dịch	Les	Drames	của	Paris	Rocambille	(1915),	Nguyễn	Ngọc	Ẩn	dịch	À
ma	mère	của	Theodore	de	Banville	(1915).	Chỗ	đứng	của	văn	học	Pháp
vẫn	chưa	đáng	kể	trong	tờ	báo.	Ảnh	hưởng	của	Nho	học	và	chữ	Nho	vẫn
còn	nặng.	Chẳng	hạn	mục	lục	số	17/7/1915:

1/-	Bài	diễn	thuyết	của	quan	Khâm	mạng	đại	thần	Tổng	thống	Đông	Dương.
2/	Âu	châu	binh	cách	(Bình	luận	về	Âu	chiến)



3/	Chung	tuần	chiến	trận	(tin	tức	về	chiến	tranh	ở	châu	Âu)
4/	Ngoại	quốc	tân	văn	(tin	mới	theo	các	báo	nước	ngoài)
5/	Nam	kỳ	thời	sự	(trong	mục	này	đăng	giá	bạc,	giá	lúa,	tin	chính	trị)
6/	Tin	mùa	màng.
7/	Cuộc	dựng	hình	ông	Trương	Vĩnh	Ký.
8/	Công	văn	lược	lục	(Công	văn	của	nhà	nước)
9/	Lạc	tại	kỳ	trung	(luận	về	làm	ăn	buôn	bán)
10/	Nữ	lưu	luận	biên
11/	Văn	hoành	công	khả	(trao	đổi	về	văn	chương)
12/	Hội	thi	(toà	báo	ra	đề,	độc	giả	cảm	tác	gửi	bài	cho	toà	báo	đăng)
13/	Thi	tập
14/	Chỗ	sai	(Errata)
15/	Truyện	Mạnh	Tử
16/	Thời	hài:	Con	chuồn	chuồn	và	bươm	bướm.
17/	Tiết	gái	(thơ)
18/	Vô	tâm	(đính	chính)
19/	Tình	nhân	cắn	lưỡi	(truyện	ngắn)
20/	Ba	gái	cầu	chồng	(truyện	dài	đăng	từng	số	của	Lê	Hoằng	Mưu)

Lục	tỉnh	tân	văn

Chúng	tôi	cũng	trích	lục	lại	nội	dung	số	báo	Lục	tỉnh	tân	văn	đầu	tiên,	số
1,	ra	ngày	15/01/1907:

Biên	cáo	nam	nhơn:	Chủ	nhơn	Jeantet.

Chủ	bút	kính	báo:	Chủ	báo:	Trần	Nhựt	Thăng,	biệt	hiệu	Đông	Sơ.

Cổ	động	mua	báo,	một	việc	tổn	phí	chính	đáng.	“Ấy	là	lời	thiệt	tỏ	với	đồng	bào	nghe	mà	suy
xét,	chớ	không	phải	như	mấy	chú	chệt	bày	dể	cổ	nhơn	lấy	của	Anam	đem	về	Tàu	mà	sắm
ruộng	đất	đâu.

-Rút	trong	Nông	cổ	mín	đàm.	Cung	hạ	Lục	tỉnh	tân	văn.

(Quảng	cáo	Lục	tỉnh	tân	văn	đăng	trong	Nông	cổ	mín	đàm)

-	Phụng	đáp	Nông	cổ	mín	đàm.	Chí	hạ	từ.	Bổn	Quán.

-	Hiệp	bổn	tranh	lợi.	Tước	Nguyên,	Hạ	sĩ	XX	soạn.	Hô	hào	người	Việt	lập	công	ty	mà	giành
quyền	lợi	với	người	Tàu.

-	Đặt	báo	hữu	ích	luận.	Sầm	Giang,	Lậu	Sĩ,	Đặng	Bá	Dung.

Cổ	đông	mua	các	báo	đương	thời:	Nhựt	báo	tỉnh,	Nông	cổ	mín	đàm	,	Đại	Việt	tân	báo,	Lục
tỉnh	tân	văn	.

-	Dương	nhơn	thiện	sự.	Nêu	gương	cựu	phó	tông,	Phan	Duy	Minh	(Mỹ	Tho)	biết	lo	công
việc.

-	Công	ngọc	di	thổ	(Lê	Minh	Diểu).

Trao	đổi	với	ông	Nguyễn	Trọng	Quyền	luận	bài	“Minh	Tân	thí	nghiệm	lương	phương”	và
ông	Nguyễn	Văn	Kiều	làm	bài	“Trạch	kỳ	thiêm	nhì	tùng	chí”	đăng	trong	Nông	cổ	mín	đàm
số	311,	ngày	8/10/1907	cổ	động	Minh	Tân	bằng	cách	đòi	trả	Phật	về	Thiên	Trước	và	Quan
Công	cho	Chệt.



-	Giáp	Ất	tranh	luận:	Tam	dư	tam	dủ	(Nguyễn	Minh	Triết)

Chỉ	trích	người	Việt	Nam	sinh	ra	ở	Việt	Nam,	lấy	vợ	Việt	Nam	nhưng	xài	toàn	đồ	ngoại.

-	Khuyến	học.	Định	Tường.	Tân	Dân	hữu.

-	Chuyện	báo	vật.	Phàm	ngu	ký.	

Chống	việc	hút	á	phiện.

-	Khôi	hài:	Tinh	tinh	tiểu	thuyết.	Mỹ	Tho,	Ngư	Viên	Thuật.

-	Khúc	dọt	tỷ	tâu	vô	ân	trạch,	tiểu	đầu	lang	ngạch	vi	thượng	khách.

BếnTranh:	Cao	Thế	Tài

Hô	hào	hùn	vốn	làm	ăn,	không	nên	chôn	tiền	bạc.

-	Tân	Hoá	thương	hội.	Mỹ	Tho.	Giới	thiệu	điều	lệ	của	hội.

-	Hương	thôn.	Chủ	bút	kêu	gọi	viết	bài	duy	trì	phong	tục	tốt.

-	Cập	báo	lợi	quyền.	Gò	Công:	Nguyễn	Tứ	Thức.

Nhận	xét	người	Lang	sa	còn	tốn	nhiều	súng	đạn,	hao	quân	tổn	tướng	mới	cai	trị	xứ	này	còn
người	Chệt	chẳng	mất	tí	gì	mà	vẫn	làm	cho	người	Annam	sống	nhờ	ngoại	quốc	mà	thác
cũng	nhờ	người	ngoại	quốc,	kêu	gọi	Minh	Tân.

Dỉnh	ngoa	từ.	Chợ	Lớn.	Phan	Tấn	Sang.
Nêu	vấn	đề:	Tại	sao	chỉ	biết	thờ	Phật,	Quan	Công,	người	ngoài	mà	không	thờ	ông	bà?	Chống
tập	tục	mê	tín.

Lời	rao....

52	số	Lục	tỉnh	tân	văn	đầu	tiên

52	số	Lục	tỉnh	tân	văn	đầu	do	Trần	Chánh	Chiếu	và	Đặng	Thúc	Liêng	chủ
trương	thể	hiện	cuộc	vận	động	duy	tân	ở	Nam	Kỳ	lục	tỉnh	nhằm	thay	đổi
nếp	sống:	Suy	nghĩ,	thờ	cúng,	cách	cư	xử	làm	ăn,	nghỉ	ngơi...	Cuộc	vận
động	diễn	ra	dưới	hai	hình	thức:	Lý	luận	chống	đối	hoặc	cổ	võ,	không	tin
những	dự	định,	những	việc	đang	làm	về	tất	cả	các	mặt:	Kinh	tế,	thương
mãi,	văn	hoá	xã	hội,	y	tế	thể	thao,	chính	trị,	những	hạng	người	bị	chống
đối	công	khai,	trực	diện	là:	Chệc,	Chà,	thày	pháp,	ác	tăng,	ám	chỉ	gián
tiếp	là:	quan	lại,	tay	sai,	thực	dân	tham	ô	độc	ác	và	nhà	cầm	quyền	Pháp
thời	đó.

Những	bài	có	tính	cách	chính	trị	ca	tụng	những	ông	quan,	ông	hội	đồng
quản	hạt,	vì	dân	vì	nước	hoặc	có	lòng	với	nhau	hay	trái	lại	đả	kích	những
kẻ	tham	ô,	khinh	kẻ	nghèo	hoặc	tố	cáo	thói	bỏ	vạ	cáo	gian	về	chính	trị.

Những	bài	có	tính	cách	chính	trị	theo	lối	ám	chỉ	đã	kích	quan	lại	tay	sai
hay	nhà	cầm	quyền	Pháp	như:	



-	Thượng	bất	chính	hạ	tắc	loạn.	(số	5)

-	Cha	ghẻ	và	con	ghẻ	(số	4)	ám	chỉ	Pháp	và	quan	lại	tay	sai.
-	Trăng	lu	vì	bởi	đám	mây	(số	2)	đả	kích	bọn	người	chống	Thành	Thái
và	bênh	vực	Thành	Thái.

-	Mãn	thôi	bịnh	thể	(số	2)	công	kích	Trần	Bá	Thọ,	con	tổng	đốc	Trần	Bá
Lộc.

-	Nhàn	đàm	túc	sụ	kim	thời	(số	11)	đề	cao	vai	trò	những	nhân	sĩ	Rạch
Giá	Nguyễn	Trung	Trực	và	Lâm	Văn	Lý	trước	đây	và	Gilbert	Chiếu	ngày
nay.

Còn	những	bài	về	cải	cách	xã	hội,	phong	tục,	cách	làm	ăn,	có	thể	chia
làm	2	loại:

1/	Loại	bài	chống	đối	dứt	khoát	vì	là	xấu	rõ	ràng,	không	cần	tranh	luận:
-	Chống	kẻ	hành	hạ	con	dâu.
-	Chống	thành	kiến	đàn	ông	khinh	đàn	bà.
-	Chống	tệ	đoan	uống	rượu,say	rượu,	bán,	hút	á	phiện.
-	Chống	việc	chơi	đề.
-	Chống	những	tệ	đoan	từ	bên	Tàu	truyền	sang	nhân	dịp	Tết.
-	Chống	tệ	đoan	do	Chệt	bày	ra:	Xin	bùa,	đem	con	đến	thày	pháp	khi	mắc	bệnh...

2/	Loạt	bài	có	lẽ	vì	tính	cách	tế	nhị	phức	tạp	của	vấn	đề	nên	chỉ	nêu	để
tranh	luận:

-	Luật	Annam	cho	cưới	nhiều	vợ	có	nên	bỏ	hay	không?
-	Đàn	bà	Annam	có	nên	lấy	người	dị	quốc	hay	không?
-	Có	nên	để	xác	cha	mẹ	lâu	ngày	ở	nhà	sau	khi	chết	hay	không?

Đó	là	những	vấn	đề	phụ.	Hai	vấn	đề	chính	là	trọng	tâm	được	nêu	lên	và
tranh	luận	trao	đổi	rộng	rãi	kéo	dài	cả	năm	là:	Có	nên	hùng	hạp	làm	ăn
lớn,	tranh	thương	với	Chệc,	Chà	về	kinh	tế,	có	nên	“trả	Thích	ca	về	Thiên
Trước	và	Quan	Công	về	Tàu”?	(về	tư	tưởng	và	ý	thức	hệ).	Chúng	tôi	giới
thiệu	mấy	nét	chính	của	hai	cuộc	vận	động	này:

Vận	động	về	kinh	tế	và	thương	mãi:

Trong	bài	“Hiệp	bổn	tranh	lợi”	(số	1)	có	lời	hô	hào:	

“Người	Việt	muốn	tranh	giành	quyền	lợi	cho	hơn	cắc	chú,	chà	và	thì	ít	ra
phải	đồng	tâm	hiệp	lực,	bỏ	dạ	hiềm	nghi,	lấy	lòng	quyết	đoán	rập	cật
đâu	lưng.	Nhưng	từ	7,	9	năm	nay,	Lương	Khắc	Ninh	và	Gilbert	Chiếu	đã
cổ	võ	trong	Nông	cổ	mín	đàm	chỉ	vẽ	cách	nọ	thế	kia,	nhưng	mà	chưa	thấy
ai	phơi	mặt	tin,	bỏ	của	cải	ra	mà	quy	tập	anh	em	gây	mối	lợi.	Nếu	chúng
ta	đồng	tâm	thì	trong	xứ	Nam	Kỳ,	anh	em	ta	hai	triệu	rưỡi	người,	Chệt
Chà	bất	quá	7,8	muôn,	có	lẽ	chúng	ta	mỗi	người	giở	một	ngón	tay	lên	mà
đè	thì	chúng	nó	cũng	phải	mọp	sườn,	chẳng	là	dụng	lực	cả	thân	mình	mà
không	mạnh	dạn	hay	sao?

...Chệc	mua	tàu	cũ	sửa	lại	cho	chạy,	chở	người	Annam	9/10	dân	số.	Bây
giờ	người	Việt	mỗi	tổng,	tỉnh,	kẻ	làm	dân	mà	hương	chức	kêu	lại	gọi
hùn,	người	giàu	thì	nhiều,	người	nghèo	thì	ít,	kêu	gọi	cả	những	người
chèo	ghe	mướn,	đánh	xe,	cho	người	sang	Hồng	Kông	đóng	tàu	mới.	Nếu



mỗi	xứ	mà	lập	được	một	công	ti	như	vậy	thì	tàu	của	cắc	chú	phải	dẹp	và
người	Việt	9/10	đi	tàu	của	mình”.

Trong	bài	“cấp	báo	lợi	quyền”	(số	1)	nhận	xét	về	người	Trung	Hoa	lúc
mới	sang	không	có	trăm	muôn	ngàn	triệu	mà	đặng	kinh	doanh	rồi	đem
về	xứ,	chẳng	qua	chỉ	là	biết	“đồng	tâm	hiệp	lực”	tin	cậy	yêu	mến	nhau,
bởi	vì	đem	qua	xứ	ta	có	tám	chữ	là	“nhứt	bổn	vạn	lợi,	vạn	sự	thắng	ý”.

“Nghĩ	mà	coi,	nước	Lang	sa	vào	quê	hương	ta	bấy	lâu	nay,	trước	hết
phải	tốn	súng,	tàu	bè,	thuốc	đạn,	quân	lính,	vượt	thiên	sơn	vạn	hải,	cho
đến	hao	quân	tốn	tướng	rồi	mới	vào	được	xứ	ta	mà	cai	trị	chúng	ta,	còn
phải	lập	nhà	trường,	nhà	tù,	tu	kiều	bồi	lộ,	khai	kinh	mở	ruộng,	nhọc
công	giáo	hoá,	sau	mới	cần	cáng	lợi	chỗ	chúng	ta,	chí	như	China	chẳng
phải	vậy,	chưa	hề	tốn	một	phát	thuốc,	một	hòn	đạn,	mà	thâu	thuế
Annam	ta	cho	đến	không	chừa	Nam	phụ	lão	ấu,	quang	quả	cô	độc	nào
hết,	kể	từ	ngày	trong	lòng	mẹ	sinh	ra,	ấy	là	lúc	hoa	hoa	suy	địa	chi	thì,
thì	nó	đã	đánh	một	cái	thuế	xuất	cảng	rồi,	cũng	phải	đến	nó	đóng	tiền
mà	lãnh	thuốc	men	tiêu	nghệ,	đến	khi	tạ	thế	tị	trần	ấy	là	lúc	diêu	diêu
hoàn	không	chi	nhựt,	khi	bỏ	vào	hòm	thì	nó	còn	đánh	cái	thuế	nhập	căn,
cũng	phải	đến	nó	đóng	tiền	mà	lãnh	đồ	tang	tế	nghi	thức:	Hỡi	ôi	nghĩ
chúng	ta	dầy	công	nhờ	người	ngoại	quốc,	thác	cũng	nhờ	người	ngoại
quốc,	vậy	thì	chúng	ta	đây	hữu	cơ	nhi	vô	linh	đó	sao?	Hay	là	mộc	ngẩu
đó	sao	mà	bỉ	trượng	phu	mà	ngã	bất	trượng	phu	vậy?	Đồng	bào	ơi,	tra
ước	cùng	nhau	mà	hiệp	gióng	tiếng	chuông	tự	do	lên,	dựng	cây	cờ	độc
lập	dậy,	truyền	lời	hịch	minh	tân	ra,	cho	đặng	mở	mặt	mày	cùng	người
ngoại	quốc,	cho	đặng	nở	gan	ruột	cùng	bạn	đồng	bang,	chớ	khá	nghi
nghi	ngờ	ngờ,	dụ	dụ	bất	quyết,	mà	đợi	cho	đến	người	thâu	hết	lợi	quyền
của	mình	hay	sao,	chúng	ta	đây	chẳng	khác	nào	người	bịnh,	nếu	chẳng
cập	trị,	sao	cho	khỏi	tự	biểu	nhị	lý,	tự	phủ	nhi	tạng,	thâm	nhập	cao	oan,
đến	đó	rồi	tuy	hữu	Biển	Thước	cũng	nan	thi	kỳ	diệu,	dầu	có	Hoa	Hà	cũng
mang	hạ	ký	châm.	Đồng	bào	ơi,	nỡ	để	phải	mắc	bệnh	trầm	kha	mãi	thế
sao?	Rày	cúi	xin	đồng	bào	mau	tỉnh	lại,	vỗ	tay	một	lượt	mà	bước	tới
cuộc	văn	minh,	đặng	duy	cung	lợi	quê	hương	ta,	cho	người	quê	hương	ta
cầm,	vậy	mới	là	khuôn	thời,	vậy	mới	ràng	tế	thế”.

Sau	những	lời	kêu	gọi	thống	thiết	trên,	nhiều	bài	kế	tiếp	phân	tách	so
sánh	tâm	lý	người	Việt	với	người	Chệc,	Chà	về	cung	cách	làm	ăn.

Người	ngoại	quốc	thì:	Thiên	về	cách	làm	ăn	lớn,	xảo	quyệt,	gian	manh
cũng	lớn,	tin	cậy	nhau	nâng	đỡ,	đùm	bọc	lẫn	nhau,	biết	liên	kết	mà	làm
ăn	chung.

Còn	người	mình	thì:	Thiên	về	làm	ăn	nhỏ,	giảo	quyệt	gian	manh	cũng
vụn	vặt,	chia	rẽ	nhau,	mạnh	ai	nấy	lo,	chê	bai	dèm	pha	nhau,	không	ai
chịu	tin	ai,	mình	không	làm,	người	khác	làm	thì	đả	kích	phá	cho	bằng
được.	Có	6	tật	xấu	chính:	Bảo	thủ,	kiêu	ngạo,	tham	lam,	nghi	ngờ,	khoe
nịnh,	dị	đoan.	Trong	việc	buôn	bán	chỉ	tin	ở	Chệc	chà,	mặc	dù	bị	nó	khi
dể	bán	mắc....

Đề	nghị	cách	làm	ăn	chung:
-	Đừng	chôn	giấu	vàng	bạc,	hãy	bỏ	ra	hùn	hạp	tạo	vốn	lớn	để	mua	tàu	chạy	sông,	mua	xe
hàng	chở	khách	trong	6	tỉnh.
-	Lập	tiệm	trữ	hàng	buôn	bán	lúa	gạo
-	Lập	tiệm	cho	vay	bạc	(ngân	hàng),	khách	sạn,sản	xuất	hàng	tiêu	dùng	như	xà	bông....



-	Mở	trường	dạy	nghề,	dạy	học...
Tất	cả	những	việc	trên	để	cạnh	tranh	với	Chệt,	Chà.

Lập	các	hội	về	nghề	nghiệp	(Hội	canh	nông)	hoặc	các	hội	tương	tế	(Hội
tương	trợ	quan	hôn	tang	tế)

Đề	nghị	những	sinh	hoạt	liên	quan	đến	phát	triển	kinh	tế:
-	Kêu	gọi	ra	báo	đọc	sách	báo,	nâng	cao	dân	trí.
-	Phát	huy	bảo	vệ	việc	giáo	dục	ở	nhà	trường,	ngoài	xã	hội,	(giáo	dục	phụ	nữ),	ngoài	đường
phố.
-	Hô	hào	cho	con	em	đi	du	học	nước	ngoài	để	theo	kịp	văn	minh.
-	Hô	hào	giữ	vệ	sinh	trong	cách	ăn	uống.	sinh	đẻ.
-	Yêu	cầu	những	người	chữa	bệnh	theo	thuốc	đông	y,	thuốc	dân	tộc	phải	học	thì	mới	được
hành	nghề,	chữa	bệnh.

Tranh	luận	về	ý	thức	hệ:	“Trả	Phật	cho	Chà	Và	và	trả	Quan	Công	cho
Chệc”

Nguyễn	Văn	Kiều	là	một	nho	sĩ	rất	mến	chuộng	tiết	tháo	của	Quan	Công
lại	nêu	ý	kiến	trả	Phật	lại	cho	Chà	Và	trong	Nông	cổ	mín	đàm	nên	mới
gây	phản	ứng:

“Tôi	cũng	biết	Phật	là	người	nước	Thiên	Trước	mà	ra,	nhưng	người
cũng	ở	về	phần	đất	Á	châu	mà	như	người	Annam	ta	thờ	người	là	phải
lắm	chớ,	nhơn	vì	mình	lạc	đạo,	nên	phải	kiếm	cho	có	đạo	mà	thờ,	vậy
chớ	ngài	không	nhớ	trong	Trung	Dung	có	câu	rằng:	Đạo	dã	dả	bất	khả	tu
lu	dị	dã,	mà	hễ	khả	lỵ	thì	phi	đạo	dã,	sao	mà	ông	không	biểu	trả	cho	Chà
Và?	Hay	là	ông	nói	đạo	Phật	không	phải	là	đạo,	vậy	chớ	ngài	không	nhớ
trong	sử	ký	Đại	Pháp	có	chép	tích	ông	Sakyamuni	hay	sao?

Tôi	biết	nghĩ	việc	Minh	Tân	là	dời	bỏ	việc	chi	khác	kia,	chớ	như	việc	trả
Phật	hay	là	không,	thì	cũng	chẵng	can	vào	chuyện	Minh	Tân	chớ.	Vậy
ngài	quên	câu:	Ngũ	phương	giai	hữu	tánh,	thiên	lý	bất	đồng	phong?	và
câu	Nhơn	nhơn	các	hành	kỷ	đạo	hay	sao?	Tôi	dám	xin	vô	phép	mà	hỏi
ngài,	mấy	lúc	nay	thiên	hạ	các	nước	và	nước	Annam	ta	đây	trước	khi
muốn	mở	đường	văn	minh,	vậy	có	nước	nào	nghĩ	đến	chuyện	trả	đạo
cùng	bỏ	đạo	hay	không	mà	nước	Nam	ta	phải	bắt	chước?	Chớ	ngài	học
sách	kinh	Lễ	ngài	không	nhớ	có	câu	rằng	:	Tu	kỳ	chánh	bất	dinh	kỳ
tục...KInh	Phật	dạy	cái	ác	tùng	thiện	mà	thôi,	mà	người	Annam	chưa
thực	hiện	được,	nếu	bây	giờ	bảo	trả	thì	mình	bội	nghĩa	với	người	trước
mình,	và	không	còn	ai	mà	noi	gương	bắt	chước.	Trả	Phật	lại	cho	Chà	Và
thì	coi	cũng	muốn	trả	nhưng	mà	tôi	xin	vô	phép	ông	một	điều	là	xin	ông
rủ	giùm	các	người	đồng	bào	ta	mà	theo	đạo	Thiên	chúa	đó	đưa	luôn	về
thành	Rome	rồi	mấy	người	theo	đạo	Phật	sẽ	bắt	chước	mà	đưa	về	Thiên
Trúc	cho.	Đó	là	chuyện	trả	Phật	cho	Chà	Và,	Ông	lại	nói	chuyện	trả	Quan
Công	cho	Chệc.	Tôi	e	cũng	khó	trả.	Người	có	tài	đức	mà	người	Pháp	coi
làọ	Tương	cách	bạc	vạn	lý	chi	diêu,	cũng	còn	khâm	kính	có	lẽ	nào	mà
chúng	ta	sở	điền	nhi	vong	kỳ	tổ?”

Tôi	nhứt	thiết	nghĩ	rằng	ông	Gilbert	Chiếu	lập	Minh	Tân	công	ty	là	thiệt
đúng	nhứt	vị	hào	kiệt,	thi	ông	cũng	nhứt	thiết	hai	chữ	đồng	tâm,	mà	hai
chữ	ấy	tôi	xem	đi	nhớ	lại	mấy	người	đời	trước	chẳng	ai	hơn	đào	viên,
huynh	đệ	tam	nhơn	đó,	là	đức	Quan	Công,	Quan	Trương	và	Quan	Lưu,
chớ	ông	Kiều,	ông	không	nhớ	trong	Tam	Quốc	Chí,	lúc	thệ	đào	viên	sát



hạch	mã,	có	câu:	Bất	nguyên	đồng	niên	đồng	nguyệt	đồng	nhựt	sanh,
đẳng	nguyện	đồng	niên,	đồng	nguyệt	đồng	nhựt	tử	hay	sao?	Ông	nói	ông
theo	Đức	Khổng	Tử,	vậy	ông	có	biết	ông	thánh	ông	tiên	nào	mà	bác	tước
kho	sách	Xuân	Thu	ra	không?	Có	lẽ	ông	nhớ	đức	Thánh	Quan	người	là
chí	tại	Xuân	thu,	cho	nên	ông	mới	biểu	trả	cho	Chệc	chứ	tôi	tưởng	nếu
trả	người	đó	thì	ông	lấy	gương	ai	mà	ông	theo	được	đạo	đức	Khổng	Tử
đó	không?	(	Lê	Minh	Diểu,	“Công	ngọc	di	thồ”,	(số	1)

Cũng	trong	số	1,	Phan	Tấn	Sang	lấy	khẩu	hiệu	trên	làm	đắc	ý,	coi	như
sấm	nổ	trong	lỗ	tai	vậy.

“Nghĩ	lại	thì	Quan	Công	là	người	Trung	Quốc,	còn	Phật	là	người	Ấn	Độ,
Chà	Thiên	Trước	mà	sao	Annam	ta	cứ	bo	bo	mà	mộ	sa	hoài,	dầu	cho	hết
sự	nghiệp	cũng	không	tiếc,	còn	như	ông	bà	cha	mẹ	mà	cải	làm	việc	tốn
hao	chi	một	chút,	một	đỉnh	thì	lại	cằn	nhằn	hoài.	Sao	chẳng	biết	công	ơn
cha	mẹ	là	người	sanh	thành	dưỡng	dục	mình,	khi	mới	có	nghén	thì
trông	cho	đẻ	ra	cho	thấy	mặt,	khi	đẻ	ra	rồi	thì	tưng	tiu	như	vàng	như
ngọc	rồi	lại	trông	cho	mau	lớn,	lớn	lên	rồi	thì	lo	cho	ăn	học	cho	thông
thái	mà	dưng	dớt	với	đời,	hễ	có	nóng	lạnh	hoặc	nhức	đầu	một	chút	thì
cha	mẹ	lấy	làm	lo	lắng	hết	sức.	Lớn	lên	rồi	thì	lo	đôi	bạn	cho,	như	nhà
khá	thì	cho	ra	riêng,	sót	của	tiền	cho,	có	phải	là	hết	lòng	cùng	con
không?	Có	câu	nói	phụ	mẫu	ái	tử	chi	tâm	vô	sở	bất	chí	vậy	sao	không
chịu	kính	thờ	cha	mẹ?	Cha	mẹ	ấy	là	phật	của	mình	đó.	Sao	lại	đem	bạc
vào	chùa	miếu	mà	cúng	người	vị	quốc	gia	vô	lý	vậy?	Quả	như	có	Phật
hiện	xuống	thiệt,	khi	ông	ngó	thấy	mấy	người	lão	cúng	mà	xin	lợi
phước,	cùng	là	đem	con	mà	qui	y	Phật	thì	Phật	sẽ	lấy	làm	lạ	mà	nói	rằng:
Mấy	người	làm	gì	vậy?	Nói	giống	gì	ta	nghe	không	được,	vì	ta	là	người
Thiên	Trước	nói	tiếng	Chà	và	mà	thôi,	ta	không	biết	tiếng	Annam,	như
có	muốn	điều	gì	thì	phải	kêu	thông	ngôn	Chà	và	nói	lại	cho	ta	thì	ta	mới
hiểu.	Trong	ý	người	muốn	đem	con	mà	quy	y	cho	ta	sao?	Cùng	muốn
cầu	hoạ	phước	chăng?	Ta	tưởng	độ	các	ngươi	và	nuôi	con	các	ngươi
không	được	vì	xứ	sở	ta	ở	bên	Thiên	Trước,	ấy	là	một	bổn	thủy	nguyên	ta
đó,	ông	cha	ta	đó,	dòng	dõi	ta	đó	mà	bị	Hồng	mao	lấy	từ	ấy	đến	bây	giờ,
ta	còn	không	biết	làm	sao	mà	bênh	vực	thay,	huống	chi	mấy	bát	đồ	chay
cùng	mấy	trái	cây	(quả	tử)	và	một	lọn	nhang	mà	độ	dân	Annam	và	nuôi
con	cho	chúng	ngươi	sao	được?”

Ăn	chay:	

“Người	Annam	ta	có	thói	quen	hay	tin	dị	đoan,	tưởng	sự	ăn	chay	là	có
phước,	hết	sự	tội	lỗi	mà	về	Tây	phang	Phật.	Ấy	là	tại	họ	nói	phật	người
Thiên	Trước	hay	cử	mỡ	không	ăn,	cho	nên	hễ	cứ	nấu	đồ	chay	là	họ
không	bỏ	mỡ	vô,	ấy	vậy	thì	sái	xa	lắm,	vì	người	Thiên	Trước	cữ	mỡ	heo
mà	thôi,	chớ	họ	ưa	ăn	Cà	ri	lắm	chớ.	Bò,	vịt,	cá	khô	họ	lấy	làm	khoái
khẩu	mà	ăn	bẩm	lắm	chớ.	Sao	lại	cử	hết	thảy	lại	thú	mà	không	cúng.	Tạo
hoá	sanh	ra	hễ	vật	là	dưỡng	nhơn,	ăn	được	nó	sẽ	làm	cho	mình	bổ	khoẻ
tỳ	vị	và	mạnh	mẽ,	sao	lại	không	ăn?	À,	ý	họ	tưởng	rằng	Phật	thì	cữ	hết
thảy,	mỡ	cùng	thú	vật,	nên	họ	không	dám	bỏ	mỡ	vô	cũng	phải,	sao	họ
dọn	chén	kiểu,	tô	gấm,	đũa	ngà,	mâm	chun	xem	ra	là	sái	xa	lắm,	vì	Phật
là	người	Thiên	Trước,	có	thói	ăn	chùm	đã	quen,	nay	chúng	ta	muốn	cho
lịch	sự	ép	ông	ấy	cầm	chén,	cầm	đũa	thì	có	lẽ	nào	Chà	và	mà	ăn	chén	đũa
cho	được,	xem	ra	như	mình	làm	chuyện	bá	láp	vô	lý	vậy.	Thói	của	người
có	điều	này	mới	lạ	cho	chớ.	Hễ	có	đau	thì	không	chịu	uống	thuốc	cho
hết,	cứ	việc	đi	bói	khoa,	bóng	chàng,	thày	pháp,	hò	hét.	Hễ	có	bói	thì	nói:



mắt	bà	cố	hỉ,	cô	hiên,	cô	hồng,	bà	hoả,	bà	thủy,	ông	táo,	ông	vôi....Nay	tôi
xin	hỏi	một	điều:	Đất	vua	chúa,	hễ	cứ	vương	thổ	thì	phải	tế	vương	thần
thì	mới	phải,	sao	người	Lang	sa	qua	chiếm	đất	Annam	ta,	sao	chẳng
thấy	bà	cố	hỉ	nào	mà	đỡ	đạn,	đặng	cứu	trong	vương	quốc	thủy	thổ	mình,
lại	để	cho	mất	nước	rồi	mà	không	lẽo	đẽo	theo	mà	phá	ba	thằng	Annam
đau	đớn	vậy?	Còn	như	ông	bình	vôi	là	gốc	bởi	mấy	ỷ	hay	ăn	trầu	mà	ra,
nếu	để	ổng	trong	nhà	mà	ổng	hay	phá	người	ta,	sao	không	tính	mà	bỏ
ổng	xuống	sông	cho	rồi,	và	từ	rày	sắp	tới	đừng	ai	ăn	trầu	nữa,	vì	ăn	nó
một	là	tốn	tiền,	hai	là	dơ	miệng,	như	có	thèm	trầu	thì	hút	một	điếu
thuốc	cũng	được	vậy	đặng	mà	tuyệt	ông	vôi	đi,	ai	nấy	đừng	bán	ổng	nữa
và	cũng	đừng	mua	ổng	về	nhà	làm	chi	mà	phải	sợ	ổng	phá.	Nếu	thiên	hạ
không	xài	trầu	cau	nữa	thì	chẳng	có	cần	chi	để	bình	vôi	trong	nhà,	khi	ấy
có	lẽ	ông	vôi	tuyệt	mạng,	còn	chi	mà	hại	người	nữa.	Sao	cái	bình	đựng
vôi	mà	lại	kêu	bằng	ông?	Còn	cái	đẫy	đựng	thuốc	sao	không	kêu	bằng
ông	luôn	thể...

Còn	chuyện	đốt	ông	Xá	cùng	sở	diệp	mà	cầu	hoạ	phước,	sao	tôi	thấy	đốt
đi	thì	có,	mà	không	thấy	trở	về	mà	trả	lời	lại.	Coi	Phật	ở	Tây	phang	có
nhận	lời	người	xin	hay	không?	Cớ	sao	đốt	thì	có	đi,	mà	lại	không	thấy	về
mà	nói	lại,	kẻo	người	chủ	trông	đợi.	Hay	là	ổng	sa	hầm	sa	hố,	ngựa	đạp,
xe	cán,	hùm	tha	sấu	nuốt	chi	mà	không	thấy	về,	mà	nói	lại	cho	chủ	hay.
Có	khi	ổng	cỡi	hạc	đi	nửa	đường	bị	bão	tố,	con	hạc	mỏi	cánh	mà	sa
xuống	biển,	chết	luôn	và	ông	xá	có	đi	chăng?	Dẫu	cho	ổng	có	chê	hạc	bay
lâu	mà	ổng	gởi	cóc	dọc	đường,	thì	cũng	có	lẽ	giây	thép	đánh	lại	cho	chủ
hay,	hay	là	thơ	gởi	đến,	có	đâu	mà	ông	trốn	tuốt	đi	như	vậy....

Còn	như	mấy	ông	sãi,	ấy	là	người	đầu	tròn	áo	vuông	cũng	là	một	vị	đệ	tử
của	Phật,	sớm	tối	ở	gần	tụng	kinh	mà	cầu	nguyện,	tôi	tưởng	có	lẽ	ông
thuộc	tiếng	Phật	lắm	chứ,	có	khi	ông	làm	thông	ngôn	cho	Phật	được.	Có
ngày	kia	tôi	hỏi	một	ông	sải	quen	với	tôi	cầu	kinh	tiếng	Thiên	Trước
như	vầy	:	Nam	mô.	di	tha	bà	da,	dạ	diệc	dạ	tha,	a	di	rị	đô	bà	tù,	a	di	rị	đa
tỳ	ca	lan	đế,	xin	ổng	cắt	nghĩa	tíêng	Annam	thì	ổng	trả	lời	rằng	:	Trong
kinh	vậy	thì	tôi	đọc	vậy	chứ	không	hiểu	nói	cái	gì.	Ấy	vậy	nghĩ	lại	mấy
ông	sãi	đọc	kinh	thì	chẳng	khác	chi	con	sáo	người	ta	dạy	nó	kêu	má	thì
nó	kêu	má	chớ	không	hiểu	má	là	gì....Nhưng	vậy	có	phải	là	lầm	lạc
chăng?	Ví	có	lời	tục	rằng	:	“Làm	bộ	đọc	kinh	giái	mà	ăn	hết	gia	tài	đờn
bà	goá”.	(Đinh	Ngọc	Tử	-	số	1).	

Đến	số	5,	đăng	thơ	của	một	người	đọc	gửi	cho	chủ	bút	nêu	thắc	mắc	về
những	bài	báo	đăng:

-	Nông	cổ	mín	đàm	8/10/1907,	bài	“Trạch	kỳ	thiên	nai	tùng	chi”,	ông
Nguyễn	Viên	Kiều	nhắc	lại	luận	điểm	ông	Ngởi,	khen	ông	Ngởi	xin	trả
Phật	cho	Chà	và,	Quan	Công	cho	Chệc.	Tại	sao	không	đòi	trả	luôn	Khổng
Tử?

-	Ngày	18/1/1907	Lục	tỉnh	tân	văn	cho	in	bài	của	Lê	Minh	Diểu:	Đòi	trả
luôn	thiên	chúa	về	Rome,	xin	hỏi	ông	Diểu,	có	hiểu	đạo	Thiên	chúa	ra
sao	chăng	mà	đòi	trả?	

-	Ngày	21/11/1907,	Lục	tỉnh	tân	văn,	ông	Nguyễn	Văn	Đáng	đưa	truyện
Trương	Như	Hổ	dạy	khử	thầy	pháp,	Phật,	Lão,	ý	cũng	muốn	trả	Phật	về
cho	Thiên	Trước,	mà	không	thấy	ông	nói	ông	giữ	đạo	nào?	không	lẽ	ra
vô	đạo?	Vậy	trong	xứ	Annam	có	4	đạo	mà	Nông	cổ	mín	đàm	gọi	là	tứ



giáo,	ai	theo	đạo	nào	thì	theo,	mà	các	ông	đòi	trả	hết	thì	25	triệu	đồng
bào	phải	giữ	đạo	nào?	Phải	chăng	các	ông	bày	Minh	Tân	ác	đức	chăng?
Đã	thua	siết	người	ta	về	các	mặt	nghề	nghiệp,	buôn	bán	văn	minh,	gây
giờ	mà	lại	không	có	đạo	mà	thờ,	ắt	hoá	ra	di	dịch	sao?	Du	dã,	khả	lị	phi
đạo	giã,	hay	là	phi	nhơn	dã,	vậy	lị	đạo	là	lìa	đạo	thì	chẳng	phải	là	người,
vì	đúng	làm	người	phải	có	đạo	nên	tôi	không	phục;	Ý	tôi	là:	25	triệu
đồng	bào	phải	đi	theo	một	đạo	là	đạo	chánh,	còn	đạo	giả,	đạo	dối	thì
phải	trả	về	đâu	đó,	phải	là	dễ	nghe	không?Vậy	xin	các	ngài	cho	biết	:
Trong	bốn	đạo,	đạo	nào	là	đạo	thật	mà	theo?	(Monsieur	chủ	bút).	Trong
báo	“Thời	sự	chi	ngôn”	số	5,	Nguyễn	Trọng	Quyền	nói	với	các	ông	Ngỡi,
Thành,	Sang:

1/	Giải	thích	nghĩa	chữ	đạo:	Hiểu	là	đàng,	đường	đi,	đàng	chánh,	đàng
quẹo	cũng	là	đàng.	Nhơn	hiểu	là	người,	hiểu	là	người	thánh	hiền,	ngu,	tà
ngụy	cũng	là	người	hết	thảy.

2/	Xin	phép	nói	vịệc	các	ông	biểu	trả	Thích	Ca,	sao	các	ông	nóng	quá,	vì
đạo	nào	cũng	đạo	ăn	ngay	ở	lành	không	dạy	điều	quấy	bao	giờ	đâu?

“Dầu	có	đưa	Quan	Công	về	cho	Chệc,	bằng	có	trả	Thích	ca	lại	cho	Chà	mà
mình	chưa	chịu	sửa	cho	yên	nhà,	mà	mình	chưa	lo	cho	vũng	nước,	thì
tôi	e	hai	ông	còn	cũng	chẳng	hại	chi,	hoặc	hai	ổng	đã	đi,	không	biết	kiếm
ông	Khổng	Tử	ở	đâu	mà	đem	lại	hả?

Ôi	thôi,	tôi	quyết	rằng:	Phật	Thích	ca	thiệt	là	từ	bi,	đức	Quan	Công	là
chơn	chánh	khí.	Một	ông	thì	lấy	lòng	hiền	lành	cho	nhân	dân	bắt	chước,
một	ông	lấy	chí	ngay	thẳng	làm	gương	người	noi	theo.	Vốn	thiệt	hai	ông
cũng	chẳng	hề	hiện	xuống	mà	rao	mà	kêu	đặng	xúi	giục	bọn	ta	thờ	lạy;
hay	là	cúng	quảy	lập	miếu,	cất	chùa	chi?	Cũng	tại	lòng	người	có	tưởng
thì	có,	không	thì	không.	Mối	đạo	tại	trong	lòng	chứ	không	phải	ngoài
miệng....

Trăm	lạy	các	đức	ông,	xin	hãy	làm	sao	đưa	mấy	cái	đạo	dối	đời	đi	cho
ráo	trọi.”

Cũng	trong	số	5,	Nguyễn	Viên	Kiều	đáp	lại	lời	Lê	Minh	Diểu:	

“Thày	dẫn	câu	Trung	Dung:	Đạo	giả	dã	bất	khả	tu	du	lỵ	giả,	thày	cắt
nghĩa	chữ	đạo	đó	là	đạo	Phật.	Tôi	cắt	nghĩa	khác:	Đạo	là	tánh	tự	nhiên
của	mình,	nhứt	dụng	dương	hành	chi	lộ;	tam	cang	ngũ	thường	nhạc	lễ
hành	chánh.	Đức	Khổng	tử	e	rằng	mình	không	bền	tâm	nên	ngài	dặn
rằng:	Đạo	dã	dã	bất	khả	tu	du	lị	dã,	ấy	là	chương	chỉ	sờ	sờ	mà	thầy	còn
khẩu	cáp	ngụ	nhơn,	rồi	thày	biểu	tôi	xúc	mấy	người	giữ	đạo	Thiên	chúa,
đưa	chúa	về	thành	Rome,	thì	thày	sẽ	đưa	Phật	về	Thiên	Trước;	Thày	ơi,
đạo	thiên	chúa	còn	có	chỗ	hữu	ích	dạy	học	làm	phước,ích	dạy	học	làm
phước,	mà	laiẩ	đạo	ấy	qua	nước	mình	chưa	được	200	năm	nay,	còn	đạo
Phật	qua	nước	mình	đã	gần	2000	năm	rồi.	Tới	trước	về	trước,	tới	sau	về
sau,	đi	một	mình	buồn	hay	sao	mà	phải	rủ....	Còn	thày	cầm	ông	Quan
Công	lại,	không	cho	ngài	hồi	hương,	thày	nói	trả	đi	không	ai	làm	gương
trung	cho	mình,	vậy	chớ	ai	làm	gương	gần	2000	năm	nay,	mà	có	ai	trung
cangnhư	thế	không?	Không.	Như	bên	phương	Tây	không	có	ngài	làm
gương	thì	bển	có	người	hào	kiệt	nghĩa	khí	hay	không?	Có	thiếu	gì?	Dầu
có	bắt	chước,	bắt	chước	khi	sanh	tiền	của	ngài	làm	chớ	có	bắt	chước	các
hình	dạng	người	hay	sao	mà	thờ	tượng	thờ	cốt?	Tôi	xin	lỗi	hỏi	thầy,	khi



song	thân	thày	sinh	thầy	ra,	nuôi	từ	nhỏ	nuôi	lớn	lên,	dạy	ngày	dạy	đêm,
thì	người	dạy	mọi	sự	lành	thảo	ngay	tin	mà	thôi.	Vậy	bây	giờ	thầy	giữ
trọn	mọi	lời	dạy	dỗ	đó	không?	Phương	chi	ông	Quan	công	không	thấy
nói	một	lời	mà	thày	nghe	đâu	mà	bắt	chước?	Ai	mà	thờ	Quan	Công	cũng
có	ba	điều	lỗi	:

1/	Thờ	ngài	ở	chính	giữa,	bạc	tiền	đổ	dạt	ra	hai	bên	mé.	Trong	lễ	nói:
Phụ	một	thiên	chánh	tâm.	Nghĩa	là	:	Cha	chết	rồi	ở	chính	giữa.	Cha	còn
thì	ông	nội	ở	chính	giữa	chớ	ai.	Cái	này	thờ	ông	Quan	Công	ở	chính	giữa
có	phải	là:	Bất	kỉnh	kỳ	thân	nhi	kỉnh	thả	nhơn	dã,	vị	chi	bội	lễ	chăng?
Nghĩa	là	chẳng	kính	thưa	nghĩa	thân,	mà	kính	người	đúng,	rằng	chúng
trái	lễ,	ấy	là	một	lỗi.

2/	Ông	Quan	đế	là	người	bên	Tàu	mình	thờ,	là	chẳng	phải	bổn	phận
mình	thờ,	mà	thờ	là	phi	kỳ	qui	nhi	tế	chi	siểm	dã,	nghĩa	là	chẳng	phải
ông	thần	mình	thờ	mà	thờ	là	dua	phe	bậy,	hai	lỗi.

3/	Ông	Quan	đế	nghĩa	khí	sánh	trời,	rất	nên	liêm	bạch,	mà	mình	đem	về
mà	thờ,	đàng	trước	con	nít	chơi	rủi	ỉa	đái	dơ	dáy,	đàng	sau	chuồng	trâu
chuồng	heo,	hai	bên	phòng	ngủ	vợ	chồng	giao	cấu,	ngoài	thì	nhà	tắm
cầu	tiêu,	nhơ	uế	biết	là	chừng	nào,	có	phải	hốt	mạng	thánh	thần	chi	tội
hay	không?	Ba	điều	lỗi	đó.

Thày	Minh	Diểu	ơi,	gác	tay	lên	trán,	nghĩ	đổ	mồ	hôi,	mở	mắt	xem	đời,
cười	ra	nước	mắt.	Người	ta	vậy	còn	mình	vầy,	sao	không	biết	hổ,	người
thì	lôi	khí,	diên	khí,	hoả	xa,	hoá	thoàn	còn	mình	thì	vàng	bạc	giấy	tiền
làm	chay	làm	tàng	tốn	của,	vô	cớ	mệt	sức	vô	song,	làm	bậy	cho	nghèo,
theo	ngu	cho	yếu.	Rất	đỗi	là	đồ	minh	diểu	tẩu	thứ	nó	còn	biết	diù	dắt	lấy
nhau,	đi	ăn	có	bằy	về	ngủ	có	chỗ,	phương	chi	chúng	ta	là	đồng	bào	với
nhau	nỡ	bỏ	nhau	sa	ngã	vào	chốn	hôn	mê,	chẳng	kêu	chẳng	nhắc	cho
nhau	bao	đành.	Thày	Lê	Minh	Diểu	ơi,	thày	cũng	biết	họ,	là	nào	thày
không	biết	thần	Phật	là	việc	lầm	lỗi	đã	lâu	đời	mà	thày	còn	rắp	người	ta
trong	miểu,	rào	người	ta	trong	chùa,	không	cho	người	ta	tấn	bộ,	tôi	rất
tiếc	thay,	tôi	rất	giận	thày.

Đồng	bào	ta	ơi,	Cái	chúng	mê	tâm	của	chúng	ta	thuở	nay	đó,	bây	giờ	gặp
thang	thuốc	Minh	Tân	uống	vô	bịnh	giảm	cũng	đặng	ít	phần,	vậy	ta	cứ
phục	thang	đó	vô	uống	hoài	cho	nó	mạnh	mẽ	tinh	thần,	đặng	mà	lo	bề
công	lợi,	chớ	thấy	đồ	vật	trên	người	trước	miệng	mà	nich	bước	không
nên,	bịnh	hoap	hoap	cũng	hay	trúng	thực	lắm,	Trăm	lạy	đồng	bào	xin	cử
mấy	món	độc	đó	thì	chứng	xưa	bịnh	cũ	ắt	mạnh	như	chơi	(Nguyễn	Viên
Kiều).

Một	bài	khác	của	Phạm	Công	Thanh	đáp	Lê	Minh	Diểu	đã	nói:	
“Nếu	Nguyễn	Viên	Kiều	muốn	đưa	Phật	về	Ấn	Độ,	Quan	Công	lại	cho
Tàu,	trước	hết	hãy	rủ	mấy	người	theo	đạo	Thiên	chúa	đưa	Thiên	chúa
về	Rome,	thì	bọn	ta	sẽ	bắt	chước.	Ý	của	Phạm	Công	Thanh	là:

Ông	rằng:	Phật	là	ở	Thiên	Trước	mà	ra,	song	bởi	mình	lạc	đạo	nên	phải
kiếm	đạo	mà	thờ,	lẽ	thì	Annam	thì	Annam	ta	thờ	Phật	là	phải	lắm	chớ
sao	ông	Nguyễn	Viên	Kiều	lại	biểu	đưa	trả	về	Ấn	Độ,	cho	nên	gọi	ông
Nguyễn	Viên	Kiều	là	nói	bậy,	vì	sách	Trung	Dung	có	câu	rằng	:	Đạo	dả	dả
bất	khả	tu	du	li	dã,	khả	lị	phi	đạo	dả,	và	có	câu	rằng:	Nhơn	cao	hành	kỳ
đạo.	Ấy	tôi	cũng	khen	ông	là	vì	biết	mình	rằng	lạc	đạo,	nên	phải	thờ	Phật



là	trúng,	song	trúng	cùng	ông	chớ	theo	chánh	đạo	thì	không	đặng,	vì	có
câu:	Duy	hoàng	thượng	đế	giáng	vu	hạ	dân,nghĩa	là	có	1	ông	vua	trên
trời	ban	đạo	lành	xuống	cho	dân,	ông	nói	ông	lạc	đạo,	sao	ông	không	thờ
đạo	trời	ban	xuống	cho	ông	là	đạo	cội	rễ,	ông	chỉ	thờ	làm	chi	Quan	Công
và	Phật,	chẳng	là	quâý	lắm,	mà	chẳng	cho	người	ta	đưa	đi	cho	rồi,	ông	lại
cản	niú	kéo	làm	chi	như	vậy.

...Nhà	Nho	chê	Phật	là	"Phật	gia	yêu	môn,	dị	đoan	hư	vô	tịch	diệt	chi
giáo"	nghĩa	là	đạo	Phật	là	đạo	dị	đoan	nói	quaí	gỡ,	làm	hại	thiên	hạ	mà
Hán	Minh	Đế	thờ	đạo	là	Phật	thì	nhà	Nho	chê	là	"Đảng	ác	chi	nhân,	dang
giáo	trung	vạn	thế	chi	tội	nhơn",	nghĩa	là	phe	dũ,	người	có	tội	muôn	đời
trong	hàng	danh	giáo	ấy	là	người	xưa	biết	đàng,	chánh	đạo	đã	nói	vậy,
mà	ta	còn	thờ	làm	chi.

Còn	như	Quan	Công	là	có	chí	tại	Xuân	Thu	mặc	lòng,	song	không	phải	là
thánh	chuá,	ta	thờ	làm	sao	đặng?	Lại	Quan	Công	cũng	không	có	truyền
đạo	chi	cho	ta	mà	thờ,	làm	sao	đáng,	vẻ	người	là	tướng	nghĩa	khí	trung
cang	thì	nên	kính	và	khen	ngợi	người	mà	thôi,	chớ	nghĩa	lý	gì	mà	thờ?
Còn	như	đạo	Thiên	chúa	là	từ	thuở	tạo	thiên	lập	địa	ra	thì	đã	có	rồi	lại	là
đạo	cội	rễ	nữa,	mà	thày	lại	rủ	mấy	người	guữ	đạo	Thiên	chúa	đưa	chúa
về	thành	Rome,	chẳng	là	quấy	lắm	sao?	Cái	phải	lại	đưa	đi,	cái	quấy	thì
dành	lại”	(Phụng	đáp	công	ngọc	dĩ	hề	-	Phan	Công	Thanh).

Một	độc	giả	khác,	Thốc	sơn	Sải	vải	trong	bài	“Giấc	mộng	thần	chung”
(số	5,10)	đồng	ý	đưa	đạo	giả	về	Chà	và,	đạo	mê	về	Trung	Quốc	còn	đạo
Thích	ca	thiệt,	Quan	Công	thiệt	thì	không	dối	ai.	Hễ	ai	làm	dữ	thì	kết	oán
rán	chịu,	Phật	không	cứu	được	mà	cất	chùa	cúng	tế	xin	tha.	Phật	tại	tâm,
Trong	tâm	đầu	thì	thiệt	có	Thích	Ca,	tu	sao	được	thấy	lòng	thì	thấy	Phật.
Quan	Công	quan	Thánh	nếu	có	lòng	kính	ngài,	thì	cho	thiệt	giữ	tám	chữ:
Hiếu,	để	trung,	tín,	lễ,	nghĩa,	sĩ,	liêm	mà	cứ	lo	cúng	heo	quay	thì	uổng	vì
ngài	có	hưởng	được	đâu.”

Cuộc	tranh	luận	đến	đây	mở	rộng	ra,	không	phải	trong	Nông	cổ	mín	đàm,
Lục	tỉnh	tân	văn	,	mà	cả	Nhựt	báo	tỉnh	:	vấn	đề	cũng	được	bàn	rộng,
thêm	liên	quan	cả	đến	ý	nghĩa	thực	sự	của	giáo	lý,	nguồn	gốc,	lịch	sử
truyền	đạo....Trong	bài	“Học	tập”	(số	6),	Lê	Đắc	Bằng	trao	đổi	ý	kiến	với
Nhựt	báo	tỉnh	số	149	và	Nông	cổ	mín	đàm	số	323	về	Thiên	chúa	giáo,
không	phải	bắt	nguồn	từ	Rome,	nên	không	trả	về	Rome	được.	

Trong	bài	“Minh	Đạt	Chi	từ”	Số	7	Tô	Văn	Vũ	viết:

“Đạo	nào	cũng	dạy	ăn	ngay	ở	lành,	song	tại	mình	không	xét	cứ	nghe	lời
những	gian	tằng	nó	mê	hoặc	mà	làm	theo,	sanh	điều	tác	tệ	mà	ra	sự	dị
đoan,	chớ	có	dạy	chúng	ta	cất	chùa	cho	lớn,	đúc	chuông	cho	to,	nấu	đồ
chay	cho	ngọt	mà	nuôi	thầy	sải	cho	béo	đâu?	Nên	tôi	tưởng	sự	đưa	Phật
về	Thiên	Trúc	trả	Quan	Công	lại	cho	tàu,	dầu	trả	dầu	không	thì	cũng	vô
can,	vì	Phật	và	Quan	Công	các	ngài	cũng	không	mượn	chúng	ta	rước	mà
đưa,	đưa	là	đưa	những	thày	Pháp	ác	tăng,	đưa	được	cho	chúng	nó	tuyệt
thì	hết	mối	tệ.

Rồi	tác	giả	đả	kích	thói	mấy	ngày	rằm	ngày	vía	các	bà	các	cô	đem	tiền
bạc	cho	thày	chùa	làm	chay,	mứơn	thơ	mả	bóng	cả	nhà	bằng	giấy	trong
bỏ	đầy	vàng	bạc	giấy	tiền,	đem	đến	chùa	mà	đốt	để	gửi	cho	các	vong
linh.



Xét	ra	không	ích	điều	gì	hết	mà	còn	lại	tốn	tiền:	Xét	lại	trong	Lục	châu	ta
đây	hơn	hai	mươi	mấy	triệu	người,	mỗi	năm	làm	những	điều	vô	ích	đó
biết	bao	nhiêu,	có	phải	đã	không	ích	cho	mình	mà	còn	làm	giàu	cho
Chệc	chăng?”

Tác	giả	kể	lại	chuyện	gặp	hai	thày	chùa,	hỏi	tại	sao	đốt	áo	quần	bằng
giấy,	kinh	Phật	có	dạy	không,	thì	họ	trả	lời	vì	thế	gian	tin	theo	thày	chùa
mà	làm	theo	vậy,	chứ	kinh	Phật	chẳng	có	dạy.

Cũng	trong	số	7,	Thái	San	Trần	Khắc	Minh	trong	bài	"Chà	Chệc	tương
tranh"	khuyên	nên	tu	ở	nhà,	thờ	cha	mẹ,	không	nên	mê	theo	thày	pháp:

“Tu	đâu	cho	bằng	tu	nhà,	thờ	cha	kính	mẹ	hơn	là	đi	tu,	kẻ	mê	thày	pháp
thày	phù,	đau	Nam	chữa	Bắc	bịnh	phu	lâu	lành.	Bóng	chàng	tâu	tỗi	rập
rình,	ông	lên	bà	xuống	tà	tinh	biến	vào.	Người	ưa	thấy	bói	chiêm	bao,
lục	nhâm	lục	giáp	lao	xao	sủ	tiền.	Kêu	mời	khắp	hết	thần	tiên,	bảo	đơn
bảo	sách	nói	xiêng	nói	quàng.	Người	đời	nghĩ	thiệt	đa	đoan,	đói	rau	đau
thuốc	là	đành	xưa	nay.	Hai	em	nghe	thửa	lời	ngay,	những	điều	vô	ích	là
nay	chớ	dùng.	Muốn	cho	đặng	trọn	thằng	chồng,	mích	lòng	con	vợ	dể
hòng	được	đâu.	Xưa	nay	đem	của	về	tàu,	tiền	ra	thì	có	tiền	vào	thì
không,	Vợ	thì	tính	chuyện	minh	mông,	Phật	nào	độ	thế	mà	mong	tu
hành.	Đồng	thanh	cây	gỗ	đất	sành,	hình	kia	cột	nọ	ngồi	quanh	đầy	chùa.
Mấy	người	lậu	thuế	nước	vua,	ẩn	vương	nương	phật	bốn	mùa	ăn	chay.
Mãng	đời	nào	có	chi	hay,	dỗ	dòn	bà	goá	thì	tay	cũng	già.	Em	tin	chị	nó
hê	hà,	tụng	kinh	lau	laú	nào	ra	vĩ	gì.	Hai	điều	cũng	chẳng	tiện	nghi,	để
tiền	hiệp	bổn	phòng	khi	dưỡng	già.	Saigon	cũng	chẳng	bao	xa,	Minh	Tân
liên	hiệp	để	mà	buôn	chung.	Bá	Công	bá	nghệ	thông	đồng,	dạy	đoàn	em
cháu	ở	trong	nam	kỳ.	Nay	khi	gặp	hội	thả	vi,	tuy	nhiều	nên	bộp	gặp	kỳ
thành	công.	Tôi	nay	quê	ở	nhà	Rồng,	ít	điều	can	gián	vợ	chồng	trẻ	em”.

Đến	số	8,	một	độc	giả	gốc	Miên	biên	thư	cho	toà	báo	nói	về	“Minh	Tân”:	

“Bây	giờ	có	M.	Phủ	Chiếu	và	hết	thảy	quí	quan	đều	rập	ràng	chung	tình
hiệp	ý	mà	công	luận	việc	lợi	hại,	xấu	tốt	của	người	Annam	đã	chịu	thiệt
hại	và	mất	danh	tiếng	bấy	lâu	nay	rầy	tin	bỏ	tục	xấu	xưa,	lo	sửa	lại	tục
mới,	từ	hôm	tôi	nghe	đến	nay	thì	lấy	làm	khoái	lạc	và	vui	mừng	giùm
cho	người	Annam	biết	là	dường	nào,	song	tôi	xét	lại	cũng	có	chỗ	buồn,
buồn	là	sợ	cho	tánh	người	Annam	ít	khi	nghe	theo	và	hay	ôm	những
việc	mốc	đít	hoài	sợ	có	nước	nào	trộm	chăng?

Chớ	như	nước	tôi	tuy	Mên	man	mặc	lòng,	song	biết	yêu	thương	nhau,
tin	tưởng	nhau,	chẳng	hề	nghi	chút	nào	cả.	Bởi	vậy	trong	nước	tôi
những	đứng	bề	trên	đã	có	công	luận	rồi	cũng	y	như	người	Annam	vậy,
song	rất	ít	nên	vô	phước	là	khó	bề	thông	tin	cho	nhau	vì	là	ít	người	văn
minh,	tôi	xét	lại	nước	Annam	rất	nên	hữu	phước	và	tiện	việc	vô	cùng.

Sau	lại	tôi	có	nghe	nói	có	nhiều	ông	tính	trả	Phật	về	quê	cũ	là	Thiên
Trước	cùng	bỏ	các	tính	tệ	và	những	việc	dị	đoan	ràng	buộc	mất	hết	ngày
giớ,	tôi	nghe	là	phải	lẽ	lắm,	sao	có	ông	chi	chi	đó	lại	cản	không	cho	tống
đi	cho	rồi,	té	ra	bao	nhiêu	lời	mấy	ông	kia	đã	công	luận	hư	hại	hết,	nếu
làm	như	vậy,	biết	chừng	nào	cho	thành	việc	đặng,	vả	lại	dân	sự	ít	nghe
theo	vì	đã	đi	tới	còn	trở	lại	làm	cho	lộn	xộn	hoài.



Nói	theo	trí	ngu	của	tôi	thì	trước	mắt	thấy	sao	nói	vậy	là	xét	lại	mà	coi	ít
ai	mắc	việc	chi	hoạn	nạn	mà	réo	ông	Phật	bao	giờ,	luôn	luôn	từ	lớn	chí
nhỏ	kẻ	hữu	sự	thì	kêu	ông	Trời,	không	kêu	Phật	bao	giờ,	thì	phải	biết	là
đấng	nào	người	nào	dựng	nên	trời	đất,	loài	người	ta	có	các	loài	vật	ở
dưới	thế	gian	này	mà	nuôi	sự	sống	cho	ta	cứ	đó	mà	thờ	thì	phải	lẽ,	còn
ông	Phật	cũng	là	trời	sanh,	xin	mấy	ông	xét	đó	mà	coi,	còn	cải	đi	cải	lại
làm	chi?

Trả	phứt	cho	rảnh.

Chớ	như	nước	tôi,	hễ	bề	trên	phán	xuống,	thì	bề	dưới	vâng	phục	hết
thảy	không	biết	chừng	nào	nước	tôi	mau	mau	tấn	bộ	hơn	Annam	vì	ít
cũng	dầu	nhiều	vâng	phục.	Hồi	trước	tôi	có	học	chút	đỉnh	tại	trường	Mỹ
Tho	lời	thiệt	khai	ngay”	(Kim	Brach)	

Trong	số	22,	bài	“Dị	đoan	biệc	luận”	tác	giả	cho	rằng	nói	đưa	Quan	Công
Thích	Ca	về	quê	họ	chỉ	nói	ý	là	nên	xa	lánh	việc	thờ	cúng	tổn	phí,	do	bọn
thày	chùa	dối	gạt	để	dành	tiền	hùn	hạp	mà	buôn	bán;	còn	trong	bài
“Phụng	đáp	Nguyễn	Trọng	Quyền	chi	vân”	số	22,	một	ông	hương	sư	đã
khẳng	định:

“Trả	lời	câu	hỏi	của	ông	Phụng	trong	tứ	giáo	dục	nào	là	chánh	thì	tôi
trích	cái	chánh	của	đạo	Nho	cho	ông	nghe,	song	đạo	nào	cũng	dạy	làm
lành,	nhưng	mà	một	cái	đạo	Nho	có	sách	khác	hành	vu	thể	lưu	truyền
dạy	cả	muôn	đời,	dạy	cả	nước	Tàu	và	nước	Annam	ta,	dạy	từ	ngôi	thiên
tử	dĩ	chí	ư	thứ	dân,	dạy	đủ	điều	khuôn	phép	hành	chánh	bình	dân	mà	trị
nước,	cho	nên	ta	lấy	cái	đạo	Nho	làm	chánh”.

Một	độc	giả	khác	trong	bài	“Ký	mộng”,	Nguyễn	Tú	Thiết	(số	26),	kể	lại
đêm	đêm	nằm	mơ	nghe	ông	mặt	đỏ	(Quan	Công),	ông	mặt	trắng	(Giê
su),	ông	mặt	đen	(Phật)	trình	bày	đạo	của	mình.	Ông	mặt	đỏ	nổi	giận
nói	thay	cho	hai	ông	kia:	“Thuở	nay	ai	biểu	bây	bày	đặt	cất	chùa	cất
miểu	mà	thờ	ta,	làm	ra	sự	dể	dui	chánh	khí	của	ta,	nào	có	thấy	bây	mà
làm	theo	chánh	khí	của	ta	đâu.	Hễ	có	mất	vợ	thì	cũng	đến	hỏi,	mất
chồng	cũng	đến	hỏi,	bán	lời	bán	lỗ	cũng	đến	hỏi,	sổ	mũi	nhức	đầu	cũng
đến	hỏi,	vậy	chớ	bây	không	biết	là	ta	chí	công	vô	tư	sao?	Cho	đến	kết
hôn	Tôn	Thị	không	màng,	cái	ấn	Tào	Công	chẳng	quảng,	lựa	phải	cầu	xôi
thịt	của	bây	sao?”.

Vài	nhận	xét	

1/	Về	vận	động	kinh	tế:

Những	lời	hô	hào	cho	thấy	rằng	tinh	thần	dân	tộc	rất	cao:	Khẩu	hiệu	nêu
ra:	Chống	chệc	chống	Chà	được	mọi	người	hoan	nghênh	vì	tự	ái	dân	tộc
bị	xúc	phạm.	Cuộc	vận	động	bằng	lời	nói	có	lúc	đã	đưa	đến	hành	động,	là
phong	trào	quần	chúng	tẩy	chay	Chệt,	Chà	hồi	1919.	Nhưng	thực	ra	cả
hành	động	và	lời	nói	chống	đối	không	đi	đến	đâu,	vì	có	một	mâu	thuẫn
cố	hữu	về	tâm	lý	trong	thái	độ	đối	xử	với	dị	quốc.	Tinh	thần	chống	nô	lệ
về	chính	trị	rất	mạnh	nhưng	nô	lệ	tinh	thần	về	buôn	bán,	làm	ăn	cũng
rất	nặng.	Chống	Chệt	Chà	nhưng	khi	đi	mua	bán,	làm	ăn	vẫn	chỉ	đến	và
tin	Tàu,	Ấn	Độ.	Đoàn	kết	để	chống	ngoại	xâm	về	chính	trị	rất	mạnh
nhưng	lại	chia	rẽ	nhau,	chống	phá	nhau	về	kinh	tế,	không	làm	ăn	chung
được	vì	trâu	buộc	ghét	trâu	ăn,	gà	ghét	nhau	vì	tiếng	gáy.	Người	Việt



không	phải	chỉ	riêng	người	miền	nào,	nói	chung	khó	thành	công	về	kinh
tế	vì	không	làm	được	như	người	Tàu,	chỉ	dựa	vào	sự	tin	cậy	lẫn	nhau
không	cần	giấy	tờ	luật	pháp,	cũng	không	làm	được	như	người	Tây	là	dựa
vào	cơ	chế	pháp	lý	vì	chưa	có	một	truyền	thống	pháp	lý.

2/	Về	vận	động	văn	hoá	tư	tưởng:

Khẩu	hiệu	tung	ra	gây	xúc	động	mạnh	vì	có	vẻ	thật	táo	bạo	đã	gây	được
sự	chú	ý,	tạo	được	những	cuộc	tranh	luận	sôi	nổi	kéo	dài	trong	nhiều	tờ
báo	cùng	thời.	

Phong	trào	duy	tân	ở	miền	Bắc	miền	Trung	do	những	ông	đồ	nho	không
biết	chữ	Pháp,	quốc	ngữ	tìm	đọc	tân	thư,	cảm	phục	văn	hoá	Tây	Phương,
muốn	đem	thực	hiện	những	lý	tưởng	dân	chủ,	dân	quyền	của	Mạnh	Đức
Tư	Cưu	(Montesquieu),	Lư	Thoa	(J.J	Rousseau)...	phê	phán	hủ	nho.	Còn
ở	miền	Nam,	những	ông	đồ	Tây	tốt	nghiệp	các	trường	học	tiếng	Pháp	lại
không	nói	gì	đến	văn	hoá	Tây	phương	hoặc	phê	bình	nho	học,	lấy	Đại
Học	Trung	Dung	làm	cơ	sở	lý	luận	đòi	trả	Thích	Ca	về	Ấn	Độ,	trả	Quan
Công	về	Tàu,	và	cả	thiên	chúa	giáo	về	Rome.

Lãnh	tụ	phong	trào	duy	tân	ở	miền	Nam	là	một	người	gốc	Minh	Hương,
công	giáo,	dân	Tây,	mang	tên	họ	Gilbert,	nhưng	theo	Tây	để	chống	Tây
và	chống	thiệt	[17]	.

Lập	trường	ôn	hòa	có	lẽ	được	mọi	người	chấp	nhận	là	lập	trường	không
phủ	nhận	Phật,	Quan	Công	mà	chỉ	nhằm	đả	phá	những	tập	tục	mê	tín	dị
đoan,	mà	người	Tàu	và	Ấn	Độ	lợi	dụng	khai	thác	để	trục	lợi	về	kinh	tế.
Nói	cách	khác,	trả	về	cho	Ấn	Độ,	Trung	Hoa	những	thầy	pháp,	ác	tăng,
những	nghi	thức	cúng	tế,	dị	đoan	đã	từ	những	nước	đó	du	nhập	vào	Việt
Nam,	còn	vẫn	thờ	kính	Thích	Ca,	Quan	Công	nhưng	không	phải	ở	cái	vẻ
ngoài	mà	ở	tinh	thần.	Nhưng	cũng	có	lập	trường	triệt	để	hơn	phủ	nhận
tính	cách	thần	thánh	của	tôn	giáo,	thờ	Thích	ca,	Quan	Công,	vì	cho	rằng
dễ	đưa	đến	dị	đoan.

Tiêu	chuẩn	phê	phán	tôn	giáo	dựa	vào	khả	năng	giải	quyết	thoả	mãn
những	nhu	cầu	của	con	người,	bảo	vệ	quyền	sống	của	dân	tộc,	đất	nước,
nghĩa	là	sự	hiệu	nghiệm	chính	trị	và	xã	hội,	tính	chất	dấn	thân,	nhập	thế
của	giáo	lý.

Dân	Ấn	nghéo	đói,	nước	Ấn	bị	Hồng	mao	chiếm	đoạt,	Phật	không	giải
quyết	được	việc	nước	Việt	Nam	bị	lang	sa	xâm	chiếm...đạo	phật	tiểu
thừa	chỉ	chú	trọng	đến	giải	thoát	cá	nhân,	đã	tỏ	ra	hờ	hững	trước	những
vấn	đề	đất	nước,	nên	đã	bị	phê	phán	chỉ	trích	từ	thời	Nguyễn	Đình
Chiểu.	Đối	với	người	Việt	Nam,	tiêu	chuẩn	đánh	giá	một	tôn	giáo	là	nó
có	góp	phần	bảo	vê	được	dân	tộc	hay	không.	Theo	lập	trường	trịệt	để	kể
trên	thì	Nho	học,	không	phải	là	tôn	giáo,	mà	là	một	đạo	đức	dạy	tiếp
nhân	xử	thế	mới	là	chánh	đạo	nên	theo	mà	thôi.	Nếu	Quan	Công	không
phải	là	một	thần	linh	mà	chỉ	là	một	người	nêu	gương	nghĩa	khí	thì	Việt
Nam	thiếu	gì,	(Lê	văn	Duyệt)	đâu	cần	đến	Quan	Công...

Còn	những	ai	muốn	đi	tu	thì	chỉ	việc	ở	nhà	thờ	cha	kính	mẹ	cũng	đủ
“đắc	đạo”	rồi.....

3/	Giao	lưu	văn	hoá:



Hầu	như	không	nói	gì	đến	tư	tưởng	triết	lý	phương	Tây	mà	chỉ	tiếp	thu
ở	phương	tây	khoa	học	kỹ	thuật	và	ứng	dụng,	về	tổ	chức	quản	lý	kinh
doanh.	Chỉ	một	số	rất	ít	bài	nói	đến	phương	Tây:	kể	truyện	các	nước
phương	Tây,	đánh	bắt	trộm	cướp,	giới	thiệu	bài	học	lịch	sử	phương	Tây,
giới	thiệu	khoa	học	kỹ	thuật:	máy	bay...

Tư	tưởng	và	văn	học	(truyện	sự	tích)	đều	mang	nội	dung	giáo	dục	đạo	lý
dựa	vào	Nho	học.

4/	Văn	nghị	luận:

Đây	là	một	lối	viết	lập	luận	không	văn	vẻ,	nôm	na,	thường	pha	nhiều	câu
chữ	Nho	mang	tính	chất	châm	biếm,	dí	dỏm,	nó	có	vẻ	ngây	ngô	nhưng
kỳ	thực	rất	thâm	trầm,	sâu	sắc...

VĂN	XUÔI	VÀ	LÝ	LUẬN

I.	Văn	nói,	văn	viết	trong	văn	xuôi

Chúng	tôi	trích	lại	dưới	đây	một	số	mẩu	văn	viết	trên	các	báo	thời	kì
này:

1/	Gia	Định	báo	:	

“Lưỡi	không	xương	nhiều	đường	lắt	léo.	Cái	lưỡi	tuy	là	một	phần	cơ	thể
rất	nhỏ	trong	thân	mình	người	ta,	mà	nó	là	cái	lái	khiến	cả	thuyền	đi
xuôi	đi	ngược	hoặc	đi	bát	đi	cạy	mặc	ý	nó.	Nó	cũng	là	một	đóm	lửa	nhỏ
đốt	để	cả	rừng	tiêu	ra	tro.	Sự	lành	dữ	cũng	đều	bởi	tại	cái	lưỡi	mà	ra.	Cái
lưỡi	là	thông	ngôn	lòng	lọ	ý	tưởng	người	ta.	Có	nó	mới	ra	lời	ăn	tiếng
nói,	mà	lời	ăn	tiếng	nói	làm	ích	lợi	người	ta	không	biết	dường	nào”.	(Số
20	năm	thứ	6	ngày	24/6/1870)

Thứ	vụ:	Người	mù	và	người	đau	bại.

“Ta	hãy	giúp	nhau	thì	sự	nặng	nề	cái	việc	khốn	khó	mới	ra	nhẹ	nhàng
hơn.	Các	điều	lành	ta	làm	cho	đồng	loại,	thế	cho	việc	dữ	ta	chiụ	thì	mới
là	một	sự	tốt	thâm	sâu.	Đức	Khổng	Tử	đã	có	nói,	ta	hãy	theo	đạo	người.
Khi	giảng	đạo	cho	dân	Tàu	thì	người	có	thuật	chuyện	này	:	Trong	một
cái	thành	ở	bên	phương	đông	có	hai	người	khốn	khó,	một	người	đau	bại,
một	người	thì	mù,	mà	cả	hai	cùng	nghèo	hết,	hai	người	này	xin	cùng	trời
cho	chết	đi	cho	rồi	đời.	Song	le	lời	kêu	rên	đó	thì	vô	ích,	chết	không
được.	Người	đau	bại	nằm	trên	một	cái	sạp	ở	ngoài	đàng,	đau	đớn	không
ai	thương	xót,	càng	đau	đớn	nặng	hơn.	Người	mù	chẳng	kỳ	ai,	chẳng	nề
việc	chi	cũng	làm	được,	chẳng	chẳng	có	người	dắt	chẳng	kẻ	đỡ	cũng
chẳng	có	một	con	chó	nào	thương	đặng	mà	dắt.	Bữa	kia	thời	may	người
mù	lò	dò	đi	qua	một	cái	đàng	kia,	lại	gần	chỗ	người	đau	bại	nằm,	nghe
tiếng	kêu	van,	bắt	động	lòng.	Duy	kẻ	đồng	khốn	khó	mới	biết	thương	xót
nhau.	Người	mù	nói	với	người	kia	rằng	:	“Tôi	có	tật,	anh	có	bịnh,	ta	hiệp
nó	lại	thì	mới	bớt	đau	đớn.	Người	đau	bại	rằng:	thảm	thay,	anh	không
biết	rằng	tôi	mới	đi	một	bước	là	chẳng	được,	bổn	thân	anh	chẳng	thấy
chi	hết.	Ấy	ích	chi	mà	hịêp	sự	khốn	nạn	của	ta	lại?	Người	mù	đáp	rằng



:ích	chi?	Này,	hai	ta	đều	có	cái	hay	cho	nhau,	anh	chỉ	đường	cho	tôi	đi,
mắt	anh	dẫn	lâý	cái	bước	tôi	không	thấy,	còn	chơn	tôi,	anh	muốn	đi	đâu
nó	bèn	đi	đó.	Vậy	cái	nghĩa	đời	ta	chẳng	lẽ	định	ai	có	ích	hơn	ai.	Tôi	đi
bước	thế	cho	anh,	anh	coi	thấy	thế	cho	tôi.”	(3/4/1882).		

2/	Nam	Kỳ	nhựt	trình	:

“Về	việc	chữ	nghĩa	thì	dùng	những	tiếng	tầm	thường,	không	dùng	những
tiếng	cao	kỳ,	dân	sự	ít	hiểu.	Chúng	ta	có	ý	nói	về	điều	này	vì	nhựt	trình
Nam	Kỳ	thì	là	để	mà	rao	báo	những	chuyện	có	ích	cho	mọi	người	đều
hiểu,	không	phải	là	chuyện	cao	xa	để	cho	một	ít	người	thông	minh	hiểu
ý	tứ	chúng	ta	thì	biết	việc	rõ	ràng,	chẳng	câu	chấp	sự	chúng	ta	dùng
những	tiếng	tầm	thường	vì	các	người	ấy	đã	biết	là	việc	làm	có	lợi	ích
chung	cho	mỗi	một	người.”(Lời	cùng	người	coi	nhựt	trình	ta,	số	1,	ngày
2/10/1887).

3/Nam	Kỳ	địa	phận	:	

Con	nít	có	trí	:”Ông	già	kia	tuổi	tác	xem	ra	đáng	kính,	dạo	đến	nhà	nọ,
ngồi	nói	chuyện	chơi,	có	năm	ba	người.	Trong	nhà	có	một	đứa	con	nít
độ	chừng	5,	6	tuổi,	cái	tiếng,	cái	cung	giọng	của	nó	ai	cũng	khen	là	có	trí.
Ông	già	thấy	vậy	bèn	nói	rằng	:	Con	nít	mà	có	trí	làm	vậy	thì	thường
thường	hễ	đến	khi	lớn	thì	nó	ra	u	mê	đi.	Thằng	nhỏ	nghe	vậy	thì	đáp	lại
rằng	:	Thưa	ông,	vậy	thì	hồi	còn	nhỏ	ông	có	trí	lắm	phải	không	ông?”	(Số
1,	tháng	10/1908).

4/	Nông	cổ	mín	đàm

Mục	Thương	cổ	luận	:	“Chúng	ta	mà	không	cùng	hiệp	nhau	lại	mà	buôn,
tôi	biết	là	vì	một	điều	nghi	nhau	không	trung	tín,	ngại	nhau	không	thuận
hoà,	nên	lâu	nay	không	ai	chịu	cùng	chung	với	ai	mà	buôn	bán	nên	lợi	để
cho	dị	quốc	mà	thôi”	(Số	1,	11/8/1901)

“...Tại	Chợ	lớn	có	năm	sáu	nhà	máy	xay,	hơn	trăm	tàu	khan	ăn	lúa,	không
có	cái	nào	thuộc	người	Annam	cả.	Người	giaù	có	thể	hiệp	nhau	làm	thì
không	muốn	làm,	cứ	chuyện	thung	dung	hàm	hí,	khoái	chí	tụ	dinh,	còn
người	nghèo	khổ	thì	muốn	làm	cũng	không	đặng.	Vậy	nếu	người	giàu
chịu	làm	thì	người	nghèo	cũng	được	nhờ	và	nhất	là	khỏi	phải	đi	làm
mướn	cho	khách,	Thiên	Trúc	và	Bà	Ba.”	(Số	4,	ngày	22/8/1901)

“...Tục	nước	mình	người	nào	làm	có	dư	tiền	bạc,	thì	cắp	nách	dáo	dác
hoặc	chôn,	hoặc	mua	ruộng	mua	xe,	tủ	sắt	đựng	cho	đầy,	liệu	mỗi	năm
lợi	bao	nhiêu,	tích	hễ	nhiều	thì	chắc	phận	giàu	không	muốn	đem	ra	mà
buôn	bán	cho	lợi	thêm	nữa,	dùng	không	hết	thì	để	cho	vay,	cầm	cố
ruộng	vườn	mà	thôi,	cho	vay	lại	tính	lời	cho	quá	nhứt	bôn	nhứt	túc.	Thì
mấy	cách	thường	làm	đó,	làm	cho	người	nghèo	thiếu	phải	nghèo	thiếu
thêm,	còn	người	giàu	thì	mắc	sự	hao	hụt,	cũng	chẳng	giàu	thêm	bao
nhiêu.”	(Lương	Dũ	Thúc,	số	7,	12/9/1901).

5/	Lục	tỉnh	tân	văn	:	

“Quân	côn	đồ	cường	thạnh,	đứa	đạo	tặc	lăng	loàn,	cướp	phá	tứ	phương,
coi	dường	như	không	ai	trị.	Sao	vậy?	Là	vì	tại	mấy	ông	chức	việc	trong
làng	hay	sợ	nó	oán	trách.	Như	vậy	thì	kẻ	lương	thiện	phải	bị	nó	hiếp	đáp



luôn,	có	của	phải	giữ	phải	chôn,	có	tủ	sách	phải	dằn	đá,	còn	bạc	thì	đem
gửi	Châu	Thành.	Cực	khổ	không?	Đứa	hoang	biết	tùng	tam,	người	hiền
nên	tụ	ngũ,	chúng	nó	có	đông	lắm	thì	hai	mươi,	ba	mươi	người	mà	thôi,
còn	mình	cả	và	xóm	làng	sao	lại	bó	tay	chịu	tội?	tại	các	sự	tham	sanh
húy	tử,	và	cái	điều	tử	ký,	chết	ai	nấy	chịu	cho	nên	mới	ra	như	vậy”	(Chủ
bút,	bài	“Đạo	tặc”,	số	3,	28/1/1907).

6/	Giấc	mộng	thần	chung:	

“Bung,	bung,	bung,	dòm	thấy	cuộc	đời	gần	thon	mòn	sao	còn	nhắm	mắt
ngủ	mê	man.	Ai	ơi,	Tua	ra	chóng	ra	màn,	dũng	có	nằm	liều	e	phát	bịnh.
Tỉnh,	tỉnh,	tỉnh,	xin	đừng	bịn	rịn	chốn	cung	phòng,	ra	ngọ	thử	coi	hồi
trưa	hay	sớm.	E,	bó	phút	củ	xì	hàng	khiếp	đởm,	học	đòi	sốt	sắng	tráng
hùng	tâm...Lo	chi	những	chuyện	ăn	chơi:	hát	bội,	múa	bông,	bạc	bài,	đỉ
thỏa	không	nhớ	cái	thân	cực	há.	Thịt	dao,	cá	thớt,	của	sót,	tiền	tiêu.	Cứ
triêm	diêm	réo	phạt	tưởng	ra	siêu.	Ờ,	hèn	gì	phải:	Nuôi	mấy	chú	nhưng
bông	ở	không	-	khổng-	không.	Lo	mà	mệt	chơi	tiên	người	sang	trọng,	ờ,
hèn	chi	phải:	cấp	mấy	nàng	má	phấn	sương	nồng	nàn.	(Thốc	Sơn,	Sải	vải
truyện	số	5,	12/12/1907).

“Cái	này	mới	là	ức	chớ,	ba	chú	chệc	là	gì	mà	hễ	nó	đánh	Annam	là	rủ
nhau	chạy	ráo,	hoặc	đi	coi	hoặc	cười,	hoặc	chửi	thầm,	chớ	nào	thấy	binh
nhau,chết	ai	nấy	chịu.”	(Lương	Xương,	chủ	bút,	số	6,	ngày	19/12/1907).

Ghi	nhận:

Qua	mấy	đoạn	trích	dẫn	trên,	hẳn	người	đọc	đã	nhận	ra	sự	khác	biệt	về
lối	viết	giữa	một	bên	là	Gia	Định	báo,	Nam	kỳ	nhựt	trình,	còn	một	bên	là
Nông	cổ	mín	đàm,	Lục	tỉnh	tân	văn.	Chúng	tôi	ghi	nhận:	

-	Nhóm	Gia	Định	báo:	

1/	Rất	ít	dùng	từ	Hán	Việt,	câu	châm	ngôn	chữ	Hán	và	không	bao	giờ
dùng	câu	nói	xuôi	chữ	Hán.
2/	Rất	ít	viết	sai	chính	tả.
3/	Không	dùng	những	thán	tự,	hư	tự	thường	cần	thiết	trong	lời	nói.
4/	Chấm	câu	hợp	lý.
5/	Câu	nói	xuôi	gọn,	rõ	ý	vì	mạch	lạc,	dễ	hiểu,	dùng	chữ	nôm	na	hằng
ngày.

-	Nhóm	Lục	tỉnh	tân	văn:	

1/	Dùng	nhiều	từ	Hán	Việt,	câu	châm	ngôn	chữ	Hán	và	đôi	khi	còn	dùng
cả	những	câu	nói	xuôi	chữ	Hán	viết	ra	quốc	ngữ.
2/	Hay	nói	sai	chính	tả	vì	nói	sao	viết	vậy.
4/	Đôi	khi	chấm	câu	linh	tinh.
5/	Câu	văn	dài	ngắn	bất	kể,	thiếu	mạch	lạc,	sắp	xếp	theo	trật	tự	luận	lý
của	ngôn	ngữ	nói.

Tại	sao	có	sự	khác	biệt?

Những	người	viết	văn,	viết	báo	thuộc	cả	hai	nhóm	kể	trên	cùng	một
thời,	một	nguồn	đào	tạo	:	Tây	học	và	Nho	học.	Tại	sao	họ	lại	viết	khác
nhau	như	thế?



Theo	Phan	Khôi	phát	biểu	trong	cuộc	tranh	luận	hồi	1929	ở	Phụ	nữ	tân
văn	[18]	,	sở	dĩ	người	miền	Nam	viết	văn	viết	báo,	kể	cả	các	vị	tiền	bối,
như	Đặng	Thúc	Liêng,	Nguyễn	Chánh	Sắt,	viết	sai	chánh	tả	là	vì	lười
biếng,	không	chịu	học	hỏi	các	bậc	tiên	phong	như	TrươngVĩnh	Ký,
Huỳnh	Tịnh	Của.	

Chúng	tôi	không	nghĩ	đơn	giản	như	vậy.	Thật	ra	có	thể	có	nhiều	cách
giải	thích.	Dưới	đây	là	một	giải	thích	khác:

Cách	sử	dụng	Việt	Ngữ	trong	Gia	Định	báo	đã	thể	hiện	khá	rõ	ràng	một
chủ	trương	về	văn	hoá.	Đó	là	chủ	trương	loại	bỏ	từ	Hán	Việt	để	từ	đó
bước	sang	việc	loại	bỏ	ảnh	hưởng	của	học	thuật	và	văn	hoá	Trung	Hoa,
hay	đúng	hơn	là	thay	thế	ảnh	hưởng	Trung	Hoa	bằng	ảnh	hưởng	Pháp
trên	cả	ba	mặt	:	ngôn	ngữ,	học	thuật	và	văn	hoá.	Khi	viết	cuốn	Chữ,	văn
quốc	ngữ	hồi	đầu	Pháp	thuộc,	Nam	Sơn,	1974	chúng	tôi	cũng	nghĩ	như
vậy.	Bây	giờ	tìm	hiểu	sâu	rộng	hơn	chúng	tôi	thấy	cần	phân	biệt:	Nho
học	như	một	ý	thức	hệ	văn	hoá	và	Nho	học	như	một	chữ	viết.	Đối	với
người	Pháp,	đúng	là	lúc	đầu	họ	chỉ	có	ý	định	gạt	bỏ	chữ	Nho	và	Nho	học.
Nhưng	chỉ	sau	một	thời	gian	ngắn	họ	điều	chỉnh	chính	sách:	Chỉ	gạt	bỏ
chữ	Nho,	miễn	cưỡng	chấp	nhận	tiếp	tục	Nho	học	vì	lý	do	an	ninh	xã	hội,
chính	trị.	cần	một	nền	tảng	đạo	lý	để	dễ	ổn	định	nhân	tâm.	Đàng	khác	họ
cũng	thấy	không	phải	chỉ	một	sớm	một	chiều	mà	làm	thay	đổi	được	một
nền	văn	hoá,	một	ý	thức	hệ.	Sau	này	chính	người	Việt	Nam	thuộc	mọi	xu
hướng	nhân	danh	lý	tưởng	khai	hoá,	phát	triển	hiện	đại	hoá,	dùng	chữ
quốc	ngữ	như	phương	tiện	thực	hiện	lý	tưởng	kể	trên	đã	dần	dà	không
những	gạt	bỏ	chữ	Nho	mà	còn	gạt	bỏ	cả	Nho	học.	Trái	lại,	các	ông
Trương	Vĩnh	Ký,	Huỳnh	Tịnh	Của,	Trương	Minh	Ký	chỉ	chủ	trương	xây
dựng	câu	văn	xuôi	bằng	những	tiếng	thuần	Việt,	ít	dùng	từ	Hán	Vịệt,
nghĩa	là	chỉ	gạt	bỏ	chữ	Hán	khi	không	cần	thiết	về	hình	thức	diễn	tả,	mà
vẫn	tôn	trọng,	duy	trì,	phát	huy	Hán	học.	Toàn	bộ	công	trình	của	Trương
Vĩnh	Ký	như	đã	nói	trong	các	chương	kể	trên,	rất	ít	thấy	tác	phẩm	giới
thiệu	văn	hoá	Tây	Phương,	Ki	tô	giáo	mà	chỉ	gồm	những	sưu	tầm,	chú
giải	các	tác	phẩm	chữ	Nho	hay	Nôm,	quốc	ngữ	dựa	trên	Nho	học,	nghĩa
là	cùng	một	chủ	trương	về	nội	dung	như	các	nhà	viết	văn,	viết	báo	thuộc
nhóm	Lục	tỉnh	tân	văn	hoặc	Nông	cổ	mín	đàm.

Vậy	không	có	sự	khác	biệt	về	đường	lối,	chủ	trương	đối	với	Nho	học,	mà
chỉ	về	các	diễn	tả	liên	quan	đến	chữ	Nho	mà	thôi.

Vì	chưa	tìm	ra	những	dẫn	chứng	trực	tiếp	dựa	vào	lời	nói	của	những	nhà
viết	văn,	viết	báo	thời	kỳ	này	về	mục	đích	của	họ,	chúng	tôi	tạm	đưa	ra
một	giả	thuyết	giải	thích	dựa	vào	cách	cấu	tạo	câu	văn.

Văn	xuôi	

Những	ai	đã	đọc	ít	nhiều	tài	liệu	đạo	đời	thuộc	giới	thiên	chúa	giáo	viết
bằng	chữ	Nôm,	quốc	ngữ	từ	thế	kỷ	XVIII	(đã	in	và	chưa	in)	được	soạn
thảo	hay	phỏng	dịch	theo	các	sách	đạo,	đời	Tây	phương	(Về	kinh	sách,
sử	ký	hội	thánh,	hạnh	các	thánh...)	sẽ	dễ	dàng	nhận	ra	các	sách	đạo,	đời
của	nhà	in	Tân	Định,	từ	cuối	thế	kỷ	XIX	của	báo	Nam	Kỳ	địa	phận	và	các
sách	báo	của	các	ông	Trương	Vĩnh	Ký,	Huỳnh	Tịnh	Của,	Trương	Minh	Ký
hầu	như	cùng	chung	một	lối	viết	tiếp	tục	truyền	thống	văn	xuôi	của	giới
thiên	chúa	giáo	từ	những	thế	kỷ	XVII,	XVIII.	Đó	là	một	lối	viết	thống	nhất



của	cả	ba	miền,	trừ	một	số	từ	địa	phương,	viết	đúng	chính	tả	và	rất	ít
dùng	từ	Hán	Việt.	Lối	viết	thống	nhất	này	là	một	thứ	văn	xuôi	mà	cách
cấu	tạo	lời	nói	hàng	ngày	theo	sát	những	quy	định	thực	sự	của	ngôn	ngữ
viết.	Trái	lại	lối	viết	của	nhóm	Nông	cổ	mín	đàm	và	Lục	tỉnh	tân	văn	cũng
là	văn	xuôi,	nhưng	cách	cấu	tạo	lời	nói	hàng	ngày,	mặc	dù	sử	dụng	nhiều
từ	Hán	Việt,	kiểu	nói	chữ	Nho,	vẫn	giữ	cấu	trúc	của	ngôn	ngữ	nói.	Như
vậy,	hai	lối	viết	đều	là	văn	xuôi	cả,	nhưng	khác	nhau	ở	chỗ	một	đàng	là
văn	viết,	một	đàng	là	văn	nói,	nghĩa	là	ở	cách	thể	hiện	khác	nhau	giữa
các	từ	về	mặt	cú	pháp,	ngữ	pháp,	ngữ	điệu,	bút	pháp,	không	phải	ở	chỗ
sử	dụng	các	loại	từ	khác	nhau	(Từ	nôm	thuần	Việt,	từ	Hán	Việt,	từ	Hán).

Chúng	tôi	cho	rằng	lối	viết	của	nhóm	Lục	tỉnh	tân	văn	là	văn	nói	theo
cách	nói	sao	viết	vậy,	nên	mới	có	những	biểu	hiện	của	lối	văn	nói:	ít	chú
ý	đến	chính	tả,	ghi	theo	cách	phát	âm,	ít	chú	ý	đến	cách	chấm	câu	đúng
vì	ghi	theo	nhịp	của	lời	nói,	không	phải	theo	trật	tự	hợp	lý	của	câu	văn,
do	đó	mới	có	những	đứt	đoạn	về	liên	hệ	hợp	lý	giữa	các	vế,	câu,	mệnh	đề
của	câu,	dùng	nhiều	hư	từ,	thán	từ	rất	cần	trong	lời	nói,	hoặc	dùng
những	kiểu	nói	dôi	(dôi	từ,	dôi	câu)	do	yêu	cầu	về	nhịp	điệu	thường
thấy	trong	văn	học	truyền	miệng.	Riêng	về	từ,	lời	nói	thường	nôm	na,
bình	dân,	nhưng	cũng	có	thể	dùng	nhiều	từ	Hán	Việt,	kể	cả	câu	xuôi	của
chữ	Nho	mà	người	trí	thức	thời	đó	khi	nói	vẫn	quen	dùng,	nên	khi	viết
thì	nói	sao	viết	vậy.	

Đến	khi	tiếp	xúc	với	văn	hoá	Pháp,	đôi	khi	nói	cũng	pha	tiếng	Pháp,	thì
khi	viết	cũng	như	khi	nói,	không	dịch	ra.	Điều	này	không	hề	thấy	nơi	các
tác	giả	Gia	Định	báo,	vì	văn	xuôi	của	nhóm	này	là	văn	viết,	có	sửa	chữa,
chọn	lọc,	sắp	xếp	theo	trật	tự	của	văn	viết	và	dịch	các	từ	tiếng	nước
ngoài,	không	bao	giờ	để	nguyên	văn.

Một	ghi	nhận	khác	chứng	tỏ	văn	xuôi	trong	truyền	thống	Công	giáo	là
văn	viết.	Hồi	đầu	văn	xuôi	này	viết	bằng	chữ	Nôm	hay	chữ	quốc	ngữ	đều
chung	một	cách	phát	âm	cách	viết	lúc	tiếng	Việt	còn	thống	nhất.	Về	sau,
mặc	dù	các	miền	đã	có	những	phát	âm	khác	nhau	lúc	nói,	khi	viết	văn
xuôi	trong	các	sách	dạy	học,	dạy	đạo	hay	tự	điển,	vẫn	thấy	giữ	một	lối
thống	nhất	về	cách	phát	âm,	không	viết	theo	cách	phát	âm	của	từng
miền,	nghĩa	là	nói	sao	viết	vậy.	Do	đó	có	thể	nói	văn	xuôi	của	báo	Nam
Kỳ	địa	phận	thời	kỳ	đầu	thế	kỷ	XX	vẫn	tiêu	biểu	cho	truyền	thống	văn
xuôi	của	cả	nước.

Trái	lại,	văn	xuôi	của	Nông	cổ	mín	đàm	,	Lục	tỉnh	tân	văn	trong	thời	kỳ
này	xuất	hiện	ngoài	truyền	thống	văn	xuôi	đạo	biểu	lộ	bước	đầu,	khởi
điểm	của	một	xu	hướng	dựa	trên	ý	hướng	đổi	mới,	duy	tân	về	cách	làm
ăn	và	nếp	sống	văn	hoá.

Nhìn	trong	chiều	hướng	đó	mới	hiểu	tại	sao	văn	xuôi	của	Lục	tỉnh	tân
văn,	Nông	cổ	mín	đàm	không	câu	nệ	gò	bó	về	cách	phát	âm,	ít	chú	trọng
tuân	giữ	luật	ngữ	pháp,	ít	chú	ý	chọn	lọc,	sử	dụng	từ	nôm	na,	từ	Hán
Việt,	dịch	hay	không	dịch,	dịch	đúng	hay	sai	các	từ	tiếng	Pháp,	chấp
nhận	những	khoan	dung	về	chính	tả,	như	Nguyễn	Ngọc	Ẩn	đã	nói	[18],
miễn	là	viết	sao	cho	“thông	nghĩa”,	hiểu	được	giữa	người	miền	Nam	với
nhau.

Do	đó	cũng	thật	dễ	hiểu	một	lối	văn	viết	chủ	yếu	là	cách	nói,	hay	viết	để
nói,	tự	cho	mình	những	dễ	dãi	đối	vơí	những	yêu	cầu	về	phát	âm,	chấm



câu,	chính	tả	làm	sao	tránh	khỏi	những	cẩu	thả,	quá	khích	về	mặt	nọ
mặt	kia.

Xét	về	một	phương	diện,	có	thể	nói	văn	xuôi	nhóm	Lục	tỉnh	tân	văn	là
một	thụt	lùi	so	với	nhóm	Gia	Định	báo,	nhưng	xét	về	một	phương	diện
khác,	nó	lại	có	thể	biểu	lộ	cái	sống	động,	phong	phú	về	ngôn	ngữ	của	con
người	ở	một	vùng	đất	mới,	như	muốn	quay	lại	với	cái	khởi	đầu,	chưa	có
những	quy	định,	phân	biệt	chặt	chẽ.	Hiện	tượng	trên	không	phải	là	đặc
thù,	mà	đúng	ra	chỉ	bày	tỏ	một	quy	luật	về	văn	hoá	trong	quan	hệ	của
con	người	ở	vùng	đất	cũ	và	vùng	đất	mới.

Tìm	hiểu	tác	động	của	lối	văn	nói	vùng	Bắc	Mỹ	vào	Châu	Âu	hiện	nay
theo	chính	sự	quan	sát	của	các	nhà	dân	tộc	học,	ngôn	ngữ	học	châu	Âu,
người	ta	ghi	nhận	xu	hướng	trở	lại	ngôn	ngữ	nói,	viết	như	nói,	không
còn	theo	sách	vở	(parler	comme	un	livre),	nghĩa	là	văn	nói	dựa	vào	văn
viết,	văn	viết	dựa	vào	văn	học	sử.	Trái	lại,	văn	viết	dựa	vào	văn	nói,	và
văn	nói	không	còn	câu	nệ	việc	vay	mượn	những	từ	nước	ngoài	dịch
đúng	hay	sai,	dịch	hay	không	dịch,	phá	vỡ	các	quy	định	về	cú	pháp,	ngữ
pháp,	bút	pháp.	Các	linh	tinh,	cẩu	thả	dĩ	nhiên	sẽ	được	điều	chỉnh	dần
dần,	nhưng	không	thể	dùng	uy	quyền	của	bất	cứ	một	Hàn	lâm	viện	nào
để	ngăn	chận,	chế	ngự,	vì	đây	là	biểu	lộ	môt	ngôn	ngữ	sống	động;	ngôn
ngữ	sống	động	này	biểu	hiện	một	xã	hội	sống	động,	đang	chuyển	mình,
đổi	mới.	[19]	

Lý	luận

Cũng	trong	Nông	cổ	mín	đàm,	Lục	tỉnh	tân	văn	hoặc	sách	báo	khác	xuất
bản	ở	thời	kỳ	này	ngoài	truyền	thống	công	giáo,	thấy	diễn	ra	một	vài
cuộc	tranh	luận	về	tôn	giáo,	văn	hoá	giữa	các	người	miền	nam	với	nhau
hay	giữa	miền	Nam	với	miền	Bắc.	(Đào	Trinh	Nhất,	Băng	Thanh	về	Cao
Đài,	Phan	Khôi,	Phạm	Quỳnh	với	Đặng	Công	Thắng,	Nguyễn	Ngọc	Ẩn,
Nguyễn	Háo	Vĩnh...về	văn	học,	ngôn	ngữ).	Người	đọc	ngày	nay	không
khỏi	ngạc	nhiên	khi	thấy	lý	luận	của	những	người	viết	văn	viết	báo	gốc
miền	nam	thiếu	mạch	lạc,	linh	tinh,	đụng	đâu	nói	đấy,	chuyện	nọ	xọ
chuyện	kia,	không	phân	biệt	hư	thực,	cái	hoang	đường	giả	tưởng	với	cái
thực	tế,	hoặc	thiếu	nghiêm	chỉnh,	có	vẻ	diễu	cợt,	ngây	thơ,	ấu	trĩ...
Những	nét	này	cho	đến	nay	vẫn	còn,	chẳng	hạn	như	trong	những	tác
phẩm	của	Sơn	Nam	trước	1975,	hoặc	như	lối	viết	trong	Chợ	Đệm	quê	tôi
của	Nguyễn	Văn	Trấn.	Sự	kiện	này	đã	tạo	ra	những	mặc	cảm	tự	tôn	của
người	miền	Bắc,	và	mặc	cảm	tự	ti	ở	một	số	người	miền	Nam.	Sự	thực
thế	nào?	Tại	sao	người	gốc	miền	Nam	không	thua	gì	các	đồng	nghiệp
viết	báo	gốc	miền	Bắc	về	trình	độ	học	thức	(thông	thạo	Nho	học,	tây
học,	am	hiểu	các	tôn	giáo,	khoa	học	toán	lý	hoá)	lại	lý	luận	theo	kiểu	linh
tinh,	cù	lần	con	nít	như	vậy?	

Nghĩ	tới	các	cuộc	tranh	luận	giữa	các	nhà	viết	báo,	biên	khảo	gốc	miền
Bắc	với	nhau	hồi	đầu	thế	kỷ	như	cuộc	tranh	luận	giữa	các	ông	Phan
Khôi,	Trần	Trọng	Kim,	Ngô	Tất	Tố	về	Nho	giáo,	chúng	tôi	thấy	những
cuộc	tranh	luận	đó	mang	một	vẻ	nghiêm	chỉnh,	trang	trọng,	tại	sao?

I.	Tranh	luận	giữa	các	người	miền	Nam	với	nhau	về	“Chống	Chệc,
chống	Chà”,	“Trả	Thích	Ca	về	Thiên	Trước,	trả	Quan	Công	về	Tàu”.

Trong	cuộc	tranh	luận	này,	người	đọc	thấy	các	tác	giả	tranh	luận	đều



đưa	ra	những	lý	lẽ	dựa	vào	sách	Nho,	trích	nguyên	văn,	nhưng	đồng	thời
lại	xen	kẻ	vào	những	lý	luận	đó	nhiều	lập	luận	khác	nhau	mang	những
đặc	điểm	kể	trên:	

-	Phe	A:

1/Quan	Công	là	người	Trung	Quốc,	Phật	là	người	Ấn	Độ	mà	sao	Annam
cứ	bo	bo	mê	say	hoài,	còn	cha	mẹ	mình	là	người	sanh	thành	dưỡng	dục
mình,	chính	là	Phật	của	mình	đó	mà	lại	không	thờ.	

2/	Phật	là	người	nước	ngoài,	đâu	có	hiểu	được	tiếng	Việt	mà	cầu	xin,
nếu	không	có	thông	ngôn.	"Mấy	người	làm	gì	vậy,	ta	là	người	Thiên
Trước	nói	tiếng	Chà	Và	mà	thôi,	chớ	ta	không	biết	tiếng	Annam	như	thế
muốn	xin	điều	gì	thì	phải	có	thông	ngôn	Chà	nói	lại	thì	ta	mới	hiểu".

3/	Phật	bất	lực	:Không	biết	làm	sao	mà	bênh	vực	quê	hương	cho	khỏi	vạ
Hồng	mao,	còn	nói	gì	đến	binh	vực,	cứu	độ	dân	Annam.	

4/	Rước	thày	chùa	về	làm	chay	phá	ngục	cho	các	vong	hồn	tiêu	diêu
hoan	lạc,	nhưng	phá	ngục	đâu	chưa	thấy,	bây	giờ	chỉ	thấy	"Khám	lớn,
Côn	nôn,	Cai	danh",	tỷ	như	thời	nay	Saigon	có	lập	Sở	đề	lao	chánh	hay
kêu	là	khám	lớn,	21	tỉnh	đều	có	ngục	đường,	có	thày	chùa	nào	phá	các
ngục	ấy	được	chăng?

5/	Ngày	rằm,	ngày	vía,	đem	tiền	bạc	mua	bao	giấy	làm	kho	để	đốt	gửi
xuống	âm	phủ.	Bây	giờ	gửi	tiền	bạc	có	nhà	giây	thép,	biên	lai	bảo	đảm
mà	còn	mất,	huống	chi	đem	đốt	gửi	xuống	âm	phủ,	ai	biên	nhận	và	lấy	gì
làm	bằng	cớ,	vả	lại	dưới	âm	phủ	có	ngân	hàng	không	mà	gửi	bạc	thật	tốn
tiền	vô	cớ...

6/	Cúng	giỗ	có	ai	về	ăn	đâu,	trong	khi	kẻ	sống	đây,	người	tàn	tật	đó
không	bố	thí	cho	người	ta.	

7/	Dân	có	chuyện	chi	chỉ	kêu	trời	chớ	có	kêu	Phật	đâu,	trả	phứt	đi	cho
rảnh.

-	Phe	B:	

1/	Tuy	Phật	là	người	Thiên	Trước	nhưng	“người	cũng	ở	về	phần	đất	Á
Châu"	nên	người	Annam	ta	thờ	cúng	người	là	phải	vì	"dân	Annam	ta	lạc
đạo,	phải	kiếm	cho	có	đạo	mà	thờ”.

2/	Quan	Công	là	người	chánh	khí,	trả	về	Tàu	thì	lấy	ai	làm	gương	cho
mình.

3/	Việc	Minh	Tân	là	“Đòi	bỏ	việc	chi	khác,	chớ	như	việc	trả	Phật	hay
không	thì	đâu	có	can	gì	đến	việc	minh	tân	chớ".	"Mấy	lúc	này	thiên	hạ
muốn	mở	đường	văn	minh,	vậy	có	nước	nào	nghĩ	đến	chuyện	trả	đạo,
cũng	bỏ	đạo	không	mà	nước	Nam	ta	phải	bắt	chước?”	

4/	Cứ	lo	cho	dân	trí	mở	mang	tấn	bộ,	“chừng	nước	nhà	giàu	có,	thì	các
ông	biết	về”,	chẳng	cần	trả	các	ông.

5/	Nếu	trả	Phật	về	Thiên	Trước,	Quan	Công	về	Tàu,	thì	cũng	trả	thiên



chúa	về	Roma	trước.	Đến	sau	về	trước,	đến	trước	về	sau....

II.	Tranh	luận	giữa	các	người	viết	báo	gốc	Nam	và	gốc	Bắc:

a/	Về	viết	sai	chính	tả:

Ông	Phan	Khôi,	người	nổi	tiếng	về	thích	lý	luận,	chặt	chẽ,mạch	lạc,	đã
chỉ	trích	những	người	viết	báo	trong	Nam	viết	sai,	viết	ẩu	dựa	vào	2
luận	cứ	:

1/	Luận	cứ	lịch	sử:	Chữ	quốc	ngữ	đã	được	sử	dụng	đầu	tiên	ở	Nam	Kỳ,
lúc	đầu	ai	viết	cũng	đúng	cả,	sau	vì	lười	không	chịu	học,	tra	tự	điển,	nên
viết	sai	lỗi	chính	tả	rất	nhiều.	

2/	Tiếng	của	một	dân	tộc	có	mẹo	luật,	tiêu	chuẩn	nên	phải	học	để	phát
âm	và	viết	đúng,	không	thể	phát	âm	sai,	viết	sai	mà	hiểu	đúng	nghĩa
được.

-	Những	người	gốc	Nam	kỳ	muốn	“cãi	lẫy”	với	ông	Phan	Khôi,	cho	là	vô
ích,	không	đâu	vì:	

1/	Nói	viết	sao	cho	“thông	nghĩa”,	người	khác	hiểu	được	là	được,	thế
thôi.

2/	Không	có	tiêu	chuẩn,	mẹo	luật	nhất	định,	nên	không	thể	quy	theo
chiều	nào	được.

3/	Ông	Phan	Khôi	là	người	lắm	chuyện,	đã	vào	nam	làm	ăn,	lại	không
biết	điều,	còn	phê	phán	không	đúng	người	trong	này.

b/	Về	đạo	Cao	Đài:

Đào	Trinh	Nhất	coi	Cao	Đài	là	tà	đạo,	mê	tín,	khờ	dại,	giả	dối,	tạp	nhạp
vô	trí	thức,	lập	luận	chứng	minh	rằng	những	đạo	mà	Cao	Đài	kết	hợp	với
nhau	là	một	điều	phi	lý	không	thể	có	được	vì	“các	món	đồ	tạp	hoá	có	thể
thâu	góp	lại	cùng	một	cửa	tiệm,	chớ	các	tôn	giáo	không	khi	nào	ở	chung
với	nhau	được	cùng	một	bàn	thờ.	Vì	tôn	giáo	nào	cũng	có	những	nguyên
lý	riêng	có	những	ý	nghĩa	riêng,	và	lại	phải	đối	nhau,	thì	đứng	chung	làm
sao	được...”	Chẳng	hạn	đức	Giê	su	khi	ngài	lập	đạo,đã	tự	cho	đạo	của
ngài	là	độc	tôn,	không	công	nhận	đạo	nào	cũng	như	không	liên	hiệp	với
đạo	nào	cả,	ở	trong	còn	nhiều	phép	tắc,	nhiều	tư	tưởng,	không	thể	liên
hiệp	được	với	đạo	nào	khác	nữa...	Những	ông	Trung,	Thơ,	Trang	có	lý
nào	không	hiểu	tôn	giáo	là	gì,	đạo	Gia	Tô	là	gì	mà	lại	để	cho	đức	Gia	Tô
phối	tự	với	các	tôn	giáo	khác”.	

Ông	Băng	Thanh	chỉ	đưa	ra	luận	điểm	của	quần	chúng:	“Đạo	nào	cũng
dạy	ăn	ngay	ở	lành	cả,	nên	không	có	mâu	thuẫn	với	nhau.	Đạo	chúa
giảng	dạy	cho	chúng	sanh	về	sự	tương	ái,	sự	khinh	rẻ	quyền	quý	và	và
sự	nhứt	tâm	sùng	bái	đức	chúa	trời.	Còn	đạo	Cao	Đài	cũng	dạy	như	thế,
có	khác	gì	đâu...”	Sau	khi	trích	dẫn	mấy	bài	thánh	ngôn,	ông	kết	luận:
“Xem	cho	kỹ	thì	thấy	mấy	bài	thi	của	thượng	đế	dạy	ở	trên	đó	thì	mới	rõ
cái	tôn	chỉ	của	đạo	Cao	đài	cũng	cùng	một	tôn	chỉ	với	chúa	Giê	Su	và
cũng	dạy	chúng	sanh	làm	lành	lánh	dữ	như	Giê	Su	vậy”.



***

Trước	hết	cần	lưu	ý	về	hoàn	cảnh	nói,	viết	của	những	cuộc	tranh	luận.	Ở
miền	Bắc	đó	là	những	cuộc	tranh	luận	giữa	các	nhà	trí	thức	như	những
cá	nhân	với	nhau	trên	những	tờ	báo	dành	riêng	cho	giới	trí	thức,	về	một
vấn	đề	về	nhận	thức,	bằng	những	lý	lẽ	chỉ	có	người	thông	nho	mới	hiểu
được,	nghĩa	là	trong	một	hoàn	cảnh	có	phân	biệt	hai	dòng	văn	hoá	bác
học	với	văn	hoá	quần	chúng	chủ	yếu	diễn	ra	ở	thành	thị.	Trái	lại	những
cuộc	tranh	luận	ở	miền	nam	thời	kỳ	này	không	phải	là	giữa	những	cá
nhân	trí	thức	nhằm	dành	một	thắng	thế	trên	bình	diện	lý	luận,	mà	diễn
ra	trong	khuôn	khổ	một	cuộc	vận	động	quần	chúng	nhằm	tranh	thủ	dư
luận	quần	chúng	cho	một	mục	tiêu	thực	tế	trên	những	tờ	báo	không
phải	chỉ	có	người	có	học	ở	thành	thị	đọc.	Cuộc	vận	động	bằng	sách	báo
cuối	cùng	còn	đưa	đến	một	phong	trào	hành	động	cụ	thể.	Sự	kiện	này
làm	cho	người	đọc	liên	tưởng	đến	những	cuộc	tranh	luận	công	khai	ở
thành	Nhã	Điển	(Athène)	Hy	Lạp	thời	xưa.	Các	công	dân	tụ	họp	ở	một
nơi	công	cộng	để	thảo	luận	về	những	vấn	đề	như	chính	trị,	pháp	lý,	kinh
tế.....	Một	trường	phái	nguỵ	biện	được	khai	sinh	trong	hoàn	cảnh	đó
nhằm	dạy	cho	những	người	Hy	lạp	trẻ	tuổi	biết	lý	luận	thế	nào	để	được
bầu	giữ	các	chức	vụ	công	lập.	Những	lý	luận	này	không	theo	những	quy
luật	hình	thức	của	Aristote,	thường	được	gọi	là	những	võng	luận
(paralogiques)	[20]	.	Có	những	võng	luận	không	có	ý	lừa	dối	ai	mà	chỉ
nhằm	thể	hiện	một	cái	lý	khác	cái	thuần	lý	của	luận	lý	hình	thức,	cái	lý
phù	hợp	với	lương	tri	của	quần	chúng,	của	thực	tế,	vì	trong	thực	tế
không	phải	lúc	nào	cũng	có	những	phân	biệt	dứt	khoát:	Xấu	không	thể	là
tốt,	vừa	tốt	vừa	xấu,	theo	đúng	những	nguyên	tắc	của	luận	lý:	A:A	không
thể	là	B.	Mọi	sự	phải	hoặc	là	A	hoặc	không	thể	là	A,	chẳng	hạn	thuốc	độc
không	phải	nhất	thiết	bao	giờ	cũng	là	độc	hại,	vì	có	thứ	chỉ	dùng	nhiều
mới	hại,	trái	lại	dùng	ít	rất	tốt	vì	chữa	khỏi	bệng	hoặc	lấy	độc	trị	độc.
Khi	lý	luận	:	Những	người	mắc	nợ	không	trả	đều	phải	bị	trừng	phạt.
Nguyễn	không	trả	nợ,	vì	vậy	Nguyễn	phải	bị	trừng	phạt.	Trừng	phạt
bằng	cách	bỏ	tù.	Lý	luận	như	vậy	thì	đúng	quá	nhưng	lại	không	thực,	vì
bỏ	tù	thì	Nguyễn	không	còn	khả	năng	làm	trả	nợ	và	còn	tạo	một	gánh
nặng	cho	người	khác:	đóng	thuế	để	nuôi	tù	trong	khi	có	những	cách
khác	tránh	được	hai	kết	luận	hợp	lý	trên	(tuyên	bố	vỡ	nợ	và	bắt	trả
dần).

Theo	dõi	những	cuộc	tranh	luận	giữa	các	người	viết	báo	ở	hai	miền
Nam	Bắc	hoặc	giữa	những	người	cùng	miền	với	nhau,	chúng	tôi	thấy
những	vị	này	không	sử	dụng	luận	lý	hình	thức	mà	mà	hầu	như	chỉ	sử
dụng	"luận	lý	lương	tri".Quần	chúng	thường	chỉ	dựa	vào	những	võng
luận	(paralogiques).	Luận	lý	của	lương	tri	đôi	khi	như	là	luận	lý	của	con
nít	nên	cũng	mang	vẻ	ngây	thơ,	ngớ	ngẩn.	Đứng	trước	tượng	phật	mà
nghĩ	đến	Phật	là	người	Ấn	Độ	làm	sao	hiểu	được	tiếng	Việt	nếu	không	có
thông	ngôn,	hoặc	là	tượng	thì	làm	sao	ăn	được	đồ	cúng	thì	đúng	là
những	thắc	mắc	của	con	nít.	Người	lớn	không	phải	con	nít	vì	khi	nêu
những	sự	kịên	trên	như	một	luận	chứng	có	ý	đồ	rõ	rệt	nhằm	chống	Chệc,
chống	Chà	và	xa	hơn	nữa,	chống	Tây.	Vậy	sao	người	lớn	lại	sử	dụng
những	lý	luận	con	nít?	Vì	lý	luận	con	nít	có	cái	lý	của	nó,	không	phải	cái
vô	lý,	phi	lý	và	do	đó	có	giá	trị	thuyết	phục	của	nó,	nghĩa	là	không	thua
kém	cái	lý	của	lý	luận	dựa	trên	hình	thức	mà	chỉ	khác	thôi.	Một	đàng
diễn	ra	trên	bình	diện	mối	quan	hệ	hợp	lý	giữa	các	yếu	tố	theo	diễn
dịch,	một	đàng	diễn	ra	trên	bình	diện	mối	liên	hệ	thực	tế	giữa	các	sự
việc	cụ	thể,	như	mối	liên	hệ	giữa	người	với	người	hay	giữa	ngừơi	với



vật.	Nhìn	theo	các	mối	liên	hệ	cụ	thể	này,	điều	quan	trọng	không	phải	là
người	này	nói	có	lý	hay	không	mà	là	tư	cách	người	đó	thế	nào,	có	đáng
tin	không,	khả	năng	người	đó	ra	sao,	có	thực	sự	làm	được	điều	mình	nói
hay	không?	Noí	cách	khác,	lập	luận	căn	cứ	chính	vào	con	người,	(tư	cách,
khả	năng).	Phật	là	người	nước	ngoài,	không	thể	yêu	thương	người	Việt
như	chính	người	Việt,	lại	là	người	bất	lực	vì	không	cứu	được	đồng	bào
của	mình,	nói	gì	đến	cứu	độ	người	Việt	Nam.	Lý	luận	thay	vì	nhìn	thẳng
vào	sự	việc	lại	nhằm	vào	người	liên	hệ	đến	sự	việc	đó,	trong	luận	lý	gọi
là	“Chứng	cứ	đối	thủ	luận”	(Ad	Hominem).	Lý	luận	nhằm	vào	con	người
là	lý	luận	của	lương	tri	quần	chúng	và	cũng	là	lý	luận	của	truyền	thống
dân	tộc	Việt	Nam	trước	sự	du	nhập	của	các	tôn	giáo,	ý	thức	hệ	từ	bên
ngoài.	Theo	chỗ	chúng	tôi	nhận	định	người	Việt	xưa	nay	vẫn	theo	tiêu
chuẩn	:	dựa	vào	tư	cách	người	truyền	đạo	và	theo	hiệu	năng	về	lợi	ích
dân	tộc	để	đánh	giá	các	tôn	giáo	được	truyền	bá	vào	Việt	Nam.	Đạo	này
dạy	gì,	ý	thức	hệ	chủ	trương	gì	không	quan	trọng,	bằng	người	rao	giảng,
truyền	bá	đạo,	ý	thức	đó	có	tác	dụng	gì	đối	với	nhu	cầu	bảo	vệ	sự	sống
còn	hoặc	sự	phát	triển	của	dân	tộc.	Thái	độ	đối	với	Nho	giáo,	Phật	giáo,
thiên	chúa	giáo	qua	các	thời	đại	xác	nhận	tiêu	chuẩn	nêu	trên.

Dĩ	nhiên	những	nhà	trí	thức	thời	kỳ	này,	thông	thạo	Nho	học,	tây	học,
thừa	hiểu	tính	chất	phổ	biến	của	tôn	giáo	(vượt	khỏi	biên	giới	quốc	gia,
dân	tộc)	và	tính	chất	tượng	trưng	của	nghi	lễ	tôn	giáo	(không	ai	nghĩ
đến	chuyện	thần	phật,	ông	bà	về	ăn	đồ	cúng	lễ).	Do	đó	đây	là	một	lựa
chọn	cố	tình	sử	dụng	lối	lập	luận	có	tác	dụng	hiệu	nghiệm	trong	lương
tri	quần	chúng,	một	lối	lập	luận	theo	lương	tri,	dựa	vào	thực	tế	vẫn	có	từ
lâu	trước	khi	luận	lý	hình	thức	ra	đời,	dựa	vào	sự	sắp	xếp	suy	diễn	mạch
lạc	cái	thuần	lý.

Không	nhận	ra	sự	khác	biệt	giữa	hai	thứ	luận	lý	trên	tất	nhiên	sẽ	phục
lối	lập	luận	mạch	lạc,	chặt	chẽ	của	những	Đào	Trinh	Nhất,	Phan	Khôi...
và	khinh	thường	chê	bai	lối	lập	luận	“cù	lần”	của	Nguyễn	Ngọc	Ẩn,	Đặng
Công	Thắng,	Băng	Thanh...	khi	thấy	những	người	viết	báo	gốc	miền	Nam
này	sử	dụng	lối	lập	luận	chỉ	nhằm	vào	con	người	và	hiệu	năng	của	sự
việc	trong	cuộc	tranh	luận	với	người	làm	văn,	làm	báo	gốc	Bắc,	nghĩa	là
tránh	né	lý	luận	hợp	lý	trên	bình	diện	thuần	lý.

*	Nhằm	vào	con	người:	

“Sở	dĩ	cha	tôi	viết	như	vậy	là	người	đã	hỏi	các	ông	Ký,	ông	Của.	Đây	là	lối
lý	luận	dựa	vào	uy	quyền	của	người	trên	(chứng	cứ	uy	luận,	ad
verecundiam)	-Lý	luận	của	Đặng	Công	Thanh.

-	Ông	Phan	Khôi	là	người	lắm	chuyện,	vào	Nam	làm	ăn	được	người	Nam
để	yên,	nhưng	lại	làm	phách,	gây	rối,	làm	phiền	cho	chủ	nhà	(chứng	cứ
đối	thủ	luận,	ad	hominem).

-	Chúng	tôi	viết	sai,	ông	cũng	viết	sai	chính	tả	(thay	vì	nhận	mình	có	sai
hay	không	thì	lại	tố	cáo	người	chỉ	trích	mình	là	cũng	sai,	nếu	hiểu	đó	là
sai).

-	Cao	Đài	là	đạo	đầu	tiên	do	người	Việt	Nam	lập	ra,	coi	là	quan	trọng	sự
kiện	do	người	Việt	Nam	lập	ra,	vì	từ	xưa	đến	nay,	các	đạo	khác	đều	du
nhập	từ	bên	ngoài-	hơn	là	đạo	đó	chủ	trương	gì.



*	Nhằm	vào	hiệu	năng:

-	Nói	viết	sai	không	sao	miễn	là	cho	“thông	nghĩa”.

-	Đạo	Cao	Đài	cũng	dạy	“ăn	ngay	ở	lành”	như	các	đạo	khác.

Lý	luận	của	Phan	Khôi,	Đào	Trinh	Nhất	đứng	trên	bình	diện	thuần	lý	và
do	đó	có	thể	thuyết	phục	được	những	người	quen	dùng	các	thứ	lý	luận
thuộc	giới	trí	thức.	Nhưng	lý	luận	kiểu	đó	có	thể	không	thực,	nên	lại	khó
thuyết	phục	quần	chúng	không	quen	lý	luận	bằng	suy	diễn	thuần	lý.

Lý	luận	của	những	người	viết	báo	gốc	miền	Nam	ngược	lại	khó	thuyết
phục	những	người	trí	thức	quen	với	sự	suy	diễn	thuần	lý,	nhưng	dễ
thuyết	phục	được	quần	chúng.

Đào	Trinh	Nhất	kết	án	Cao	Đài	là	tà	đạo,	mê	tín	dị	đoan,	hay	bọn	cơ	hội,
đầu	cơ	chính	trị	theo	đạo	đó	mà	thôi.	Và	ngoài	ra	đạo	đó	vẫn	tồn	tại.
Như	thế	không	phải	là	vấn	đề	đạo	Cao	Đài	chủ	trương	gì,	mà	là	tại	sao
đạo	Cao	Đài	xuất	hiện	trong	một	hoàn	cảnh,	thời	điểm	nhất	định	và	có
đáp	lại	đòi	hỏi	xã	hội	đạo	đức	nào	không?	Nhìn	vấn	đề	trong	viễn	tượng
đó,	xác	định	thái	độ	đối	với	một	tôn	giáo	không	hoàn	toàn	tuỳ	thuộc	vào
việc	tranh	luận	xem	tôn	giáo	đó	đúng	hay	sai	mà	chủ	yếu	là	thay	đổi
những	điều	kiện	hay	thỏa	mãn	những	nhu	cầu	đã	quy	định	sự	xuất	hiện
phát	triển	của	tôn	giáo	đó.	Đó	là	lối	nhìn	của	Xã	hội	học,	không	nhằm
vào	bản	thân	lý	thuyết,	mà	vào	những	nguyên	nhân,	điều	kiện	quy	định
những	con	người	tạo	ra	lý	thuyết	và	khả	năng	hiệu	nghiệm	của	lý	thuyết
đó.

Cùng	thời	với	Đào	Trinh	Nhất,	những	người	Pháp	như	Lalaurette,
Vilmont,	và	người	Việt	như	Băng	Thanh	đã	nhìn	nhận	vấn	đề	trong	viễn
tượng	trên	như	chúng	tôi	đã	trình	bày	tác	phẩm	của	họ.	Do	đó	cái	nhìn
của	Băng	Thanh	từ	chối	việc	tranh	luận	trên	bình	diện	thuần	lý	với	Đào
Trinh	Nhất	không	phải	vì	ông	thua	kém	về	trình	độ	lý	luận	hay	nhận
thức,	mà	chỉ	vì	ông	lựa	chọn	đứng	trên	một	bình	diện	khác	để	nhìn	vấn
đề	:	nhận	định	dưới	khía	cạnh	tình	hình	sa	sút	đạo	lý,	đe	dọa	sự	tồn	tại
của	dân	tộc	và	Cao	Đài	xuất	hiện	như	là	một	đáp	ứng	đòi	hỏi	chấn	hưng
đạo	lý	do	người	Việt	Nam	đề	ra.

Ông	Đào	Trinh	Nhất	cũng	như	mấy	nhà	lý	luận	phương	Tây	coi	Cao	Đài
là	một	đạo	tạp	hoá.	Nói	chung,	nhiều	nhà	tư	tưởng	phương	tây	trước	đó
vẫn	coi	tôn	giáo	như	là	một	thứ	hỗn	hợp	(syncrétisme)	như	là	một	thứ
tạp	hoá.	Không	phải	ngẫu	nhiên,	vô	tình	mà	chúng	tôi	giới	thiệu	những
quảng	cáo	đồng	thời	với	cuốn	sách	của	ông	ĐàoTrinh	Nhất.	Thái	độ	của
dân	chúng,	đặc	biệt	ở	vùng	Saigon,	Chợ	Lớn,	khi	vào	một	tiệm	tạp	hoá
cũng	như	vào	một	thánh	thất:	Những	đồ	dùng	tuy	khác	nhau	về	công
dụng	nhưng	đều	cùng	chung	một	mục	đích:	phục	vụ	nhu	cầu	tiêu	dùng.
Cũng	vậy,	những	Giê	su,	Khổng	Tử,	Lão	Tử,	Quan	Công,	Victor	Hugo,	tuy
khác	nhau	về	xuất	xứ,	cách	diễn	tả	chủ	trương	tôn	giáo,	lý	thuyết	xã	hội,
đều	cùng	chung	một	ý	hướng	thực	tiễn	làm	cho	con	người	trong	các	mối
quan	hệ	giữa	người	với	người,	ăn	ở	với	nhau	hoà	thuận	hơn.	Đó	là	một
điểm	mà	không	đạo	nào	bỏ	qua,	dù	các	đạo	có	những	điểm	khác	nhau
như:	vô	thần,	hữu	thần.	Quần	chúng	nhìn	vào	các	tôn	giáo,	thường	chỉ
chú	ý	tới	đòi	hỏi	cơ	bản	có	tính	chất	đạo	đức	về	mặt	thực	tiễn	(đối	xử
giữa	người	với	người),	còn	các	mặt	khác	họ	không	đủ	khả	năng	hiểu	hay



không	chú	ý	tới.	Tuy	nhiên	không	phải	vì	thế	mà	đánh	giá	quần	chúng	là
nông	cạn,	ấu	trĩ	vì	ngay	trên	bình	diện	nhận	thức,	nếu	phân	biệt	tôn	giáo
về	mặt	bản	chất,	yếu	tính	theo	ngôn	ngữ	của	triết	học	kinh	viện,	thì	tôn
giáo	nào	cũng	nhìn	nhận	là	không	diễn	tả	được	yếu	tính	của	niềm	tin,
mà	chỉ	có	thể	diển	tả	yếu	tính	của	niềm	tin	đó	theo	cách	thế	của	con
người	tuỳ	thuộc	vào	trình	độ,	thời	đại,	nền	văn	hoá	khác	nhau.	Chính	vì
có	những	khác	biệt	trên	bình	diện	cách	biểu	lộ	sống	đạo	nên	có	nhiều
tôn	giáo	khác	nhau:	Thiên	chúa	giáo	là	một	đạo	độc	thần,	độc	tài	theo
ông	Đào	Trinh	Nhất,	thực	ra	vẫn	chấp	nhận	lối	nhìn	phân	biệt	trên;	có
điều	đáng	tiếc	đã	xảy	ra	trong	lịch	sử	nhiều	hiểu	sai	lệch	lạc	mà	thôi	như
chủ	trương	ngoài	giáo	hội	không	được	cứu	rỗi.	Ngày	nay	Kitô	giáo	coi
các	đạo	như	một	“mùa	vọng”	của	Kitô	giáo	vì	tất	cả	đều	là	những	biểu	lộ
khác	nhau	của	chân	lý	theo	Kitô	giáo.	Như	vậy	thái	độ	gọi	là	“tập	hợp”
(syncrétisme)	theo	phương	tây	gán	cho	những	người	theo	tôn	giáo
chẳng	qua	chỉ	biểu	lộ	lối	nhìn	hời	hợt	lệch	lạc	của	chính	phương	tây	mà
thôi.	

Khi	những	người	viết	báo	gốc	miền	Nam	bị	ông	Phan	Khôi	phê	phán
nặng	nề,	chỉ	trích	ông	là	người	lắm	chuyện	thì	khi	đó	không	phải	là	vì
đuối	lý	nên	tránh	né	tranh	luận	thẳng	với	ông	ta,	mà	có	thể	là	nhìn	vấn
đề	trên	bình	diện	khác,	bình	diện	lý	luận	của	tình	cảm	đạo	đức
(sentiment	moral).	Tình	cảm	đạo	đức	không	phải	là	cảm	tính,	cảm	giác
mà	bao	hàm	một	nhận	thức	gắn	liền	với	những	giá	trị	đạo	đức.	Thay	vì
chỉ	biểu	lộ	nhận	thức	trên	bình	diện	suy	luận,	lại	chọn	biểu	lộ	bằng
những	tình	cảm	sống	thực	như	lòng	trung	thực,	lòng	tôn	kính,	yêu
thương	đối	với	những	con	người	cụ	thể.	Trong	giao	tế	quan	hệ	chủ
khách,	(vào	một	gia	đình,	đến	ở	một	địa	phương),	người	khách	cư	xử
trân	trọng	tế	nhị	người	chủ,	nên	tránh	phê	phán,	nhất	là	một	cách	thô
bạo,	dù	điều	chỉ	trích	thật	là	chính	đáng	đi	nữa,	huống	chi	lại	là	điều
người	chủ	khác	mình	về	ý	nghĩ,	nếp	sống,	phong	tục,	càng	phải	thận
trọng,	tế	nhị,	vì	điều	cốt	yếu	là	làm	sao	ăn	ở	với	nhau	cho	chan	hoà,	chớ
không	phải	để	tranh	luận	ai	đúng	ai	sai.	Khi	anh	đến	nhà	người	ta,	hay
đến	một	địa	phương,	thấy	người	ta	thờ	những	ân	nhân	của	gia	đình,	của
địa	phương	có	thể	không	hợp	với	lối	nhìn,	đánh	giá	của	anh,	đôi	khi	chỉ
vì	thiên	kiến,	hiểu	sai	lầm,	anh	lên	tiếng	đề	nghị,	yêu	cầu	người	ta	dẹp
đi,	hay	lên	tiếng	dạy	khôn.

Dĩ	nhiên	còn	có	nhiều	cách	tiếp	cận	khác,	nhưng	xử	sự	như	ông	Phan
Khôi	thì	không	phải	lẽ.	Ông	Phan	Khôi	có	thể	đã	nói	đúng	về	mặt	lý	luận,
nhưng	ông	đã	coi	trọng	lý	luận	hơn	tình	cảm	sống	chan	hoà	với	người
chung	quanh.	Những	người	viết	báo	gốc	miền	Nam	thấy	buồn	phiền,	bị
xúc	phạm	vì	thái	độ	lý	luận	của	những	ông	Phan	Khôi,	Phạm	Duy	Tốn,
Phạm	Quỳnh,	ĐàoTrinh	Nhất	xuất	phát	từ	chỗ	không	coi	trọng	tình	cảm
bằng	cái	lý	trong	quan	hệ	giữa	người	và	người.	

Như	vậy,	không	có	vấn	đề	hơn	kém	về	mặt	lý	luận	mà	chỉ	có	sự	khác	biệt
về	lựa	chọn	lối	nhìn:	một	đàng	theo	luận	lý	của	lương	tri	quần	chúng,
của	tình	cảm	đạo	đức,	một	đàng	theo	lối	nhìn	của	luận	lý	hình	thức.	Ông
Đào	Trinh	Nhất	đã	chỉ	nhận	cái	lý	của	luận	lý	thuần	lý,	nên	không	thể
hiểu	được	cái	lý	của	thực	tế	tôn	giáo	mà	ông	đã	kết	án	một	cách	tiên
nghiệm	(apriori)	là	mê	tín	dị	đoan.	Ông	đã	làm	một	việc	vô	ích	khi
muốn	dùng	lý	luận	thuần	lý	để	thuyết	phục	những	người	theo	ông	là	mê
tín	dị	đoan	và	tệ	hơn	nữa	là	xúc	phạm	đến	họ	khi	ông	coi	họ	là	vô	học.



Tóm	lại,	trước	sự	kiện	những	người	trí	thức	miền	Nam	cũng	am	hiểu
Nho	học,	Tây	học	như	các	đồng	nghiệp	miền	Bắc	lại	có	một	lập	luận
không	có	vẻ	gì	là	trí	thức,	chúng	tôi	đã	thử	đưa	ra	một	giả	thuyết	giải
thích	dựa	vào	hai	lối	nhìn,	hai	bình	diện	lý	luận.	Diễn	tiến	lịch	sử	nhận
thức	của	con	người,	bắt	đầu	từ	lý	luận	theo	lương	tri,	tình	cảm,	từ	thực
tế,	rồi	bằng	lý	luận	thuần	lý,	hình	thức,	rồi	lại	trở	về	với	lý	luận	theo
lương	tri,	tình	cảm,	từ	thực	tế	dưới	nhiều	dạng	học	thuyết.	Nhưng	ý
hướng	chính	vẫn	chỉ	nhằm	phục	hồi,	đào	sâu	khai	triển	những	khía	cạnh
của	lý	luận	theo	lương	tri,	tình	cảm	thực	tế	[21]	.	

Con	người	ở	vùng	đất	mới	thực	hiện	những	cuộc	trở	lại	khởi	điểm	về
mọi	phương	diện:	Trở	lại	với	cái	đích	thực,	cái	nhân	loại,	cái	chơn	chất,
cái	sống	thực,	cái	tình	người,	không	phân	biệt	lý	trí	với	tình	cảm,	lý	luận
với	thực	tế,	văn	chương	bác	học	với	văn	chương	đại	chúng.	Chúng	tôi
cho	rằng	cần	phải	nhìn	nhận	những	sinh	hoạt	văn	hoá	của	người	miền
Nam	trong	một	chiều	hướng	diễn	tiến	lịch	sử	như	trên,	mới	có	được
một	hiểu	biết	nghiêm	chỉnh	với	một	đánh	giá	công	bằng,	xoá	bỏ	những
tự	tôn,	tự	ti	mặc	cảm	giả	tạo.	
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[20]	Mọi	nguỵ	biện	đều	là	võng	luận,	nhưng	không	phải	mọi	võng	luận
đều	là	nguỵ	biện.
[21]	Chúng	tôi	nghĩ	đến	những	triết	thuyết	hiện	đại	ở	phương	Tây	ở	thế
kỉ	XIX	chống	lại	xu	hướng	duy	lý.	

 



“…	lối	văn	xuôi	đạo	bằng	chữ	viết	đưa	cái	bình	thường,	hàng	ngày	sinh	hoạt	văn	hoá	có	thể	coi
là	một	yếu	tố	mới	trong	truyền	thống	văn	hoá	Việt	Nam	…”

Chương	VIII
Vài	nét	về	bản	sắc	sinh	hoạt	văn	hoá	ở	vùng	đất	mới

Khi	nói	về	văn	học	miền	Nam,	thường	có	những	nhận	xét	đánh	giá	hơn
kém,	do	đó	dẫn	đến	thái	độ	khen	chê	ở	ba	điểm	chính	sau:

-	Viết	sai	chính	tả
-	Văn	nôm	na,	xuôi	tuột
-	Sản	phẩm	văn	hoá	thuộc	loại	hạ	cấp.

Sở	dĩ	văn	học	miền	Nam	rơi	vào	những	“thiếu	sót”,	“khuyết	điểm”	kể
trên	là	vì	-	theo	những	nhà	nghiên	cứu	văn	hoá	nhìn	từ	miền	Bắc,	từ	căn
bản	tiếng	nói	miền	Nam	“	ít	nhiều	mang	tính	chất	của	khẩu	ngữ	hoặc
phương	ngữ,	không	được	trau	chuốt	như	tiếng	nói	vùng	trung	tâm	vốn
là	ngôn	ngữ	của	văn	học	dân	tộc	trong	nhiều	năm	qua”.	Ngay	tác	phẩm
của	Nguyễn	Đình	Chiểu	cũng	không	được	phổ	biến	ra	Bắc	vì	lý	do	quan
trọng	là	ngôn	ngữ	và	nghệ	thuật	của	nó	mang	tính	chất	thổ	ngữ	địa
phương.	Do	đó	văn	học	miền	Nam	có	số	phận	của	một	nền	văn	học	địa
phương	không	được	tiếp	xúc	để	bồi	dưỡng	so	với	tiếng	nói,	văn	học	ở
vùng	đồng	bằng	sông	Hồng,	mà	cái	nôi	của	nó	là	tiếng	nói	Hà	Nội	được
coi	như	là	tiếng	nói	chuẩn.

Còn	con	người	sở	dĩ	chỉ	có	thể	làm	ra	một	thứ	văn	nôm	na	là	vì	“ít	học”,
chất	phác,	bộc	trực,	do	xuất	thân	“lính	thú,	nông	dân”	ít	thích	văn	hoá
rào	đón...

Lối	nhìn	kỳ	thị,	tự	tôn	như	vậy	có	xúc	phạm	không?	Xúc	phạm	quá	lắm
đấy	chứ.	Làm	sao	không	xúc	phạm	khi	anh	nói	với	một	người:	Này,	anh
giàu	có	nhưng	vô	học	(nói	một	cách	văn	hoa	thì:	miền	Nam	có	kinh	tế
dồi	dào	nhưng	không	có	truyền	thống	văn	hoá).

Những	lối	nhìn,	đánh	giá	kỳ	thị	trên	đã	trở	thành	thiên	kiến	có	thể	giải
toả	bằng	cách	trình	bày	những	quy	luật	sinh	hoạt,	phát	triển	tiếng	nói,
văn	hoá	ở	miền	đất	cũ	và	miền	đất	mới	của	cùng	một	con	người	từ	miền
đất	cũ	đến	vùng	đất	mới	có	những	thay	đổi	diễn	tiến	ra	sao.	Trong
hướng	tìm	hiểu	kể	trên,	chúng	tôi	xin	nêu	ba	vấn	đề	gợi	ý:

-	Vấn	đề	không	phải	là	người	Nam	kỳ	viết	sai	chính	tả,	mà	là	tại	sao	dám
viết	sai	chính	tả?

-	Viết	văn	nôm	na,	xuôi	tuột	là	vì	trình	độ,	khả	năng	hay	do	một	lựa	chọn
có	ý	thức?	Nói	cách	khác,	vấn	đề	là	“không	thể”	hay	chỉ	là	“không	muốn”
mặc	dù	“có	thể”?

-	Tại	sao	Nam	kỳ	chỉ	có	một	giọng	phát	âm,	một	thứ	tiếng	lóng,	một
dòng	văn	học?

Cốt	lõi	của	vấn	đề	là	nhận	ra	sự	khác	biệt	và	nhìn	nhận	sự	khác	biệt	đó
do	những	yếu	tố	địa	lý	chính	trị	quy	định.

Chúng	tôi	thấy	có	ba	nét	khác	biệt:	



1/	Tâm	lý	con	người	ở	vùng	đất	mới	là	tâm	lý	khai	phá,	do	đó	mọi	việc
đều	trở	về	khởi	điểm,	bắt	đầu	từ	gây	dựng	nếp	sống,	cách	làm	ăn	đến
cách	suy	nghĩ	diển	tả	tình	cảm...

2/	Nam	kỳ	là	vùng	đất	tự	túc	về	kinh	tế	và	về	văn	hoá	trong	khuôn	khổ
văn	minh	nông	nghiệp.

3/	Ở	Nam	kỳ	giao	thông	tiện	lợi	trong	cả	miền.

Từ	những	nét	khác	biệt	trên,	có	thể	rút	ra	mấy	đặc	điểm	:

1-	Giọng	phát	âm	miền	Nam	phù	hợp	với	quy	luật	tiết	kiệm	của	ngôn
ngữ	dân	tộc.

2-	Trong	sinh	hoạt	văn	học,	trở	về	với	lối	văn	nói	(oralité),	hay	đúng
hơn	là	lối	văn	viết	để	nói	và	trở	về	với	tiêu	chuẩn	câu	văn	học	câu	nói
hàng	ngày,	không	phải	câu	nói	học	câu	văn.	

3-	Về	phương	diện	xã	hội	dù	có	công	nhận	miền	nam	đã	hình	thành
những	phân	hoá	giai	cấp,	tầng	lớp,	nhưng	về	phương	diện	văn	hoá	chưa
có	một	truyền	thống	văn	hoá	riêng	về	ăn,	mặc,	ở	hoặc	sinh	hoạt	văn	học
của	các	tầng	lớp	trên	(quý	tộc,	trưởng	giả)	như	ở	vùng	đất	cũ.	Do	đó	vẫn
chỉ	có	một	dòng	văn	học	chung,	chưa	tách	rời	ra	những	mặt	khác	của
thực	tế	cuộc	sống	hàng	ngày.

Văn	học	vùng	đất	cũ	

Chúng	tôi	thấy	văn	chương	ở	miền	Bắc	vào	thời	kỳ	xảy	ra	cuộc	Nam	tiến
càng	ngày	càng	tách	rời	thành	hai	dòng	văn	chương	bác	học	và	bình
dân,	mà	chưa	xác	định	được	rõ	thời	điểm	và	nguyên	nhân	tại	sao.	Văn
chương	bác	học	gồm	thơ	truyện	chữ	Hán	và	chữ	Nôm,	văn	chương	bình
dân	không	dựa	vào	chữ	viết,	chủ	yếu	là	truyền	miệng.	

Tuy	khác	nhau	về	thể	văn,	thể	đường	luật	trong	văn	chương	bác	học	và
đối	tượng	(thiểu	số	có	học	và	đa	số	quần	chúng)	nhưng	cả	hai	dòng	văn
chương	bác	học,	bình	dân	đều	có	một	đặc	điểm	chung	phần	lớn	có	tính
sâu	sắc	về	ý	nghĩa	chải	chuốt	về	lời:	Ý	sâu	lời	đẹp.	Nếu	có	những	câu	thơ
Truyện	Kiều	tuyệt	đẹp	thì	cũng	có	những	câu	ca	dao	tuyệt	hay.	Một
đàng	do	quá	trình	xây	dựng	của	một	cá	nhân,	một	đàng	của	tập	thể	qua
thời	gian,	cả	hai	đều	đạt	tới	cái	tuyệt	đỉnh	hoàn	chỉnh	như	thể	không
còn	sửa	chữa	gì	thêm	được	nữa.	Sâu	sắc	nhưng	lại	kín	đáo,	tế	nhị,	ít	khi
nói	thẳng	ra	mà	thường	dùng	lối	nói	bóng	gió,	ám	chỉ,	nói	xa	xôi,	mượn
cái	này	để	nói	cái	kia,	khen	mà	thực	ra	là	chê,	đôi	khi	phải	ít	lâu	sau	mới
khám	phá	ra,	và	hiểu	được	dụng	ý	như	gài	bom	nổ	chậm	(trường	hợp
chơi	chữ	trong	câu	đối	câu	đố).	

Cả	hai	dòng	văn	đều	vận	dụng	trí	tuệ,	lý	luận	thiên	về	suy	tư,	nghĩ	ngợi:	

Suy	nghĩ	về	cuộc	đời,	thân	phận	con	người.	Chẳng	hạn	câu	tục	ngữ:	Khôn
dại	đều	về	ba	tấc	đất,	giàu	sang	cũng	chỉ	một	nồi	kê.	

Những	câu	đố	bày	tỏ	một	mô	tả	đưa	đến	suy	tư:	Cái	gì	như	thể	khí	trời,
ngày	đêm	quanh	quẩn	ở	nơi	cạnh	mình,	Không	hương	không	sắc	không
hình,	không	hình	không	sắc	mà	hình	không	qua	(lòng	cha	mẹ)



Hoặc	một	suy	tư	để	mô	tả	sự	vật:	Thân	em	như	tấm	ván	dài,	ngày	thời
dãi	nắng,	đêm	thời	dầm	sương,	Làm	ơn	tất	cả	muôn	phương,	ơn	thời
chẳng	có,	đạp	đường	mà	đi	(cái	cầu).	

Cũng	suy	tư	về	chuyện	đời,	nhưng	văn	chương	bình	dân	tuy	có	chỗ	đả
kích,	phê	phán,	nói	chung	vẫn	giữ	được	tính	lạc	quan	tin	tưởng,	tính
quần	chúng	(đặc	biệt	các	loại	ca	hát,	hát	trống	quân,	hát	quan	họ).	Trái
lại	văn	chương	bác	học,	càng	ngày	càng	đi	sâu	vào	những	mối	sầu	thảm
thiết	đau	thương	vì	xa	cách	biệt	ly,	oan	ức	uất	hận,	bất	lực	trước	số
phận...	(Chinh	phụ	ngâm,	Cung	oán	ngâm	khúc,	Truyện	Kiều).	Hình	ảnh
trội	bật	là	người	đàn	bà	đau	khổ	đầy	nước	mắt	(người	chinh	phụ,	nàng
cung	nữ,	nàng	kỹ	nữ).

Lối	văn	thiên	về	suy	tư,	đặc	biệt	suy	tư	trước	những	hoàn	cảnh	bế	tắc,
càng	ít	chú	ý	đến	hành	động	vì	làm	được	gì,	hay	làm	gì	được,	làm	để	làm
gì,	cho	ai,	đều	không	có	trả	lời,	giải	đáp,	rút	cục	dễ	đưa	đến	những	thái
độ	yếm	thế	thoát	ly,	lẩn	tránh	hành	động	hoặc	hành	lạc	(Nguyễn	Công
Trứ).	

Người	trí	thức	có	học,	ưa	suy	tư,	tế	nhị	sâu	sắc,	kín	đáo,	dĩ	nhiên	không
thích	những	tiếp	xúc	ồn	ào,	những	hò	hét	đâm	chém,	muá	may	của	quần
chúng.	Họ	thích	thơ	văn	hơn	là	tuồng	kịch	và	trong	một	hướng	lệch	lạc,
sa	đoạ	nếu	vẫn	còn	muốn	có	sân	khấu,	thì	sân	khấu	đó	được	thu	gọn	lại
trong	một	căn	nhà	nhỏ:	nhà	hát	cô	đầu,	trong	đó	quần	chúng	đổi	thành
quan	viên	và	diễn	viên	là	cô	đầu.	“Những	nơi	đó	đã	nhận	chìm	sâu	trí
thức	miền	bắc	vào	trong	cái	hang	huyền	diệu,	cái	động	tiên	trần	gian	xa
lánh	hẳn	mọi	cọ	xát	với	quần	chúng”	[1]	.	

Sau	cùng,	do	có	xu	hướng	thiên	về	suy	tư,	không	thiên	về	hành	động,
văn	chương	bác	học	là	thứ	văn	thơ	để	đọc	hoặc	ngâm	một	mình,	vì	chỉ
như	thế	mới	thấm	thía	ý	sâu	lời	đẹp,	không	phải	thứ	văn	để	nói,	để	xem,
trình	diễn.	Sự	lựa	chọn	những	thể	văn	thích	hợp	chứng	tỏ	hình	thức	diễn
tả	gắn	liền	với	nội	dung,	thái	độ	cảm	nghĩ,	chẳng	hạn	thể	song	thất	lục
bát	trong	Cung	oán,	Ai	tư	vãn,	Chinh	phụ	ngâm,	Tự	tình	khúc...	là	thể	văn
tự	sự	để	bộc	lộ	nội	tâm.	“Nhà	thơ	đóng	vai	một	lữ	khách	xem	cuộc	đời
của	mình	như	một	đoạn	đường	dài	và	ôn	lại	quãng	đường	ấy.	Con	người
ấy	có	đặc	điểm	là	ngồi	một	mình	và	viết	cho	những	người	của	mình	chứ
không	phải	cho	mọi	người.	Đặc	điểm	này	là	trái	ngược	với	thể	hát	nói.
Thể	hát	nói	bao	giờ	cũng	đòi	hỏi	nhà	thơ	ngồi	giữa	bạn	bè	và	bài	thơ,	lời
nói	với	những	người	trước	mặt	mình.	Nói	chung	cho	đến	nay,	thể	song
thất	lục	bát	là	do	một	người	cô	độc	viết	ra	trong	trạng	thái	cô	đơn	đòi
hỏi	sự	thông	cảm	và	muốn	thưởng	thức	cái	hay	của	nó	thì	phải	đọc	lúc
đêm	khuya	thanh	vắng,	thậm	chí	đọc	lén	lút,	đọc	một	mình	khi	đối	diện
với	lòng	mình...”	[2]	

Đến	khi	tiếp	xúc	với	văn	chương	Pháp,	văn	chương	bác	học	ở	Bắc	Hà
thấm	nhuần	văn	chương	Trung	Hoa	được	tiếp	thu	thêm	cái	phong	phú
đa	dạng	của	một	dòng	văn	chương	bác	học	vào	bậc	nhất	ở	Châu	Âu:	Các
xu	hướng	tư	tưởng,	triết	lý,	siêu	hình,	triết	lý	xã	hội,	chính	trị,	các	trào
lưu	văn	nghệ	lãng	mạn,	tượng	trưng,	tả	chân	và	nhất	là	thoại	kịch	và	phê
bình	văn	học.	Bắt	đầu	có	những	bài	báo,	sách	về	văn	học	sử,	phê	bình
văn	học.	Người	ta	đi	phỏng	vấn	nhà	văn	nhà	thơ	để	tìm	hiểu	cách	làm
văn	làm	thơ,	phỏng	vấn	học	giả,	lập	ban	giám	khảo	để	trao	giải	thưởng...



Tất	cả	những	việc	làm	trên	tạo	ra	một	sinh	hoạt	mới	gọi	là	sinh	hoạt	văn
học	lấy	văn	chương	làm	đối	tượng	nhận	thức.	Người	đọc	có	thể	không
đọc	chính	tác	phẩm	nhưng	vẫn	biết	có	tác	phẩm	và	thích	hay	không	vì
các	nhà	phê	bình	khen	hay	chê.	Do	đó	đã	có	tình	trạng	một	tác	phẩm	có
thể	ít	được	đọc	trong	sinh	hoạt	thưởng	thức	văn	chương,	mặc	dù	có	thể
vẫn	được	đề	cao	trong	sinh	hoạt	văn	học	(giảng	dạy	văn	học	ở	nhà
trường,	phê	bình	văn	học	trên	sách	báo	như	trường	hợp	quyển	Quả	dưa
đỏ	của	Nguyễn	Trọng	Thuật).	Dĩ	nhiên	sinh	hoạt	văn	học	cũng	như	sinh
hoạt	văn	chương	trong	dòng	văn	học	bác	học	chỉ	thấy	ở	một	giới	ở	đô
thị	mà	thôi.	Các	tầng	lớp	khác	ở	đô	thị	và	ở	nông	thôn	hầu	như	không	hề
biết	đến	những	sinh	hoạt	văn	chương,	văn	học	của	dòng	văn	chương	bác
học,	ngay	cả	trường	hợp	nhà	văn	viết	về	họ.	Tam	Lang	khi	được	hỏi	về
phóng	sự	Tôi	kéo	xe	của	ông,	có	cho	biết	:	

-	Tôi	làm	có	6	ngày	cốt	để	biết	rõ	sự	cơ	cực,	tật	hư	nết	xấu	của	người	kéo
xe.	Lúc	ấy	tôi	làm	chủ	bút	và	ông	Bùi	Xuân	Học	làm	chủ	nhiệm	tờ	Ngọ
báo,	tôi	đề	nghị	ông	Học	bằng	lòng	liền.	Cả	gia	đình	tôi	khi	biết	tôi	có	ý
định	đi	kéo	xe	thì	phản	đối	cho	là	tôi	bôi	nhọ	gia	đình.	Tôi	lén	làm,	hơi
nhát	nên	không	dám	kéo	ban	ngày	mà	chỉ	kéo	ban	đêm	để	khỏi	gặp
người	quen.	Tôi	muốn	kéo	xe	để	biết	kiếp	người	ngựa	cực	như	thế	nào?

-	Xin	cụ	cho	biết	phản	ứng	của	các	giới	lúc	đó	về	cuốn	phóng	sự	này	:
giới	chủ	xe,	cai	xe,	phu	xe,	người	đi	xe?

-	Họ	chả	phản	ứng	gì.	Giới	phu	xe	thì	không	đọc	báo	hoá	cho	nên	không
biết	mà	phản	ứng.	Chỉ	có	sở	Kiểm	duyệt	khuyên	không	nên	làm	việc	ấy
nữa,	họ	cho	làm	như	vậy	là	gây	căm	thù	giai	cấp	[3]	.	Quần	chúng	ở	đô
thị	không	được	đọc	hoặc	ít	đọc	văn	chương	bác	học	vì	không	thích	hợp
với	họ.	Có	lẽ	họ	chỉ	đọc	các	loại	truyện	Nôm	bình	dân	phổ	biến	khổ	nhỏ
giá	20	xu	do	các	nhà	in	xuất	bản	như	Long	Quan,	Quảng	Thịnh	hồi	1910-
1920.	Các	thoại	kịch	dịch	ra	quốc	ngữ	cũng	chỉ	dành	cho	trí	thức.	Còn	ở
nhà	quê	không	biết	họ	được	đọc	cái	gì?	Có	một	điều	rất	rõ	là	từ	"nhà
quê"	trong	ngôn	ngữ	thời	đó	ở	miền	Bắc	là	một	tiếng	chê,	mắng	chửi,
“Đồ	nhà	quê”	có	nghĩa	là	ngu	dốt....

Câu	nói	học	câu	văn:

Đầu	tiên,	câu	văn	xuất	phát	từ	câu	nói	(lời	nói	hàng	ngày,	phổ	thông),
nhưng	rồi	càng	ngày	càng	được	trau	dồi,	chải	chuốt,	bóng	bẩy....	Nếu	câu
văn	được	thể	hiện	bằng	câu	viết	thì	lại	càng	có	điều	kiện	thuận	lợi,	trở
nên	súc	tích	chải	chuốt	hơn,	vì	được	loại	bỏ	những	từ	nghi	vấn,	tán	thán,
khẳng	định...Những	loại	hạng	từ	đó	được	thay	thế	bằng	những	ký	hiệu
tương	ứng	:	[?],	[!],	[’],[`],	[:]....	Trong	chữ	viết,	những	đơn	vị	nhân	cách
hoá	được	biểu	thị	bằng	chữ	in,	chữ	hoa:	Cờ	bạc,	Đàn	hát,	chuá	Xuân
trong	câu	văn	của	Nguyễn	Tuân:	“quê	hương	của	họ	là	Cờ	bạc	và	Đờn
hát”	[4]	,	“Thêm	tội	với	Chuá	xuân”	[5]	...	Câu	văn	viết	được	cấu	trúc
phức	hợp	cho	xứng	với	nội	dung	phức	tạp;	chẳng	hạn	câu	văn	thêm	một
ngữ	đoạn	phụ	để	biểu	thị	một	cảm	nghĩ	xuất	hiện	đồng	thời	với	một	sự
kiện	chính	trong	mạch	câu	văn,	phần	cú	phụ	đó	được	biểu	thị	bằng	ký
hiệu	[-...	-	]	như	trong	câu:	“Bởi	vì	-	quái	lạ,	sao	mãi	đến	giờ	ông	mới
nhận	ra	mặt	cô	Phượng	cũng	hao	hao	như	diện	mạo	của	người	đàn	bà
ẵm	con-…”	[6]	

Câu	văn	chải	chuốt,	bóng	bẩy	thâm	trầm,	sâu	sắc	chỉ	hay	và	độc	đáo	lắm



mới	được	dùng.	Về	sau	càng	được	dùng,	càng	trở	thành	điển	tích,	thành
ngữ,	công	thức	và	khi	không	còn	phù	hợp	với	thực	tế	thì	trở	thành
khuôn	sáo,	rỗng	tuếch.	Mặc	dù	vậy	vẫn	phải	nói,	viết	theo	như	thế	bởi	vì
đó	là	lề	thói,	là	truyền	thống	bắt	buộc:	ăn	nói	phải	thưa	gửi	trịnh	trọng,
cũng	như	ăn	mặc	phải	khăn	đóng	áo	dài	hoặc	complet,	veston	mới	ra
tiếp	khách.	Do	đó	câu	nói	hàng	ngày	bắt	chước	câu	văn.	Thử	nghe	vợ
chồng	xa	nhau	viết	thư	cho	nhau:	“Gió	thu	mát,	nước	thu	trong,	trăng
thu	đẹp,	đối	cảnh	thu,	ta	ở	ngoài	ngàn	dặm	chạnh	nhớ	đến	niềm	thiếp
nơi	quê	nhà	một	mình	gánh	vác	bao	công	việc.	Ở	ngoài	này	chốn	cẩm
đường	tuy	bận	việc	mà	lính	ngự	(nhà	giam)	vẫn	vắng	không...	Đây	là
điều	ta	hằng	mong	mỏi...	Giấy	ngắn	tình	dài,	khôn	nói	hết	được	nỗi	niềm
thấm	thía.	Ý	giàu	lời	ít	dễ	ghi	đầy	một	kỉnh	tin.	Nhân	cho	trẻ	Tuyết	về
vui	dưới	gối,	nên	có	chút	quà	gọi	là	quý	vị	tề	quân”	[7]	.	Hoặc	bạn	bè	nói
chuyện	thường	với	nhau	thì:	“Thưa	tôn	huynh,	đệ	thiết	nghĩ	người	quân
tử	chu	cấp	nhau	là	chuyện	thường.	Vả	đời	người	có	lúc	kinh,	có	lúc
thường,	có	lúc	biến,	có	lúc	thông.	Như	tôn	huynh	hiện	nay	đang	ở	vào
lúc	biến,	thế	tất	phải	tòng	quyền.	Xin	lỗi	nhân	huynh	cho	đệ	được	nói
thật....	Dạ	thưa	tôn	huynh,	như	thầy	Nha	Tử,	một	giỏ	cơm,	một	bầu	nước
ở	trong	các	ngõ	hẻm,	mà	suốt	đời	còn	vui,	nữa	là	đệ	bây	giờ	còn	sang
trọng	hơn	nhiều...”	[8]	.	Người	có	học	viết	thơ,	viết	chữ	hàng	ngày	bằng
câu	văn	-	câu	nói	bắt	chước	câu	văn	đã	đành-	nhưng	ngay	cả	người	bình
dân	khi	biết	được	ít	chữ	nghĩa	cũng	học	câu	văn	để	nói	[9]	.	Nhiều	khi
không	biết	chữ	cũng	cứ	nói	chữ	trong	giao	tế	hàng	ngày:	lời	chào,	lời
chúc,	hỏi	thăm	[10]	...	Thậm	chí	khi	chửi	nhau	cũng	có	văn	vẻ,	vần	điệu:

“Xóm	trên
Xóm	dưới
Xóm	ngoài
Xóm	trong
Mở	lỗ	tai	ra	mà	nghe	đây	này:	
Gà	của	tao	còn	ràng	ràng	hồi	trưa,	
mà	quân	nào	đã	ăn	tươi	nuốt	sống	rồi
Ối	thằng	liền	ông
Ối	con	liền	bà
Ối	đứa	già	(vần)
Ối	đứa	trẻ
Ối	đứa	nào	đêm	hôm	qua	xỏ	xiên	gà	nhà	tao
Thì	nó	dỏng	mái	tai	
Gài	mái	tóc	(vần)
Gọi	ông	bà	ông	vải,	cụ	kỵ	nhà	nó	lên	mà	nghe	bà	chửi
Làng	trên
Xóm	dưới
Bên	sau
Bên	trước
Bên	ngược	(vần)
Bên	xuôi	
Tôi	có	con	gà	mái	xám,	
nó	sắp	ghẹ	ổ,	
nó	lạc	ban	sáng,	
mà	thằng	nào	con	nào
Đứa	ở	gần	mà	qua
Đứa	ở	xa	mà	lại	(vần)
Nó	day	tay	mặt
Nó	đặt	tay	trái
Nó	bắt	mất	của	tôi,	



thì	buông	tha	nó	ra,	
không	thì	tôi	chửi	cho	đó,	ơ,	ơi...”	[11]

Hành	trang	của	người	lưu	dân

Những	người	dân	bỏ	quê	ra	đi	về	miền	Nam,	nói	chung	đều	thuộc	một
lớp	người	:	Nghèo	khổ,	tay	anh	chị,	ít	nhiều	có	óc	phiêu	lưu,	tinh	thần
bất	khuất,	mang	theo	những	gì?	Về	vật	chất	chắc	rất	ít,	vài	bộ	quần	áo,
cái	cày,	cái	cuốc,	nhưng	về	tinh	thần,	ngoại	trừ	văn	chương	bác	học	mà
họ	ít	biết	hay	không	biết,	thì	mang	được	nhiều	:	phong	tục	tập	quán,
niềm	tin	tôn	giáo,	tín	ngưỡng	thành	hoàng,	văn	chương	dân	gian,	nhất	là
những	bài	ca	hát	theo	những	lối	riêng	của	một	vùng	(quan	họ,	trống
quân,	dặm,	ví...)

Đến	một	vùng	đất	bát	ngát	phì	nhiêu,	chỉ	cần	bàn	tay	khai	phá	và	một	bộ
óc	sáng	tạo,	có	làm	chắc	có	ăn	rồi,	sau	đó	làm	chơi	ăn	thiệt.	Làm	chủ
một	giang	san	rộng	lớn,	họ	phải	tìm	ra	những	lề	lối	canh	tác,	chuyên
chở,	trồng	trọt,	chăn	nuôi	khác,	không	thể	tiếp	tục	dùng	cái	liềm,	cái
thuyền	bé	tí...Trong	việc	vận	dụng	óc	sáng	tạo,	họ	bắt	gặp	những	người
đồng	cảnh	ngộ	:	Người	Trung	Hoa	lưu	dân,	không	phải	là	kẻ	xâm	lăng
thống	trị	như	hình	ảnh	vẫn	thường	thấy	ở	miền	Bắc,	sẵn	sáng	hợp	tác	để
cùng	phát	huy	sáng	kiến,	hoặc	những	người	tại	chỗ	nhiều	kinh	nghiệm
(Miên),	và	mang	tính	cần	cù	ra	làm	ăn,	họ	chắc	có	ăn	trước	mặt	và	sẽ
khá	mai	sau.	Nếu	hiện	tại	và	tương	lai	đều	bảo	đảm	thì	cần	gì	phải	suy
tư	nhiều,	hoặc	lý	luận	này	nọ.	Cuộc	sống	gần	như	bị	thu	hút	hết	cả	vào
hành	động	với	thái	độ	lạc	quan	tin	tưởng.	Về	nếp	sống	văn	hoá,	họ	cũng
muốn	thích	nghi	với	hoàn	cảnh	mới,	chỉ	giữ	lại	cái	cốt	lõi,	gốc	rễ	về
phong	tục	tập	quán,	văn	nghệ	và	gạt	bỏ	đi	tất	cả	những	gì	rườm	rà	chải
chuốt,	quan	cách	và	lễ	nghi,	khách	sáo	hình	thức...	Cái	gốc	rễ	là	căn	bản
đạo	lý,	như	tinh	thần	tự	chế	[12]	.	Cái	cốt	yếu	trong	các	hình	thức	diễn	tả
văn	xuôi	ở	VN	là	cách	nói	lối	(truyện,	vè,	tuồng	đồ,	chèo,	hát	bộ,	cải
lương...).

Họ	chỉ	có	một	dòng	văn	chương	là	văn	chương	đại	chúng.	Những	tác
phẩm	thuộc	dòng	văn	chương	bác	học	có	thể	tiếp	thu	được	thì	được
"bình	dân	hoá",	nghĩa	là	được	rút	ngắn	lại,	bỏ	bớt	điển	tích	và	cấu	tạo
sao	cho	có	thể	đọc	cho	mọi	người	nghe	được.	

Chẳng	hạn	các	thể	thất	ngôn	bát	cú	là	thể	duy	nhất	còn	sót	lại	của	Trung
Hoa	qua	các	thời	gạn	lọc	và	người	Bắc	thích	dùng	nó	như	người	Trung
Hoa	vẫn	dùng	trong	thơ	vịnh	để	mô	tả	tâm	sự	này	nọ,	bày	tỏ	những	lối
thương	thầm	xót	vay.	Rõ	ràng	là	lối	thơ	càng	riêng	lẻ	chừng	nào	càng
hay	chừng	đó	(thơ	Nguyễn	Bỉnh	Khiêm,	Bà	Huyện	Thanh	Quan..).	Trái
lại,	thơ	của	Tôn	Thọ	Tường	chẳng	hạn,	không	bao	giờ	làm	cho	mình	mà
để	cho	người,	không	phải	xem	mà	là	để	đọc.	Lạ	nhất	là	thơ	thất	ngôn	bát
cú	miền	Nam	còn	có	thể	đem	ra	đọc	vanh	vách	trước	công	chúng	và	họ
cũng	có	thể	nghe	hiểu	được,	bởi	chính	tác	giả	không	mang	tinh	thần	vị
kỷ	mà	rất	vị	tha	trong	khi	sáng	tạo	[13]	.	Còn	Truyện	Kiều	được	cải	biên
rút	ngắn	lại,	bỏ	hầu	hết	các	điển	tích	trở	thành	rất	nhiều	bài	phú,	như
bản	Tuý	Kiều	phú	của	Phụng	Hoàng	San,	Võ	Thành	Ký	nổi	tiếng	hơn	cả
(1902).

Dòng	văn	chương	đại	chúng	này	thiên	về	hành	động,	lạc	quan	sống	văn



chương,	ít	suy	tư	nên	không	chú	ý	sinh	hoạt	văn	học	và	thiên	về	lối	văn
nói,	trình	diễn:	văn	viết	ra	không	phải	để	đọc	thầm,	thưởng	thức	một
mình	mà	là	để	xem	nghe	bằng	mắt,	lỗ	tai,	cùng	xúc	động,	rung	cảm	với
người	chung	quanh.	Ngay	cả	thơ,	truyện	bằng	văn	vần	cũng	là	lối	nói
thơ,	nói	truyện,	huống	nữa	là	tuồng.	Nhiều	người	đã	so	sánh	Truyện
Kiều	và	Lục	Vân	Tiên	,	sự	so	sánh	đó	vẫn	chính	đáng	để	tìm	hiểu	cái	hay
và	sự	khác	biệt	của	từng	lối	văn.	Chúng	tôi	xin	trích	dẫn	một	trong
những	chứng	từ	dưới	đây	[14]	:

“Lục	Vân	Tiên	lồ	lộ	hiện	ra,	có	vẻ	hơi	kỳ	cục	khi	thấy	người	đẹp	mà	lại
bảo:	“Khoan	khoan	ngồi	đó	chớ	ra,	nàng	là	phận	gái	ta	là	phận	trai	”.
Chàng	lại	cũng	kỳ	cục	nữa	khi	một	thư	sinh	dáng	thời	thượng	phải	mềm
như	lá	cỏ	mà	chàng	lại	bẻ	cây	làm	gậy	đánh	lũ	cướp.	Suốt	quyển	truyện
con	người	có	đau	khổ	nhưng	không	rên	rỉ	tuyệt	vọng,	không	ẻo	lả,	uốn
éo,	mềm	dịu	như	những	con	bún-người.	Mỗi	nhân	vật	dù	tà	dù	chính
cũng	mang	một	sức	sống,	một	nhân	cách,	một	phong	độ.	Sự	ngang	tàng,
ngay	thẳng,	chất	phác	của	một	Tử	Trực,	Hớn	Minh,	một	ông	quan,	một
tiểu	đồng,	thật	đúng	là	hiện	thân	của	một	miền	đất	còn	đầy	sinh	lực,
lương	tri,	đối	chọi	hẳn	cái	miền	đã	quá	bạc	nhược,	tê	bại	nửa	người.	Chỉ
trong	Lục	Vân	Tiên	mới	có	người	đàn	ông,	và	chỉ	có	mình	chàng	tả	xung
hữu	đột	chống	với	cái	trào	lưu	văn	nghệ	nữ	hoá	từ	Bắc	tiến	vào.	Hình
như	chàng	đã	thắng,	ít	ra	là	cũng	bảo	vệ	hữu	hiệu	từ	mũi	Cà	Mau	đến
đèo	Hải	Vân,	chẳng	khác	nào	Triệu	Tử	phá	vòng	vây,	cho	mãi	đến	1932,
chàng	có	thất	bại	ở	thành	thị	nhưng	chàng	vẫn	trở	về	tổ	chức	đánh	du
kích	ở	nông	thôn	rất	lâu	dài.

Truyên	Kiều,	khi	qua	đèo	Hải	Vân	rồi,	dân	chúng	không	hiểu,	chỉ	có	trí
thức	hiểu.	Ngược	lại,	Lục	Vân	Tiên	sang	bên	kia,	có	lẽ	giới	trung	lưu	và
quần	chúng	thích	hơn	là	trí	thức.

Nhưng	còn	từ	Hải	Vân	trở	vào	thì	Lục	Vân	Tiên	chính	là	tiếng	nói	thật,
phát	tự	đáy	lòng	của	người	dân	ở	đó.	Sự	can	trường	đối	kháng	cái	xấu,
sự	thao	thức	phục	hưng	cái	tốt,	lòng	ao	ước	phục	vụ	hạnh	phúc	quảng
đại	nhân	dân...Phải	chăng	đó	là	lý	tưởng	của	một	đa	số	vẫn	chưa	quên
nếp	sống	xa	đạo	lý?	Một	đa	số	vẫn	thấy	mình	gắn	bó	với	lịch	sử,	còn
nóng	hổi	những	khát	vọng	bình	dị	của	đám	dân	đi	khai	phá?

Cái	thú	của	Lục	Vân	Tiên	chính	nằm	trong	sự	phiêu	lưu	như	dân	miền
Nam	đã	và	đang	phiêu	lưu.	Cái	hào	hùng	của	Lục	Vân	Tiên	chính	là	sự
tiêu	diệt	những	tên	côn	đồ,	những	tham	quan,	ác	bá	đầy	rẫy	ở	miền
Nam.	Cái	sảng	khoái	trong	Lục	Vân	Tiên	chính	là	dám	phát	ra	những	lời
cương	nghị	chống	lại	những	điều	tà	vạy.	Cái	say	sưa	trong	Lục	Vân	Tiên
chính	là	các	nhân	vật	khi	hiện	ra	thì	mỗi	người	là	một	điển	hình.	Lời	nói
hành	động	của	họ,	nếu	đổi	tên	những	cốt	đột,	vua,	Tể	tướng,	tiểu	thư,
quan	lại,	ra	những	ông	hương,	ông	lý,	ông	điền	chủ,	cô	Bảy,	cô	Ba,	tên
anh	chị	bự	đầu	chợ	thì	đó	chính	là	sinh	hoạt	thường	nhật	giản	dị	trong
làng,	trong	huyện	quen	thuộc	biết	bao.	Cái	mê	ly	trong	Lục	Vân	Tiên
chính	là	lối	kết	cấu	với	những	tình	tiết	gọn	gàng	thay	đổi	với	bối	cảnh
cũng	luôn	luôn	thay	đổi	làm	cho	nó	linh	hoạt	hẳn	lên,	rất	thích	hợp	với
hạng	thính	giả	nóng	tính.

Nhiều	người	nặng	về	hình	thức	cho	là	Lục	Vân	Tiên	không	hay,	không
sinh	động.	Ấy	là	chỉ	nhìn	bằng	con	mắt	độc	giả	mà	quên	đi	cái	lỗ	tai
thính	giả.	Lục	Vân	Tiên	là	tiêu	biểu	cho	văn	miền	Nam	chỉ	để	đọc	chứ



không	hẳn	để	xem.	Đó	là	văn	nặng	trình	diễn	như	truyền	thống	của	loại
văn	ấy.	Về	giá	trị	lớn	của	nó	chính	nằm	trong	phản	ứng	của	người	đọc,
chứ	không	phải	người	xem,	và	của	khán	giả	[15]	.	Một	phê	bình	gia	Pháp
cho	là	văn	của	Molière	đầy	lỗi	văn	phạm,	câu	rắc	rối,	văn	xuôi	mà	còn
chêm	cả	câu	thơ	12	chân	thô	thiển.	Thế	nhưng	tất	cả	các	diễn	viên	thiên
tài	lừng	lẫy	nào	khi	đọc	văn	đó	đều	công	nhận	là	chưa	ai	viết	mà	thuận
lợi	cho	lối	trình	diễn	như	thế.	

Với	Lục	Vân	Tiên,	chỉ	cần	nghe	người	đọc	to	giọng,	vừa	vỗ	vào	đùi	vừa
cất	tiếng	ngâm	nga:

Trước	đèn	xem	truyện	Tây	Minh
Gẫm	cười	hai	chữ	nhân	tình	éo	le...

Là	tất	cả	những	ai	có	mặt	cũng	đều	chăm	chú	theo	dõi	say	mê..	Hình	như
chưa	có	quyển	truyện	nào	thu	hút	họ	đến	như	thế.	Cả	trí	thức	lẫn	bình
dân,	giàu	cũng	như	nghèo,	quân	nhân	cũng	như	thương	gia,	ai	cũng	cảm
thấy	như	chính	đó	là	giọng	nói	của	đất	nước.	

Văn	chương	vùng	đất	mới

Nói	sao	viết	vậy:

Một	định	kiến	thường	được	dựa	vào	để	phủ	nhận	văn	chương	ở	miền
Nam	thời	kỳ	này	là	viết	theo	lối	phát	âm	địa	phương	khác	với	chính	tả
hoặc	dùng	nhiều	thổ	ngữ	để	đánh	giá	một	trình	độ	còn	sơ	khai	ấu	trĩ.
Thực	ra	không	thể	căn	cứ	vào	việc	viết	khác	với	chính	tả,	văn	phạm	hoặc
dùng	một	thổ	ngữ	để	đánh	giá	một	tác	phẩm,	vì	ít	nhiều	ai	cũng	sai,	kể
cả	những	nhà	văn	hoá	lớn.	Ở	miền	Bắc,	đến	năm	1925,	cũng	vẫn	thấy
viết	sai	chính	tả.	Chẳng	hạn	trong	truyện	dịch	bình	dân	Tây	Thi	diễn
nghĩa	-	mỹ	nhân	liều	mình	bán	nước,	thấy	có	nhiều	lỗi	chính	tả:	Một
quyển	chọn	bộ,	transcrit	en	quốc	ngữ	par	Duc	Pho,	1ère	édition,	Phủ	văn
Đường	Hanoi	1925.	“Phen	này	ta	đem	quân	đi,	gặp	lúc	địch	đang	có	tang
mà	ta	xuất	kỳ	bật	ý,	thì	chắc	rằng	chỉ	đánh	một	tiếng	chống	là	hạ	được....
Trong	bụng	Ngô	Vương	dận	lắm	sông	vào	quân	Ngô,	quan	nhà	Ngô	khi
ấy	bày	trận	không	được	trỉnh	tề…	Quân	Ngô	đang	khi	chẳng	ngờ,	không
thể	trống	lại	được”.

Ngay	cả	thơ	văn	đăng	trên	báo	của	các	nhà	giáo	cũng	đầy	lỗi	chính	tả,
mỗi	câu	thơ	đều	có	lỗi:

Đêm	đông	trường	tuyết	xa	lạnh	lẽo
Như	khêu	giạ	thắm	nhớ	chồng	đòi	phen
Khi	buồn	lưu	thuỷ	khúc	cao	dọng	tình
Tiếng	rế	khóc	dục	lòng	trinh	phụ
Đài	bi	lá	dụng,	hướng	dương	huệ	tàn
Rọt	lả	tả	thương	người	rậm	vắng
(Vọng	Phu	ngâm)	[16]

Đã	hẳn	người	ta	có	thể	nói:	trong	trường	hợp	những	người	viết	văn	ở
miền	Nam	thời	kỳ	này,	không	phải	một	vài	cá	nhân,	mà	nhiều	người	đã
viết	sai...

Cứ	cho	là	như	thế	đi,	nay	thử	tìm	xem	tại	sao	có	hiện	tượng	nói,	viết	sai
chính	tả,	và	nhất	là	tại	sao	người	Việt	miền	Nam	thời	kỳ	này	lại	dám	nói
sao	viết	vậy?	Tiếng	Việt	thuở	xưa	có	thống	nhất	không,	nếu	có	thì	đến
thời	kỳ	nào	bắt	đầu	phân	hoá	thành	nhiều	giọng,	cách	phát	âm	khác
nhau,	và	trong	cách	phát	âm	đó	cách	phát	âm	nào	là	gốc,	giữ	được	cách



phát	âm	của	hồi	còn	thống	nhất,	hoặc	trong	chiều	hướng	thống	nhất,	thì
lấy	cách	phát	âm	nào	làm	chuẩn?

Cho	đến	bây	giờ	đã	có	nhiều	ý	kiến,	giải	pháp	đề	nghị,	nhưng	chưa	có
quyết	định	nào	lựa	chọn	chính	thức.

Theo	một	số	nhà	nghiên	cứu,	như	Thanh	Lãng	chẳng	hạn,	dựa	vào
những	từ	điển	xưa	do	các	thừa	sai	nước	ngoài	cộng	tác	với	các	người
công	giáo	Việt	Nam	làm	ra,	thì	tiếng	Việt	mãi	đến	thế	kỷ	XVII	vẫn	chưa
bị	phân	hoá.	De	Rhodes	đến	VN	năm	1624,	rời	VN	năm	1644.	Trong	30
năm	đi	đến	VN	6	lần,	chỉ	một	lần	ở	Đàng	ngoài	(8	tháng)	còn	ngoài	ra	ở
Đàng	trong	(Quảng	Bình	đến	Quy	Nhơn),	kể	như	là	ông	đã	đi	khắp	nơi,
nhận	định	tiếng	Việt	là	thống	nhất	ở	cả	hai	miền.	Tự	điển	do	nhóm	ông
soạn	thảo	căn	cứ	vào	tiếng	nói	thống	nhất.	Không	biết	phân	hoá	từ	bao
giờ,	chỉ	thấy	trong	từ	điển	Taberd	(1838)	có	ghi	những	từ	riêng	ở	Đàng
Ngoài	mà	Đàng	Trong	không	có	như	những	phụ	âm	đầu	ml.	bl,	tl	...	

Từ	đây	thấy	cả	hai	miền	đều	có	những	cách	phát	âm	khác	nhau	về
những	phụ	âm	đầu	hay	phụ	âm	cuối.	Nhiều	nhà	ngữ	học	coi	ý	kiến	của
Cordière	vẫn	có	cơ	sở	khi	ông	cho	rằng	thực	ra	chỉ	có	mấy	cách	phát	âm:
giọng	Nam	và	giọng	Bắc	(chỉ	khác	nhau	đôi	chút),	giọng	Trung.

Nếu	vậy	thì	có	thể	chăng	nêu	giả	thuyết	nhiều	từ	mà	miền	Nam	bây	giờ
phát	âm	“sai”	phải	chăng	chỉ	vì	giữ	nguyên	vẹn	cách	phát	âm	lúc	thống
nhất	mà	sau	này	miền	Bắc	đã	thay	đổi	cách	phát	âm?	Cũng	giống	như
người	Pháp	di	dân	đến	Canada	đã	giữ	những	từ	của	tiếng	Pháp	cổ?	Nói
cách	khác,	tiếng	miền	Nam	là	tiếng	miền	Bắc	xưa.	Chẳng	hạn	tự	điển	De
Rhodes	cho	thấy	là	cả	nước	vào	thế	kỷ	XVII	đều	phát	âm	/ß/	trong	vui	vẻ
theo	lối	phát	âm	môi	hiện	nay	của	miền	nam,	nghĩa	là	như	sát	âm	hai
môi,	hoặc	từ	khoai	lang	,	tự	điển	Huình	Tịnh	Của	định	nghĩa	là	:	“thứ
khoai	dây	mọc	lang	dưới	đất”.	Ngày	nay	để	nói	cái	gì	“lang”	(“lan	ra”)
người	ta	viết	“lan”	với	phụ	âm	cuối	là	âm	mũi	chóp	lưỡi	/	n	/	thể	hiện	ra
chữ	viết	là	n,	và	với	phụ	âm	cuối	là	âm	mũi	lưng	lưỡi	/	ŋ	/	mà	chính	tả
ghi	là	ng	,	để	đặt	tên	cho	các	thứ	đồ	vật,	cây	cỏ	hay	con	vật	mà	người
Việt	bình	dân	thường	căn	cứ	vào	đặc	điểm	bề	ngoài	của	sự	vật	như	hình
thù,	màu	sắc,	tính	chất	đặc	biệt,	công	dụng...để	gọi	tên.	Vậy	phải	chăng
từ	khoai	mọc	bò	lan	ra	đất	được	gọi	là	khoai	lang?	

Điều	đáng	lưu	ý	là	miền	Nam	chỉ	có	cách	phát	âm	một	“giọng”	chung
cho	cả	các	tỉnh	và	cũng	không	phân	biệt	thôn	quê	thành	thị.	Nếu	nhận
những	cản	trở	thiên	nhiên	như	rừng	núi,	sông	ngòi	như	một	cách	giải
thích	nguyên	nhân	sự	phân	hoá	cách	phát	âm,	thì	ở	miền	trung	điều	này
có	thể	đúng,	còn	ở	đồng	bằng	sông	Hồng,	có	núi	sông	ngòi	hiểm	trở	gì
đâu,	tại	sao	mỗi	vùng,	mỗi	tỉnh,	thậm	chí	mỗi	làng	có	những	cách	phát
âm	ít	nhiều	khác	nhau,	không	giống	đồng	bằng	sông	Cửu	Long?	Lý	do
phải	chăng	chỉ	ở	những	ngăn	cách	về	văn	hoá	thôi?	Mỗi	làng,	mỗi	vùng
sống	khép	kín,	ít	giao	lưu	với	nhau,	hơn	nữa	còn	tạo	ra	những	tiếng
riêng,	tiếng	lóng	để	giữ	bí	mật	nghề	nghiệp	như	trường	hợp	làng	Báo
Đáp	nổi	tiếng	về	nghề	dệt	và	bán	vải	[17]	.

Ở	miền	Nam	chỉ	có	một	giọng	vì	điều	kiện	địa	lý	chính	trị	giống	nhau,	vì
có	giao	thông	và	giao	lưu	thường	xuyên,	dễ	dàng,	nên	không	có	phân
biệt	rõ	rệt	giữa	tỉnh	và	quê.	Bỏ	làng	ra	tỉnh	làm	ăn	không	phải	là	phản
bội	làng	xóm	mà	cũng	không	hẳn	là	thất	nghiệp.	Trái	lại	được	công



nhận,	như	một	cách	thăng	tiến	cá	nhân	và	gia	đình.	

Tiếng	lóng	cũng	được	dùng	trong	mọi	giới	ở	khắp	miền:	sức	mấy,	số
dách,	dỏm,	xỉn	...	Nhờ	giao	lưu	nhanh	và	nhiều	nơi	trong	cả	miền	nên
cách	phát	âm	khá	thuần	nhất.	Nhờ	những	điều	kiện	địa	lý	chính	trị	dễ
dãi	nên	cách	phát	âm	thuần	nhất	của	cả	miền	cũng	đáp	ứng	những	quy
luật	ngữ	học,	dân	tộc	học	hơn	cả	so	với	các	cách	phát	âm	ở	những	miền
khác.	

Người	ta	thường	nói	người	miền	Bắc	nói	giọng	nặng	còn	người	miền
Nam	nói	giọng	nhẹ.	Phải	chăng	điều	đó	phát	sinh	từ	hoàn	cảnh	địa	lý
của	mỗi	miền?	Người	miền	bắc	phát	âm	có	giọng	nặng	vì	đã	quen	đấu
tranh	gắt	gao	với	cảnh	đất	ít	người	nhiều.	Còn	người	nam	nhờ	cách	làm
ăn	dễ	dàng	trong	một	khung	cảnh	thiên	nhiên	hiền	hoà	nên	giọng	nói
mới	nhẹ	nhàng.	Khi	phát	âm	người	miền	nam	thường	biểu	lộ	những	nét
thích	đáng	(Traits	partinents)	của	mỗi	âm	vị	một	cách	vừa	đủ.	Chẳng
hạn	khi	đọc	âm	vị	/	p	/	họ	chỉ	mím	hai	môi	vừa	đủ	và	mở	ra	hơi	chậm,
đủ	chứng	tỏ	là	âm	vị	hai	môi,	trọc.	Cho	nên	chúng	ta	thấy	như	họ	đọc	/	b
/.	Khi	đọc	tiếng	nước	ngoài	họ	vẫn	duy	trì	tập	quán	đó,	chẳng	hạn	trong
từ	pomme	,	họ	đọc	là	/bɔm/	hơn	là	/pɔm/.	Thể	hiện	thanh	điệu	họ	cũng
làm	cùng	một	cách.	Chẳng	hạn	khi	đọc	thanh	điệu	/	’	/	họ	chỉ	thể	hiện
vừa	đủ	nét	“cao”	và	“vang”,	nghĩa	là	họ	đưa	giọng	từ	bình	thường	lên
cao	một	chút	thôi.

Thể	hiện	một	cách	thích	đáng	những	âm	vị	trong	câu	nói	một	cách	vừa
đủ	để	người	nghe	hiểu	được	ngôn	từ	của	mình,	thì	đó	là	cách	phát	âm
rất	khoa	học,	nói	theo	ngôn	ngữ	học.

Còn	trường	hợp	người	miền	nam	phát	âm	"sai",	vì	thế	viết	khác	với
chính	tả	hiện	hành,	thì	có	nguyên	nhân	là	từ	trong	hệ	thống	âm	cuối
tiếng	Việt.	Theo	chính	tả	phổ	thông	thì	hệ	thống	phụ	âm	cuối	tiếng	Việt
là:	

/	-p	-t	-c	-k	/ -p	-t	-ch	-c
mà	chính	tả	ghi:

/-m	–n	-ɲ	-ŋ/ -m	–n	–nh	-ng

Không	có	trường	hợp	“sai”	đối	với	các	cặp	/	-t	/	và	/	-k	/,	và	cặp	/	-n	/	-
/	-	ŋ	/	hoặc	là	cặp	/	-nh	/	-	/	-t	/,	bằng	cách	đồng	hoá	các	cặp	đối	xứng
này	[18]	.

Văn	miền	nam	chủ	yếu	là	văn	nói,	văn	viết	để	nói.	Truyện	Tàu	được	đọc
to	lên	to	cho	cả	nhà	nghe	và	ai	cũng	hiểu	đúng	nghĩa,	phải	chăng	vì	thế
mà	người	miền	nam,	các	tác	giả	miền	nam	viết	văn	thời	kỳ	này	ít	chú	ý
quan	tâm	đến	việc	viết	đúng	chính	tả?	Nhưng	điều	đáng	nói	hơn	cả	ở
đây,	một	điều	thuộc	lãnh	vực	ngôn	ngữ	và	vượt	cả	ngôn	ngữ,	đó	là	sao
chỉ	có	người	miền	Nam	thời	kỳ	này	dám	nói	sao	viết	vậy?	Nghĩa	là	viết
sai	chính	tả	hoặc	dùng	một	cách	tự	nhiên	các	thổ	ngữ	và	từ	địa	phương,
trong	khi	không	có	nơi	nào	khác	làm	như	vậy?	

Người	Huế,	người	Nghệ	Tĩnh	thường	hãnh	diện	về	quê	hương	mình
trong	thơ	văn,	nhưng	ít	ai	nghĩ	đến	chuyện	xưng	hùng	xưng	bá	ở	địa
phương	mình,	Muốn	tiến	thân	thì	ra	Bắc,	muốn	làm	ăn	thì	vô	Nam.	Nói
chuyện	với	nhau	có	thể	dùng	giọng	địa	phương,	người	nghe	không	hiểu
gì	cả.	Nhưng	đi	nơi	khác,	nói	chuyện	với	người	khác	thì	bao	giờ	cũng



nói,	viết	bằng	chữ	thống	nhất.	Thử	tưởng	tượng	Nguyễn	Du	viết	Truyện
Kiều	toàn	bằng	tiếng	Nghệ	Tĩnh?	Phan	Văn	Dật,	một	nhà	văn	ở	Huế,	gởi
truyện	Dương	Diêm	Trang	ra	Hà	Nội	dự	cuộc	thi	do	Tự	Lực	Văn	Đoàn	tổ
chức	hồi	1935,	được	giải	thưởng,	tức	là	đã	viết	theo	tiếng	Bắc.	Còn	tại
sao	người	miền	Nam	ít	chú	ý	ca	tụng	địa	phương	mình	trong	thơ	văn,
nhưng	lại	không	ngần	ngại	nói	sao	viết	vậy	và	dùng	nhiều	thổ	âm	trong
câu	văn?	Và	đây	là	một	ưu	điểm	về	mô	tả	vì	nhờ	đó	mà	văn	càng	có	tính
chất	quần	chúng,	phát	huy	được	khả	năng	gợi	cảm,	nhất	là	những	câu
hài	hước,	than	thở,	thân	mật	riêng	tư.	

Thổ	âm	làm	cho	câu	văn	thật	đậm	đà,	thú	vị.	Phải	chăng	vì	người	miền
nam	cảm	thấy	vùng	đất	mình	ở	làm	cho	mình	đủ	ăn,	không	cần	phải
thăng	tiến	hay	mơ	ước	đi	đâu	lập	nghiệp,	cũng	không	cần	nhờ	vả	địa
phương	khác,	và	nói,	viết	ra	đã	có	một	tập	thể	hàng	triệu	người	hiểu...
Giả	sử	Huế	hay	Nghệ	Tĩnh	có	điều	kiện	kinh	tế	như	người	miền	Nam	thì
hẳn	họ	cũng	có	thái	độ	đó	thôi,	nghĩa	là	biến	thổ	ngữ	thành	tiếng	nói
chính	thức	của	cả	miền.	

Có	nhận	ra	tâm	lý	tự	túc	về	văn	hoá	dựa	trên	tự	túc	về	kinh	tế	trong	tình
hình	ít	có	giao	lưu,	giao	thông	với	phần	còn	lại	của	đất	nước,	mới	hiểu
tại	sao	những	người	miền	nam	viết	văn	viết	báo	khi	tranh	luận	với	Phan
Khôi	(1929),	Phạm	Duy	Tốn	(1916)	hồi	đó	đã	cho	rằng	“không	cần	viết
đúng	chính	tả”,	“miễn	là	thông	nghĩa	là	được	rồi”	(dĩ	nhiên	chỉ	người
miền	Nam	hiểu	đúng),	hoặc	không	nên	chấp	nê	một	hai	chữ	viết	sai	bởi
vì	ngay	cả	tiếng	Pháp	có	mẹo	luật	rõ	ràng	mà	vẫn	chấp	nhận	đôi	chữ	viết
sai	(tolérance	orthographique)	như	Nguyễn	Ngọc	Ẩn	đã	viết.

Nếu	đặt	cuộc	tranh	luận	vào	khung	cảnh	địa	lý	chính	trị	của	hai	mìền,	sẽ
thấy	người	vùng	đất	cũ	thường	tỏ	ra	khắt	khe	còn	người	vùng	đất	mới
thì	dễ	dãi.	Hai	thái	độ	trên	cũng	thấy	ở	những	nơi	khác,	như	Pháp	và	Mỹ.
Trong	một	bài	về	cải	cách	chữ	Pháp,	người	viết	có	đưa	ra	nhận	xét:
“Người	Pháp	chia	rẽ	với	nhau	về	nhiều	vấn	đề,	nhưng	đoàn	kết	nhất	trí
trong	việc	bảo	vệ	chính	tả,	chống	viết	sai	một	cách	quá	tẩn	mẩn	làm
ngạc	nhiên	nhiều	nước	khác,	như	nước	Mỹ.	Ở	Mỹ,	chính	tả	linh	động
thay	đổi	tuỳ	theo	các	bang	hay	ngay	cả	từ	trường	này	đến	trường	khác.
Từ	“đêm”	có	thể	viết	là	night	trong	bang	Montana	hay	nite	trong	bang
Idaho.	Ở	bên	đó	người	ta	bất	xét,	nhưng	ở	nước	ta	thật	là	hãi	hùng	cho
ai	quên	viết	dấu	huyền	trong	từ	évènement.”

Nhưng	thực	ra	điều	mà	người	Pháp	gọi	là	“chính	tả”	đâu	có	phải	là
“chính”,	vì	chữ	viết	không	tương	ứng	với	cách	phát	âm.	Do	đó	mà	có
nhiều	cố	gắng	cải	cách	chính	tả	tiếng	Pháp	cho	phù	hợp	với	chính	âm
hợp	lý	hoá	chính	tả	ở	nhiều	mức	độ	(	raisonalisation	de	l’orthographe	à
divers	degrés).	Nhưng	những	đề	nghị	cải	cách	này	đều	bị	bác	bỏ	vì	lý	do
quá	muộn	rồi.	Đáng	lẽ	phải	làm	từ	thế	kỷ	XVI,	XVII	như	Ý,	Tây	Ban	Nha,
Hà	Lan	đã	làm,	bây	giờ	đã	thành	thói	quen	không	hể	sửa	được	nữa.	Tuy
nhiên	phe	cải	cách	vẫn	cố	đề	nghị	một	vài	cải	cách	nhỏ	(thông	tư	1977)
cho	phép	bỏ	khi	không	thể	hiểu	lầm	(batiment,	abime	),	cho	phép	viết
một	số	từ	không	cần	gạch	nối	(Arc	en	ciel,	porte	monnaie),	đơn	giản	hoá
số	nhiều	từ	kép	(tire	bouchon,	des	tire-bouchons)	[19]	

Dĩ	nhìn	trong	tình	hình	một	nước	đã	thống	nhất,	có	giao	thông	văn	hoá
bình	thường	giữa	hai	miền,	không	thể	nói	sao	viết	vậy	được.	Nhưng	vẫn
phải	chú	ý	phân	biệt	chính	âm	và	chính	tả.	Nên	tiến	tới	việc	xác	định



một	cách	viết	chính	tả	thống	nhất	với	một	cách	châm	chước	nhân
nhượng	nào	đó	cho	mỗi	miền	nhưng	không	thể	xác	định	một	chính	âm
thống	nhất	theo	giọng	của	một	miền	và	cho	đó	là	đúng	hơn	cả.	Cứ	để
cho	các	địa	phương	phát	âm	theo	giọng	địa	phương,	và	chỉ	giao	thông
giao	lưu	mới	thống	nhất	được,	và	thống	nhất	như	thế	nào	thì	tuỳ	quần
chúng	quyết	định	mà	thôi.

Tóm	lại,	xét	về	mặt	ngôn	ngữ	học,	thì	không	có	vấn	đề	phát	âm	sai	hay
đúng	mà	chỉ	có	khác	nhau	thôi,	do	một	cách	phát	âm	có	thể	đã	giữ	được
cách	phát	âm	xưa	cũ	hơn	hoặc	diễn	biến	phù	hợp	với	quy	luật	ngôn	ngữ
học	hơn.

Do	đó	luận	điệu	cho	rằng	người	miền	Nam	viết	sai	chính	tả	trong	nhiều
trường	hợp	chỉ	là	những	thiên	kiến	không	có	cơ	sở	khoa	học	và	chỉ	đưa
đến	một	mặc	cảm	tự	tôn,	thì	thái	độ	tự	tôn	này	cũng	không	chính	đáng
vì	người	miền	nam	đã	viết	theo	cách	phát	âm	của	mình,	nên	đã	viết
khác	cái	mà	người	ta	tưởng	là	chính	tả	mà	thôi.	

Câu	văn	học	câu	nói

Một	lý	do	khác	hay	được	đưa	ra	để	coi	thường	hoặc	phủ	nhận	văn
chương	miền	Nam	thời	kỳ	này,	là	quan	niệm	cho	rằng	đó	là	một	thứ	văn
chương	quê	mùa,	thô	tục	hạ	cấp,	không	có	tính	chất	văn	chương,	giống
như	tiếng	nói	thông	tục	hàng	ngày.	Điển	hình	là	văn	Hồ	Biểu	Chánh	mà
Đông	Hồ	đã	phủ	nhận	vì	nó	chẳng	có	gì	là	văn	vẻ,	chải	chuốt...	Coi	khinh,
phủ	nhận	như	một	định	kiến,	nên	không	thử	tìm	hiểu	tại	sao	nó	không
chải	chuốt:	vợ	chồng,	bè	bạn	gọi	nhau	bằng	mày	tao,	không	phải	bằng
chàng	nàng,	tôn	huynh,	hiền	đệ,	tiện	thiếp...,	lại	được	đông	đảo	người
quần	chúng	miền	Nam	ưa	thích,	không	những	thế	lại	còn	hấp	dẫn	ngay
cả	độc	giả	miền	Bắc,	và	ngay	chính	thế	hệ	con	cháu	người	miền	Bắc	vào
Nam	đến	nay	vẫn	phát	huy	triệt	để	truyền	thống	Hồ	Biểu	Chánh.	Đất
miền	Nam	là	thế	nào	mới	có	được	hiện	tượng	như	vậy?

Diễn	tiến	phát	triển	câu	văn	cũng	theo	một	chiều	hướng	diễn	tiến	chung
như	nhiều	sự	việc	khác.	Đi	từ	đơn	giản	đến	phức	tạp	cầu	kỳ,	từ	cái	hồn
nhiên	thô	sơ	đến	cái	khéo	léo,	điêu	luyện	nhưng	giả	tạo.	Lúc	đầu	câu	văn
cũng	như	câu	nói	thôi,	nhưng	dần	dần	được	trau	dồi	chải	chuốt,	nhất	là
trong	văn	viết	để	đọc	một	mình,	suy	nghĩ	thiên	về	diễn	tả	phân	tích	hơn
là	mô	tả	sự	vật	bên	ngoài.	Chẳng	hạn	câu	viết	có	thể	rất	dài	nhưng	lại	rất
gọn	vì	bỏ	hết	hư	từ	à,	nhỉ,	thế,	nhé	...	Những	từ	này	trong	ngôn	ngữ	nói
được	thay	bằng	những	ký	hiệu	trong	ngôn	ngữ	viết.	Câu	văn	càng	hay,
càng	súc	tích	thì	càng	dễ	trở	thành	điển	ngữ,	thành	ngữ	được	nhắc	đi
nhắc	lại	và	đem	ra	học	hỏi.	Câu	văn	chải	chuốt	không	phải	chỉ	xa	cách
câu	nói	hàng	ngày	về	mặt	cấu	tạo	mà	còn	về	cả	phương	diện	tinh	thần,
mang	tính	chất	quý	phái	ngày	càng	thiên	về	những	cái	đài	các,	trang
trọng,	coi	khinh	những	cái	tầm	thường	của	đời	sống	hàng	ngày.	Nhưng
cũng	chính	vì	vậy	mà	thứ	văn	chương	bác	học	quý	phái	thiếu	sự	chân
thành,	hồn	nhiên,	trực	tiếp	đi	vào	tâm	tình	người	khác.	Cuộc	sống	lưu
dân	của	người	miền	nam	đã	tước	bỏ	hết	những	cái	chải	chuốt	bên	ngoài,
là	những	hình	thức	khuôn	sáo	quanh	co.	Bạn	đến	chơi	nhà	không	cần
chạy	đi	ăn	mặc	tử	tế	đàng	hoàng	mới	ra	tiếp,	không	phải	vì	không	biết
lịch	sự	mà	chỉ	vì	không	muốn,	và	kể	cả	khách	và	chủ	đều	biết,	đồng	ý	về
một	cách	lựa	chọn	thái	độ	xử	thế	không	gò	bó,	khách	sáo,	quan	cách	bề
ngoài.	



Nói,	viết	văn	cũng	vậy.	Trở	về	với	cái	chân	thực,	thông	cảm	trực	tiếp	là
trở	về	với	ngôn	ngữ	nói	hàng	ngày,	và	nếu	viết	văn	thì	đó	là	thứ	văn	nói,
viết	ra	để	đọc,	trình	diễn	cho	mọi	người	xem,	nghe	bằng	con	mắt,	lỗ	tai
chứ	không	phải	đọc	một	mình.

Ngôn	ngữ	nói	hàng	ngày	có	những	đặc	điểm	sau	:

1.	Trong	việc	nói	chuyện,	đôi	khi	“nói”	quan	trọng	hơn	“chuyện”.	Thí	dụ:
gia	đình	có	người	đi	xa	về,	hay	đôi	trai	gái	ngồi	tỏ	tình	với	nhau,	trong
những	trường	hợp	như	thế,	người	ta	nói	với	nhau	rất	nhiều	chuyện,
nhưng	thực	ra	nội	dung	không	có	gì	quan	trọng.	Cái	cốt	yếu	là	để	bày	tỏ
một	nỗi	niềm.	Trái	lại	viết	văn	không	thể	kể	chuyện	linh	tinh,	không	đầu
không	đuôi,	tầm	phào,	ít	giá	trị	thông	báo.

2.	Lời	nói	hàng	ngày	thường	sơ	sài,	chẳng	ra	câu	cú,	thiếu	chỗ	này	thừa
chỗ	kia,	phát	âm	khác	chính	tả,	văn	phạm	là	thường,	không	phải	chỉ
dùng	thổ	âm,	tiếng	lóng,	mà	còn	nói	trại.	

3.	Trong	lời	nói	hay	văn	nói,	phải	dùng	các	liên	tự,	thán	tự,	hư	tự...	nghĩa
là	chú	trọng	vào	ngữ	điệu,	trong	khi	ở	văn	viết	có	thể	thay	thế	bằng	các
ký	hiệu	ngôn	ngữ.

4.	Văn	viết	để	nói,	nhất	là	văn	xuôi,	giữ	nguyên	những	đặc	điểm	trên,
hay	nói	cách	khác	muốn	đưa	ngôn	ngữ	nói	hàng	ngày	vào	văn	chương:
“nói	sao	viết	vậy”.	Như	vậy	thật	dễ	hiểu,	thứ	văn	viết	trơn	tuột	như	lời
nói	hàng	ngày,	quê	mùa,	thô	tục,	đầy	lỗi	chính	tả,	hoặc	những	câu	nói	sử
dụng	ngôn	ngữ	“bồi”:	“Bạc	đôn	ông	chớ	phát	sê	,	át	tăng	mỏ	rát	công	tê
tú	xà	”	[20]	...	không	thể	nào	đáp	ứng	một	chút	nào	nhu	cầu	làm	văn
chương	chải	chuốt,	cũng	không	thể	đem	ra	làm	mẫu	giảng	ở	lớp	học,	do
đó	dễ	bị	bác	bỏ,	không	được	coi	là	văn	chương.

Trở	về	với	lời	nói	hàng	ngày	là	trở	về	với	cách	dùng	những	tiếng	thuần
Việt,	nôm	na,	bình	dân	ngay	cả	trong	cách	đặt	tên	đường	phố	cùng	sông
rạch,	làng	xã,	lấy	ngay	tên	những	người	trong	cộng	đồng	có	đóng	góp	ít
nhiều	cho	việc	khai	phá	định	cư	hoặc	có	công	với	tập	thể	(chữa	bệnh,
dạy	học),	không	dùng	tên	những	vĩ	nhân,	thần	linh,	hoặc	những	từ	văn
hoa	Hán	Việt	như	miền	Bắc	thường	làm.	

Sau	cùng,	sự	trở	về	với	lời	nói	hàng	ngày	trong	văn	chương	không	phải
chỉ	là	một	trường	hợp	riêng	của	miền	Nam.	Đó	là	một	biểu	lộ	văn	hoá
của	những	vùng	đất	mới,	như	Jonhn	Steinbeck	đã	nói	về	trường	hợp
Hoa	Kỳ:	“Hãy	xem	cái	lối	dùng	ngôn	ngữ	sống	sượng	trên	sân	khấu	hiện
nay	hoặc	cái	lối	khinh	bỉ	câu	văn,	thứ	ngôn	ngữ	chải	chuốt	trong	tiểu
thuyết	Hoa	Kỳ	hiện	đại”	[21]	

Lối	viết	văn	bắt	chước	câu	nói	hàng	ngày	ở	Mỹ	cũng	ảnh	hưởng	sang
châu	Âu.	Chẳng	hạn	trường	hợp	cuốn	Người	tù	khổ	sai	(Papillon)	của
Henri	Charnière,	một	người	tù	vượt	ngục,	chưa	hề	mua	sách	đọc,	vẫn
tưởng	Victor	Hugo	là	một	anh	phu	khuân	vác,	cả	đời	chưa	bao	giờ	cầm
bút,	chỉ	nói	sao	viết	vậy,	viết	“với	cách	y	như	đã	kể	chuyện	vượt	ngục
trên	đài	phát	thanh,	nghĩa	là	đừng	có	tìm	chữ	nghĩa	văn	chương	thì	chắc
chắn	độc	giả	đã	khoái	tôi	như	thính	giả	đã	khoái”	[22]	.	Đúng	như	tác	giả
đã	nghĩ,	cuốn	ký	trở	thành	nổi	tiếng,	bán	chạy,	chỉ	trong	một	năm	đã	có



15	triệu	độc	giả,	được	dịch	ra	nhiều	thứ	tiếng	và	chuyển	thành	phim
[23]	.	

Nhưng	tại	sao	thứ	văn	bắt	chước	câu	nói	lại	lại	có	sức	hấp	dẫn	đông	đảo
quần	chúng?	Trước	hết	vì	tính	cách	trình	diễn	của	nó.	Thí	dụ	như	trong
tuồng	San	Hậu,	có	nhiều	đoạn	nếu	đọc	thì	nhạt	nhẽo,	vô	vị,	nhưng	nếu
được	trình	diễn	do	một	diễn	viên	tài	ba	thì	câu	văn	trở	thành	lôi	cuốn.
Nghĩa	là	câu	văn	viết	không	phải	để	đọc	mà	cho	thích	hợp	với	vai	tuồng,
nghĩa	là	thích	hợp	với	giọng	lưỡi	người	nói.

Trong	trường	hợp	không	được	trình	diễn,	chỉ	được	nói/đọc	lên,	câu	văn
cũng	vẫn	hấp	dẫn	lôi	cuốn	vì	qua	câu	văn,	người	bình	dân	tìm	thấy	cuộc
đời,	tiếng	nói	hàng	ngày	của	mình,	ngay	cả	người	vẫn	đọc	văn	chương
bác	học	cũng	thích	thú	như	thể	lần	đầu	tiên	nhớ	lại	cuộc	đời	thật	sự
bằng	sự	việc,	hình	ảnh	tầm	thường	mà	mình	đã	bỏ	quên.	Chẳng	hạn
hình	ảnh	con	chó	phèn	nằm	thè	lưỡi	nơi	hàng	hiên,	tiếng	nhái	ếch	kêu...
bỗng	trở	thành	sống	động,	hấp	dẫn	hơn	là	những	hình	ảnh	tuy	đẹp
nhưng	đã	quá	nhàm	chán	như:	“liễu	rủ	bên	hồ,	sen	mới	tàn	bông,	cúc
vừa	trổ	nhụy”...	

Khi	Trương	Vĩnh	Ký	chủ	trương	lối	viết	văn	xuôi	trơn	tuột	như	lối	nói
hàng	ngày,	ông	có	dụng	ý	rất	rõ	rệt	trong	một	thơ	giải	thích	những	công
trình	biên	soạn	của	ông:	“thiếu	văn	xuôi	là	một	khuyết	điểm	thật	sự
trong	văn	chương	Annam,	vì	không	bao	giờ	ngôn	ngữ	thơ	văn	hoặc	văn
vần	có	được	sự	rõ	rệt	chính	xác	và	tích	cực	rất	cần	thiết	trong	việc	bày
tỏ	tư	tưởng...	Chính	vì	dụng	ý	trên	mà	tôi	đã	cho	xuất	bản	những	truyện
Annam	và	tôi	đang	soạn	ba	cuốn	khác	để	qua	một	trong	những	cuốn	đó,
lần	lượt	đưa	những	danh	từ	khoa	học	vào	tiếng	nói	của	chúng	tôi,	và
những	cuốn	kia	trình	bày	những	mẩu	đối	thoại,	những	bút	pháp	tước	bỏ
tất	cả	những	chải	chuốt	(chúng	tôi	gạch	-	NVT),	những	trang	điểm	văn
thơ	đã	được	dùng	ngay	cả	trong	thư	từ	thân	mật	và	kéo	dài	một	cách	vô
ích	câu	văn,	nếu	không	muốn	nói	là	làm	cho	nó	tối	nghĩa	nữa”	[24]	.	

Trong	một	thư	gửi	cho	gia	đình	từ	viện	cơ	mật	Huế,	Trương	Vĩnh	Ký	đã
gọi	vợ	là	mẹ	nó,	gọi	con	là	thằng	như	chúng	ta	bây	giờ:	“Mẹ	con	cùng	cả
nhà	bình	an	mạnh	khoẻ...	khuyên	mẹ	con	chịu	khó	ở	nhà	coi	sóc	nhà	cửa,
coi	con	cho	nó	vui	chơi.	Hễ	hỏi	ra	thì	đã	về	vì	nhớ	thằng	Tống	lắm.	Thôi
mình	có	lòng	ngay	Chuá	cũng	phù	hộ	chẳng	bỏ	đâu	mà	sợ,	rán	một	ít	lâu
cho	thành	cuộc	kẻo	bán	đồ	nhi	phế	đã	mất	công	nghiệp	lại	người	ta
cười,	vậy	phải	nên	bóp	bụng	mà	chịu,	lòng	những	lo	cho	mẹ	nó	buồn	mà
sinh	đau	ốm,	nên	cầu	xin	Chuá	cùng	Đức	Mẹ	giúp	cho	mau	thành	cuộc
cho	được	hưởng	cái	tiếng	với	nhau	cho	bõ	những	lúc	cay	đắng	cực	lòng
khi	trước”	[25]	.	Hoặc:	“Tao	gửi	lời	về	thăm	mày	được	mạnh	giỏi.	Tao	ở
dưới	này	bình	an	như	thường.	Năm	nay	tao	làm	ăn	cũng	khá	khá.	Như
mày	có	nghèo	lắm	thì	bán	cái	nhà	lấy	bạc	đi	qua	Mỹ	tho	rồi	ngồi	tàu	mà
xuống	đây.	Mẹ	mày	có	nơi	nào	khác	rồi	thì	phải	gởi	thơ	cho	tao	biết.	Nói
giùm	tao	gởi	lời	thăm	chị	hai	và	bà	con	lối	xóm	hết	thảy...”	[26]	.	

Ai	dám	nghĩ	Trương	Vĩnh	Ký	và	Hồ	Biểu	Chánh	là	người	ít	học?	Cho	nên
phải	nhận	khi	các	ông	này	viết	văn	nôm	na	và	xuôi	tuột	như	tiếng	nói
hàng	ngày	thì	không	phải	vì	trình	độ	văn	hoá	thấp	kém	mà	do	một	lựa
chọn	có	ý	thức,	thích	hợp	với	hoàn	cảnh	thời	đại	của	mình.	Thực	ra	làm
cho	câu	nói	hàng	ngày	trở	thành	sống	động	lôi	cuốn	là	một	đòi	hỏi	phải
có	kỹ	thuật.	Nói	cách	khác,	cũng	cần	có	ít	nhiều	tài	năng	mới	viết	được



thứ	văn	trơn	tuột	như	tiếng	nói	hàng	ngày;	bằng	cớ	là	chỉ	có	một	số
người	thành	công	chứ	không	phải	ai	cũng	làm	được.	Văn	chải	chuốt	đến
mức	độ	tuyệt	đỉnh	là	lựa	chọn	sắp	xếp	hình	ảnh,	chữ	nghĩa	làm	sao	cho
người	đọc	bị	chính	những	tiếng,	chữ,	hình	ảnh	lôi	cuốn,	bắt	phải	dừng
lại	ở	bình	diện	tiếng,	chữ,	hình	ảnh	để	thưởng	thức	như	thể	chúng	là	cái
đích	của	việc	viết	văn,	đọc	văn,	không	phải	chỉ	là	phương	tiện	chuyên
chở	ý	nghĩa	là	mục	đích.	Đây	là	trường	hợp	của	thi	ca.	Trái	lại,	trong	văn
viết	để	nói,	việc	sử	dụng	tiếng,	chữ,	hình	ảnh,	giọng	điệu	của	tiếng	nói
hàng	ngày	chỉ	để	người	nghe	cảm	thông	rung	động	ngay	được	những
tình	ý	muốn	diễn	tả	một	cách	sâu	xa	thấm	thía	mà	quên	mất	tiếng	khi
đã	đạt	tới	rung	động	thông	cảm,	hoặc	có	thể	không	để	ý	đến	nó	ngay	khi
đang	xem,	đọc,	như	người	qua	đò	chỉ	mong	tới	bến	mà	không	chú	ý	đến
con	đò	trong	khi	đi	hoặc	quên	ngay	cả	khi	con	đò	đã	cập	bến.	Ở	đây,
ngôn	ngữ,	chữ	viết	chỉ	là	phương	tiện	chuyên	chở.	Kỹ	thuật	của	văn
xuôi,	văn	để	nói	là	làm	sao	dùng	phương	tiện	mà	không	cho	thấy	việc	sử
dụng	phương	tiện.	Nói	cách	khác,	cái	không	văn	chương	ở	đây	chính	là
kỹ	thuật	làm	văn	[27]	.	

Nhưng	việc	trở	lại	tiếng	nói	hàng	ngày,	viết	câu	văn	bắt	chước	tiếng	nói
hàng	ngày	không	phải	là	một	mốt	thời	trang	do	sở	thích	hời	hợt	của
một	vài	cá	nhân.	Có	một	cái	gì	sâu	xa	hơn,	đụng	đến	một	đổi	dời	dựa
trên	một	lựa	chọn	những	giá	trị	của	cả	một	lớp	người	cùng	ở	chung	một
hoàn	cảnh,	miền	đất.	Những	người	được	sống	trong	một	điều	kiện
thuận	tiện	kích	thích	hành	động	và	hành	động	ở	quy	mô	lớn	(làm	ruộng
trên	những	cánh	đồng	bát	ngát,	nuôi	vịt	không	phải	ở	chỉ	một	cái	ao	bé
tí,	di	chuyển	mau	lẹ	trên	những	con	kinh,	lạch	chằng	chịt..),	rất	ít	có
thành	kiến	mới	vì	dễ	bỏ	những	thành	kiến	cũ	trong	cách	làm	ăn	và	nếp
sống	văn	hoá.	Chẳng	hạn	:	không	còn	phân	biệt	lao	động	chân	tay	với	lao
động	trí	óc,	văn	chương	bác	học	với	văn	chương	bình	dân,	văn	hoá	với
kinh	tế	buôn	bán...

Ở	miền	Nam	thời	kỳ	này	chúng	tôi	không	thấy	một	tờ	báo	nào	chuyên
về	văn	hoá,	văn	học,	và	trong	văn	học	chuyên	về	sáng	tác	hay	nghiên
cứu	phê	bình.	Nông	cổ	mín	đàm,	Lục	tỉnh	tân	văn,	Nam	Kỳ	địa	phận	đều
là	những	tờ	báo	nói	đủ	chuyện	làm	ăn	buôn	bán,	chữa	bịnh,	văn	thơ...
Đưa	một	cái	nhìn	dựa	trên	những	phân	biệt	thì	không	thể	hiểu	được	tại
sao	nhà	thuốc	Nhị	Thiên	Đường,	cái	tên	còn	dùng	để	gọi	một	cây	cầu,	do
người	Tàu	chủ	trương,	lại	là	một	trung	tâm	văn	hoá	vì	đã	xuất	bản	các
quảng	cáo	thuốc	xen	kẽ	những	thơ	văn	của	nhiều	người	nổi	tiếng	trong
thời	kỳ	này.

Lối	làm	ăn	“tạp	pín	lù”	đó	cũng	thấy	ngay	ở	nơi	một	người	thường	được
miền	Nam	gọi	là	một	ông	Đốc,	thầy	dạy	đạo	lý	ở	nam	kỳ,	nghĩa	là	một
người	Việt	dạy	sách	thánh	hiền,	là	Trương	Vĩnh	Ký.	Bên	cạnh	những
sách	nghiêm	chỉnh	chú	giải	Tứ	thư,	Ngũ	kinh,	ông	cũng	in	những	truyện
tiếu	lâm,	truyện	đời	xưa	và	đương	thời	(mà	bây	giờ	ít	được	nói	đến,	chỉ
nói	đến	quyển	truyện	cổ	tích	của	ông	mà	thôi).	Ngoài	ra	ông	cũng	sưu
tầm,	dù	chưa	in,	những	bản	thơ	mà	đạo	đức	chật	hẹp	có	thể	cho	là	nhảm
nhí.	Trong	một	tập	bản	thảo	chép	tay	về	văn	chương	Việt	Nam	thấy	có
một	xấp	ghi	những	bài	thơ,	có	lẽ	ông	đã	sưu	tầm	được	trong	chuyến	đi
Bắc	Kỳ,	gồm	những	bài	như:	“Thợ	hàn	lỗ	đàn	bà”,	“Lấy	dao	chọc	gái”,
“Thợ	đúc	bà	goá”,	“Trai	với	gái	đánh	cờ	ban	đêm”,	“Mất	chồng	nhảy
quanh”,	“Học	trò	ve	con	thầy”	(học	trò	được	thày	sai	xuống	bếp	gắp	lửa
thấy	con	ấy	ngủ	trật	vú	tuột	quần),	“Hồ	Xuân	Hương	khi	đã	goá	chồng”,



“Gái	hư”,	“Gái	chửa	hoang”,	“Gái	lỡ	thì”,	“Gái	trách	phận”,	“Gái	đi	tiểu”...

Trong	18	số	Miscellanées	(Thông	loại	khoá	trình),	ông	tự	bỏ	tiền	in	cho
học	trò,	có	thể	coi	như	một	học	báo	đầu	tiên,	ông	đã	nhằm	dạy	lễ	nghĩa,
tam	cang	ngũ	thường,	giải	thích	những	câu	chữ	Nho.	Nhưng	bên	cạnh
những	bài	đạo	lý	nghiêm	trang	là	những	bài	đố,	thai,	vè,	trò	chơi	con	nít,
tiếng	tục,	phương	ngữ	tục	ngữ,	câu	nói	ngược,	nói	trại...	mà	bây	giờ	phải
coi	như	những	tài	liệu	rất	quý	về	văn	hoá	dân	gian	miền	Nam.	Ông	coi
những	thú	vui	chơi	đó	cũng	là	đúng	đắn,	nhằm	mục	đích	giáo	dục,	dạy
đạo	lý	như	ông	đã	viết	trong	Lời	nói	đầu	số	1,	nhan	đề	:	“Bảo:	“coi	sách
dạy	lắm,	nó	cũng	nhàm	nên	phải	có	cái	chi	vui	pha	vào	một	hai	khi,	nó
mới	thú.	Vậy	ta	tính	làm	ra	mỗi	tháng	một	đôi	kỳ,	một	tập	mỏng	mỏng
nói	chuyện	sang	dàng,	chuyện	tam	hoàng	cước	chỉ,	pha	phách	lộn	lạo
xào	bần	để	cho	học	trò	coi	chơi	cho	vui.	Mà	chẳng	phải	là	cho	không	vô
ích	đâu.	Cũng	là	chuyện	con	người	ta	ở	đời	nên	biết	cả”.

Những	lối	làm	văn	hoá	như	vậy	bày	tỏ	một	tinh	thần	không	câu	nệ.	Tinh
thần	không	câu	nệ	chưa	phải	là	tinh	thần	cách	mạng,	đặc	biệt	cách	mạng
có	tính	chất	quần	chúng	rộng	rãi,	nhưng	đó	là	điều	kiện	thuận	lợi,	chuẩn
bị	cho	một	tinh	thần	cách	mạng	và	nhất	là	điều	kiện	giữ	cho	cách	mạng
khỏi	rơi	vào	bảo	thủ,	nghĩa	là	chỉ	thay	thế	thứ	câu	nệ	hình	thức	này	bằng
thứ	câu	nệ	hình	thức	khác.	Đất	miền	Nam	làm	cho	con	người	đến	cư	ngụ
ở	đó	dễ	dứt	bỏ	những	câu	nệ,	định	kiến,	ngay	cả	về	tôn	giáo,	cúng	ông	bà
không	nhất	thiết	phải	xôi,	gà,	thịt	heo,	mà	bằng	món	ăn	do	“giao	lưu	văn
hoá”	mà	ra	như	món	nấu	cà	ri....,	ăn	gì	cúng	nấy,	không	câu	nệ.

Không	câu	nệ,	hình	thức,	ngay	thẳng	trong	nếp	sống	cũng	như	trong
ngôn	ngữ	nói,	viết	bày	tỏ	một	nỗ	lực	trở	về	cái	trực	tiếp	ban	đầu,	tước
bỏ	những	cái	chải	chuốt,	vẽ	vời	khách	sáo,	nhằm	thực	hiện	bước	đi	mới,
một	đổi	dời.	Đây	là	một	lựa	chọn	thích	nghi	có	tính	quy	luật	không	phải
chỉ	phản	ánh	một	cái	mốt	nhất	thời.	Bằng	cớ	là	con	cháu	vào	những	thời
kỳ	sau	vẫn	tiếp	tục	làm	câu	văn	bắt	chước	câu	nói	còn	triệt	để	hơn	cả	Hồ
Biểu	Chánh	vào	đầu	thế	kỷ	XX	[28]	.	Do	đó	định	kiến	cho	rằng	người
miền	Nam	mộc	mạc	cũng	như	văn	miền	Nam	thô	sơ	quê	mùa,	tiêu	biểu
cho	một	trình	độ	ấu	trĩ,	sơ	khai	như	Phạm	Thế	Ngũ	đã	nhận	định,	không
những	là	một	sai	lầm	mà	còn	là	một	xúc	phạm	đến	chính	ông	cha	mình,
vì	người	miền	Nam	cũng	cùng	một	gốc	với	người	miền	Bắc,	không	thuộc
một	dân	tộc	sơ	khai	hay	bán	khai,	trái	lại	cái	nhìn	giải	toả	được	định
kiến	bao	hàm	thái	độ	coi	thường	xúc	phạm	kể	trên	cho	phép	nhận	ra
một	điều	khá	lý	thú	trong	việc	trở	về	nguồn.	Nếu	muốn	tìm	hiểu	những
biểu	lộ	vật	chất,	phải	trở	về	miền	bắc	mới	thấy	được	những	di	tích	lịch
sử	thật	xa	xưa,	nhưng	muốn	tìm	hiểu	cái	gốc	nề	nếp	sống	truyền	thống
dân	tộc	về	văn	hoá	thì	có	lẽ	phải	vào	miền	Nam	mà	tìm.
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dân	hóa	truyện	Kiều.	Chẳng	hạn	Dương	Thứ	Lang	phỏng	dịch	Bố	già
biến	tác	phẩm	đó	thành	văn	chương	đại	chúng,	nhiều	người	trí	thức	đọc
cho	là	thích	thú	hấp	dẫn	hơn	nguyên	tác.	Những	sách	truyện	kể	trên
thuộc	loại	cho	thuê	mướn	ở	các	quận,	nghĩa	là	thuộc	loại	sách	cho	mọi
giới.

 



Chương	XIX
Chính	sách	văn	hoá	của	người	Pháp
và	ảnh	hưởng	của	văn	hoá	Pháp	ở	miền	Nam	thời	kì	đầu	thuộc	địa

I.	Chính	sách	văn	hoá	của	người	Pháp	ở	Nam	Kỳ

Sau	khi	chiếm	đóng	xong	Nam	Kỳ,	người	Pháp	bắt	tay	vào	việc	cải	tạo
thuộc	địa	về	mọi	mặt.	Riêng	về	mặt	văn	hoá	họ	chỉ	có	hai	chính	sách	để
lựa	chọn	và	áp	dụng:	liên	hiệp	hoặc	đồng	hoá,	nghĩa	là	vẫn	tiếp	tục	tôn
trọng	bản	sắc	văn	hoá	(identité	culturelle)	của	người	bị	trị	hoặc	xoá	nó,
biến	người	bị	trị	thành	người	Pháp	về	mặt	văn	hoá.	

Bonard	chống	đường	lối	trực	trị	của	Charner	vì	cảm	phục	văn	hoá,
những	thể	chế	của	Việt	Nam.	Ông	chủ	trương	phải	tôn	trọng	phong	tục
quốc	gia	của	người	Annam,	và	có	ra	một	tuyên	ngôn	bằng	chữ	Nho	và
chữ	Pháp	trình	bày	quan	điểm	trên	[1]	,	chỉ	thị	tái	lập	hệ	thống	hành
chánh	cũ	để	cho	người	bản	xứ	cai	trị.	Một	số	người	Pháp	thời	đó	như:
Aubaret,	Luro,	Philastre,	Linh	mục	thừa	sai	Legrand	de	la	Liraye...	cũng
cảm	phục	văn	hoá	Việt	Nam,	dịch	những	tác	phẩm	văn	chương,	bộ	Luật
tiêu	biểu	ra	tiếng	Pháp	và	quan	điểm	văn	hoá	của	họ	cũng	đưa	họ	đến
sự	lựa	chọn	một	quan	điểm	chính	trị:	chính	sách	liên	hiệp.	

Nhưng	chính	sách	của	Bonard	thất	bại	vì	không	được	giới	sĩ	phu	hưởng
ứng,	hầu	hết	nghe	theo	khuyến	cáo	của	Triều	đình	mà	bỏ	trốn,	ẩn	náu
hoặc	từ	chối	cộng	tác.	Khi	thay	Bonard,	De	la	Grandière,	buộc	phải	quay
lại	chính	sách	trực	trị;	nhưng	phải	đợi	đến	thời	Le	Myres	de	Villers,
chính	sách	trực	trị	và	đồng	hoá	mới	đựợc	thi	hành	một	cách	triệt	để	và
gấp	rút	như	Taboulet	đã	ghi	nhận.	Không	phải	là	một	chính	sách	đồng
hoá	kiên	trì	có	mức	độ	vừa	phải	như	thời	các	đề	đốc	đã	làm,	mà	là	đồng
hoá	một	cách	triệt	để,	sâu	xa,	nhằm	làm	cho	Nam	Kỳ	trở	thành	một
miền	đất	Pháp,	một	quản	hạt	sống	cuộc	đời	tương	tự	như	ở	mẫu	quốc,
Taboulet	kết	luận:	“Tuy	vậy	những	việc	làm	của	họ	không	phải	vô	ích	vì
đã	góp	phần	tạo	cho	miền	Nam	một	bộ	mặt	riêng	biệt,	một	thứ	“diện	bộ
Pháp	hoá”	[2]	như	đặc	điểm	của	một	phần	đất	Đông	dương.	Người	Pháp
muốn	biến	miền	Nam	thành	một	hạt	(département)	của	Pháp	quốc	hải
ngoại	và	biến	Saigon	thành	thủ	đô	của	hạt	đó	vì	coi	miền	Nam	là	một
miền	đất	trù	phú:	“Chúng	ta	đã	tìm	thấy	được	ở	Nam	kỳ	một	vị	trí	rất
khích	lệ.	Chúng	ta	đặt	chân	lên	một	miền	đất	trù	phú	hơn	cả.	Tóm	lại
nếu	chúng	ta	biết	lợi	dụng	và	không	làm	hỏng	tương	lai,	thì	chính	đây	là
nơi	mà	một	ngày	kia	ảnh	hưởng	Pháp	sẽ	lan	toả	ở	Á	Đông”	[3]	,	và
Saigon	là	trung	tâm	của	mọi	sinh	hoạt.	Saigon	đóng	một	vai	trò	chỉ	về
phương	diện	nếp	sống	dân	chúng	mà	còn	trên	bình	diện	cả	thuộc	địa	và
tổ	quốc.	Saigon	là	thủ	đô	của	xứ	sở	vì	ở	đây	có	chính	quyền	trung	ương,
các	chỉ	huy	của	những	lực	lượng,	các	chỉ	huy	những	lực	lượng	hải	quân,
lục	quân,	ở	đây	tập	trung	dịch	vụ	thuế	má,	có	toà	thượng	thẩm,	có	toà
thượng	thẩm,	không	những	bao	gồm	các	toà	án	ở	Nam	Kỳ,	mà	cả	Xiêm,
Cao	Miên,	biển	Nam	Hải,	và	Nhật	bản.	Saigon	là	hải	cảng	duy	nhất	mà
mọi	loại	tàu	trận	hoặc	tàu	buôn	đều	có	thể	ra	vào,	sẽ	là	nơi	tập	trung
những	chuyển	vận	hàng	hải	và	ngoại	thương	[4]	.	

Những	dự	định	thực	hiện	đường	lối	cải	tạo

1/	Thiết	kế	đô	thị:	Thời	Bonard	vẫn	còn	tiếp	tục	tranh	luận	về	hai



đường	lối	cải	tạo,	thiết	kế	Saigon:	đào	sâu	hoặc	đào	thêm	rạch	hào,	biến
Saigon	thành	một	thứ	Venise	của	Á	châu	hoặc	lấp	bớt	rạch	hào,	làm	khô,
chỗ	trũng	nâng	cao,	biến	rạch	hào	cũ	thành	đường	phố.	Bonard	chủ
trương	đường	lối	thứ	nhất,	nhưng	sau	Bonard,	chủ	trương	thứ	hai	được
lựa	chọn	và	thực	hiện	[5]	.	Ngoài	ra	Bonard	ra	lệnh	cho	Coffin,	đại	tá
công	binh	vẽ	bản	đồ	Saigon	dự	tính	cho	500	ngàn	người,	trong	khi	đó	cả
Saigon	Chợ	lớn	chỉ	vào	khoảng	25	ngàn	người.	Một	dự	định	sau	đó	cũng
bị	bỏ	qua	vì	không	tưởng.

2/	Hành	chánh,	chánh	trị	:	Thiết	lập	những	thể	chế	dân	chủ	như	hội
đồng	quản	hạt	(Conseil	Colonial).	Năm	1880	các	hội	đồng	thị	xã	gồm	cả
Pháp	Việt	như	Hội	Đồng	quản	hạt	có	6	Pháp,	6	Việt,	2	đại	biểu	của	phòng
thương	mại,	2	đại	biểu	của	Thống	soái	do	bầu	cử.	

-	Tuyên	bố	quy	chế	về	tự	do	báo	chí,	tư	tưởng,	áp	dụng	đạo	luật	1881
như	ở	Pháp	[6]	.	

-	Tuyên	bố	nghị	định	về	nhập	Pháp	tịch.	Điều	kiện	duy	nhất	là	trên	21
tuổi	và	chứng	minh	được	là	biết	nói	tiếng	Pháp.	Nghị	định	này	đã	được
tổng	thống	Pháp	ký	do	đề	nghị	của	bộ	trưởng	Hải	Quân	dựa	trên	báo	cáo
của	thuộc	địa:	“Nhận	xét	thấy	người	Annam	đã	chấp	thuận	sự	thống	trị
của	người	Pháp,	bắt	đầu	học	tiếng	của	ta	và	theo	phong	tục	của	ta,	một
số	người	bản	xứ	đã	giữ	những	chức	vụ	hành	chính,	Chính	quyền	nên
khuyến	khích	đẩy	mạnh	xu	hướng	trên	bằng	cách	cho	phép	người
Annam	trở	thành	công	dân	Pháp.	Một	điều	cốt	yếu	để	được	ân	huệ	đó	là
biết	tiếng	pháp	và	không	thể	cho	một	người	quyền	công	dân	nếu	người
đó	không	hiểu	văn	minh	của	chúng	ta”	[7]	.	

3/	Kinh	tế:	Chủ	trương	tự	do	kinh	doanh.	Theo	Taboulet,	Nam	Kỳ	trở
thành	thuộc	địa	đúng	vào	thời	những	lý	thuyết	của	nhóm	Saint	Simon
được	chấp	nhận	ở	Pháp	về	nguyên	tắc	tự	do	kinh	doanh.	Ở	Nam	Kỳ,
được	sự	chấp	nhận	hoàn	toàn	của	mẫu	quốc,	các	đề	đốc	cai	trị	vẫn	cho
rằng	nhiệm	vụ	của	họ	là	bình	định,	tổ	chức	hành	chánh,	bảo	vệ	trật	tự	trị
an	thôi,	không	can	thiệp	vào	việc	kinh	tế,	do	đó	không	có	những	hàng
rào,	thể	thức	quan	thuế,	không	có	kỳ	thị	hoặc	ưu	đãi	độc	quyền,	trợ	cấp,
bình	đẳng	cho	mọi	người	được	tự	do	kinh	doanh	hoàn	toàn.	Đó	là	những
phương	hướng	phải	theo	để	cho	Nam	Kỳ	trở	thành	thịnh	vượng	[8]	.	Nói
cách	khác	nhà	nước	không	can	thiệp	vào	việc	buôn	bán	của	tư	nhân.

4/	Văn	hoá	giáo	dục:	Cổ	động	và	cấp	học	bổng	cho	một	số	thanh	niên
sang	du	học	ở	Alger,	nhằm	đào	đạo	một	lớp	trí	thức	theo	văn	hoá	Pháp
ngay	từ	thời	kỳ	đầu	Pháp	thuộc.	Trước	khi	Pháp	chiếm	và	bình	định
xong	Bắc	Kỳ	và	Trung	Kỳ,	họ	đã	có	một	đội	ngũ	trí	thức	tây	học	đầu	tiên
trở	về	nước	năm	1884.	Theo	những	phản	ảnh	của	báo	chí	hồi	đầu	thế	kỷ,
những	thanh	niên	này	thường	thuộc	giới	bình	dân,	vì	người	nhà	giàu
chưa	đủ	tin	ở	sự	vững	mạnh	của	chính	thể	mới,	sợ	sau	này	triều	đình
trở	lại	nên	có	người	phải	thuê	con	nhà	bình	dân	đi	du	học	thay	cho	con
mình,	như	trường	hợp	Diệp	Văn	Cương	(theo	ông	Vương	Hồng	Sển	và
Hồ	Biểu	Chánh	trong	một	tiểu	thuyết	của	ông)	[9]	.	

Nhà	cầm	quyền	Pháp	đã	ra	những	thông	tư,	nghị	định	chính	sau	đây	về
văn	hoá	giáo	dục:



-	Thông	tư,	nghị	định	về	việc	bác	bỏ	chữ	Nho	và	và	dùng	chữ	quốc	ngữ
[10]	

-	Nghị	định	22/2/1869	về	việc	dùng	quốc	ngữ	trong	văn	thơ,	giấy	tờ
chính	thức.

-	Nghị	định	6/4/1878	về	việc	dùng	chữ	Annam	bằng	mẫu	tự	Latinh.

-	Thông	tư	28/10/1879	về	việc	bãi	bỏ	chữ	Nho	và	dùng	mẫu	tự	La	tinh.

Học	chánh:	

Nghị	định	17/3/1879	về	việc	tổ	chức	học	chánh	mới	ở	Nam	Kỳ.

Nghị	định	14/6/1880	về	việc	thiết	lập	ở	mỗi	làng,	thị	xã	trường	dạy	chữ
quốc	ngữ.	Cần	lưu	ý	một	điều	quan	trọng	sau	đây:	những	ông	quan	nhà
binh	cai	trị	thời	kỳ	này	đã	quan	niệm	thế	nào	về	chữ	quốc	ngữ	và	công
dụng	của	nó?	Họ	coi	chữ	quốc	ngữ	dễ	học	vì	là	một	thứ	chữ	bình	dân,
cho	bình	dân	trình	độ	tiểu	học	là	cao	nhất,	dùng	để	đọc	thông	cáo,	sách
phổ	thông,	hoặc	để	giao	dịch	hàng	ngày,	không	phải	là	thứ	chữ	văn	hoá
như	tiếng	Pháp	hay	chữ	Nho	dùng	trong	việc	nghiên	cứu	khoa	học	hay
dạy	học	ở	cấp	trung,	đại	học.	Trong	chiều	hướng	triệt	để	thực	hiện
chính	sách	đồng	hoá	nhanh	nhất,	biến	người	Việt	thành	Pháp	về	văn
hoá,	họ	khinh	thường	chữ	quốc	ngữ,	chỉ	coi	là	một	công	cụ	chuyển	tiếp
trong	“thời	kỳ	quá	độ	tiến	lên	chữ	Pháp”,	nghĩa	là	chữ	quốc	ngữ	sẽ	bị
xoá	tiêu	sau	khi	đã	thực	hiện	xong	mục	tiêu	đồng	hoá.	Do	đó	khi	người
Pháp	cưỡng	bách	học	chữ	quốc	ngữ	không	phải	vì	coi	trọng	nó,	nhằm
phát	huy	văn	chương	văn	hoá	dân	tộc	mà	nó	chỉ	là	một	công	cụ	chuyển
tiếp	tiện	lợi	(cũng	dùng	những	ký	hiệu	như	chữ	Pháp)	như	có	thể	thấy
trong	phát	biểu	của	Landes,	một	quan	cai	trị	lâu	năm	ở	Chợ	Lớn	và	cũng
đã	dịch	ra	Pháp	văn	nhiều	truyện	văn	học	dân	gian	[11]	.	

Về	nếp	sống,	người	Pháp	ở	Saigon	cũng	muốn	biến	Saigon	thành	Paris
thứ	hai,	như	bài	hát	“J’ai	les	deux	amours”	đã	muốn	diễn	tả	hai	mối	tình
Paris	và	Saigon.	Paris	có	gì	Saigon	cũng	phải	có:	quần	áo,	món	ăn...
Những	đoàn	kịch	của	Paris	thường	sang	trình	diễn	ở	Singapore	được
mới	đến	Saigon	theo	một	lịch	định	kỳ	một	nửa	thời	gian	ở	Paris	và	một
nửa	ở	Saigon.	Saigon	cũng	yêu	cầu	Paris	gởi	các	tác	phẩm	nghệ	thuật
sang	triển	lãm	ở	Saigon	vì	việc	bảo	vệ	ở	Saigon	không	thua	gì	Paris.	Hơn
nữa	Saigon	còn	yêu	cầu	sau	khi	triển	lãm	xong,	được	giữ	lại	làm	bản	sao
vì	các	bức	hoạ	hỏng	nhanh	hơn	ở	các	kho	lưu	trữ	tại	toà	đô	sảnh	bên
Pháp	do	nạn	chuột	găm	[12]	.	Báo	Pháp	ở	Saigon	cổ	võ	việc	người	Pháp
sang	nghỉ	hè	ở	Saigon	và	mang	vợ	con	sang	hẳn	Saigon	để	củng	cố	niềm
tin	vào	sự	phát	triển	của	thành	phố	[13]	.	Người	Pháp	cũng	muốn	người
Việt	Pháp	hoá	nhanh	chóng	trong	cách	mặc	âu	phục	và	ăn	cơm	tây.
Những	cuốn	sách	nấu	ăn	bằng	tiếng	Việt	và	tiếng	Pháp	được	xuất	bản
rất	sớm:	Petite	cuisine	bourgeois	en	Annamite	(Bổn	dạy	nấu	ăn	theo
phépTây).	Tân	Định,	Sg	1889	[14]	,	Trần	Văn	Lộc,	La	véritable	cuisine
étrangère	.	(Chính	thật	sách	nấu	ăn	bằng	quốc	âm),	Nouvelle	édition....
chỉ	nhằm	mục	đích	Pháp	hoá,	hiện	đại	hoá	Saigon.	

Trong	viễn	tượng	thực	hiện	chính	sách	đồng	hoá,	nên	những	người
Pháp	đầu	tiên	ở	Saigon	không	nghĩ	đến	việc	bảo	vê,	tìm	hiểu	những	cổ
sử	VN,	như	thấy	trong	cuộc	tranh	luận	ở	Hội	đồng	quản	hạt	Saigòn	xem



“có	nên	lập	Viện	bảo	tàng	ở	Sàigon	không.”	Thật	hiển	nhiên	Saigon	là
thành	phố	qua	lại	của	các	du	khách	đến	Đông	Dương,	Trung	Hoa,	Nhật
Bản,	không	phải	Hải	Phòng	hay	Hà	Nội.	Nhưng	việc	lập	một	viện	bảo
tàng	ở	đây	chỉ	cho	thấy	một	lợi	ích	rất	mơ	hồ	đối	với	du	khách	ghé
Saigon,	thủ	đô	của	Đông	Dương.	Đã	hẳn	đó	là	một	điểm	hấp	dẫn	nhưng
thực	hiện	việc	triễn	lãm	này	không	làm	say	mê	du	khách	được	là	bao.
Chỉ	lâu	lâu	mới	thấy	vài	nhà	khảo	cổ	chú	ý	tìm	những	viên	đá	cổ	không
thấy	ở	Nam	Kỳ	mà	chỉ	thấy	ở	Cao	Miên,	Lào,	Bắc	Kỳ,	Trung	kỳ...	Do	đó
nếu	cần	thì	chỉ	nên	xây	ở	Saigon	một	viện	bảo	tàng	có	tính	chất	thương
mại,	kỹ	nghệ	và	nghệ	thuật	thôi”	[15]	.	Nói	cách	khác	bảo	tàng	viện	về	cổ
sử	là	để	dành	cho	Trung	Kỳ,	Bắc	Kỳ	làm.	Tuy	nhiên	Saigon	vẫn	có	một
bảo	tàng	viện	về	cổ	sử	vì	bác	sĩ	Holbé	chủ	một	tiệm	thuốc	tây	lớn	ở
đường	Catinat	đã	sưu	tầm	được	trên	20	ngàn	hiện	vật	trị	giá	hơn	30
ngàn	quan	muốn	tặng	cho	thành	phố.	Blanchard	de	la	Brosse	lại	là
người	thích	đồ	cổ	nên	đồng	ý	bỏ	tiền	quỹ	để	xây	dựng	viện	bảo	tàng.

Tâm	lý	lạc	quan	phấn	khởi	của	người	Pháp	thời	đó	được	biểu	lộ	trong
bài	lập	trường	của	báo	Le	Saigonnais	số	93	ngày	17/2/1884,	kỷ	niệm	25
năm	ngày	chiếm	Nam	Kỳ:	“Dưới	một	chính	quyền	dân	chủ,	người	ta
không	ăn	mừng	một	cuộc	chinh	phục	bạo	lực,	hoặc	một	biểu	dương	hân
hoan	lực	lượng	vũ	trang,	nhưng	người	ta	vui	mừng	vì	thể	hiện	được	dần
dần	chính	sách	đồng	hoá	đưa	tới	văn	minh,	vì	những	tư	tưởng	tiến	bộ
thâm	nhập	mỗi	ngày	một	cách	bình	thường	vào	một	dân	tộc	đã	quy
thuận…	Nam	Kỳ	là	một	mảnh	đất	đã	tách	rời	lãnh	thổ	của	một	ông	vua
chuyên	chế	Đông	dương	có	thể	trong	25	năm	đã	trở	thành	một	mảnh
đất	Pháp	trong	trái	tim,	trong	tư	tưởng	và	trong	khát	vọng.	Nam	Kỳ	sẽ
chia	thành	những	hạt	có	toà	án	quận	và	do	đó	trở	thành	một	mảnh	đất
Pháp	được	trang	bị	đầy	đủ	tất	cả	những	thể	chế	của	mẫu	quốc	bên	bờ
Thái	Bình	Dương”

Tâm	lý	phấn	khởi	trên	cũng	được	những	người	Việt	Nam	trong	hội	đồng
quản	hạt	chia	sẻ	trong	việc	họ	làm	kiến	nghị	cùng	với	người	Pháp	yêu
cầu	bác	bỏ	chế	độ	bản	xứ	(Indigénat):	“Sau	50	năm	làm	thuộc	địa	và	gần
20	năm	qua	không	có	một	cuộc	nổi	dậy	nào	dù	chỉ	là	nhỏ	bé,	không	có
một	cuộc	bạo	loạn	nghiêm	trọng	nào	đe	dọa	hoặc	phá	rối	trật	tự	công
cộng.	Dân	chúng	bản	xứ	đã	nhìn	nhận	một	cách	thẳng	thắn	những	quan
điểm	mang	tính	chất	hoà	hoãn	mà	mẫu	quốc	đã	đề	nghị	với	họ.	Họ	yêu
cầu	bãi	bỏ	những	luật	lệ	đã	được	thiết	lập	hồi	đầu	thuộc	địa,	những	luật
này	có	thể	còn	cần	thiết	ở	những	nơi	khác	ở	Đông	Dương,	trái	lại	ở	Nam
Kỳ	không	cần	nữa	mà	còn	có	hại,	vì	trong	thực	tế	nhiều	lạm	dụng	phiền
nhiễu	bắt	bớ	vô	cớ,	kết	án	bất	công	đã	xảy	ra...”	Kiến	nghị	yêu	cầu	bãi	bỏ
chế	độ	bản	xứ	do	nghị	định	31/5/1892	vì	người	bản	xứ	rất	khổ	cực	với
chế	độ	kể	trên.	Ký	tên	:	Blanchy,	Monceau,	Schnigens,	Holbé,
Buosquet,Nên,	Diệp,	Quang,	Ninh,	Thuận,	Minh,	Toán	[16]	

Căng	thẳng	trong	quan	hệ	giữa	Trung	ương	và	địa	phương	(Phủ
toàn	quyền	và	hội	đồng	quản	hạt):	Cho	đến	nay,	những	chính	sách	mà
người	Pháp	đã	áp	dụng	cho	bản	xứ	(Nam,	Trung,	Bắc)	với	luận	điểm
thường	được	coi	như	là	“chia	để	trị”.	Đọc	tài	liệu	của	Pháp	chúng	tôi
chưa	tìm	thấy	chỗ	nào	họ	nói	họ	chủ	trương	như	thế	nên	chúng	tôi	e
rằng	đây	là	lối	nhìn	của	người	Việt	Nam,	đánh	giá	quá	thấp	người	Pháp
về	chính	trị.	Nếu	bây	giờ	người	Việt	cũng	nhận	vì	tình	hình,	hoàn	cảnh
khác	nhau	giữa	ba	miền	về	các	mặt	địa	lý,	khí	hậu,	tâm	lý...	nên	cần	có
những	chủ	trương	khác	nhau	cho	thích	hợp	thì	người	Pháp	khi	mới	sang



Việt	nam	lại	không	có	thể	nhận	thấy	điều	đó	và	chủ	trương	như	vậy	sao?
Sâu	xa	hơn	nữa,	chính	những	yếu	tố	địa	lý,	chính	trị	cũng	làm	người
Pháp	chia	rẽ	nhau	tùy	như	họ	sống	lâu	ở	miền	nào	và	nhìn	vấn	đề	địa
phương,	hoặc	vấn	đề	mối	quan	hệ	trung	ương	địa	phương	tờ	miền	mà
họ	sống	lâu.	Chẳng	hạn	tình	trạng	căng	thẳng	giữa	Hội	Đồng	quản	hạt	ở
Saigon	và	Phủ	Toàn	Quyền	ở	Hà	Nội.	Sự	kiện	này	cho	thấy	yếu	đố	địa	lý,
chính	trị	quy	định	lối	nhìn	của	bất	cứ	ai,	tây	hay	ta,	sống	ở	một	vùng	địa
lý	chính	trị	giống	nhau.	

Vì	sự	khác	biệt	giữa	các	miền	về	khí	hậu,	tài	nguyên,	đất	đai...	đưa	đến
những	quyết	định	coi	Nam	Kỳ	là	thuộc	địa	và	Bắc	Kỳ	Trung	Kỳ	là	bảo	hộ,
đã	được	nói	đến	nhiều,	chúng	tôi	không	cần	nói	thêm,	nhưng	về	mặt	văn
hoá	ít	được	nói	đến,	chúng	tôi	xin	trích	dẫn	một	vài	nhận	định	của
người	Pháp	về	văn	hoá	và	con	người	ở	hai	miền	Nam	bắc,	biện	minh	cho
chính	sách	thuộc	địa	và	bảo	hộ.	Ở	miền	Bắc,	vùng	đất	cũ,	nền	văn	minh
làng	xã	khá	chặt	chẽ,	con	người	đã	gắn	chặt	với	nền	văn	minh	đó,	nên
“rất	khó	thay	đổi	nền	văn	minh	này	bằng	văn	minh	Pháp”.	Không	thay
đổi	được	thì	phải	tôn	trọng	nó	và	lợi	dụng	sự	tôn	trọng	đó	về	mặt	chính
trị.	Đó	là	ý	nghĩa	của	chính	sách	bảo	hộ.	Trái	lại	ở	miền	Nam	là	vùng	đất
mới,	những	người	lưu	dân	đến	cư	ngụ	không	còn	giữ	được	những	truyền
thống	xưa	cũ	một	cách	chặt	chẽ,	họ	lại	là	người	tứ	chiếng	(Việt	trà	trộn
với	Tàu,	miên...),	do	đó	có	thể	tác	động	vào	những	cấu	trúc	văn	hoá	lỏng
lẻo	này	để	thay	thế	nhanh	chóng	bằng	văn	hoá	Pháp.	Đó	là	cơ	sở	của
chính	sách	đồng	hoá	và	thuộc	địa	được	áp	dụng	ở	Nam	Kỳ:

“Thật	là	tốt	khi	chúng	ta	có	trước	mặt	một	xứ	mà	dân	chúng	không	đồng
nhất	lắm	nên	có	thể	dễ	dàng	áp	đặt	một	pháp	chế	mới,	cũng	không	có
những	truyền	thống	địa	phương	nên	có	thể	dễ	dàng	chấp	nhận	những
thay	đổi	cần	thíết	sau	khi	bị	chiếm	đóng.	Tất	cả	những	điều	trên	đều	tìm
thấy	ở	Nam	Kỳ,	dân	số	rải	rác	khắp	xứ	gồm	người	Tàu,	người	Việt,
người	Miên...	Không	có	một	tầng	lớp	quý	tộc	địa	phương,	những	người
Việt	di	dân	chỉ	đến	ở	mảnh	đất	này	gần	đây,	còn	các	viên	chức	hầu	hết
đều	từ	Huế	gửi	vào”.

Do	đó,	mặc	dù	dân	chúng	được	chính	phủ	Annam	luôn	luôn	kích	động,
việc	bình	định	cũng	diễn	ra	nhanh	chóng	hơn	các	nơi	khác.	Chỉ	cần	thay
thế	một	nền	hành	chánh	đầy	những	sai	lầm	của	quan	lại	bằng	một	nền
hành	chánh	khác	là	đủ	cho	dân	Annam	chuyển	sang	một	thể	chế	khác
không	qua	thời	kỳ	chuyển	tiếp”.	[17]	

Những	sự	khác	biệt	về	địa	lý,	chính	trị,	văn	hoá	cũng	làm	cho	người
Pháp	bất	đồng	với	nhau.

Những	người	Pháp	cầm	quyền	ở	Saigon	nhìn	ra	khỏi	Saigon	và	Nam	Kỳ,
họ	không	nhìn	về	phía	Bắc,	Trung	kỳ	mà	về	phía	tây,	ngược	dòng	sông
Cửu	Long,	sang	Cao	Miên,	Lào,	Thái	lan.	Theo	Taboulet,	có	một	nhóm	sĩ
quan	viên	chức	trẻ	tuổi	rất	hăng	hái	tụ	họp	quanh	Francis	Garnier,	quan
cai	trị	vùng	Chợlớn	để	bàn	định	kế	hoạch	những	cuộc	thăm	dò,	thám
hiểm	sông	Cửu	Long.	Tháng	11/1864,	Bonard	đã	gửi	cho	bộ	trưởng	một
báo	cáo	về	sự	cần	thiết	phải	khai	thác	sông	Cửu	Long	để	làm	cho	Saigon
ở	Nam	Kỳ	thành	một	kho	hàng	buôn	bán	với	Trung	Quốc.	Trong	những
dự	định	khai	thác	này	có	cả	kế	hoạch	thiết	lập	một	đường	xe	lửa	Saigon-
Nam	Vang	ngược	lên	theo	dòng	Cửu	Long,	chớ	không	phải	theo	bờ	biển
Nam	Hải	qua	Trung	Kỳ,	Bắc	Kỳ	[18]	.



Đường	lối	trực	trị,	đồng	hoá	và	tự	trị	của	người	Pháp	ở	Nam	Kỳ	chống
lại	đường	lối	liên	hiệp,	thống	nhất	của	toàn	quyền	Paul	Bert	muốn	thiết
lập	một	thứ	Hàn	Lâm	viện	gồm	40	ông	Nghè	(tiến	sĩ)	ở	Hà	Nội	để	lo
phát	huy	văn	chương	Việt	Nam,	bảo	vệ	các	di	tích	lịch	sử,	thư	viện,	dịch
các	tác	phẩm	Pháp	ra	văn	quốc	ngữ...	Trong	thực	tế	ngay	sau	khi	Pháp
đã	thiết	lập	chế	độ	bảo	hộ	ở	Bắc	Kỳ,	Trung	Kỳ,	ba	miền	không	có	liên	lạc
gì.	Năm	1887,	một	ông	Toàn	quyền	Đông	dương	được	bổ	nhiệm	nhưng
chỉ	có	quyền	hành	ở	Bắc	và	Trung	Kỳ,	không	nắm	được	ngân	sách	của
Nam	Kỳ.

Một	người	Pháp	đương	thời	đã	ghi	lại	tình	hình	này:

“Trước	1897,	Nam	Kỳ	hồi	đó	cũng	như	bây	giờ,	được	ông	thống	soái	cai
quản	hoàn	toàn	thoát	khỏi	hành	động	của	toàn	quyền	mà	danh	vị	không
đủ	áp	đặt	ở	cái	thuộc	địa	vô	kỷ	luật	này.	Đời	sống	chính	trị	và	kinh	tế	chỉ
dựa	vào	2	lực	lượng	duy	nhất:	Hội	đồng	quản	hạt	do	các	viên	chức	bầu
ra	sử	dụng	mọi	tài	nguyên,	hầu	như	toàn	quyền	ở	thuộc	địa	và	dân	biểu
còn	tăng	cường	cho	thế	lực	trên	bằng	cách	can	thiệp	và	binh	vực	nó	ở
Paris,	ở	bộ,	vì	muốn	thoát	ly	ra	khỏi	liên	hiệp	đông	dương,	nhóm	chuyên
quyền	này	đã	phát	động	một	chính	sách	tuyên	truyền	rầm	rộ	đòi	cho
Nam	kỳ	được	tự	trị,	một	chiến	dịch	xuýt	thành	công	vào	năm	1895	.

Nguyên	nhân	sự	phân	rẽ	và	động	cơ	chính	của	ý	đồ	tự	trị	là	gì?	Vì	Nam
Kỳ	tự	túc	được,	còn	nuôi	cả	Đông	dương,	“Nhưng	của	cải	tài	chính	lại
cao	mà	cái	xứ	nhỏ	bé	này	chỉ	rộng	gần	gấp	đôi	nước	Bỉ	và	có	dân	số	trên
2	triệu,	theo	kiểm	tra	năm	1901	đã	bị	giảm	sút	đi	vào	khoảng	ba	phần
tư,	phần	dư	còn	lại	để	chi	dùng	vào	cho	cả	Đông	Dương”	[19]	

Thật	dễ	hiểu	khi	người	cầm	quyền	ở	một	vùng	đất	có	thể	tự	túc	được	về
kinh	tế	lại	không	tự	trị	được	về	chính	trị,	bị	những	người	cầm	quyền	ở
đâu	xa,	mà	họ	phải	chi	viện	đều	đều	(Ngân	sách	Nam	Kỳ	chi	cho	ngân
sách	Bắc	Kỳ	mỗi	năm	30	phần	trăm,	những	năm	Bắc	Kỳ	lụt	lội	mất	mùa,
ngân	sách	là	số	0	thì	phải	chi	viện	nhiều	hơn),	hoặc	tiền	đặt	mua	hàng
không	trả	đúng	hẹn,	sòng	phẳng	(chẳng	hạn	đặt	các	báo	in	ở	nhà	in
Saigon),	lại	lấy	danh	nghĩa	trung	ương	cấp	trên	để	đối	xử	một	cách	mà
họ	cho	là	không	thích	đáng,	nên	họ	đòi	tách	Nam	Kỳ	ra	khỏi	Đông
Dương:	

“Hành	chánh	Bắc	kỳ,	thật	vô	ích	nếu	phải	nhắc	lại,	cần	độc	lập	với	hành
chánh	Nam	Kỳ”	hoặc;

“Những	uỷ	viên	đối	lập	trong	hội	đồng	quản	hạt	đều	nhất	trí	đòi	tách
Bắc	kỳ	ra	khỏi	Nam	Kỳ”	[20]	

Nhưng	dĩ	nhiên	toàn	quyền	chống	lại	những	dự	định	đó.

Paul	Doumer	là	người	giữ	được	sự	thống	nhất	của	Đông	Dương	về	mặt
hành	chánh,	tài	chánh	và	sau	đó	thực	hiện	được	cả	sự	thống	nhất	về
giao	thông,	chỉ	trích	gay	gắt	hội	đông	quản	hạt	Nam	Kỳ	thực	sự	nắm
quyền	hành	chứ	không	phải	là	Thống	soái	Nam	Kỳ	vì	những	người	này
thực	sự	chỉ	nghĩ	đến	quyền	lợi	của	họ:	

“Các	ông	biết	tình	hình	Đông	Dương	cách	đây	5	năm	lúc	tôi	sang	với	các



cộng	sự	viên	của	tôi,	xứ	này	bị	chia	làm	3	thuộc	địa	nhỏ,	được	cai	trị
khác	nhau	từng	thời	kỳ	mỗi	miền	bị	chiếm	đóng	lúc	nào.	Ở	Nam	Kỳ
người	ta	thấy	đúng	là	những	mô	phỏng	(caricatures)	các	thể	chế	tự	do	ở
mẫu	quốc,	một	cái	gì	mà	người	ta	cho	là	giống	phổ	thông	đầu	phiếu,	các
nghị	viện	dân	biểu,	một	hội	đồng	quản	hạt	do	người	Pháp	bầu	ra.	Ở	giữa
cái	hỗn	loạn	hành	chánh	đó,	người	ta	gặp	ông	toàn	quyền	chỉ	là	ông
quan	cai	trị	Bắc	Kỳ,	đôi	khi	ông	xuất	hiện	ở	các	xứ	khác,	nhưng	chẳng	có
quyền	hành	gì	và	chẳng	hành	động	gì	được”	[21]	

Những	người	Pháp	bênh	vực	toàn	quyền	thì	cũng	cho	rằng	những	người
Pháp	cầm	quyền	ở	Nam	Kỳ	chỉ	nghĩ	đến	quyền	lợi	riêng.

Một	tay	thực	dân	kỳ	cựu,	ông	Blanchy,	đô	trưởng	Saigon	đã	lợi	dụng	tình
trạng	yếu	kém	của	các	xếp	lớn	để	làm	giàu	thiệt	hại	đến	quyền	lợi	quốc
gia,	rồi	tự	tạo	cho	mình	một	quyền	lợi	thực	sự,	ông	Blanchy	coi	việc
quản	lý	thành	phố	như	của	một	quốc	gia	trong	một	quốc	gia,	đã	yêu	cầu
bãi	bỏ	vào	năm	1896	Liên	Bang	Đông	Dương,	và	may	cho	Pháp,	ông
Doumer	sang	đã	củng	cố	lại	liên	bang	trên	[22]	

Paul	Doumer,	bất	chấp	những	đòi	hỏi	của	chính	sách	địa	phương	ở	miền
nam	Việt	Nam	bất	mãn	vì	bị	tước	đoạt	tư	cách	thủ	đô	của	Saigon	để
nhường	lại	cho	Hà	Nội	[23]	và	do	đó	nhìn	trong	viễn	tượng	cả	Đông
Dương	thì	:	Những	chính	sách	ngăn	chặn	của	hội	đồng	quản	hạt	đã	cản
trở	đà	phát	triển	chung	của	công	trình	thực	dân	[24]	.	

Paul	Doumer	thiết	lập	đường	xe	lửa	Saigon	-	Hà	Nội,	dọc	theo	bờ	biển,
nhưng	phải	đợi	35	năm	sau	mới	hoàn	thành,	chậm	trễ	như	vậy	vì	nhiều
lý	do	(thiếu	tiền),	nhưng	cũng	có	lý	do	Saigon	không	mau	lẹ	đáp	ứng
như	một	người	ủng	hộ	đường	lối	Paul	Doumer	đã	nói	thẳng	ngay	trong
bài	diễn	thuyết	về	đường	xe	lửa	Xuyên	Việt:	“Bắc	Kỳ	và	Nam	Kỳ	đã	sống
nhiều	năm	trong	một	tình	trạng	phân	cách,	gần	như	thù	địch,	những	khó
khăn	giao	thông	làm	Hà	nội	xa	cách	Saigon	như	Marseille	đối	với	Le
Caire	và	làm	cho	ngay	cả	người	Pháp	không	còn	thấy	cái	lợi	chung	của
cộng	đồng.	Người	Nam	Kỳ	và	Cao	Miên	lý	luận	đối	với	xứ	Bắc	Kỳ	như	lý
luận	của	tay	chân	đối	với	bao	tử,	phiền	trách	những	chi	tiêu	mà	Saigon
phải	gánh	chịu	còn	Hà	Nội	được	hưởng	thụ,	ít	ra	là	theo	vẻ	bề	ngoài	[25]

Trong	bài	diễn	văn	khánh	thành	đường	xe	lửa	Xuyên	Việt	do	Gassien
Tổng	thanh	tra	công	chánh	đông	dương	đọc	ngày	2/10/1936	tại	Saigon
có	nhắc	lại	ý	định	của	Paul	Doumer	về	việc	thống	nhất	kinh	tế	ba	xứ
không	có	quan	hệ	giao	thông	với	nhau,	mỗi	xứ	sống	khép	kín.	Trung	Kỳ
là	một	chuỗi	đồng	bằng	nhỏ	tiếp	nối	nhau	bằng	một	con	đường	mà	chỉ
người	đi	bộ	hoặc	ngựa	quan	lại.	Còn	chỉ	cần	ra	khỏi	Saigon	30	cây	số	về
phía	Bắc	là	đã	thấy	những	miền	hoang	vu	không	thể	xâm	nhập	được,
mặc	cho	thú	rừng	tung	hoành,	không	có	đường	sá	gì	hết.	Tỉnh	Biên	Hoà
là	giới	hạn	cực	bắc	của	miền	được	biết	đến,	và	khi	tôi	hỏi	có	gì	ngoài	ấy,
người	ta	trả	lời	là	chỉ	có	rừng,	núi	và	cái	xa	lạ	!	[26]	

Thất	bại	và	ảo	tưởng:

Chính	sách	của	người	Pháp	ở	Nam	Kỳ	thất	bại	về	mặt	kinh	tế,	vì	họ
không	đủ	khả	năng	điều	kiện	để	khai	thác,	phát	triển	nhanh	Nam	Kỳ	và
ngược	dòng	sông	Cửu	Long	như	họ	mơ	ước,	hoặc	thiết	kế	một	thành
phố	cho	500.000	người.	Khí	hậu	ở	Nam	Kỳ	cũng	không	thích	hợp.	Hàng



năm	họ	vẫn	phải	về	Pháp	nghỉ	hè.	Do	đó	họ	nhận	ra	Nam	Kỳ	không	phải
là	một	thuộc	địa	di	dân,	mà	chỉ	là	một	thuộc	địa	khai	thác	mà	thôi.	Chỉ
trong	thời	gian	thế	chiến	thứ	hai,	vì	không	thể	về	Pháp	nghỉ	được,	nên
người	Pháp	bắt	buộc	mở	mang	Đà	Lạt,	biến	thị	xã	này	thành	một	thành
phố	giống	như	bên	Pháp.	

Về	văn	hoá	giáo	dục,	người	Pháp	còn	thấy	thực	tế	Nam	Kỳ	không	phải
như	ý	họ	ước	muốn.	Họ	không	có	đủ	tiền	để	mở	các	trường	làng	xã	dạy
chữ	quốc	ngữ,	cho	đến	năm	1907	một	người	Việt	trong	hội	đồng	quản
hạt	đã	nhận	xét	:	Ba	phần	tư	làng	ở	Nam	Kỳ	không	có	một	người	học	trò
nào	xuất	thân	từ	trường	làng	biết	đọc	chữ	quốc	ngữ	hoặc	bốn	phép	tính.
Hậu	quả	là	mỗi	lý	trưởng	nhận	được	một	lệnh	gì	thì	cũng	phải	đi	thật	xa
kiếm	một	ông	biện	để	nhờ	đọc,	giải	thích.	Chữ	Nho	thì	bị	bỏ	từ	lâu	vì
không	còn	thông	dụng,	thầy	đồ	không	đi	dạy	chữ	Nho	nữa	vì	nghề	của
họ	không	làm	cho	họ	sống	được,	nghĩa	là	người	Annam	không	muốn	gửi
con	đến	các	trường	tư,	họ	có	lý	vì	chữ	Nho	không	để	làm	gì	cả.	Mỗi
người	đều	có	quyền	cho	con	học	chữ	quốc	ngữ.	Nhưng	điều	tai	hoạ	là
trường	dạy	chữ	quốc	ngữ	rất	thiếu	ở	các	xã,	nên	trẻ	con	Annam	không
được	dạy	dỗ	gì	cả	và	và	do	đó	không	thể	tránh	được	việc	trở	thành
những	đứa	trẻ	ngu	dốt,	mất	dạy	và	cư	xử	như	súc	vật.	[27]	

Trầm	trọng	hơn	nữa,	ngay	những	trẻ	học	quốc	ngữ	cũng	có	thể	mất	dạy
vì	chúng	chỉ	được	học	chữ	mà	không	được	học	nghĩa	(đạo	nghĩa).	Nhà
trường	chỉ	đào	tạo	những	trẻ	biết	đọc,	biết	viết	và	một	số	kiến	thức
thông	thường,	không	được	học	đạo	lý,	không	có	kiến	thức	về	luân
thường	đạo	lý,	làm	sao	có	cơ	sở	tinh	thần	để	tuân	giữ	pháp	luật,	tôn
trọng	kẻ	cầm	quyền.	Những	kiến	thức	về	luân	thường	đạo	lý	chỉ	có	trong
các	sách	bằng	chữ	Nho	là	thứ	chữ	mà	người	Pháp	muốn	xoá	bỏ,	vì	nó
đưa	vào	một	văn	hoá	không	phải	là	văn	hoá	Pháp.	Trước	tình	trạng	bế
tắc	đó,	đề	đốc	Dupré	buộc	phải	lập	một	uỷ	ban	nghiên	cứu	gồm	nhiều
học	giả,	am	hiểu	văn	hoá	VN	và	vì	thế	không	tán	thành	chủ	trương	đồng
hoá	thô	bạo.	Cả	3	phúc	trình	của	Luro,	Philastre	và	linh	mục	Le	Grand	de
la	Liraye	đều	đồng	ý	với	nhau	về	một	số	điểm:

1/	Về	nguyên	nhân	thất	bại	trong	việc	dùng	chữ	quốc	ngữ:	Trừ	trong
giới	công	giáo	vì	con	nít	có	sách	giáo	khoa,	sách	đạo	(như	truyện	các
thánh,	kinh	thánh	in	riêng...)	để	đọc	và	tìm	hiểu	đạo	đức	để	noi	theo.

2/Và	về	biện	pháp	đề	nghị:	Soạn	sách	giáo	khoa	có	nội	dung	đạo	lý,	dạy
lại	chữ	Nho	.

Sự	thất	bại	trong	chủ	trương	dạy	chữ	quốc	ngữ	của	người	Pháp	cho	thấy
sự	thất	bại	của	chính	sách	đồng	hoá	như	đề	đốc	Dupré	đã	thú	nhận
trong	thư	gửi	Bộ	Hải	Quân:	“Không	có	gì	tế	nhị	hơn	là	việc	thay	đổi
những	phong	tục	tập	quán	tôn	giáo	luật	lệ	của	một	dân	tộc.	Đó	là	việc
của	thời	gian.	Muốn	áp	đặt	những	thay	đổi	như	thế	bằng	quyền	hành
bao	giờ	cũng	là	xấu	và	phản	chính	trị.	Luật	pháp	Annam	dựa	theo	Trung
Quốc,	tuy	có	nhiều	điều	không	giống	hoàn	toàn	nhưng	không	phải	là
một	công	trình	man	rợ	hay	đáng	khinh,	vì	nó	dựa	trên	những	nguyên	tắc
công	chính	không	thể	chối	cãi	được.	Từ	lâu	nó	vẫn	được	áp	dụng	và	dân
chúng	hiểu	biết	nó,	không	muốn	thay	đổi,	Muốn	cải	tổ	toàn	bộ	luật	pháp
như	một	số	nhà	luật	gia	say	mê	luật	pháp	La	mã	và	Napoléon	chủ
trương,	là	làm	cách	mạng,	là	muốn	gây	xáo	trộn	sâu	xa	xứ	này	và	đẩy	họ
đến	việc	làm	loạn”	[28]	.



Sau	cùng	ngay	cả	những	người	được	đào	tạo	trong	khuôn	khổ	văn	hoá
pháp,	du	học	về,	trừ	một	thiểu	số,	cũng	không	chối	bỏ	văn	hoá	dân	tộc,
trái	lại	chỉ	lợi	dụng	tinh	thần	văn	hoá	Pháp,	thể	chế	pháp	lý	Pháp	(các
hội	đồng,	nghị	định,	báo	chí,	quốc	tịch	Pháp)	để	chống	Pháp	dưới	mọi
hình	thức	từ	cải	cách	đến	cách	mạng	xã	hội	(Gilbert	Chiếu,	Nguyễn	An
Ninh).

Từ	những	sự	kiện	như	trên	mới	thấy	có	dư	luận	chống	chính	sách	nhập
quốc	tịch	Pháp.	Dư	luận	này	cho	rằng	trừ	một	số	ít,	còn	đa	số	xin	vào
dân	Tây	“là	công	chức	và	lính	tập,	là	hạng	người	đã	từ	bỏ	quê	hương	họ,
tôn	giáo	họ,	phong	tục	tập	quán	của	họ,	tất	cả	những	gì	người	ta	thường
tôn	trọng	và	nhất	là	người	Annam	thường	tôn	trọng,	chỉ	để	làm	hài	lòng
cấp	trên	của	họ,	để	được	các	danh	vị,	hưởng	các	ân	huệ	của	nhà	nước,	và
thực	ra	họ	chỉ	là	những	kẻ	từ	bỏ	trên	đầu	lưỡi,	ngay	cả	những	kẻ	“Đồng
hoá”	hơn	hết	trong	bọn	họ,	những	kẻ	chúng	ta	đã	xếp	vào	loại	đặc	biệt,
cũng	đã	rất	ít	chấp	nhận	những	tập	quán	của	chúng	ta	vì	họ	vẫn	giữ	bộ
đồ	riêng	theo	quốc	tịch	của	họ”	[29]	

Những	người	vào	làng	tây	mà	Pháp	gọi	là	“hạng	công	dân	giả”	(simili
citoyen)	không	thể	trở	thành	người	Pháp	được	vì	“nền	tảng	và	và	lý	do
tồn	tại	của	các	quyền	dân	sự	là	lòng	yêu	quê	hương.	Người	Annam
không	thể	quên	cộng	đồng	ngôn	ngữ,	truyền	thống,	lịch	sử	của	họ”	[30]	

Về	phương	diện	sách	báo,	hồi	đầu	khi	người	Pháp	còn	muốn	“biến	Nam
kỳ	thành	một	quận	của	nước	Pháp,	mang	áp	dụng	tinh	thần,	thể	chế	của
Pháp,	mặc	dù	chỉ	là	“mô	phỏng”	như	P.Doumer	đã	nói,	trong	thực	tế	vẫn
có	ít	nhiều	quyền	tự	do	ngôn	luận	cho	nền	phê	bình	tự	do,	đả	kích	trên
giấy	tờ,	chưa	phải	là	một	tội	phạm	pháp.	Như	vậy	mới	hiểu	tại	sao	chính
người	Pháp	sưu	tầm	và	dịch	những	câu	vè	chống	tây	đăng	trên	các	báo,
như	trường	hợp	Villard	sau	khi	giới	thiệu	những	câu	ca	dao	chống	chệc
chống	Chà	đã	nói	đến	những	câu	ca	dao	chống	chúng	ta	(chỉ	người
Pháp):	“không	thiếu	gì	và	còn	rất	nhiều	những	câu	thâm	thuý”	(Il	n’en
manque	pas	et	de	fort	spirituelles)	[31]	,	hoặc	như	Trương	Vĩnh	Ký	in
thơ	Bùi	Hữu	Nghĩa	trong	Miscellanées	số	2/1889,	hay	Huình	Tịnh	Của	in
“Văn	tế	nghĩa	sĩ	Cần	Giuộc”	trong	sách	Gia	lễ	được	hội	đồng	quản	hạt
chuẩn	tiền.	Không	phải	chỉ	trí	thức	làm	thơ	chửi	Tây	như	Nguyễn	Đình
Chiểu,	Phan	Văn	Trị,	Bùi	Hữu	Nghĩa,	hoặc	in	thơ	chửi	Tây	[32]	,	và	không
sợ	bị	Tây	bắt	bớ	hành	hạ,	mà	cả	dân	chúng	tầng	lớp	dưới	vẫn	chửi	Tây
không	sợ	gì	cả,	như	thấy	trong	thư	một	người	Pháp	gửi	cho	chủ	bút	báo
L’Indépendant	de	Saigon:

“Cách	đây	vài	hôm	tôi	đang	ở	nhà	nghỉ	trưa,	một	người	Annam	say	rượu
làm	ồn	quá	tại	nhà	bên	cạnh.Tôi	sang	nhà	anh	ta	yêu	cầu	phát	ngôn	nhẹ
một	chút,	anh	ta	vội	vàng	xin	lỗi	và	hứa	không	làm	ồn	nữa...	Nhưng	khi
tôi	vừa	về	nhà	đã	nghe	người	đó	chửi	rủa	tôi	bằng	tiếng	Annam,	dùng	đủ
mọi	thứ	bổ	từ	mà	tôi	không	dám	dịch	lại	vì	thô	tục	quá...	Tôi	đến	cớ	bót
cảnh	sát,	ông	xếp	cảnh	sát	cho	gọi	nghười	Annam	hỗn	xược	đó	lại	và
thưa	ông	chủ	bút,	ông	có	biết	ông	xếp	doạ	nạt	người	đó	ra	sao	không?

Tôi	xin	thuật	lại	nguyên	văn	lời	ông	đội	xếp	nói	với	một	người	bản	xứ
làm	thông	dịch:	“Anh	hãy	nói	với	anh	ta	đừng	sợ	ông	này	đã	đưa	đơn
kiện	anh	ta,	và	ngày	mai	thì	ông	ta	sẽ	bị	ông	chánh	đội	xếp	kêu	lên...	Anh
hãy	nói	với	anh	ta	rằng	anh	ta	có	quyền	ca	hát	suốt	ngày,	và	ông	ấy



không	có	quyền	ngăn	cấm	anh	ta,	chỉ	trừ	ban	đêm	là	không	được	làm	ồn
mà	thôi”

Thưa	ông	chủ	bút,	ông	có	tin	rằng	đó	có	phải	là	một	cách	tỏ	ra	tôn	trọng
nhân	phẩm	của	người	Pháp	hay	không?	Tôi	sẵn	lòng	nhìn	nhận	rằng	tôi
không	có	quyền	ngăn	cản	người	Annam	làm	ồn	trong	giấc	ngủ	trưa,
nhưng	anh	ta	có	quyền	chửi	tôi	không	khi	tôi	chỉ	xin	anh	ta	để	cho
những	người	ở	bên	cạnh	anh	ta	nghỉ	trưa	và	anh	ta	không	đáng	bị	quở
trách	nghiêm	khắc,	nếu	không	nói	là	đáng	nhận	một	hình	phạt	thực	sự
sao?”	[33]	

Nhưng	sau	khi	người	Pháp	đã	nhận	ra	chính	sách	đồng	hoá	là	ảo	tưởng,
họ	không	còn	nhân	nhượng	nữa,	bắt	đầu	thi	hành	một	chính	sách	đàn	áp
cẩn	thận,	tuy	lúc	thì	thô	bạo	lộ	liễu,	lúc	thì	tinh	vi	kín	đáo.	Từ	sau	thế
chiến	thứ	I,	bắt	đầu	thời	kỳ	khai	thác	thuộc	địa,	chính	sách	kiểm	duyệt,
với	những	thủ	tục	pháp	lý	truy	tố	ra	toà,	cấm	lưu	hành,	cấm	tàng	trữ,
những	người	làm	văn	thơ	không	còn	được	tự	do	như	thời	kỳ	đầu,	và
ngay	cả	lời	viết	ám	chỉ	(mượn	chuyện	lịch	sử	để	nói	chuyện	bây	giờ)
cũng	không	thể	sử	dụng	được.	

Những	thuận	lợi:

Dù	sao,	chính	sách	của	Pháp	ở	Nam	Kỳ,	lúc	đầu	và	ngay	cả	về	sau,	lúc	có
kiểm	soát,	kiểm	duyệt,	vẫn	có	những	thuận	lợi	cho	hoạt	động	công	khai
hợp	pháp	và	muốn	hiểu	được	tại	sao	một	số	hiện	tượng	đã	có	thể	xảy	ra
hoặc	tồn	tại	phát	triển	là	vì	tình	hình	hoàn	cảnh	thuận	lợi	hơn	ở	Nam	Kỳ
so	với	các	nơi	khác.

1/	Công	khai	toàn	bộ	những	hoạt	động	của	nhà	nước	về	mọi	mặt:	

Đó	là	một	hỏi	của	thể	chế	dân	chủ.	Trong	tinh	thần	ấy,	người	ta	mới
thấy	Gia	Định	báo	không	phải	là	một	công	báo	đăng	rặt	những	thông	tư,
nghị	định	như	người	ta	vẫn	tưởng	và	nếu	chỉ	khô	khan	như	thế	thì	chẳng
có	gì	hấp	dẫn.	Thực	ra	Gia	Định	báo	cũng	như	mấy	tờ	báo	ở	Pháp	sang
cùng	thời	đều	đăng	các	hoạt	động	của	nhà	nước	về	mọi	mặt	dưới	dạng
văn	thư,	phúc	trình,	biên	bản	các	kỳ	họp	hội	đồng,	nội	dung	tranh	luận,
quyết	định,	bản	tin	trong	nước,	ngoài	nước	dưới	dạng	những	điện	tín,
báo	cáo...	Chẳng	hạn	Gia	Định	báo	số	20/5/1882	đăng	toàn	bộ	một
phiên	toà	hình	sự	ở	Bến	Tre	xử	một	vụ	giết	người.	Bây	giờ	phóng	viên
chỉ	tường	thuật	lại	theo	quan	điểm	của	mình.	Trái	lại	thời	đó	người	đọc
được	đọc	nguyên	văn	bản	cáo	trạng,	nội	dung,	những	chất	vấn	của	quan
toà	và	trả	lời	của	bị	cáo,	các	quyết	nghị	của	quan	toà...	Thông	tin	như
vậy	chắc	hẳn	là	đầy	đủ	và	trung	thực	hơn	một	bài	báo	theo	quan	điểm
của	tờ	báo.	

Lúc	đầu	đi	vào	việc	nghiên	cứu	này,	do	thiên	kiến	Gia	Định	báo	chỉ	đăng
rặt	những	thông	tư	nhà	nước	nên	chúng	tôi	đi	tìm	đọc	những	công	báo
hoặc	báo	Pháp,	và	khi	đọc	kỹ	Gia	Định	báo	mới	thấy	báo	này	in	lại	hầu
hết	những	điều	đã	in	trên	các	công	báo,	báo	Pháp;	vì	thế	tờ	báo	có	thể
cho	biết	nhiều	điều	muốn	tìm	hiểu	về	thời	kỳ	này.	Người	đọc	bây	giờ	có
thể	thấy	lý	thú	nhưng	người	đọc	thời	đó	có	thể	không	hứng	thú	gì	mấy,
không	phải	vì	nó	không	đăng	những	điều	lý	thú,	mà	chỉ	vì	một	khi	đã
không	ưa,	không	theo	thì	nó	đăng	gì,	nói	gì,	hay	dở	cũng	mặc	nó.



2/	Bình	đẳng	dân	chủ	trong	thảo	luận	ở	hội	đồng	quản	hạt:

Trên	danh	nghĩa	hội	đồng	chỉ	có	quyền	đề	nghị,	nhưng	trên	thực	tế
những	quyết	định	của	hội	đồng,	nhất	là	về	mặt	ngân	sách	đều	được	thi
hành.	Nói	cách	khác	hội	đồng	có	quyền	hành	thực	sự,	không	phải	chỉ	là
tư	vấn	bù	nhìn,	có	tính	cách	trình	diễn.	Đọc	các	biên	bản	của	hội	đồng,
chúng	tôi	có	cảm	tưởng	người	Pháp	trong	hội	đồng	không	có	thái	độ
hống	hách,	cha	chú,	độc	tài;	còn	những	người	Việt	không	phải	là	những
tay	sai	hoặc	viên	chức	thừa	hành	ngoan	ngoãn	gọi	dạ	bảo	vâng.	Họ	phát
biểu	tranh	luận	thẳng	thắn	với	người	Pháp	và	đôi	khi	phản	đối	gay	gắt.
Chẳng	hạn	về	Gia	Định	báo,	có	lúc	thấy	ngưng	rồi	lại	tái	bản,	vì	trong	hội
đồng	quản	hạt	có	dư	luận	phản	đối	như	phát	biểu	của	nghị	viên	Thơ:	

“Gia	định	báo	chẳng	giúp	cho	người	Annam	hiểu	biết	thêm	điều	gì	cả,
trừ	một	vài	thứ	thuốc	lang	băm	tự	cho	là	có	thể	chữa	được	nhiều	bịnh”
[34]	.	

Hội	đồng	có	một	uỷ	ban	thảo	kiến	nghị	(Commission	des	voeux)	có
những	kiến	nghị	của	hội	viên	tây,	ta	đều	ký	chung	như	về	yêu	cầu	bãi	bỏ
chế	độ	bản	xứ,	hoặc	chỉ	riêng	hội	viên	ta	ký	như	phản	đối	một	số	thừa
sai	dòng	tu	công	giáo	chiếm	đất	và	yêu	cầu	nhà	cầm	quyền	đưa	ra	các
biện	pháp	luật	lệ	bảo	vệ	đất	đai	của	dân	chúng	[35]	.

3/	Tự	do	kinh	doanh	kể	cả	trong	lãnh	vực	báo	chí:

Trong	thời	kỳ	này	có	nhiều	người	Pháp	tư	nhân,	thường	có	cơ	sở	làm	ăn
như	báo	chí,	mở	tiệm	thuốc	tây,	đứng	ra	lập	nhà	in,	nhà	xuất	bản,	tiệm
sách,	ra	báo	không	phải	vì	mục	đích	chính	trị	văn	hoá	mà	chỉ	là	mục
đích	thương	mại,	như	Đông	Hồ	đã	ghi	nhận:	“Saigon	có	vài	tờ	báo	quốc
ngữ	do	người	Pháp	xuất	vốn	quản	lý,	không	phải	để	kiếm	lời	về	ra	báo,
không	phải	vì	yêu	quốc	văn	hay	bênh	vựa	quyền	lợi	người	Annam	mà
chỉ	để	bênh	vực	quyền	lợi	của	cá	nhân,	hội	buôn,	muốn	phổ	biến	hàng
hoá	phải	cho	dân	chúng	đọc	mới	biết”	[36]	

Chẳng	hạn	hiệu	thuốc	tây	Holbé	ở	Catinat	cho	ra	tờ	Nam	Kỳ	nhật	trình
mỗi	tuần	in	một	lần	nhằm	ngày	thứ	năm	(Năm	thứ	I	1897).	Đó	cũng	là
trường	hợp	của	Nông	Cổ	mín	đàm,	Lục	tỉnh	tân	văn	.	Tư	nhân	Pháp	cộng
tác	với	tư	nhân	Việt	làm	ăn	buôn	bán,	dùng	tờ	báo	để	cổ	võ	phát	huy
kinh	tế,	thương	mại	theo	nguyên	tắc	tự	do	kinh	doanh	cạnh	tranh	giữa
các	tư	nhân.	Nhà	nước	đứng	ngoài	không	can	thiệp	vào.	Đó	là	điểm	khác
biệt	so	với	báo	chí	ở	miền	Bắc	trong	thời	kỳ	này,	như	Đông	Dương	tạp
chí,	Nam	Phong,	là	những	tờ	báo	chính	trị	do	nhà	nước	lập	ra	và	và	chỉ
đạo	chặt	chẽ	[37]	.

Nhà	nước	không	nắm	lấy	(công	khai	hay	trá	hình)	báo	chí	[38]	,	nhà
xuất	bản,	cũng	không	kiểm	soát	gắt	gao	sách	báo	do	tư	nhân	làm.
Trường	hợp	bị	đưa	ra	toà,	bị	cấm,	thường	là	cấm	ở	Bắc	và	Trung	kỳ
nhưng	vẫn	cho	phổ	biến	ở	Nam	Kỳ.	Quá	lắm	mới	bị	cấm	cả	ở	Nam	Kỳ,
như	trường	hợp	các	ấn	phẩm	của	nhóm	Cường	học	thư	xã	do	Trần	Huy
Liệu	chủ	trương.	9	cuốn	bị	cấm	ở	miền	Bắc,	Trung,	chỉ	có	một	bị	cấm	cả
ở	Trung,	Nam	cho	thấy	trong	Nam	vẫn	có	tự	do	ngôn	luận	hơn	ở	ngoài
Bắc.



Trong	thời	kỳ	này	phong	trào	duy	tân	được	đề	xướng	ở	cả	hai	miền,
nhưng	ở	miền	Bắc	Đông	Kinh	nghĩa	thục	chỉ	hoạt	động	được	vài	tháng
rồi	bị	đàn	áp,	tiêu	diệt;	trong	khi	ở	miền	Nam	lại	phát	triển	và	tồn	tại	lâu
dài,	chính	thức	là	một	năm,	vì	lợi	dụng	được	điểm	thuận	lợi	về	tự	do
kinh	doanh,	tự	do	ngôn	luận	kể	trên.

Do	đó	có	thể	nói	sinh	hoạt	ở	văn	chương	thời	kỳ	này	ở	miền	Nam	sở	dĩ
phong	phú	hơn	ở	miền	Bắc	là	vì	lý	do	đơn	giản	là	đội	ngũ	nhà	Nho	đông
đảo	có	ít	nhiều	tây	học	vẫn	giữ	nguyên	vẹn	cả	ba	thành	phần:	Thành
phần	chủ	chốt	lãnh	đạo	hoặc	tham	gia	phong	trào	Minh	Tân	chống	Pháp,
tập	trung	quanh	hai	tờ	Nông	cổ	mín	đàm	và	Lục	tỉnh	tân	văn,	thành	phần
phi	chính	trị,	và	thành	phần	thân	Pháp.	Trong	khi	đó	ở	miền	Bắc	thành
phần	lãnh	đạo	tham	gia	tích	cực	phong	trào	Duy	Tân	bị	bỏ	tù	biệt	xứ	hay
bị	cô	lập,	chỉ	còn	những	thành	phần	phi	chính	trị,	hay	đầu	hàng	theo
Pháp	như	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	Phạm	Quỳnh,	Nguyễn	Bá	Trác	hoạt	động
trong	điều	kiện	hạn	chế	về	tinh	thần	và	nghèo	nàn	về	phương	diện	vật
chất.	Điều	trớ	trêu	hơn	nữa,	là	ngay	ở	Nam	kỳ,	cả	văn	học	chữ	Hán	cũng
dồi	dào	vì	yêu	cầu	“phải	dạy	đạo	lý”	để	duy	trì	an	ninh	trật	tự	như	đã
thấy	ở	trên.	Bằng	chứng	là	số	sách	dạy	làm	người,	làm	cha	mẹ,	làm	con
cái,	vợ	chồng,	loại	“ấu	học	khải	mông”,	“huấn	tử	cách	ngôn”	ra	quá
nhiều,	do	nhiều	người	soạn,	nên	hội	đồng	quản	hạt	đã	dựa	vào	tình
trạng	đã	ra	quá	nhiều	rồi	mà	rút	bớt	trợ	cấp	ấn	loát.

Không	thuận	lợi:

Chính	sách	đồng	hoá	và	xu	hướng	tự	trị	của	người	Pháp	như	đã	nói	ở
trên	đã	làm	cho	người	Pháp	chỉ	chú	trọng	đến	phát	triển	Nam	kỳ,	và	nếu
có	hướng	ra	ngoài	Nam	kỳ	thì	lại	hướng	về	phía	Tây,	không	phải	về	phía
Bắc.	Do	đó	có	những	hạn	chế	cho	người	Bắc,	Trung	vào	Nam,	vì	không
muốn	cho	không	khí	tự	do	tiến	bộ,	chỉ	thích	hợp	với	miền	Nam	tỏa	ra
miềm	Bắc.	Sách	cấm	ở	miền	Bắc	mà	vẫn	được	lưu	hành	ở	miền	Nam,	và
dĩ	nhiên	cũng	không	nhiệt	tình	với	việc	phát	triển	giao	thông	liên	lạc
giữa	ba	miền.	Sau	mấy	chục	năm	thiết	lập	chế	độ	thuộc	địa,	miền	Nam
và	miền	Bắc	vẫn	xa	cách	như	thời	vua	chuá	xưa:	Chỉ	có	liên	lạc	bằng
cáng,	võng	đi	bộ	qua	các	trạm	để	chuyển	giấy	tờ	của	nhà	nước.	Dân
chúng	không	có	liên	lạc	gì	với	nhau.	Giả	sử	dùng	đường	xe	lửa	xuyên
Việt	được	đặt	sớm	hơn	chứ	không	phải	35	năm,	tình	trạng	cô	lập	khép
kín	qua	hai	miền	đã	được	giải	toả	sớm	hơn,	và	do	đó	giao	lưu	văn	hoá
đã	có	thể	xoá	bỏ	được	hay	ít	ra	giảm	bớt	những	ngăn	cách	về	văn	hoá.
Chúng	tôi	xin	dẫn	mấy	chứng	từ	sau	đây	của	mấy	người	cầm	bút	gốc	Bắc
vào	thời	kỳ	giao	dịch	sau	khi	có	đường	xe	lửa:

“Ấy	là	tôi	biết	ông	qua	mấy	chuyện	Châu	về	hiệp	phố	và	Tiểu	anh	hùng	võ
kiệt	lúc	ấy	gửi	ra	bán	ở	Bắc	Kỳ	rất	chạy.	Thường	thường	là	tôi	không	bao
giờ	có	tiền	để	mua.	Đọc	truyện	Phú	Đức,	tôi	toàn	đi	thuê	ở	ba	nhà	sách
gần	nhà	tôi	ở”	[39]	.	

“Hồi	Phụ	nữ	tân	văn	đang	thịnh	hành,	chỉ	dân	Bắc	ham	đọc	báo	chí
trong	Nam	thôi.	Trái	lại	người	Nam	ít	đọc	văn	Bắc	lắm.	Đến	khi	báo	Phụ
nữ,	Thần	chung,	Đuốc	nhà	nam	chết,	ấy	là	lúc	văn	chương	Bắc	Hà	đổi
mới,	tiến	bộ,	tìm	lối	vào	Nam.	Đọc	báo	Phong	hoá	và	Loa,	người	Nam
dần	dần	hiểu	và	thích	xem	văn	Bắc,	vừa	lúc	Trung	bắc	chủ	nhật	ra	đời.
Tờ	tuần	báo	này	được	độc	giả	Nam	Kỳ	để	ý	và	hoan	nghênh	nhất	hiện
thời...	Dần	dần,	ngày	nay,	ở	Saigon,	ai	đứng	trước	những	hàng	sách	đều



phải	công	nhận	sách	vở	báo	chí	ở	ngoài	Bắc	chiếm	đến	chín	phần	mười.
Ít	có	tư	gia	nào	là	không	có	tiểu	thuyết	Bắc”	[40]	

Nhưng	chính	sách	của	Pháp	ở	Nam	kỳ,	nhất	là	thời	kỳ	đầu	đã	tạo	ra	một
mối	đe	dọa	lớn,	đe	dọa	mất	gốc.	Một	số	lựa	chọn	trong	hướng	hoạt	động
văn	hoá	và	chính	trị	của	trí	thức	miền	nam	thời	kỳ	đó	chỉ	có	thể	hiểu
như	một	đảm	nhận	vai	trò	lịch	sử	đặc	biệt	đối	phó	với	sự	thách	thức
mối	đe	doạ	kể	trên,	mà	chúng	tôi	đã	bàn	trong	chương	III:	“Lịch	sử	Việt
Nam	nhìn	từ	miền	Nam”.

II.	Ảnh	hưởng	văn	hoá	Tây	Phương

Một	thiên	kiến	khác	liên	hệ	với	thiên	kiến	miền	Nam	không	có	truyền
thống	văn	hoá	dân	tộc	dựa	trên	Nho	học,	là	thiên	kiến	cho	rằng	miền
Nam	tiếp	xúc	sớm	với	văn	hoá	Tây	Phương	và	chịu	ảnh	hưởng	nặng	nề,
nghĩa	là	mất	gốc,	tây	hoá.

Miền	Nam	tiếp	xúc	với	văn	hoá	Tây	phương,	cụ	thể	là	văn	hoá	Pháp	sớm
hơn	cả;	điều	này	đúng,	vì	miền	Nam	bị	Pháp	đô	hộ	sớm	hơn	các	miền
khác	trên	20	năm.	Pháp	lại	thi	hành	một	chính	sách	đồng	hoá	triệt	để
vào	thời	kỳ	đầu,	muốn	biến	Nam	Kỳ	thành	một	quận	hạt	của	Pháp,	nên
cái	gì	Paris	có	thì	Sàigòn	có	và	có	rất	sớm.	

Chẳng	hạn:	“hát	hình	máy”	(cinématographe)	được	đưa	sang	Saigon	chỉ
độ	10	năm	sau	ngày	phát	minh	ra.	Theo	báo	Nam	kỳ	nhật	trình	đưa	tin
về	“cuộc	hát	hình	máy	tại	đường	Kinh	lấp	(Charner)	thì	hiện	tượng	giải
trí	này	đã	gây	một	ngạc	nhiên	thích	thú	cho	người	Saigon.	Trên	màn	ảnh
trắng	xuất	hiện	một	cái	đầu	chết	chém	nói	chuyện,	cuộc	đó	thật	phi
thường	và	đáng	cho	thiên	hạ	coi”,	như	Trương	Minh	Ký	với	bút	hiệu	Mai
Nham	đã	ghi	lại	bằng	mấy	vần	thơ	trong	mục	Tiếu	đàm	truyện:

Hát	bóng	máy	xây
(Cinématographe)

Sài	gòn	phía	chợ	dựng	bên	đường
Rạp	lá	gây	nên	một	hí	trường
Chiêng	dậy	vang	tai	người	rộn	rực
Đèn	chong	chói	mặt	chúng	chàng	ràng
Dọi	hình	nhân	vật	dường	như	sống
Nghe	tiếng	dầu	không	cũng	dị	thường
Tay	khéo	tài	hay	bày	cuộc	lạ
Ước	trông	ai	nấy	thấy	cho	tường.	[41]

Nhưng	miền	Nam	có	chịu	ảnh	hưởng	văn	hoá	Pháp	không	và	về	phương
diện	nào?

1.	Nếp	sống	hàng	ngày:	Qua	cách	ăn,	mặc,	ở,	phong	tục	tập	quán	giao
tế.	Chúng	tôi	chưa	tìm	hiểu	thật	kỹ	về	phương	diện	này	một	cách
nghiêm	chỉnh	có	cơ	sở	dẫn	chứng,	chỉ	xin	nêu	một	nhận	xét:	

Có	lẽ	người	ta	cho	là	người	Nam	Kỳ	tây	hoá	là	dựa	vào	một	vài	hiện
tượng,	chẳng	hạn	những	tên	gọi	của	một	số	người	không	phải	là
Nguyễn,	Trần,	mà	là	Albert,	Gilbert,	Gaston	Trần	và	những	người	Việt
nói	chuyện	với	nhau	bằng	tiếng	Pháp	như	người	Pháp	hoặc	vẫn	nói
tiếng	Việt	Nam	nhưng	pha	lẫn	nhiều	từ,	câu	của	tiếng	Pháp.	Nhưng	thực



ra,	những	người	vào	làng	tây	rất	ít	so	với	tổng	số	dân	số	Nam	Kỳ.	Ngay
trong	số	người	vào	làng	tây	cũng	có	những	người	yêu	nước,	chống	Pháp
thực	sự,	dựa	vào	Pháp	mà	chống	Pháp,	như	trường	hợp	Gilbert	Chiếu	và
những	người	theo	gương	ông	sau	này.

Ở	ngoài	đường	phố	nơi	công	sở	thì	là	tây,	nhưng	khi	trở	về	đời	tư	và	qua
nếp	sống	gia	đình,	thì	rất	nhiều	gia	đình	gọi	là	tây	hoá	vẫn	giữ	những
phong	tục,	lễ	nghĩa	cổ	truyền	còn	chặt	chẽ	hơn	cả	những	gia	đình	Nho
phong	ở	miền	Bắc.	Nhiều	người	tây	học	hoàn	toàn	vẫn	khăn	đóng	áo	dài
như	các	ông	đồ	Nho.

Vì	thế	phải	chăng	phải	nói	lại	rằng	thiên	kiến	trên	đây	sở	dĩ	có	là	vì	vội
vàng	khái	quát	hoá	từ	một	vài	sự	kiện	quan	sát,	ghi	nhận	nhân	một
chuyến	đi	vào	Nam	Kỳ	một	hai	tháng,	và	chỉ	được	nhìn	thấy	những	cái
bên	ngoài	xã	hội,	mà	chưa	có	dịp	đi	vào	giao	dịch	thân	tình,	như	trường
hợp	Phạm	Quỳnh	ghi	lại	trong	thiên	kí	sự	về	Nam	Kỳ	của	ông	[42]	mà
chúng	tôi	nhắc	đến	trong	chương	I	?

2/	Lập	trường	tư	tưởng,	chủ	thuyết	về	văn	học	và	triết	học

Qua	một	số	báo,	sách	xuất	bản	trong	thời	kỳ	này	mà	chúng	tôi	đã	đọc,
chúng	tôi	thấy	rất	ít	những	bài	giới	thiệu,	đề	cao	văn	hoá	Pháp	(các	tác
giả	triết	học,	văn	học,	các	trường	phái,	học	thuyết	xã	hội,	các	tôn	giáo...).
Đó	là	một	sự	kiện	đáng	lưu	ý.	Trong	chương	III	–	“Lịch	sử	việt	nam	nhìn
từ	miền	Nam”,	chúng	tôi	đã	đưa	ra	giả	thuyết	về	hai	lý	do	để	giải	thích
hiện	tượng	này:	lý	do	chính	trị	và	lý	do	ý	thức	hệ.	Để	chống	lại	chính
sách	đồng	hoá	về	văn	hoá,	những	người	trí	thức	làm	văn	hoá	thời	kỳ	đó
ở	miền	Nam	đã	phải	né	tránh	việc	tuyên	truyền	phổ	biến	văn	hoá	Pháp
bị	chế	độ	thực	dân	lợi	dụng	và	đề	cao	văn	hoá	truyền	thống	dân	tộc	dựa
trên	Nho	học.	Ở	đây	chúng	tôi	cho	rằng	có	lẽ	còn	một	lý	do	nữa	về	văn
hoá:	trí	thức	ở	vùng	đất	mới	không	nhạy	cảm	lắm	với	văn	hoá	Pháp.

Chúng	tôi	nghĩ	đến	nguyên	nhân	thứ	ba	về	văn	hoá	khi	tìm	hiểu	ảnh
hưởng	của	trường	học	(tiểu	học	và	trung	học)	theo	chương	trình	Pháp
Việt	thời	Pháp	thuộc,	nơi	các	nhà	làm	văn	hoá	xuất	thân.	Có	những
người	chỉ	mới	học	xong	primaire	(tiểu	học)	mà	đã	có	thể	làm	thơ	Pháp.
Được	học	kỹ	càng	và	có	phương	pháp	văn	học,	lịch	sử,	tư	tưởng	Pháp,	ở
tuổi	rất	nhạy	cảm	tiếp	thu	kiến	thức	mới,	tại	sao	những	người	viết	sách
báo	ở	miền	Nam	thời	kỳ	này,	hoàn	toàn	được	đào	tạo	ở	trường	học
Pháp,	lại	không	chịu	ảnh	hưởng	tư	tưởng	của	Pháp	được	biểu	hiện	trong
nội	dung	các	công	trình	văn	hoá	của	họ	mà	chỉ	chịu	tiếp	thu	văn	hoá
phương	tây	về	kỹ	thuật	xây	dựng	tác	phẩm,	phương	pháp	nghiên	cứu
mà	thôi?	Trường	hợp	tiêu	biểu	là	Trương	Vĩnh	Ký	(biên	khảo)	và	Hồ
Biểu	Chánh	(về	sáng	tác).	Vậy	phải	chăng	có	một	trở	ngại	nào	đó,	dựa
vào	những	yếu	tố	địa	lý	chính	trị,	làm	cho	họ	không	nhạy	cảm	với	văn
hoá	Pháp?	Khi	nêu	vấn	đề	này,	chúng	tôi	nghĩ	đến	những	nhận	xét	của
các	ông	Trần	văn	Giàu	và	Trần	Bạch	Đằng	về	Công	giáo	Việt	Nam,	đặc
biệt	Công	giáo	ở	vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	đã	không	phát	triển
mạnh	bằng	Công	giáo	ở	vùng	đồng	bằng	sông	Hồng,	mặc	dù	được	chế	độ
thực	dân	ưu	đãi.	Những	nhận	xét	của	các	ông	về	thời	kỳ	thực	dân	xâm
lược	và	thống	trị	đã	gợi	ý	cho	chúng	tôi	tìm	hiểu	xa	hơn	nữa	ngay	từ
thời	Công	giáo	mới	bắt	đầu	truyền	vào	từ	thế	kỷ	XVII,	XVIII	và	mở	rộng
vấn	đề	liên	hệ	việc	phát	triển	Công	giáo	và	phát	triển	văn	hoá	Pháp	và	lề
lối	sống	đạo	Công	giáo	và	phát	triển	văn	hoá	Pháp	nói	chung.	Tại	sao



văn	hoá	Pháp	và	lề	lối	sống	đạo	Công	giáo	theo	Pháp	lại	không	phát
triển	mạnh	ở	vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	bằng	ở	vùng	đồng	bằng
sông	Hồng	[43]	?

Hồi	đầu	thời	kỳ	truyền	đạo,	tức	là	lúc	chưa	có	thực	dân	nào	ủng	hộ,	giám
mục	Laneau	(1882),	trong	một	hồi	ký,	đã	nhận	xét:	“Trong	tất	cả	các
vùng	ngoại	đạo	mà	các	giáo	sĩ	thừa	sai	Pháp	truyền	đạo	dưới	sự	hướng
dẫn	của	giám	mục	Pallu	và	các	giám	mục	khác,	không	có	vùng	nào	mà
đạo	Thiên	chuá	có	được	những	tiến	bộ	lớn	lao	cho	bằng	Bắc	kỳ,	mặc	dù
thường	bị	bắt	bớ	và	phải	bảo	vệ	đạo	nghiêm	ngặt	hơn	so	với	các	vùng
khác.	Cho	đến	năm	1882,	Bắc	Kỳ	có	200.000	giáo	dân	và	chỉ	năm	1882
có	6	vạn	trở	lại	đạo,	còn	ở	Đàng	Trong	chỉ	có	6	ngàn	[44]	.	Theo	Bonifacy
thì	con	số	cao	hơn.	Ở	Bắc	năm	1665	có	đến	350.000	bổn	đạo,	ở	Trung	và
Nam	có	50.000	[45]	.

Về	sự	kiện	tại	sao	người	Việt	Nam	theo	Công	giáo	nhiều	hơn	so	với	các
nước	khác	trong	vùng	(Nhật,	Xiêm,	Cao	miên,	Miến	điện...)	có	nhiều
nguyên	nhân	kinh	tế,	xã	hội,	chính	trị	có	thể	đưa	ra	giải	thích.	Chúng	tôi
không	bàn	đến	ở	đây,	chỉ	gợi	ý	về	nguyên	nhân	văn	hoá.	Một	lối	sống
đạo	thế	nào	đó	đã	được	rao	giảng	và	khả	năng	“nhạy	cảm”	tiếp	thu	ở
mức	độ	nào	đó.	Cũng	vậy:	một	thứ	văn	hoá	phương	tây	nào	đó	(văn	hoá
Pháp)	được	truyền	bá	và	khả	năng	nhạy	cảm	tiếp	thu	ở	mức	độ	nào	đó
của	người	miền	Nam	và	miền	Bắc.	

Để	tìm	hiểu	vấn	đề	này,	chúng	tôi	thấy	phải	phân	biệt	một	đàng	Công
giáo	và	Tin	lành,	một	đàng	văn	hoá	Latinh	và	văn	hoá	Anglo-Saxon	[46]	,
và	xác	định	những	đặc	điểm	của	mỗi	thực	tại,	một	việc	mà	các	nhà	xã
hội	học,	tríết	sử	Tây	phương	đã	làm.	Ở	đây	chúng	tôi	chỉ	nhắc	lại	vài	nét
để	gợi	ý	cho	giả	thuyết	giải	thích	của	chúng	tôi	nêu	trên.	

Nhà	triết	học	David	Hume,	người	Anh	theo	phái	duy	nghiêm
(Empirisme)	thế	kỷ	XVIII,	đã	nhận	xét	rằng	người	Pháp	giống	dân	Hy
Lạp	cổ,	thiên	về	văn	chương,	nghệ	thuật	(beaux	arts),	có	tính	cách	lý
tưởng	(idéaliste)	-	hiểu	theo	nghĩa	xa	thực	tế,	còn	người	Anh	giống	dân
La	mã	xưa,	thiên	về	kiến	trúc,	pháp	luật,	nghĩa	là	có	óc	thực	tế.

Người	Pháp	là	người	lý	tưởng	(hiểu	theo	nghĩa	lý	thuyết)	về	đạo	đức.
Thời	các	vua	chuá,	đặc	biệt	tầng	lớp	quý	phái	ngại	bẩn	tay	nên	không
muốn	dính	líu	vào	chuyện	buôn	bán,	giao	dịch	ngân	hàng,	vì	đụng	vào
tiền	bạc	được	kể	là	một	điều	xấu	theo	truyền	thống	đạo	lý	của	thánh
Thomas	từ	thế	kỷ	XIII.	Cho	nên	tiếng	Pháp	không	có	những	từ	như
“money	matter”	(làm	tiền).	Trái	lại,	theo	Marx	Weber,	các	xứ	theo	đạo
Tin	Lành	coi	việc	buôn	bán	kinh	doanh	thành	công	phát	đạt	là	một	điều
tốt,	vì	là	một	dấu	hiệu	của	“tiền	định	thiên	chuá”	(prédestination
divine),	nên	của	cải	kiếm	ra	được	không	có	việc	gì	phải	che	giấu,	chịu
khai	báo	để	nộp	thuế.	Người	ta	nhận	ra	chỉ	ở	Pháp	mỗi	tháng	các	dân
biểu,	nghị	sĩ	không	được	thông	báo	về	tiền	lương	và	các	khoản	phụ	cấp
đặc	biệt	chức	vụ	của	các	viên	chức	cao	cấp,	vì	những	khoản	tiền	này
được	giữ	thật	bí	mật.

Người	Pháp	là	người	thiên	về	chữ	nghĩa,	lý	luận,	thích	tư	tưởng	học
thuyết,	thường	hãnh	diện	là	con	cháu	của	Descartes,	phê	phán	triệt	để,
lý	luận	chặt	chẽ,	lập	thuyết	bao	quát,	nhưng	cũng	dễ	trở	thành	lý	luận	để
mà	lý	luận,	thay	thế	cho	hành	động,	nói	để	mà	nói,	không	phải	để	làm.



Người	Pháp	có	những	hạng	từ	đối	lập	phân	biệt:	tả-hữu,	cấp	tiến-bảo
thủ,	cộng	hoà-bảo	hoàng...	rất	tiện	lợi	cho	họ	xếp	vào	hàng	ngũ	hay	nuôi
dưỡng	những	tranh	luận	và	tranh	đấu	vô	tận	trên	báo	chí,	nghị	trường
hay	các	nghiệp	đoàn	chính	trị.	

Pháp	là	một	xứ	sính	những	chương	trình,	kế	hoạch,	tuyên	ngôn,	kiến
nghị...	Khi	người	ta	không	thể	giải	quyết	một	vấn	đề,	người	ta	lập	ra
những	uỷ	ban	nghiên	cứu	để	khỏi	phải	giải	quyết.Vì	thế	người	Pháp
thường	bị	chê	trách:	tả	hữu	gì	lên	cầm	quyền	cũng	không	làm	ăn	phát
đạt	được,	vì	thiếu	thực	tế.

Về	chính	trị,	người	Pháp	thường	hãnh	diện	vì	là	xứ	của	những	cách
mạng	dân	chủ,	dân	quyền,	nhưng	chỉ	đẹp	trên	lý	thuyết.	Trong	thực	tế
thì	cách	mạng	là	giết	vua	mà	vẫn	nhớ	vua,	vẫn	duy	trì	những	nghi	thức
quyền	hành	tối	cao	của	vua.	Những	ông	Tổng	thống	De	Gaulle,	Giscard
d’Estaing,	Mitterand	đều	vẫn	giữ	bóng	dáng	của	hoàng	đế.	Người	ta	kể
chuyện:	sau	khi	ông	Mitterand	lên	làm	tổng	thống,	một	đồng	chí	đảng
Xã	Hội	của	ông	“mày	tao”	(Tutoyer,	lối	xưng	hô	anh	anh	em	em	thân
mật)	với	ông	trong	một	hội	nghị,	ông	trịnh	trọng	đáp	lại	bằng	cách:
“thưa	ông,	thưa	ngài”	(Vousvoyer).	Chỉ	có	ở	nước	Pháp	mới	còn	thấy
chế	độ	các	đại	chủ	nhân	(Grand	Patron)	trong	các	xí	nghiệp	cũng	như	ở
đại	học	với	những	nghi	thức,	cung	cách	triều	đình	như	phải	xưng	hô	“M.
le	Président”.	Trong	khi	đó	ở	Anh,	Mỹ	chỉ	gọi	đơn	giản	là	Bob,	Bill…	Ai
dám	cho	rằng	ở	Anh,	tuy	vẫn	còn	vua	và	hoàng	hậu,	nhưng	kém	gì	Pháp
về	các	thể	chế,	phong	tục	dân	chủ,	mặc	dù	không	muốn	trải	qua	những
cuộc	cách	mạng	dân	quyền	đẫm	máu	?

Văn	chương	Pháp	là	một	nền	văn	chương	nổi	tiếng	vào	hạng	nhất	thế
giới	về	sự	phong	phú,	chải	chuốt,	về	lời	hay	ý	đẹp,	về	đủ	mọi	trường
phái:	lãng	mạn,	tả	chân,	tượng	trưng,	siêu	thực,	trừu	tượng....

Về	tôn	giáo,	đa	số	dân	Pháp	theo	Công	giáo,	một	đạo	đặt	nặng	vai	trò
quyền	hành	của	hàng	giáo	phẩm,	giáo	sĩ,	nghi	thức	tế	tự,	sinh	hoạt	cộng
đồng,	tổ	chức	theo	hàng	ngang,	hàng	dọc	từ	trên	xuống	dưới,	tổ	chức
đoàn	thể	theo	tuổi,	nghề	nghiệp,	sở	thích	và	lòng	tôn	kính	tôn	giáo;	khác
với	những	nước	theo	đạo	Tin	lành,	chủ	trương	thiết	lập	những	quan	hệ
cá	nhân	trực	tiếp	giữa	tín	hửu	và	thiên	chuá,	đặt	nhẹ	các	thể	chế,	tổ	chức
trung	gian	(giáo	hội,	đoàn	thể,	nghi	thức	bề	ngoài).

Khi	đi	thực	dân,	người	Pháp	không	tránh	khỏi	xu	hướng	lý	tưởng	hoá
một	chính	sách	mà	thực	chất	chỉ	là	bóc	lột	áp	bức,	bằng	nnhững	huyền
thoại	sứ	mệnh	khai	hoá	văn	minh,	trở	thành	nạn	nhân	của	chính	những
chiêu	bài	mình	đề	ra	và	phải	đợi	cho	đến	lúc	bị	đánh	vỡ	đầu	sứt	trán,
suýt	lung	lay	cả	chế	độ	mẫu	quốc	mới	chịu	giải	quyết;	trong	khi	người
Anh	thực	tế	hơn,	đã	mau	lẹ	trả	độc	lập	cho	những	nước	bị	trị	trước	khi
họ	đòi	hỏi.	

Bây	giờ	thử	tìm	hiểu	xem	đạo	Công	giáo	thời	Trung	cổ	được	các	thừa
sai	người	Bồ	Đào	Nha,	Tây	Ban	Nha,	Ý,	Pháp,	các	xứ	Latinh	rao	giảng	ở
VN	trong	hoàn	cảnh	nào.

Ở	vùng	đồng	bằng	sông	Hồng	:	Chủ	yếu	là	những	người	ở	tầng	lớp
dưới,	nghèo	cực,	cùng	đinh	hoặc	không	phải	dân	đinh,	ở	nông	thôn,
vùng	ven	biển.	Số	phận	xã	hội	của	họ	đen	tối	như	thế	lại	ở	trong	một



tình	hình	loạn	ly	liên	miên,	lụt	lội	mất	mùa	càng	trở	nên	tuyệt	vọng.	Do
đó	thật	không	lạ	gì	khi	thấy	những	người	không	còn	hy	vọng	gì	ở	trần
gian	này	tin	theo	một	lời	giảng	hứa	hẹn	một	cứu	rỗi	hạnh	phúc	ở	đời
sau.	Ngoài	ra,	lối	tổ	chức	sống	đạo	có	tính	chất	bình	dân	cộng	đồng	làng
xã	vì	không	phải	là	dân	đinh,	một	thể	chế	sinh	hoạt	cộng	đồng	làng	xã	y
như	những	cộng	đồng	làng	xã	khác,	nghĩa	là	cùng	có	một	quyền	bính	để
vâng	phục,	các	tổ	chức,	đoàn	thể,	đóng	góp,	nghi	thức,	hội	hè,	đình	đám,
chỉ	thay	đổi	nội	dung	(chẳng	hạn	vẫn	giữ	tập	tục	trồng	cây	nêu	ngày	tết,
chỉ	thêm	thánh	giá).	Những	tổ	chức,	sinh	hoạt	cộng	đồng	này	trong	các
họ	đạo	thường	rất	sầm	uất	và	đáp	ứng	những	nhu	cầu	thiết	yếu	của	một
đời	sống	xã	hội	bình	thường	và	lành	mạnh:	Nhu	cầu	hội	nhập
(intégration	sociale)	và	nhu	cầu	giải	trí.	Những	hội	hè	đình	đám	có	rước
sách	dù	có	tính	chất	tôn	giáo	vẫn	đáp	ứng	nhu	cầu	vui	chơi	ở	nông	thôn
xưa,	vốn	không	có	các	sinh	hoạt	giải	trí	như	ở	đô	thị.	Những	người	Công
giáo	sống	ở	vùng	đồng	bằng	sông	Hồng	cho	đên	nay	vẫn	cảm	thấy	thoải
mái,	hội	nhập	và	không	hề	thấy	mình	xa	lạ,	“ngoại	nhập”	trong	mối	quan
hệ	với	đồng	bào	lương,	vì	lương	giáo	cũng	đều	có	những	hội	hè,	đình
đám,	rước	sách	(hội	kèn,	bát	âm,	kiệu,	cờ	trống..giống	nhau).	Do	đó
chúng	tôi	nghĩ	rằng	lối	sống	đạo	như	vậy	rất	thích	hợp	với	người	dân
vùng	đồng	bằng	sông	Hồng.	

Ở	vùng	đồng	bằng	sông	Cửu	Long	:	Nhưng	ở	miền	cực	Nam	Việt	nam,
hoàn	cảnh	lại	có	khác.	Cuộc	sống	làm	ăn	tuy	có	vất	vả	nhưng	vẫn	chắc
chắn	có	ăn.	Đặc	biệt	về	mặt	xã	hội,	người	theo	đạo	không	hề	bị	kỳ	thị,	vì
tất	cả	lương	giáo	đều	là	lưu	dân,	bình	đẳng	và	tương	trợ	nhau	trong
cùng	một	hoàn	cảnh	chung.	Người	theo	đạo	cũng	sống	xen	kẽ,	trà	trộn
với	người	ngoài	Công	giáo,	không	tạo	thành	những	giáo	khu	riêng	như	ở
miền	Bắc.	Tình	cảnh	cấu	trúc	làng	xã	trải	dài,	rộng	ra	trong	không	gian
tính	chất	những	sinh	hoạt	tập	thể	dựa	trên	tự	túc,	tự	quản,	tự	do	hành
động	có	lẽ	không	thích	hợp	với	những	tổ	chức	tập	thể,	sinh	hoạt	cộng
đồng	chặt	chẽ	của	làng	xã	miền	Bắc.	Vì	thế,	ở	miền	Nam	không	thấy	hiện
tượng	trở	lại	đạo	tập	thể	như	ở	vùng	đồng	bằng	sông	Hồng	[47]	.	Phải
chăng	vì	người	dân	ở	đây	không	ở	trong	tình	trạng	tuyệt	vọng	về	phần
đời	và	có	nhu	cầu	thiết	yếu	về	hội	nhập	xã	hội?

Nói	cách	khác,	ở	miền	Nam,	số	người	theo	đạo	ít	hơn	so	với	miền	Bắc,
phải	chăng	vì	lý	do,	động	cơ	theo	đạo	chỉ	là	dựa	theo	tính	cách	thuyết
phục	của	giáo	lý	nhiều	hơn	là	dựa	vào	những	nhu	cầu	xã	hội?

Nếu	về	tôn	giáo,	nếu	tây	phương	nói	chung	và	người	Pháp	nói	riêng	đã
đưa	sang	một	lối	sống	đạo	thật	bình	dân	đại	chúng	thì	trái	lại,	về	văn
hoá	người	Pháp	đã	đem	vào	Việt	Nam	một	thứ	văn	hoá	rất	“bác	học”
dành	cho	những	tầng	lớp	trên.	Nền	văn	hoá	bác	học	này	đã	xa	rời	từ	lâu
truyền	thống	văn	hoá	dân	gian,	đại	chúng	thời	Trung	Cổ...	Tuồng	kịch
của	Racine,	Corneille	đâu	có	phải	để	cho	người	bình	dân	xem?	Đó	là	một
nền	văn	học	chủ	yếu	dành	cho	quý	tộc,	tư	tưởng	học	thuật	càng	nặng
tính	chất	trừu	tượng,	hình	thức.

Một	nhà	triết	học	tây	phương	đã	nói:	nhân	loại	chỉ	đặt	những	vấn	đề
nhân	loại	giải	quyết	được,	nghĩa	là	tư	tưởng	học	thuật,	triết	học	gắn	liền
với	thực	tại,	chỉ	được	đặt	ra	khi	thực	tại	đòi	hỏi,	và	xoá	bỏ	khi	thực	tại
đã	được	thay	đổi,	và	chỉ	đặt	ra	khi	có	nhu	cầu.	Nhưng	con	người	cũng
vẫn	đặt	những	vấn	đề	không	giải	quyết	được	hoặc	đặt	vấn	đề	trên	lý
luận	để	khỏi	phải	giải	quyết	trong	thực	tế.	Trong	cả	hai	trường	hợp	sau,



lý	luận,	lập	thuyết	được	đặt	nặng,	đề	cao,	có	thể	trở	thành	một	sinh	hoạt,
thực	tại	riêng	biệt,	tách	rời	khỏi	thực	tế.	Tư	tưởng	càng	thâm	trầm,	sâu
sắc	trong	việc	phê	phán,	thơ	văn	càng	trở	nên	hoa	mỹ,	phản	ảnh	sinh
hoạt	tư	tưởng	thâm	trầm	sâu	sắc	kể	trên.	Tất	cả	cùng	tạo	ra	nhiều	ảo
tưởng,	một	tâm	lý	mà	tính	Pháp	gọi	là	“alibis”.	Tự	ban	cho	mình	một
thoả	mãn	trí	thức	trước	một	thực	tế	bế	tắc	và	mình	bất	lực	không	thay
đổi	được,	ít	ra	đã	bày	tỏ	sự	phê	phán	chống	đối	nó	trên	bình	diện	tư
tưởng,	học	thuật	qua	một	tác	phẩm,	một	câu	chuyện	kể	dưới	hình	thức
tiếu	lâm,	ca	dao	sâu	sắc	thâm	trầm...

Nền	văn	hoá	bác	học	của	Pháp	được	du	nhập	Việt	Nam	mang	những	tính
chất	của	loại	tư	tưởng	học	thuật	thuộc	hai	trường	trường	hợp	sau	kể
trên	có	vẻ	không	thích	hợp	với	tâm	lý	người	trí	thức	Việt	Nam	ở	vùng
đất	mới,	vốn	chỉ	thích	đặt	những	vấn	đề	có	thể	giải	quyết	được,	nghĩa	là
thiên	về	các	ngành	khoa	học	tự	nhiên.	Chúng	tôi	chưa	làm	được	một
thống	kê,	nhưng	nhận	thấy	phần	đông	trí	thức	miền	Nam	chọn	những
ngành	nghề	thiết	thực:	kỹ	sư,	bác	sĩ…	Ít	ai	chuyên	về	triết	học	hoặc	các
ngành	khoa	học	xã	hội	khác.	Khi	học	ở	trường,	chắc	chắn	họ	đã	học	thơ
văn	lãng	mạn,	tượng	trưng,	siêu	thực;	nhưng	khi	viết	văn	làm	báo	không
thấy	ai	ca	tụng	Rimbaud,	Verlaine,	không	thấy	những	trường	phái	trên
được	mô	phỏng,	lặp	lại	ở	miền	Nam,	vì	phong	trào	lãng	mạn	kiểu
Lamartine,	một	thứ	lãng	mạn	bệnh	hoạn	yếm	thế	khác	hẳn	thứ	lãng
mạn	lành	mạnh,	không	thể	thích	hợp	với	tâm	lý	của	người	phụ	nữ	Hậu
Giang	khỏe	mạnh,	có	vú	nở,	chân	chắc,	không	cấm	cung	tách	biệt	với	lao
động.

Không	phải	chỉ	về	nội	dung,	ngay	cả	hình	thức,	cung	cách	sinh	hoạt	văn
hoá	bác	học	Pháp	cũng	không	thích	hợp	với	người	trí	thức	miền	Nam	vì
lý	do	ở	vùng	đất	mới	chưa	hình	thành	một	giai	cấp	quý	tộc,	ngay	cả	giới
làm	quan	cho	Pháp	cũng	không	cho	mình	là	quý	tộc,	biểu	lộ	qua	nếp
sống,	ăn	mặc,	ở	riêng	và	khinh	chê	lối	sống	của	người	bình	dân.	Do	đó	ở
miền	Nam	chưa	phân	biệt	hai	dòng	văn	học:	bác	học	và	bình	dân,	mà	chỉ
có	một	chung	cho	mọi	giới.	Tuồng,	hát	bội,	tiểu	thuyết	không	phải	chỉ
dành	riêng	cho	tầng	lớp	trên	ở	đô	thị.	

Văn	hoá	bác	học	dựa	trên	những	phân	biệt.	Ví	dụ	in	sách	báo,	văn	học,
tư	tưởng	thì	chỉ	nói	đến	văn	học,	chỉ	quảng	cáo	sách	báo	tư	tưởng	văn
học,	chứ	không	thể	quảng	cáo	thuốc,	đồ	tiêu	dùng.	Tờ	báo	cuốn	sách
thường	dành	cho	một	giới.	Ở	Pháp,	đi	ngoài	đường	cứ	xem	ai	cầm	báo
Le	Monde	hay	France	Soir	là	biết	ngay	người	đó	trí	thức	hay	bình	dân.	Tờ
Le	Monde	chỉ	đăng	tin	viết	thành	bài,	không	có	tranh	ảnh.	Trí	thức	Pháp
quen	thuộc	với	những	tạp	chí	thuần	tuý	văn	học,	triết	lý,	chính	trị,
không	quen	chấp	nhận	tạp	chí	Playboy	của	Mỹ,	mà	bên	cạnh	những
tranh	khỏa	thân,	những	bài	phiếm	luận	nhẹ	nhàng,	có	những	bài	rất	sâu
sắc,	nghiêm	chỉnh	về	tôn	giáo,	triết	học,	chính	trị...	[48]	

Cuộc	sống	của	con	người	có	nhiều	mặt,	nhiều	lúc,	không	phải	lúc	nào
cũng	nghiêm	nghị	suy	tư	triết	học	hay	thần	học,	tôn	giáo...	Thần	học,
triết	học	cũng	không	phải	chỉ	dành	riêng	cho	giới	trí	thức,	còn	người
làm	ăn,	buôn	bán,	lính	tráng	thì	không	được	đọc.	Như	vậy	là	dân	chủ,	vì
không	có	phân	biệt	đối	xử,	vì	phổ	biến	văn	hoá	rộng	rãi	cho	mọi	người
lại	bán	được	nhiều	sách	báo	hơn.	Có	lợi	về	cả	kinh	doanh	lẫn	văn	hoá,
vừa	làm	kinh	tế	vừa	làm	văn	hoá	hay	làm	kinh	tế	bằng	văn	hoá,	hoặc
ngược	lại.	Làm	như	thế	có	gì	là	xấu?	Không	phải	cái	này	có	giá	trị	hơn



cái	kia,	mà	chỉ	là	các	giá	trị	khác	nhau.	Quảng	cáo,	rao	vặt	có	giá	trị	của
nó,	bài	xã	thuyết	có	giá	trị	của	bài	xã	thuyết,	không	câu	nệ	gò	bó.	Câu	nệ
như	tờ	Le	Monde	gần	đây	hay	bị	lỗ	vì	chỉ	bán	được	trong	giới	trí	thức
[49]	.	

Nhìn	vào	tình	hình	sinh	hoạt,	in,	xuất	bản,	phát	hành	sách	báo	thời	kỳ
này	ở	miền	Nam,	chúng	tôi	thấy	những	tiểu	thuyết	nổi	tiếng	của	những
nhà	văn	nổi	tiếng	đăng	trong	các	sách	quảng	cáo	của	nhà	thuốc	Nhị
Thiên	Đường,	như	Chăng	Cà	Mum	của	Nguyễn	Chánh	Sắt,	hoặc	được	in
thành	tập	vài	chục	trang,	bìa	in	trình	bày	sơ	sài,	rao	bán	ở	các	bến	xe,
bến	phà,	cùng	với	các	thứ	thơ,	tuồng	cải	lương,	loại	ba	xu	ba	hào,	chớ
không	được	in	thành	một	cuốn,	trình	bày	có	mỹ	thuật,	trưng	bán	trang
trọng	ở	một	hiệu	sách.	Không	phải	chỉ	văn	chương	lẫn	lộn	với	kinh	tế
thương	mại	mà	cả	khoa	học,	tôn	giáo,	phê	bình.	Mở	một	số	báo	Khoa
học	tạp	chí	,	chẳng	hạn	số	40	(ngày	4/7/1924),	do	bác	sĩ	Trần	Văn	Đôn
chủ	trương	cùng	với	Lưu	văn	Lang,	Bùi	Quang	Chiêu,	thấy	có	bài	về	bịnh
dịch	hạch	bên	cạnh	bài	về	tằm	tơ,	luật	buôn,	Tam	tự	kinh	diễn	nghĩa	,
văn	truyện,	văn	lưu	thuỷ	Annam...	Hoặc	tuần	báo	Nam	Kỳ	địa	phận	ra	từ
1929,	không	chỉ	nói	việc	đạo,	mà	đủ	cả:	văn	chương,	tục	ngữ,	thai	đố,
giới	thiệu	thuốc	tây,	thuốc	ta,	giá	luá	ở	Chợ	Lớn,	giá	bạc	ở	Saigon,	và
cũng	không	phải	chỉ	dành	cho	người	Công	giáo,	đúng	là	“tạp	nhạp”	hay
“tạp	pín	lù”,	nếu	nhìn	theo	con	mắt	đối	xử	phân	biệt.	Quan	điểm	của	toà
báo	được	bày	tỏ	công	khai	trong	bài	sau	đây:

Bổn	quán	kính	cáo
Đạo	lý,	phong	hoá,	bá	nghệ,	bác	học,	văn	tin:

Nam	Kỳ	địa	phận	nhựt	trình
Lương	giáo	hai	bên	mặc	thích	dùng	
Giáo,	hoá,	công,	văn	bày	lề	chính
Bỉ	nông	công	cổ	tỏ	đường	cùng.

Tóm	lại,	văn	hoá	bác	học	của	Pháp	có	vẻ	thích	hợp	hơn	với	miền	Bắc,	là
nơi	có	sự	phân	biệt	hai	dòng	bác	học	và	bình	dân.Trước	đây	người	trí
thức	Bắc	Hà	đã	chịu	ảnh	hưởng	sâu	sắc	văn	hoá	Trung	quốc,	một	văn
hoá	có	những	học	thuyết	tư	tưởng	sâu	sắc	và	một	nền	văn	chương	chải
chuốt	hoa	mỹ.	Bây	giờ	được	tiếp	xúc	với	một	văn	hoá	khác,	vào	hạng
nhất	trên	thế	giới,	cũng	không	kém	phần	sâu	sắc	chải	chuốt,	hoa	mỹ,
làm	sao	không	tránh	khỏi	những	say	mê,	khâm	phục	và	từ	khâm	phục
đến	bắt	chước	như	đã	bắt	chước	văn	hoá	Trung	quốc.	Do	đó	mới	thấy
hiện	tượng	hầu	như	sau	mỗi	nhà	văn	nhà	thơ	thuộc	thế	hệ	được	coi	là
“chịu	ảnh	hưởng	văn	hoá	phương	tây”	đều	có	bóng	dáng	của	một	nhà
văn	hay	một	nhà	thơ	Pháp,	công	khai	hay	ẩn	giấu,	hoặc	những	trào	lưu,
trường	phái	được	mô	phỏng	không	phải	chỉ	về	kỹ	thuật	xây	dựng	tác
phẩm,	phương	pháp	nghiên	cứu,	mà	cả	nội	dung	tư	tưởng.	Có	thể	tìm
thấy	rất	nhiều	thí	dụ	điển	hình:	Xuân	Diệu	không	giấu	ảnh	hưởng
Rimbaud	và	Verlaine,	Tự	Lực	Văn	Đoàn	đã	dựa	vào	chủ	nghĩa	cá	nhân
phương	tây	để	đả	phá	nền	nếp	gia	đình	Việt	Nam…	

Trở	lại	việc	so	sánh	hai	nền	văn	hoá	Pháp	và	Anh,	giả	sử	Việt	Nam	rơi
vào	quỹ	đạo	thuộc	địa	Anh	thì	có	lẽ	đã	không	có	Công	giáo,	hoặc	rất	ít,
và	chủ	yếu	ở	giới	tư	sản	thành	thị,	vì	Tin	Lành	chú	trọng	truyền	đạo
trong	giới	này.	Việc	giải	thực	chắc	cũng	được	thực	hiện	sớm	hơn	và
không	phải	trả	bằng	một	giá	quá	đắt	cho	cả	hai	bên.	Còn	về	văn	hoá?



Riêng	miền	Nam	có	lẽ	đã	thích	hợp	hơn	với	nền	văn	hoá	có	tính	thực
dụng	[50]	của	người	Anglo	Saxon.

Viết	văn	theo	lối	Tây	Phương

Như	chúng	tôi	đã	ghi	nhận:	nhiều	nhà	viết	văn,	viết	báo	thời	kỳ	này	đã
tiếp	thu	lối	viết	theo	Tây	phương.	Sự	tiếp	thu	này	rõ	rệt	trong	văn	xuôi,
thể	văn	tiểu	thuyết.	Hồ	Biểu	Chánh	đã	xác	nhận	trong	hồi	ký	của	ông
rằng	ông	đã	chuyển	hẳn	qua	viết	văn	sau	khi	đọc	Thầy	Lazarro	Phiền
của	Nguyễn	Trọng	Quản.	Muốn	thấy	một	cách	cụ	thể	sự	chuyển	hướng
trên,	chỉ	cần	so	sánh	truyện	U	tình	lục	viết	bằng	văn	vần	kiểu	Kim	Vân
Kiều	và	Ai	làm	được	,	truyện	đầu	tiên	ông	viết	bằng	văn	xuôi	theo	kiểu
tây	phương.	Sau	này	qua	những	truyện	ông	phóng	tác	theo	các	tiểu
thuyết	tây	phương	(Chuá	tàu	Kim	Quy,Cay	đăng	mùi	đời,	Ngọn	cỏ	gió	đùa
...)	càng	thấy	rõ	ông	đã	tiếp	thu	lối	viết	tiểu	thuyết	Tây	phương	như	thế
nào	(vì	ông	đã	gạt	bỏ	hết	mọi	tư	tưởng,	ý	thức	hệ	của	tiểu	thuyết	tây
phương	mà	ông	phóng	tác).	Tiếp	thu	một	cách	nhuần	nhuyễn	hơn	cả	lối
viết	truyện	theo	tây	phương	là	Lê	Hoàng	Mưu.	

Trường	hợp	Hồ	Biểu	Chánh	cho	chúng	tôi	hiểu	hai	điều:	

-	Nhiều	tác	phẩm	sử,	văn,	truyện	xuất	bản	rất	sớm	ở	miền	Nam	bằng
quốc	ngữ	đều	do	các	tác	giả	Công	giáo	hay	có	chịu	ảnh	hưởng	Công	giáo.

-	Những	tác	giả	công	giáo	này	viết	văn	quốc	ngữ	thật	đúng	chính	tả,	gọn,
xuôi,	rõ,	như	Phan	Khôi	đã	nhận	định.	Đọc	Nam	Kỳ	nhật	trình	có	những
Huình	Tịnh	Của,	Trương	Minh	Ký	cộng	tác	(1898-1899)	và	Nam	Kỳ	địa
phận	(1909-1945),	một	bên,	và	Nông	cổ	mín	đàm,	Lục	tỉnh	tân	văn	ở	bên
kia,	sẽ	thấy	sự	khác	biệt	lớn	lao	giữa	hai	lối	viết	văn	quốc	ngữ	như
chúng	tôi	đã	trình	bày	trong	chương	về	báo	chí	(chương	VIII).	Những	sự
kiện	này	đã	gợi	ý	cho	chúng	tôi	đi	tìm	hiểu	xem	có	mối	quan	hệ	nào
giữa	tinh	thần	của	lối	viết	văn	của	Tây	phương	với	Kitô	giáo,	và	nếu	có
thì	tinh	thần	đó	là	gì.	Chúng	tôi	ghi	nhận	được	một	số	điểm	sau	đây:	

Đó	là	sự	chú	ý	tới	người	thực,	việc	thực,	không	phải	những	biến	cố	đặc
biệt	quan	trọng,	mà	là	những	việc	xảy	ra	trong	đời	sống	hàng	ngày,	bình
thường;	không	phải	của	vua	quan	hay	các	tầng	lớp	trên,	mà	là	của	đông
đảo	quần	chúng,	quần	chúng	thuộc	lớp	người	bị	trị...

Không	có	tinh	thần	này,	không	thể	có	văn	xuôi	và	các	thể	văn	viết	như
báo	chí,	sử	ký,	tiểu	thuyết...	Người	ta	thấy	tinh	thần	này	trong	các	truyện
văn	xuôi	đạo	như:	Sử	ký	hội	thánh	(sử	ký	giáo	hội),	Hạnh	các	thánh	,	các
sách	giảng	truyện	kinh	hạt...	đã	có	ngay	từ	hồi	đầu	của	Kitô	giáo.	Những
tư	liệu	này	ghi	chép	kể	lại	người	thật	việc	thật,	những	sinh	hoạt	của
cộng	đồng	dân	chuá,	nghĩa	là	của	đa	số	quần	chúng	các	tầng	lớp	dưới.

Truyền	thống	văn	xuôi	này	khi	chuyển	sang	văn	xuôi	đời,	ở	Tây	phương,
thì	chỉ	thay	đổi	nội	dung	mà	vẫn	giữ	lề	lối	diễn	tả.

Khi	Kitô	giáo	được	du	nhập	Việt	Nam,	dĩ	nhiên	các	thừa	sai	mang	theo
truyền	thống	văn	xuôi	tôn	giáo	kể	trên,	Các	sách	sử	ký	hội	thánh,	hạnh
các	thánh...	được	dịch	hoặc	phóng	tác	bằng	tiếng	Việt	trước	tiên	bằng
chữ	nôm,	rồi	bằng	chữ	quốc	ngữ.



Sự	có	mặt	của	lối	văn	xuôi	đạo	bằng	chữ	viết	đưa	cái	bình	thường,	hàng
ngày	sinh	hoạt	văn	hoá	có	thể	coi	là	một	yếu	tố	mới	trong	truyền	thống
văn	hoá	Việt	Nam.	Trước	đó,	không	kể	văn	học	dân	gian	truyền	miệng
thì	dù	bằng	chữ	Hán	hay	chữ	Nôm,	văn	viết	chủ	yếu	là	văn	vần,	còn	văn
xuôi	chỉ	để	viết	văn	cử	nghiệp,	giấy	tờ	hành	chánh.	Nhưng	dù	là	văn	xuôi
hay	văn	vần,	chữ	Hán	hay	chữ	Nôm,	thì	nội	dung	lối	văn	viết	này	thường
xa	rời	thực	tế	hàng	ngày	trước	mắt,	không	đụng	chạm	gì	tới	sinh	hoạt
hàng	ngày	của	dân	chúng.	Về	tinh	thần	cho	đến	lời	nói,	chữ	viết	cũng
không	phải	cũng	không	phải	là	tiếng	nói	hàng	ngày	của	người	dân.	Dù
Truyện	Kiều	văn	chương	tư	tưởng	có	hay,	sâu	sắc	thế	nào	đi	nữa,	người
ta	cũng	không	thể	tìm	thấy	một	phản	ảnh	nào	về	lối	sinh	hoạt,	đời	sống
xã	hội	của	người	Việt	Nam	bình	thường	thế	kỷ	XIX,	họ	ăn,	mặc,	ở	ra	sao,
thực	sự	tin	cái	gì,	muốn	cái	gì...

Những	điều	bình	thường	đó	của	dân	chúng	ở	một	địa	phương,	một	thời
kỳ	lịch	sử	có	thể	tìm	thấy	trong	các	tư	liệu	chữ	viết	hoặc	văn	nôm,	hoặc
văn	quốc	ngữ,	đã	in	hoặc	bản	chép	tay	của	giới	Công	giáo.

Trong	hướng	nhìn	trên,	điều	chúng	tôi	coi	là	cốt	yếu,	quan	trọng	ở	đây
là	tinh	thần	chú	ý	tới	cái	hàng	ngày	của	quần	chúng,	không	phải	chỉ
những	hình	thức	diễn	tả	bằng	chữ	nôm	hay	chữ	quốc	ngữ,	và	do	đó,	nếu
có	nói	đến	đóng	góp	của	Kitô	giáo	vào	văn	hoá	Việt	Nam,	có	lẽ	trước	hết
nên	kể	đến	tinh	thần	này.	Dĩ	nhiên	tinh	thần	này	cũng	như	một	số	khái
niệm,	giá	trị	khác	của	tây	phương,	bắt	nguồn	từ	Kitô	giáo	đã	trở	thành
gia	tài	chung	của	văn	hoá	nhân	loại,	nên	chính	những	người	sử	dụng,
truyền	bá	hay	tiếp	thu	có	thể	không	biết	hay	không	cần	biết	đến	nguồn
gốc	xa	xưa	của	nó.

Bây	giờ	chúng	ta	làm	báo,	viết	ký	sự,	tiểu	thuyết,	mô	tả	người	thực	việc
thực	của	dân	chúng	là	một	điều	bình	thường,	nhưng	ngược	dòng	lịch	sử
văn	học	dân	tộc	hàng	ngàn	năm	về	trước,	thì	việc	làm	trên	mới	có	cách
đây	trên	dưới	một	trăm	năm	nay...	Nếu	nhận	mối	liên	hệ	giữa	tinh	thần
chú	trong	tới	cái	bình	thường	hàng	ngày	bắt	nguồn	từ	truyền	thống	Kitô
giáo	với	văn	xuôi,	người	ta	sẽ	dễ	hiểu	tại	sao	những	người	viết	báo,	sử
ký	theo	lối	Tây	phương	lại	là	những	người	Công	giáo	hay	chịu	ảnh
hưởng	Công	giáo,	và	tại	sao	họ	sử	dụng	nhuần	nhuyễn	thành	thạo	lối
văn	xuôi	kể	trên.	Vì	đọc	những	gì	họ	viết	về	đạo,	đời	từ	hàng	trăm	năm
về	trước,	ngoại	trừ	những	từ	địa	phương,	thông	dụng	đương	thời,	lối
viết	của	họ	chẳng	khác	là	bao	với	lối	viết	hiện	nay...

Ngoài	ra,	kho	tàng	sách	vở	chữ	Nôm	và	chữ	quốc	ngữ	của	các	giới	Công
giáo	cũng	cung	cấp	những	dữ	kiện	trực	tiếp	hay	gián	tiếp	cho	chúng	ta
ngày	nay	hiểu	được	nếp	sống,	phong	tục	tập	quán,	sinh	hoạt	hàng	ngày,
tiếng	nói	của	người	dân	thường	cách	đây	ba	bốn	thế	kỷ	trước.	Chẳng
hạn	sách	Thánh	gíáo	yếu	lý	,	bản	gốc	của	Bá	Đa	Lộc	(năm	1774),	các	bản
in	Tân	Định	cuối	thế	kỷ	XIX,	đầu	XX,	chỗ	về	cấm	mê	tín	dị	đoan,	kể	các
loại	dị	đoan	thời	đó	ở	miền	Nam	là	thế	nào,	cung	cấp	một	số	dẫn	chứng
cho	nhà	dân	tộc	học:

Dị	đoan	là	dí	gì?

Là	những	sự	đơm	tế	quảy	lạy	ông	bà	cha	mẹ,	tin	bói	khoa	nham	độn,	cậy	phù	thuỷ	pháp
môn,	xem	tướng	mạo,	chọn	ngày	giờ,	kỳ	yên	chạp	miểu,	lên	đồng	xuống	đồng,	thờ	tiên	sư,
thổ	công,	thổ	chủ,	đặt	bài	vị,	lên	nêu,	buộc	trang	cầu	địa	lý,	đốt	giấy	tiền	vàng	bạc,	tin	chiêm



bao	mộng	huyễn,	gặp	đờn	ông	đờn	bà	bàn	chuyện	tốt	xấu,	càng	tin	là	chó	kêu,	gà	gáy,	chuột
tác,	nhện	sa,	rằng	thiêng	rằng	thính,	và	mọi	đều	khác	như	vậy”

Nhưng	có	lẽ	phần	đóng	góp	quan	trọng	hơn	cả	của	các	sách	tôn	giáo	là
về	mặt	ngôn	ngữ	học.	Các	nhà	ngôn	ngữ	trên	thế	giới	đều	chú	ý	những
tài	liệu	cổ	này,	như	N.	V.	Stakêvich	(bà	Nguyễn	Tài	Cẩn),	nhà	ngữ	học	ở
Hà	Nội,	đã	gợi	ý	trong	bài	“Một	vài	suy	nghĩ	bước	đầu	về	việc	nghiên
cứu	ngữ	pháp	lịch	sử	tiếng	Việt”	trên	tạp	chí	Ngôn	ngữ:

“Không	phải	ngẫu	nhiên	mà	ngay	từ	thời	Lô-	mô-	nô-	nốp,	người	ta	đã
chú	trọng	rất	nhiều	đến	văn	bản	Kinh	thánh	của	Oxtrômia	(1056-1057),
và	mãi	sau	này	trong	công	trình	nghiên	cứu	ngữ	pháp	lịch	sử	tiếng	Nga
của	Secmatôp,	của	Duanôvô...,	văn	bản	đó	bao	giờ	cũng	được	hết	sức	đề
cao.	Tiếp	theo	sau	văn	bản	đó,	người	ta	lần	lượt	xét	đến	các	văn	bản	có
thể	có,	thuộc	các	thời	kỳ	kế	tiếp,	như	văn	bản	ghi	trên	đá	ở	Trutơrơcan,
văn	bản	dịch	từ	tiếng	Hy	Lạp	của	vua	Ximênon,	văn	bản	Kinh	thánh	tìm
được	ở	Ackhăngghen....

....Đối	với	việc	nghiên	cứu	ngữ	pháp	lịch	sử	tiếng	Vịêt	từ	thế	kỷ	XVII	đến
nay,	theo	ý	chúng	tôi,	cũng	hoàn	toàn	có	thể	làm	như	vậy,	bởi	vì	những
thế	kỷ	này	hiện	còn	để	lại	cho	ta	khá	nhiều	văn	bản.	Ngoài	các	tác	phẩm
nổi	tiếng	mà	chúng	ta	đều	biết	như	Chinh	phụ	ngâm	khúc,	Cung	oán
ngâm	khúc,	Truyện	Hoa	Tiên,	Truyện	Kiều	,	thơ	Hồ	Xuân	Hương,	văn	tế
Phan	Huy	Ích...	thời	kỳ	này	còn	một	nét	đặc	biệt	làm	cho	nó	khác	hẳn	các
thời	kỳ	trước	là	có	khá	nhiều	văn	xuôi,	văn	xuôi	thực	sự	chứ	không	phải
biền	ngẫu.	Vào	khoảng	giữa	thế	kỷ	XVII	chúng	ta	hiện	còn	có	những	bức
thư	của	ông	Tín,	ông	Thiện	viết	bằng	quốc	ngữ	gửi	từ	Đàng	Ngoài	vào
khoảng	tháng	9,	tháng	10	năm	1659,	những	mẩu	chuyện	về	phong	tục
Việt	Nam,	truyền	thuyết	Việt	Nam,	cũng	bằng	quốc	ngữ	và	của	Bento
Thiện	thế	kỷ	XVII	lại	còn	để	lại	cho	chúng	ta	hơn	20	tác	phẩm	nôm	dày
hàng	năm,	sáu	trăm	trang,	có	đề	ngày	tháng	rõ	ràng,	hiện	còn	lưu	giữ	tại
thư	viện	Vatican	như	:	Thiên	chuá	giáo	thánh	hối	tội	kinh	(1634),	Đức
chuá	chi	thu	(1660),	Thiên	chuá	giáo	khải	mông	(1668).	Cuối	thế	kỷ
XVIII	đầu	XIX,	ta	còn	hơn	30	bộ	sách	của	Philippê	Bỉnh	như	3	tập	Truyện
nước	Annam	từ	Đàng	Ngoài	chí	Đàng	Trong	dày	hơn	1500	trang.	Thời	kỳ
này	văn	xuôi	nghị	luận	cũng	có,	ví	dụ	cuốn	Biện	phân	tà	chánh	hiện	nay
còn	ở	thư	viện	Đại	học	tổng	hợp	Lêningrát.	Đó	là	chưa	kể	các	bộ	từ	điển
có	thể	cung	cấp	cho	chúng	ta	nhiều	kho	tàng	phong	phú	về	cách	cấu	tạo
từ	và	từ	tố	như:	từ	điển	Alexandre	de	Rhodes,	từ	điển	Taberd,	từ	điển
Nôm	Chỉ	Nam	ngọc	âm	....”	[51]	

Một	cách	cụ	thể,	về	lịch	sử	tiếng	Việt	ba	thế	kỷ	cuối,	những	tư	liệu	Nôm,
quốc	ngữ	có	thể	chứng	minh:

-	Tính	thống	nhất	của	tiếng	Việt	vào	thế	kỷ	XVII	ở	Đàng	Trong	và	Đàng
Ngoài	(dựa	vào	4000	trang	chữ	Nôm	của	Majorica,	tự	điển	De	Amaral,
Việt-Bồ-La	của	Đắc	Lộ...)

-	Sự	phân	hoá	tiếng	Việt	thành	tiếng,	giọng	miền	Nam	(các	từ	điển	Bá
Đa	Lộc,	Taberd,	các	sách	xuất	bản,	của	nhà	in	Tân	Định).

Ghi	chú

Nhấn	mạnh	vào	điều	quan	trọng	chủ	yếu	là:	tinh	thần	chú	ý	tới	cái	bình
thường,	hàng	ngày	được	đưa	vào	trong	sinh	hoạt	văn	hoá	chữ	viết,



chúng	tôi	nghĩ	rằng	giả	sử	không	có	chữ	quốc	ngữ	thì	nếu	có	tinh	thần
kể	trên,	người	Công	giáo	và	ngoài	Công	giáo	vẫn	có	thể	viết	báo,	viết	ký
bằng	chữ	Nôm	để	phê	phán	luận	điểm	quen	thuộc	cho	rằng,	chữ	Nôm
khó	nên	phải	có	chữ	quốc	ngữ	mới	diễn	tả	được	dễ	dàng	kiến	thức	khoa
học	và	do	đó	chữ	quốc	ngữ	là	phương	tiện	duy	nhất	của	tiến	bộ	như	mấy
học	giả	người	Pháp,	Nguyễn	Văn	Vĩnh	và	Phạm	Quỳnh	đã	từng	rêu	rao
[52]	

Gần	đây	(1979),	mấy	nhà	ngôn	ngữ	học	Mỹ	đã	thực	hiện	một	trắc
nghiệm	so	sánh	tác	dụng	của	việc	học	chữ	Hán	và	chữ	Latinh	nơi	trẻ
con.	Sau	3	năm,	kết	quả	cho	biết	chữ	Hán	không	khó	học	hơn	chữ	viết
Latinh,	Anh;	hơn	nữa	mốc	phát	triển	trí	tuệ	của	các	em	học	chữ	Hán	rất
cao	so	với	các	em	học	chữ	Latinh	[53]	.	Không	phải	vô	cớ	mà	các	nước
Nhật,	Trung	quốc	đã	phát	triển	sau	khi	thử	Latinh	hoá	chữ	viết,	vẫn	duy
trì	chữ	Hán	như	chữ	viết	thông	dụng	và	phương	tiện	truyền	thông	phổ
biến	các	loại	kiến	thức,	kể	cả	kiến	thức	khoa	học	tây	phương.

Dĩ	nhiên	nói	như	vậy	không	có	nghĩa	là	phủ	nhận	chữ	quốc	ngữ	như	một
sự	kiện	có	đó	và	được	chấp	nhận.	Riêng	về	chữ	quốc	ngữ	chúng	tôi
muốn	lưu	ý	hai	điều:	theo	một	vài	nhà	ngữ	âm	học,	thì	việc	ghi	chữ	tiếng
Việt	bằng	Latinh	kể	như	là	hoàn	chỉnh	ngay	từ	thời	kỳ	đầu,	nếu	có
những	hạn	chế	thì	đó	là	những	hạn	chế	không	thể	vượt	qua	được,	do	đó
những	nỗ	lực	cải	cách	chữ	quốc	ngữ	từ	trước	đến	nay	không	đi	đến	đâu,
có	phải	vì	những	dữ	kiện	trên?	Việc	sáng	tạo,	viết	văn,	làm	tự	điển	bằng
chữ	quốc	ngữ	không	phải	chỉ	do	các	thừa	sai	làm,	mà	cũng	không	phải
do	người	Việt	Nam	làm	theo	một	dư	luận,	mà	Đào	Trinh	Nhất	đã	ghi	lại:
“Trên	kia	tôi	có	nhắc	vài	bạn	quen,	rành	việc	đạo	đời	xưa	ở	nước	Nam	ta
lắm,	nói	với	tôi	rằng:	Chữ	quốc	ngữ	do	mấy	thày	giảng	người	mình	nằm
ở	miệt	Nghệ	An,	Hà	Tĩnh	đặt	ra,	mà	có	các	ông	cố	đạo	Lang	sa,	Y	pha	nho
cùng	là	người	Bồ	đào	nha	giúp	sức	vào	làm	nữa.	Mấy	thày	giảng	người
mình	đó	tên	gì	thì	không	ai	biết	được”	[54]	.

Sự	thực	là	của	cả	hai,	nhưng	mức	độ	tham	gia	đóng	góp	như	thế	nào	thì
chưa	rõ.	Về	những	tư	liệu	lúc	đầu	như	của	Alex.	de	Rhodes,	Majorica,
người	ta	khó	có	thể	tưởng	tượng	nổi	lối	viết	xuôi	rất	Việt	Nam	lại	là	của
những	thừa	sai	ngoại	quốc.	Về	tự	điển	thì	chính	các	thừa	sai	đã	xác
nhận:

-	Pigneau	de	Béhaine:	“Tôi	bắt	đầu	làm	việc	với	Paul	[55]	,	người	bạn
đường	của	tất	cả	mọi	công	trình	của	tôi,	về	những	chỉ	dẫn	quen	thuộc
đối	với	phúc	âm”.

-	Taberd	:	Theo	LM	Đức	trong	Hạnh	cha	Minh	và	Lái	Gẩm	tử	đạo	thì
Taberd	khi	ở	Calcutta,	có	mang	học	trò	sách	đoán	(chủng	sinh	thần	học)
tên	là	Thân	và	Hiếu	theo	mà	giúp	việc	in	từ	điển.	Sau	khi	hai	người	này
về	nước,	lại	xin	gửi	Phan	Văn	Minh	sang	giúp	cho	rồi	việc	tự	vị.	Chính
Phan	Văn	Minh	là	người	đem	tự	vị	Taberd	về	nước	tháng	8.

-	Tự	điển	Génibrel:	trong	lời	tựa,	“Dàn	bài	và	kế	hoạch	thực	hiện	tự	điển
mới	được	bàn	xét	và	quyết	định	vào	đầu	năm	1884,	và	từ	đó	tức	là	trong
19	năm,	chúng	tôi	không	ngừng	theo	đuổi	công	trình	này	cho	đến	khi
hoàn	tất	với	sự	giúp	đỡ	của	một	nhà	nho	tuyệt	vời”.
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“…	chỉ	bày	tỏ	lòng	yêu	nước	trên	bình	diện	chính	trị,	văn	hoá,	nhưng	không	phát	huy	được
lòng	yêu	nước,	tự	ái	dân	tộc	trên	bình	diện	kinh	tế	thương	mại	…”

Chương	X
Những	tiền	đề	về	phương	pháp	luận	nghiên	cứu	về	Lục	Châu	Học

Làm	việc	sưu	tầm,	nghiên	cứu	này,	dĩ	nhiên	chúng	tôi	đã	nhằm	một	mục
đích	theo	một	tinh	thần	nào	đó	đưa	đến	sự	lựa	chọn	cách	thức	làm	và
quan	điểm	nhìn	thích	hợp.	Để	việc	trao	đổi	được	dễ	dàng	hơn,	chúng	tôi
trình	bày	sơ	lược	dưới	đây	những	điểm	trên,	vì	đồng	ý	hay	không	đồng	ý
thực	ra	là	tuỳ	thuộc	vào	những	điều	mà	chúng	tôi	gọi	là	tiền	đề	và
phương	pháp	luận.	Nếu	nhờ	những	trao	đổi,	ý	kiến	mà	chúng	ta	xác	định
được	những	tiền	đề	này	cho	rõ	và	đúng	hơn,	thì	chúng	ta	sẽ	vững	bước
trong	những	chặng	đường	nghiên	cứu	tiếp	sau...

Mục	đích

Ban	đầu	chúng	tôi	chỉ	nhằm	một	mục	đích	thuộc	văn	học	sử;	phục	hồi
một	mảng	văn	học	bị	bỏ	quên,	bỏ	qua.	Việc	làm	này	tương	đối	dễ	dàng,
đơn	giản,	nếu	vượt	qua	được	khó	khăn	chính	là	tài	liệu.

Nhưng	khi	tìm	hiểu	tại	sao	nó	bị	bỏ	qua	và	thấy	vì	cách	đánh	giá	dựa
vào	một	quan	điểm	văn	học	gắn	liền	với	một	lối	sống	thì	đã	rõ	chỉ	phục
hồi	thôi	không	đủ	thuyết	phục.	Mà	phải	giải	thích	được	mảng	văn	học
này	xuất	phát	từ	những	quan	điểm	nghệ	thuật	khác,	nếp	sống	mà	nó
phản	ánh	tuỳ	thuộc	vào	một	hoàn	cảnh	xã	hội,	địa	lý	chính	trị	cũng	khác,
nghĩa	là	văn	học	với	nếp	sống	ở	miền	Nam	có	giá	trị,	ý	nghĩa	riêng	của
nó.	Hiểu	như	vậy,	chúng	tôi	thấy	không	thể	không	đề	ra	mục	đích	thứ
hai,	phức	tạp	nhưng	cũng	lý	thú	hơn:	Tìm	hiểu	con	người	ở	vùng	đất
mới	về	phương	diện	điạ	lý,	chính	trị,	lịch	sử...	

Con	người	ở	vùng	đất	mới	được	phản	ảnh	trong	văn	học,	sử	ký	là	con
người	của	một	thời	kỳ	đã	qua.	Tuy	nhiên,	thời	kỳ	đó	còn	gần	kề	hiện	tại
vì	nhiều	dữ	kiện	của	thực	tế	đã	qua	vẫn	là	dữ	kiện	của	thực	tế	hiện	nay.
Do	đó	tìm	hiểu	con	người	của	cả	một	thời	kỳ	đã	qua,	nhưng	vẫn	còn	liên
hệ	với	hiện	tại,	có	thể	góp	phần	tìm	hiểu	con	người	hiện	tại.

Lịch	sử	và	thời	cuộc

Từ	nhận	xét	trên,	chúng	tôi	xác	định	mục	đích	của	chúng	tôi	là	tìm	hiểu
những	vấn	đề	lịch	sử	vẫn	liên	hệ	đến	thời	cuộc	nóng	bỏng.	Đó	là	loại	vấn
đề	về	những	thực	tại	thuộc	tâm	lý,	tâm	tình	của	một	dân	tộc	hay	một	địa
phương,	do	những	yếu	tố	địa	lý	chính	trị	quy	định.	

Những	thực	tại	thuộc	tâm	lý,	tâm	tình	này	có	thể	là	điều	kiện	thuận	lợi
hay	cản	trở	đôi	khi	có	tính	chất	quyết	định	việc	đề	ra	hay	thực	hiện
những	đường	lối	chính	sách	của	một	chế	độ	chính	trị.	Nói	cách	khác,
những	thực	tế	trên	là	những	đặc	điểm	tích	cực	hay	tiêu	cực	mà	một	chế
độ	chính	trị	có	thể	gia	tăng	hay	giảm	bớt	tính	cách	tích	cực	hay	tiêu	cực,
nhưng	không	hoàn	toàn	là	tác	nhân	gây	ra	chúng.	Do	đó	việc	tìm	hiểu
nhằm	phát	huy	những	điểm	tích	cực	hay	giảm	bớt	những	điểm	tiêu	cực
là	một	việc	đặt	ra	cho	bất	cứ	chế	độ	chính	trị	nào.

Trong	công	trình	nghiên	cứu	này,	chúng	tôi	muốn	tìm	hiểu	những	đặc



điểm	về	văn	hoá	của	người	miền	Nam.	Đó	là	loại	vấn	đề	không	đụng	đến
chế	độ	chính	trị	nào,	mà	ngược	lại	chế	độ	chính	trị	nào	cũng	có	thể	đụng
tới.

Vai	trò	lịch	sử	của	miền	Nam

Việt	Nam	có	nhiều	địa	phương	và	rất	nên	tìm	hiểu	những	đặc	điểm	văn
hoá	của	mỗi	địa	phương.	Nhưng	miền	nam	là	vùng	đất	đáng	được	chú	ý
hơn	cả	vì	khả	năng	đóng	góp	về	kinh	tế	của	nó	trên	bình	diện	cả	nước.
Đó	là	vai	trò	lịch	sử	của	một	miền	đất	đối	với	cả	nước	trong	viễn	tượng
phát	triển	chủ	yếu	dựa	vào	nông	nghiệp.	Giả	sử	miền	Bắc	và	Tây	nguyên
trong	tương	lai	gần	có	thể	đề	ra	một	viễn	tượng	phát	triển	dựa	trên	kỹ
nghệ	công	nghiệp,	thì	miền	Nam	có	lẽ	không	còn	tầm	quan	trọng	mà
cho	đến	nay	nó	vẫn	còn	được	gán	cho.

Những	lề	lối	làm	ăn,	quản	lý,	cai	trị,	lãnh	đạo	liên	quan	mật	thiết	với	một
lề	lối	suy	nghĩ,	nếp	sống	văn	hoá.	Lề	lối	suy	nghĩ,	nếp	sống	văn	hoá	này
lại	tuỳ	thuộc	phần	nào	vào	những	điều	kiện	địa	lý	chính	trị	của	một
hoàn	cảnh.	Những	lề	lối	kể	trên	có	thể	thích	hợp	hay	không	thích	hợp
với	một	địa	phương	hay	cả	nước.	Chỉ	thích	hợp	với	một	địa	phương	lại
tưởng	là	thích	hợp	với	cả	nước	thì	thật	là	đáng	ngại.	Càng	đáng	ngại	hơn
nữa,	nếu	không	còn	thích	hợp	với	ngay	cả	địa	phương	của	nó	vì	đã	trở
thành	lỗi	thời,	lạc	hậu.	Điều	đáng	lưu	ý	là	không	phải	chỉ	người	miền
Bắc,	mà	cả	người	miền	Nam	sống	lâu	năm	ngoài	Bắc	cũng	suy	nghĩ	đánh
giá	theo	lối	nhìn	của	miền	Bắc	về	một	số	vấn	đề	của	miền	Nam.	Ngược
lại	người	Bắc	vào	Nam	lâu	năm	lại	nhìn	như	người	miền	Nam	về	những
vấn	đề	của	miền	Nam.	Sự	kiện	này	chứng	minh	rằng	một	quy	luật	địa	lý
chính	trị	của	một	vùng,	một	nước	quy	định	lối	nhìn,	đánh	giá	của	người
vùng	đó,	nước	đó,	bất	kể	là	người	vùng	đó	nước	đó	hay	vùng	khác,	nước
khác.	

Chúng	tôi	đã	trình	bày	hai	trường	hợp	cho	thấy	rõ	nhận	xét	trên	trong
mối	quan	hệ	trung	ương	-	địa	phương	thời	cựu	trào	(thời	triều	đình
Huế,	Lê	Văn	Duyệt,	Lê	Văn	Khôi)	[1]	và	thời	Pháp	thuộc	(Phủ	toàn
quyền	Hà	Nội	và	hội	đồng	quản	hạt	Nam	Kỳ).	Người	Pháp	ở	Hà	Nội	nhìn
miền	Nam	khác	với	người	Pháp	ở	Saigon,	và	giữa	họ	thường	có	căng
thẳng	với	nhau.	Trường	hợp	nhận	định,	đánh	giá	Cao	Đài	cũng	vậy:	Đào
Trinh	Nhất,	Trần	Huy	Liệu,	L.	Marty	và	Lalaurette,	Vilmont	có	những
đánh	giá	khác	nhau,	thậm	chí	đối	nghịch	nhau.

Tiến	tới	một	cái	nhìn	bao	quát	về	văn	hoá

Vậy	cần	có	một	cái	nhìn	bao	quát	cả	nước	về	văn	hoá.	Bao	lâu	những	nét
đặc	điểm	biểu	lộ	qua	những	sinh	hoạt	văn	hoá	của	miền	Nam	chưa	được
nhận	diện	và	được	đưa	vào	viễn	tượng	thống	nhất	bao	gồm	tất	cả	những
nét	đa	dạng	thì	sự	chậm	trễ	này	vẫn	còn	là	một	trở	ngại	đáng	kể	gây	tình
hình	căng	thẳng	nguy	hiểm	và	làm	trì	trệ	việc	đề	ra	những	đường	lối
thích	hợp	hiệu	nghiệm.	Mục	đích	công	trình	này	nhằm	nêu	các	vấn	đề	kể
trên,	hoặc	nêu	thẳng	ra,	đưa	vấn	đề	nam	bắc	ra	phân	tích	một	cách	khoa
học	để	tháo	gỡ,	giải	toả	những	lề	lối	suy	nghĩ,	đánh	giá	đôi	khi	chỉ	là
thiên	kiến,	góp	phần	xây	dựng	một	nhận	thức	xác	đáng	về	miền	Nam
trong	cái	nhìn	bao	quát	cả	nước	về	văn	hoá.

Tầm	mức	quốc	tế:



Một	cái	nhìn	về	văn	hoá	chưa	thực	sự	bao	quát	cả	nước,	nghĩa	là	chưa	có
tầm	mức	quốc	gia	là	một	cản	trở	cho	việc	đề	ra,	thực	hiện	những	chính
sách,	đường	lối	thuộc	nội	bộ,	đồng	thời	cũng	bày	tỏ	một	một	tình	trạng
chậm	tiến,	lạc	hậu	về	nghiên	cứu	trên	bình	diện	giao	lưu	văn	hoá	với
quốc	tế.	Chúng	tôi	được	biết	có	những	nhà	nghiên	cứu	ở	các	nước	bạn,
chuyên	về	Đông	Nam	Á	chú	ý	tới	một	vài	nhân	vật	ở	miền	Nam	mà	họ
coi	như	là	những	nhân	vật	Đông	Nam	Á	về	chính	trị	hay	văn	hoá.	Có	thể
họ	đã	phát	hiện	được	những	điều	gì	mới	làm	cơ	sở	cho	việc	đánh	giá
đúng	những	nhân	vật	này,	những	nhân	vật	mà	cho	đến	nay	vẫn	là	“bụt
nhà	không	thiêng”,	không	được	nói	đến,	hoặc	khi	được	nói	đến,	đã	có
sẵn	những	bản	án,	chỉ	việc	đọc	lên	mà	thôi.	

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	những	vấn	đề	văn	hoá	Việt	Nam,	những	nhân	vật
lịch	sử	Việt	Nam	nên	được	người	Việt	Nam	nghiên	cứu,	càng	sâu	càng
tốt	một	cách	khoa	học	nhằm	đánh	giá	đúng	và	nghiên	cứu	trước	người
nước	ngoài,	không	nên	đợi	người	ngoài	làm	việc	đó,	rồi	sau	không	có
cách	gì	chấp	nhận	ngoài	việc	nói	theo	họ,	nếu	những	công	trình	nghiên
cứu	của	họ	là	nghiêm	chỉnh,	có	cơ	sở.	Đi	vào	công	trình	nghiên	cứu	này,
chúng	tôi	cũng	cố	gắng	thể	hiện	tinh	thần	nghiên	cứu	tuân	theo	những
tiêu	chuẩn	nghiên	cứu	thường	được	thế	giới	công	nhận.	Chúng	tôi
mượn	tạm	từ	“Lục	Châu	Học”	để	xác	định	công	trình	nghiên	cứu	này.	Từ
này	chỉ	nên	hiểu	như	một	công	trình	nghiên	cứu	một	đối	tượng	còn	mới
mẻ,	chưa	được	khai	thác	bao	nhiêu,	cũng	bằng	những	phương	pháp	của
các	nhà	khoa	học	xã	hội,	là	dựa	vào	địa	lý	chính	trị,	sử	học,	dân	tộc	học,
xã	hội	học,	tâm	lý	học,	triết	học	văn	hoá.	Tuyệt	nhiên	không	có	ý	chỉ	thị
một	đối	tượng	riêng	biệt	với	những	phương	pháp	riêng	biệt	nhằm	đề
cao	đối	tượng,	hoặc	là	coi	đối	tượng	như	thuộc	một	dòng	văn	hoá	riêng,
chẳng	hạn	văn	hoá	đồng	bằng	sông	Cửu	Long.

Chúng	tôi	đề	nghị	ba	tiêu	chuẩn	để	phân	vùng	văn	hoá:

1/	Văn	hoá	gắn	liền	với	dân	tộc,	một	sắc	tộc	(ví	dụ:	văn	hoá	Khmer	bên
cạnh	văn	hoá	Việt	Nam,	văn	hoá	Việt	Nam	so	với	văn	hoá	Trung	quốc	vì
Việt	Nam	là	một	dân	tộc	khác	dân	tộc	Trung	Hoa.)

2/	Cơ	sở	hạ	tầng	kinh	tế	có	những	nét	đặc	biệt.

3/	Cả	hai	yếu	tố	1,	2	kéo	dài	trong	thời	gian	đủ	lâu	để	hình	thành	một
nếp	sống	văn	hoá	riêng;	hiểu	như	trên,	chúng	tôi	cho	rằng	không	một
địa	phương	nào	thuộc	dân	tộc	Việt	Nam	có	đủ	ba	tiêu	chuẩn	trên	để	có
thể	được	phân	thành	vùng	văn	hoá	riêng.

Có	thể	tìm	hiểu	những	nét	đặc	điểm	về	văn	hoá	ở	vùng	đồng	bằng	sông
Cửu	Long	nhưng	không	thể	có	một	nền	văn	hoá	đồng	bằng	sông	Cửu
Long.	Cũng	vậy,	có	thể	tìm	hiểu	như	những	nét	văn	hoá	riêng	vùng	Huế,
gọi	là	Huế	học,	nhưng	không	nên	chủ	trương	có	một	nền	văn	hoá	Phú
Xuân.	

Tinh	thần	nghiên	cứu:

Chúng	tôi	muốn	thực	hiện	một	công	trình	nghiên	cứu	trong	tinh	thần
khoa	học,	nghĩa	là	chấp	nhận	thực	tế,	tìm	hiểu	nó	có	thế	nào	nói	lên	như
thế.	Đây	không	phải	là	điều	dễ	làm	vì	bước	vào	đề	tài	này	rồi	chúng	tôi



mới	thấy	đụng	phải	những	thành	kiến	văn	hoá	mà	chúng	tôi	đã	tiếp
nhận	từ	trước.	Do	đó	chấp	nhận	thực	tế,	có	sao	nói	vậy,	đòi	hỏi	một	chút
can	đảm	của	trí	thức	dám	nói	ngược	lại	với	thiên	kiến,	không	phải	vì	lập
dị,	thích	nói	ngược	đời,	mà	chính	việc	tiếp	xúc	với	thực	tế,	tác	phẩm	bắt
buộc	phải	xét	lại	những	thiên	kiến	trên.	Nếu	không	làm	như	vậy,	chắc
chắn	không	đóng	góp	được	gì	cho	những	mục	đích	kể	trên.

Việc	làm	này	do	đòi	hỏi	của	chính	việc	nghiên	cứu	khoa	học,	nhằm	tiếp
cận	với	sự	thật,	tránh	sự	chi	phối	của	các	mục	tiêu	ngoại	tại	đối	với	việc
xây	dựng	tác	phẩm.	Nếu	xã	hội	phải	tôn	trọng	quyền	nghiên	cứu,	sáng
tạo	của	người	nghệ	sĩ,	người	nghiên	cứu,	thì	ngược	lại	người	nghiên	cứu
cũng	phải	tôn	trọng	những	niềm	tin,	xác	tín	của	người	đọc,	đôi	khi	ngay
với	những	niềm	tin	mà	mình	coi	là	thiên	kiến,	sai	lầm.	Ngoài	ra,	khi	tác
phẩm	đã	được	phổ	biến	rồi,	tác	dụng	của	nó	như	thế	nào	nơi	người	tiếp
nhận	càng	không	tùy	thuộc	vào	tác	giả,	vì	nó	có	thể	được	sử	dụng	ngược
lại	với	mục	đích	và	thiện	ý	của	người	viết.	Thí	dụ	như	nhiều	bài	thơ	của
Rimbaud	mang	tính	chất	phê	phán	Kitô	giáo	quyết	liệt,	rõ	rệt	lại	làm
cho	một	người	đọc	là	Paul	Claudel	trở	lại	đạo	và	trở	thành	một	nhà	thơ
mộ	đạo	nổi	tiếng.	Hoặc	trường	hợp	Buijtenhuisjs	với	công	trình	nghiên
cứu	về	cuộc	nổi	dậy	của	dân	Mâu	Mâu	ở	Kénya	vì	ông	tưởng	là	có	ích
cho	cách	mạng	vì	nhằm	phục	hồi	uy	tín	của	những	người	mà	thực	dân
vẫn	coi	là	man	rợ,	nhưng	khi	sách	xuất	bản	rồi,	ông	mới	thấy	nó	chỉ	ích
lợi	cho	ai:

“Trong	phân	tích	của	tôi	về	cuộc	nổi	dậy	Mâu	Mâu,	tôi	đã	rút	ra	nhu	cầu
phải	có	trí	thức	trong	hàng	ngũ	những	kẻ	nổi	dậy	nếu	muốn	cách	mạng
thành	công.	Phân	tách	của	tôi	làm	cho	một	số	lãnh	tụ	cách	mạng	chú	ý
đến	việc	đào	tạo	cán	bộ	trước	khi	khởi	nghĩa	vũ	trang.	Việc	đó	có	lợi	cho
cách	mạng.	Nhưng	than	ôi,	những	thế	lực	thực	dân	đế	quốc	cũng	lợi
dụng	những	phân	tích	của	tôi.	Chúng	đưa	ra	khẩu	hiệu:	Chúng	ta	hãy
triệt	bọn	trí	thức	trước	khi	chúng	trở	thành	nguy	hiểm.	Đó	là	chính	sách
thực	dân	Bồ	ở	Angola	và	phân	tích	của	tôi	đã	biện	minh	cho	chính	sách
của	chúng.	Tôi	sợ	rằng	các	cơ	quan	tình	báo	đã	có	nhiều	thì	giờ	để	đọc
hơn	là	các	lãnh	tụ	cách	mạng	và	vì	thế	công	trình	của	tôi	lại	phục	vụ
những	mục	tiêu	phản	cách	mạng	nhiều	hơn”	[2]	.	

Phương	pháp	nghiên	cứu

Đây	chỉ	là	một	hồ	sơ	cung	cấp,	giới	thiệu	tài	liệu,	đề	nghị	một	phương
hướng	tiếp	cận,	nghiên	cứu,	chứ	chưa	phải	là	một	công	trình	nghiên	cứu
hoàn	chỉnh	về	văn	học	sử	Việt	Nam	hay	miền	Nam.	Vì	còn	thiếu	nhiều
dữ	kiện	và	nhiều	nỗ	lực	giải	thích	nên	không	thể	vội	làm	một	tổng	hợp
ngay	được.	Chúng	tôi	dè	dặt	trước	những	bộ	thông	sử	về	văn	học,	lịch	sử
Việt	Nam	mà	chúng	tôi	thiếu	tư	liệu	kiểm	chứng,	nên	chỉ	có	thể	là	chép
lại	của	nhau	những	thiên	kiến...	Chúng	tôi	tiếp	thu	thái	độ	dè	dặt	của
những	bậc	tiền	bối	đi	trước	như	Cadière,	Nguyễn	Văn	Tố,	Lê	Thọ	Xuân,
đã	nêu	gương	trong	việc	soạn	thảo,	nghiên	cứu	văn,	sử	Việt	Nam.	Họ	đã
viết	rất	nhiều	nhưng	lại	ít	xuất	bản	thành	sách,	hầu	như	chỉ	để	lại	những
bài	báo	[3]	.	

Thiết	tưởng	yêu	cầu	đề	ra	là	làm	sao	thực	hiện	được	thật	nhiều	đặc
khảo,	chuyên	đề	(monographies)	về	tác	giả,	tác	phẩm,	trào	lưu,	để	sau
này	ghép	lại	những	mảng	ấy	thành	những	công	trình	hoàn	chỉnh.	Ở	đây
chúng	tôi	chưa	làm	được	đặc	khảo,	mà	mới	chỉ	là	những	hồ	sơ	phác	hoạ



những	đặc	khảo	mà	chúng	tôi	mong	sẽ	được	thực	hiện	sau	này.

Tính	chất	của	một	hồ	sơ	là	luôn	luôn	có	thể	bổ	túc	thêm.	Do	đó	mong
rằng	tập	biên	khảo	này	sẽ	được	đánh	giá	như	một	hồ	sơ	còn	đang	thiết
lập,	chưa	phải	một	công	trình	hoàn	tất.	Các	hồ	sơ	được	thiết	lập	dựa	vào
việc	giới	thiệu	các	tài	liệu	(tác	phẩm,	tác	giả,	sự	kiện)	một	cách	trung
thực,	tuy	rất	tiếc	chỉ	có	thể	giới	thiệu	dưới	dạng	lược	tóm.	

Còn	về	ý	kiến	giải	thích,	chúng	tôi	đã	nêu	ra	những	ý	kiến	được	xem	như
là	những	giả	thuyết,	đề	nghị,	gợi	ý...	Bạn	đọc	có	thể	đồng	ý	hay	không	đối
với	những	ý	kiến	đó,	và	điều	cần	thiết	là	người	đọc	phải	được	tiếp	xúc
trực	tiếp	với	chính	văn	bản	cụ	thể.	Do	đó,	chúng	tôi	mong	rằng	sẽ	có
điều	kiện	để	công	bố	những	tài	liệu,	nguyên	bản	đã	sưu	tầm	được.

Những	bình	diện	nghiên	cứu

a/	Bình	diện	địa	lý	chính	trị	:	

Chúng	tôi	đã	trình	bày	trong	phần	đầu	về	thiên	kiến	cho	rằng	miền	Nam
không	có	văn	hoá,	không	phải	đến	năm	1985	người	ta	mới	nói,	mà	đã
nói	từ	những	năm	1915,	30,	45,	60...	Vậy	thiên	kiến	trên	không	tuỳ	thuộc
vào	sự	khác	biệt	về	thế	hệ	hay	thể	chế	chính	trị.	Chúng	tôi	gọi	đó	là
những	yếu	tố	địa	lý	chính	trị.	Miền	Nam	và	miền	Bắc	có	những	yếu	tố
địa	lý	chính	trị	khác	nhau,	dẫn	đến	những	nếp	sống,	thái	độ	nhận	thức
khác	nhau	của	con	người	đã	ở	đó	lâu	đời	hay	đến	đó	lập	nghiệp.	Từ	thực
tế	đó	có	thể	rút	ra	những	quy	luật	có	giá	trị	chung	cho	tất	cả	những
trường	hợp	tương	tự	trên	thế	giới,	vì	không	phải	chỉ	có	Việt	Nam	mới	có
hiện	tượng	di	dân	từ	vùng	đất	cũ	đến	vùng	đất	mới.	Quan	sát	hiện	tượng
này	ở	những	nơi	khác	và	đối	chiếu	với	thực	tế	VN,	sẽ	thấy	những	điểm
giống	và	khác	nhau.	Chẳng	hạn	như	khi	đọc	quyển	Mỹ	quốc	sử	lược	[4]
do	sử	gia	Francis	Whitney	cộng	tác	với	nhiều	giáo	sư	các	đại	học	Mỹ
biên	soạn	(bản	dịch	của	Sở	Thông	Tin	Hoa	Kỳ	ở	Sài	Gòn,	không	đề	năm
xuất	bản),	có	mấy	điểm	sau	đây:

-	Giới	di	dân:	Là	giới	khá	giả	tự	đài	thọ,	thợ	giỏi,	nông	dân	nghèo.

-	Nguyên	nhân:	Tình	cảnh	thất	nghiệp	của	thời	kỳ	đầu	tư	bản	phát	triển
(1620-1835).	Anh	Quốc	lâm	vào	cảnh	khủng	hoảng	kinh	tế,	mùa	màng
thất	thu,	kỹ	nghệ	len	dạ	phát	triển	cần	nguyên	liệu,	người	chăn	nuôi
thiếu	đất	chăn	nuôi...	

-	Động	cơ	di	dân:	Tìm	cơ	hội	thuận	tiện	hơn	để	làm	ăn,	khao	khát	tự	do
tín	ngưỡng,	nhất	là	những	nhóm	theo	Thanh	giáo	muốn	cải	tổ	Anh	giáo,
thoát	khỏi	sự	kềm	toả	chính	trị	độc	tài	của	nhà	vua,	sức	quyến	rũ	của
những	cuộc	phiêu	lưu...

-	Tác	động	của	vùng	đất	mới:	Lối	sống	nhấn	mạnh	vào	các	quan	hệ	cá
nhân	hơn	quan	hệ	tập	thể	chặt	chẽ	gò	bó.	Tự	túc	tự	quản,	ít	nhờ	đến
chính	quyền,	làm	việc	tuỳ	lúc	tuỳ	nơi	theo	sở	thích,	chống	sự	kiểm	soát
chặt	chẽ,	chống	các	sắc	lệnh	độc	đoán	và	chống	sự	cai	trị	từ	ngàn	dặm
của	các	mẫu	quốc,	gây	mâu	thuẫn	giữa	đại	diện	chính	quốc	và	tự	trị	địa
phương...

Tâm	lý	con	người:	Con	người	không	phải	được	đánh	giá	bằng	gốc	gác,



gia	đình	dòng	họ,	mà	bằng	tài	năng,	được	"khuyến	khích	có	sáng	kiến	cá
nhân,	góp	phần	tạo	ra	dân	chủ	kinh	tế	và	chính	trị,	cương	quyết	phá	bỏ
thái	độ	bảo	thủ,	nuôi	dưỡng	một	tinh	thần	tự	quyết	địa	phương	đi	đôi
với	sự	tôm	trọng	quyền	lực	quốc	giáo".	(Francis	Whitney,Mỹ	quốc	sử
lược,	trang	65).

Con	người	thì	có	“cử	chỉ	cục	mịch	nhưng	hiếu	khách,	rất	tử	tế	đối	với
người	xa	lạ,	lương	thiện	và	đáng	tin	cậy”	(Whitney,	sđd.,	tr.	66)	[5]	.	

Ngày	nay	về	mặt	văn	hoá	người	Âu	Châu	vùng	đất	cũ	cũng	thường	tỏ
thái	độ	khinh	chê	người	Mỹ	Châu	đất	mới:	văn	hoá	thô	sơ,	văn	chương
trơn	tuột	như	tiếng	nói	hằng	ngày,	không	phải	là	thứ	tiếng	Anh	quý	phái
nói	theo	giọng	Luân	Đôn...	Lối	nhìn	và	cách	đánh	giá	hơn	kém	trên	cũng
thấy	ở	VN,	xuất	phát	từ	thái	độ	không	nhận	ra	và	chấp	nhận	sự	khác	biệt
về	mặt	thiên	nhiên,	hay	sinh	hoạt	văn	hoá	vật	chất	(cách	ăn,	mặc,	ở...).
Do	đó	mới	có	thái	độ	khinh	chê,	tự	tôn.	Giải	toả	những	mặc	cảm	tự	tôn
là	làm	sao	cho	người	có	mặc	cảm	ý	thức	được	sự	khác	biệt	và	nhận	định
được	ý	nghĩa,	giá	trị	riêng	của	những	khác	biệt	đó.	Nhìn	nhận	được	sự
khác	biệt	về	địa	lý	chính	trị	của	miền	Nam	và	miền	Bắc	chính	là	ý	thức
được	rằng	sự	kiện	Nam	tiến	đã	đưa	vào	lịch	sử	dân	tộc	một	yếu	tố	mới
ảnh	hưởng	vào	sự	quyết	định	đối	nội	và	đối	ngoại.	Cuộc	tranh	chấp
Trịnh	Nguyễn	không	còn	là	sự	tranh	chấp	quyền	hành	giữa	các	dòng	họ
trong	cùng	một	hoàn	cảnh	địa	lý	chính	trị,	trên	một	địa	phương	giới	hạn
là	đồng	bằng	sông	Hồng,	hoặc	chỉ	là	nội	chiến	đơn	thuần,	mà	còn	kéo
theo	các	lực	lượng	bên	ngoài	(Xiêm,	Trung	Quốc,	Âu	châu...).	Về	giao	lưu
văn	hoá	cũng	vậy,	không	phải	chỉ	với	văn	hoá	Trung	quốc,	mà	còn	với
văn	hoá	Chàm,	Khmer,	Phật	giáo	tiểu	thừa	ở	Ấn	Độ...

Dưới	đây	chúng	tôi	phác	họa	mấy	nét	về	địa	lý	chính	trị	của	một	vùng
đất	được	gọi	là	Nam	kỳ	Lục	Châu.	Trong	mục	Nam	trung	địa	dư	của	báo
Lục	tỉnh	tân	văn	thấy	ghi:	“Xứ	Nam	trung	cũng	kêu	rằng	Nam	kỳ	lục	tỉnh,
hay	Gia	Định,	gần	vàm	sông	Cửu	Long	giang.”	[6]	

Mới	qua	cách	gọi	tên,	chúng	ta	nhận	thấy	phần	đất	này	của	VN	bao	giờ
cũng	có	một	tên	gọi	riêng.	Đây	không	phải	tình	cờ,	mà	do	phần	đất	nay,
ngoài	những	đặc	tính	chung	của	những	phần	đất	VN,	còn	có	những	đặc
tính	riêng,	chỉ	có	nó	mới	có,	hoặc	có	một	cách	trôi	bật	so	với	các	miền
khác.	

Xét	về	phương	diện	lịch	sử	dân	tộc,	khi	đất	nước	Chiêm	Thành	cũ	chấm
dứt	thì	Nam	kỳ	mới	bắt	đầu.	Nam	kỳ	chính	là	phần	đất	Thủy	Chân	Lạp,
vương	quốc	cũa	của	Khmer.	Nếu	dân	Trung	Kỳ,	nhất	là	từ	đèo	Hải	Vân
trở	vào,	có	thể	lai	ít	nhiều	máu	Chiêm	Thành,	thuộc	chủng	tộc	Mã	Lai	từ
biển	Nam	lên,	thì	dân	Nam	kỳ	chỉ	có	thể	lai	người	Mên	với	người	Tàu.

Xét	về	phương	diện	địa	lý,	nếu	lưu	vực	sông	Hồạng	đã	làm	cho	cư	dân
miền	này	thống	nhất	về	nhiều	mặt	thì	ở	Nam	Kỳ,	lưu	vực	sông	Cửu	long
và	Đồng	nai	cũng	có	tác	động	tương	tự	nhông	mạnh	mẽ	hơn	nhiều.	Có
nhiều	sông	rạch,	việc	lưu	thông	ở	Nam	kỳ	thuận	tiện,	đưa	đến	vịêc
thống	nhất	cao	trong	6	tỉnh	Nam	kỳ,	ở	cách	nói	và	cách	phát	âm	tiếng
Việt	giống	nhau,	điều	mà	ở	miền	Trung	không	có.

Tính	cách	lưu	vực	một	con	sông	và	điều	kiện	lưu	thông	dễ	dàng	đã	tác
động	vào	dân	cư,	không	chỉ	về	mặt	ngôn	ngữ,	mà	còn	về	mặt	giáo	dục,



sắc	thái	chính	trị	và	những	thứ	khác	của	thượng	tấng	kiến	trúc.	Thí	dụ
vấn	đề	đấu	tranh	giai	cấp	ở	Nam	kỳ	có	chỗ	khác	ở	miền	Bắc	và	thế	giới.
Giai	cấp	địa	chủ	Nam	kỳ	khó	có	thể	áp	bức	nông	dân	nhiều	như	địa	chủ
Bắc	Kỳ.	Làng	xã	Bắc	Kỳ	đa	số	nằm	trong	các	ruộng	ít	kênh	rạch,	mỗi	làng
đều	có	lũy	tre	bao	kín	như	pháo	đài,	vợ	chồng	Chị	Dậu	cũng	đành	chịu
trận...Ở	Nam	Kỳ	làng	xã	chạy	dài	theo	kênh	rạch,	chẳng	có	rào	cản	nào.
Địa	chủ	làm	quá	là	nông	dân	đưa	vợ	con	xuống	thuyền	đi	tìm	ôvùng	đất
hứaọ	ngay.	Đầm	lầy	hoang	vu	còn	nhiều,	chỉ	cần	bàn	tay	khai	phá.	Nếu
đã	có	lần	Marx	nói	rằng	chính	miền	Viễn	Tây	Hoa	kỳ	đã	cứu	giai	cấp	tư
bản	Hoa	kỳ	khỏi	cuộc	cách	mạng	vô	sản	thế	kỷ	XIX,	thì	cũng	có	thể	nói
hệ	thống	kênh	rạch	chằng	chịt	của	Nam	kỳ	làm	cho	mâu	thuẫn	điạ	chủ-
nông	dân	ít	căng	thẳng	hơn	những	nơi	khác.	

Nam	Kỳ	lại	có	chu	vi	tiếp	xúc	với	Thái	Bình	Dương	nhiều	hơn	đất	liền.
Biển	Nam	Kỳ	thường	yên	tĩnh,	ít	bão,	đường	biển	Âu	Á	đi	sát	ngay	mũi
Cà	Mau,	thuận	lợi	cho	các	ghe	tàu	quốc	tế	cập	bến.	Nam	Kỳ	là	cánh	cửa
mở	của	Việt	Nam	ra	Thái	Bình	Dương,	dù	sớm	hay	muộn	thì	Tây
Phương	cũng	tràn	vào,	chứ	không	phải	đợi	có	Bá	Đa	Lộc,	hay	chính	sách
bế	quan	toả	cảng	của	Minh	Mạng	kích	thích	sự	xâm	chiếm,	vì	trước	đó
các	vùng	lân	cận	Việt	Nam	như:	Mã	Lai,	Phi	Luật	Tân,	Nam	Dương,	Ấn
Độ...	đã	bị	các	nước	thực	dân	Tây	Phương	chiếm	dần,	đâu	phải	chờ	đến
có	cầu	viện	như	trường	hợp	Nguyễn	Ánh!

Trên	đất	liền,	tại	bán	đảo	Đông	dương,	có	ba	dân	tộc	sung	mãn:	Việt
Nam,	Chiêm	Thành	và	Thái.	VN	khó	khăn	nhất	vì	lưỡng	đầu	thụ	địch:
Phía	bắc	dòng	Hán	tộc	muốn	tràn	xuống,	phía	Nam	dòng	Chiêm	Thành
muốn	lấn	lên,	Việt	Nam	mặt	bắc	chận	Trung	Hoa,	mặt	Nam	đẩy	lui
Chiêm	Thành	dần	dần.	Cuộc	xung	đột	Việt	Chiêm	này	mới	đầu	không
đụng	độ	đến	dân	Thái	vì	có	vương	quốc	Lào	là	vùng	đệm	và	dãy	núi
Trường	Sơn.	Nhưng	đến	khi	dân	Việt	Nam	dứt	điểm	Chiêm	Thành	tràn
xuống	Nam	kỳ	thì	lập	tức	hai	dân	tộc	Việt	-	Thái	xung	đột	liền.	

Chiếc	bình	phong	là	dãy	Trường	Sơn	không	còn,	chỉ	còn	lại	vùng	đệm	là
Cao	Miên,	một	vùng	trù	phú	chứ	không	phải	như	vùng	đệm	Lào	khô	cằn.
Một	phần	vì	lý	do	kinh	tế	(muốn	chiếm	Miên),	một	phần	vì	lý	do	an	ninh
quốc	phòng,	dòng	Thái	đương	nhiên	xung	đột	với	dòng	Việt.	Thắng	thì
bảo	hộ	Cao	Miên,	thua	thì	lấy	Cao	Miên	làm	vùng	đệm,	đó	là	chính	sách
căn	bản	của	dòng	Thái	từ	thế	kỷ	18,19	đến	hiện	nay.	Còn	phía	VN	thì
nhìn	bản	đồ	cũng	biết	là	muốn	giữ	chắc	Nam	kỳ	phải	có	một	Cao	Miên
thân	thiện.	Không	có	một	rào	cản	thiên	nhiên	nào	che	chắn	giữa	Nam	kỳ
với	Cao	miên,	và	dòng	sông	Cửu	Long	chảy	xuyên	qua	hai	nước	Việt
Miên	hoàn	toàn	thuận	lợi	cho	việc	tiến	quân.	Yếu	tố	địa	lý	chính	trị	này
bộc	lộ	rất	rõ	trong	các	tính	toán	chiến	lược	của	các	bộ	tham	mưu	quân
sự	Việt,	Thái,	hay	của	bộ	tham	mưu	Gia	Long,	Tây	Sơn	như	trong	các
tiểu	thuyết	lịch	sử	của	Tân	Dân	Tử.

Một	điểm	nữa	cần	ghi	là	sự	phì	nhiêu	của	vùng	đất	này.	Việc	canh	tác	dễ
dàng	với	hệ	thống	kinh	rạch,	thủy	sản	phong	phú.	Đất	dễ	thì	người	dễ,
quan	hệ	giữa	người	và	người	nhiều	nhân	tính	hơn,	con	người	cởi	mở,	dễ
sống.

Phác	hoạ	vào	nét	về	địa	lý	chính	trị	như	trên	cho	thấy	hướng	chúng	tôi
muốn	theo:	Tìm	hiểu	một	thái	độ	đối	xử,	nhận	thức,	do	những	yếu	tố	địa
lý	chính	trị	quy	định	như	thế	nào?	Chẳng	hạn	tìm	hiểu	tâm	tính	của



người	miền	Nam:

-	Về	đối	xử:	Thẳng	thắn	vì	có	điều	kiện,	khỏi	phải	né	tránh.

-	Về	giao	lưu:	Thống	nhất	về	giọng	nói,	phong	tục	và	giao	thông	liên	lạc.	

-	Về	kinh	tế	văn	hoá:	Tự	túc	về	văn	hoá,	dám	nói	viết	theo	phát	âm	của
địa	phương	vì	có	khả	năng	tự	túc	kinh	tế.

-	Về	đối	ngoại:	Cởi	mở,	thiên	về	giao	thiệp	với	bên	ngoài	vì	ở	ngay	cửa
biển,	ngã	tư,	mặt	tiền	trông	ra	phố	có	nhiều	người	qua	lại.	

Xét	trên	bình	diện	chính	trị,	khi	tìm	hiểu	tâm	tình,	tâm	lý	một	địa
phương,	dân	tộc	có	nghĩa	là:

-	Không	để	ý	đến	ý	đồ	cá	nhân,	nhìn	nhận	tính	khách	quan	của	những
yếu	tố	địa	lý.
-	Không	đánh	giá	mặt	đạo	đức:	không	coi	trọng,	đề	cao	một	thái	độ	ở
vùng	này	hay	chê	bai	một	thái	độ	ở	vùng	khác,	chỉ	vì	cho	nó	là	sự	khác
biệt	do	những	yếu	tố	địa	lý	chính	trị	quy	định.	
-	Coi	là	tương	đối	những	thái	độ	tâm	tình,	vì	khi	thay	đổi	hoàn	cảnh
sống	hay	hoàn	cảnh	địa	lý	chính	trị	thì	tâm	tình	cũng	thay	đổi.
-	Quy	luật	địa	lý	chính	trị	chi	phối	những	người	đến	sinh	sống	cư	ngụ	lâu
năm	ở	một	vùng	và	những	người	khác	đến	bất	kể	là	vùng	nào	nước	nào.

Lối	nhìn	lịch	sử	và	quan	điểm	quần	chúng	:	Lối	nhìn	lịch	sử	và	quan
điểm	quần	chúng	ở	trong	cái	bao	quát	của	bình	diện	địa	lý	chính	trị.	Con
người	làm	ra	lịch	sử	và	nếu	hiểu	theo	số	đông	thì	đó	là	quần	chúng	làm
lịch	sử	tuỳ	thuộc	vào	những	yếu	tố	địa	lý	chính	trị.	

Trong	hồ	sơ	này,	chúng	tôi	đã	muốn	nhìn	vấn	đề	nhà	Nguyễn	và	Tây	Sơn
theo	những	viễn	tượng	kể	trên.	Đặt	sự	kiện,	đối	tượng	muốn	tìm	hiểu
vào	hoàn	cảnh,	thời	đại	của	nó	do	những	yếu	tố	địa	lý	chính	trị	quy	định,
chúng	tôi	nghĩ	rằng	có	thể	giải	thích	được	những	lối	nhìn	khác	nhau	về
Tây	Sơn	và	nhà	Nguyễn.

Nhân	dân	miền	Bắc	không	liên	hệ	gì	với	triều	Nguyễn	Gia	Long	về	mặt
tinh	thần,	quyền	lợi	với	Nguyễn	Ánh.	Khi	ra	Bắc	vua	Gia	Long	còn	phản
bội	lại	lời	hứa	khôi	phục	nhà	Lê.	Do	đó	khi	nêu	lên	mục	tiêu	chống	Pháp
xâm	lược	còn	nêu	lên	cả	mục	tiêu	chống	nhà	Nguyễn,	vì	dù	sao	triều
đình	Nguyễn	cũng	đồng	loã	với	thực	dân,	hoặc	khi	nêu	mục	tiêu	cách
mạng	thì	phải	đưa	chủ	trương	chống	quân	chủ	mà	triều	đình	nhà
Nguyễn	là	tiêu	biểu.	Những	mục	tiêu	trên	đề	ra	chủ	yếu	là	để	nói	với
nhân	dân	miền	Bắc,	nên	dễ	dàng	được	chấp	nhận.	Nhưng	khi	những	mục
tiêu	trên	không	còn	đặt	ra	nữa	và	người	người	nghe	bây	giờ	chủ	yếu	là
dân	miền	Nam	thì	phải	xem	xét	xem	dân	mìn	Nam	nhìn	nhà	Nguyễn	thế
nào.	

Trong	các	sách	báo,	truyện	viết	bằng	quốc	ngữ	thời	kỳ	đầu	thường	đề
cao	vua	quan	nhà	Nguyễn,	nhiều	làng	còn	có	các	lăng,	miếu	thờ	các	danh
nhân	nhà	Nguyễn.	Một	người	sống	ở	miền	Bắc	chỉ	có	thể	cảm	thấy	mối
đe	doạ	từ	phương	bắc,	coi	người	Tàu	như	kẻ	thù	truyền	kiếp	của	dân
tộc,	sẽ	không	thể	hiểu	được	thế	nào	là	“Cáp	duồn”.	Nhưng	người	miền
Nam	lại	coi	người	Minh	Hương	như	là	đồng	hương.	Nếu	không	thì	làm



sao	có	được	những	Trịnh	Hoài	Đức,	Bốn	Bang?	

Ngoài	ra,	người	miền	Nam	còn	cảm	thấy	mối	đe	doạ	từ	phương	tây
(Xiêm,	Cao	Miên).	Những	người	như	Lê	văn	Duyệt	đã	khai	phá	vùng	đất
này,	giữ	gìn	bờ	cõi,	an	ninh	trật	tự	trong	mười	mấy	năm	cầm	quyền
không	để	cho	quân	Xiêm,	Cao	Miên	xâm	nhập	đất	Gia	Định,	diệt	trừ	nạn
trộm	cướp,	cai	trị	liêm	khiết	làm	cho	dân	giàu	có	sung	túc	sau	bao	nhiêu
năm	loạn	lạc,	hỏi	sao	người	ta	không	lập	lăng	miếu	mà	thờ?	Nói	rằng
Lăng	Ông	là	nơi	có	nhiều	tập	tục	mê	tín,	thế	các	lăng	đền	miền	Bắc	có
mê	tín	di	đoan	không?	Người	ta	đi	đền	Hùng	cầu	tự	có	phải	là	mê	tín
không?	Phải	chăng	vì	tự	căn	bản	đã	chấp	nhận	đề	cao	Trần	Hưng	Đạo	rồi
nên	phớt	lờ	hoặc	đặt	nhẹ	chuyện	mê	tín,	còn	Lê	Văn	Duyệt	vì	không
được	chấp	nhận	nên	thành	ra	chuyện	mê	tín?	

Tuy	nhiên	chúng	tôi	đã	lưu	ý	thái	độ	của	người	miền	Nam	đối	với	vua
quan	nhà	Nguyễn	có	phân	biệt	đối	xử:	Chỉ	ca	tụng	Gia	Long	lúc	tẩu	quốc
và	phục	quốc,	các	quan	văn	võ	có	công	khai	phá,	giữ	gìn	bảo	vệ	trật	tự	là
chủ	yếu.

Riêng	về	Phan	Thanh	Giản,	nếu	ở	một	thời	điểm	nhất	định,	cần	nêu	lên
tiêu	chuẩn	phân	biệt	bạn	thù	dứt	khoát,	đề	cao	lựa	chọn	bạn	thù	một
cách	dứt	khoát	không	khoan	nhượng,	thì	phê	phán	Phan	Thanh	Giản	là
một	điều	dễ	hiểu,	nhất	là	chủ	yếu	để	nói	với	dân	chúng	ở	một	vùng
không	có	liên	quan	gì	đến	Phan	Thanh	Giản.	Nhưng	khi	những	mục	tiêu
chiến	đấu	hay	chính	trị	không	còn	đặt	ra	nữa,	và	đến	lúc	chỉ	đặt	mục
tiêu	tìm	hiểu	sự	thực	lịch	sử	và	nhất	là	để	nói	với	dân	chúng	ở	một	miền
có	liên	hệ	mật	thiết	với	Phan	Thanh	Giản,	thiết	tưởng	có	nên	xét	là	một
lối	nhìn,	đánh	giá	chỉ	thích	hợp	với	một	thời	điểm	nhất	định	không?

Như	chúng	tôi	đã	nhận	xét,	hầu	như	tất	cả	những	ai	có	dịp	ra	khỏi	nước
lúc	Pháp	bắt	đầu	can	thiệp	vào	VN	đều	nghi	ngờ	chủ	trương	quyết	liệt
chiến	đấu	đến	cùng	và	đều	nghĩ	ra	một	sách	lược	hoà	hoãn...Vấn	đề	đặt
ra	là	:	Có	nhìn	nhận	sách	lược	hoà	hoãn	là	cần	thiết	và	chính	đáng	trong
một	số	trường	hợp	hay	không?	Nếu	có	nhìn	nhận,	nhưng	lại	chỉ	nhìn
nhận	cho	mình,	nghĩa	là	:	Khi	nào	tôi	chủ	trương	hoà	hoãn	thì	sách	lược
hoà	hoãn	là	đúng	đắn,	và	kẻ	chủ	trương	chiến	đấu	đến	cùng	là	kẻ	thù
cách	mạng	còn	nguy	hiểm	hơn	địch.	Trái	lại	khi	tôi	chủ	trương	quyết	liệt
chiến	đấu	đến	cùng	thì	kẻ	chủ	trương	hoà	hoãn	là	phản	bội,	bán	nước.
Đó	là	thứ	lý	luận	chủ	quan.

Còn	nếu	xét	một	cách	khách	quan,	trường	hợp	nào,	hoàn	cảnh	nào	cần
phải	quyết	chiến,	hay	hoà	hoãn,	thì	việc	xem	xét	này	thuộc	về	nhận	thức
chính	trị,	và	về	phương	diện	đó,	nếu	có	sai	lầm	thì	chỉ	là	sai	lầm	về	nhận
thức,	lựa	chọn	đường	lối	nhưng	vẫn	giữ	được	cốt	cách	của	đạo	đức
chính	trị.	Cứ	giả	sử	là	Phan	Thanh	Giản	có	sai	lầm	trong	việc	nhận	định
và	lựa	chọn	(chủ	trương	hoà	hoãn	nên	chống	lại	Trương	Định),	nhưng
cũng	không	thể	kết	án	ông	về	mặt	đạo	đức	chính	trị,	vì	ông	đã	lấy	cái
chết	của	mình	để	chứng	minh	cho	đạo	đức	chính	trị.	Trong	truyền	thống
đạo	lý	Tây	phương	theo	Ki	tô	giáo,	tự	tử	không	được	coi	là	một	giá	trị
đạo	đức	trong	bất	cứ	trường	hợp	nào.	Ngược	lại,	với	đạo	đức	Á	Đông,	tự
tử	để	minh	chứng	cho	một	điều	gì	đó	mà	lời	nói	hay	cuộc	đời	không	làm
được,	thì	tự	tử	được	coi	như	một	giá	trị	đạo	đức	cao	cả.	

Thực	ra	không	thể	đánh	giá	một	cách	khách	quan	trường	hợp	Phan



Thanh	Giản	cũng	như	nhiều	trường	hợp	khác	sau	này	[7]	,	vì	việc	đánh
giá	tuỳ	thuộc	vào	hoàn	cảnh	chủ	quan	của	người	đánh	giá	tình	hình.
Những	người	ở	ngoài	cuộc,	ở	hậu	phương	xa,	hay	sống	vào	những	thời
kỳ	sau,	không	trực	tiếp	đối	đầu	với	địch,	không	ở	trong	tư	thế	người
lãnh	đạo,	không	có	nhiều	điều	kiện	xem	xét	tình	hình	tại	chỗ,	và	nhất	là
không	có	ý	thức	trách	nhiệm	về	hậu	quả	những	quyết	định	của	mình,
thường	có	xu	hướng	thiên	về	lối	nhìn	quyết	chiến	và	do	đó	phê	phán
những	lựa	chọn	sách	lược	hoà	hoãn.

Tuy	nhiên	muốn	có	cái	nhìn	khách	quan	đúng	đắn	hơn	thiết	tưởng	có
thể	xem	xét	lối	nhìn,	đánh	giá	của	quần	chúng.	Quần	chúng	lập	đền,	xây
lăng,	tạc	tượng,	dựng	bia	hoặc	đặt	tên	đường,	ngõ,	sông	rạch...là	những
cách	để	tỏ	lòng	tưởng	nhớ	và	biết	ơn	những	người	có	công	với	làng	xã,
địa	phương	đất	nước.	Họ	tự	động	làm,	tôn	thờ	các	danh	nhân	dân	tộc
tương	tự	đạo	thờ	ông	bà	vì	cùng	một	tính	chất,	mục	đích,	tuy	cũng	gọi	là
đạo	nhưng	khác	với	các	đạo	Phật,	Hồi	giáo,	thiên	chúa...	Trong	gia	đình
thì	họ	hàng,	trưởng	tộc	là	chủ	tế	các	nghi	lễ	cúng	vái	ông	bà,	ngoài	xã	hội
thì	các	tiên	chỉ,	thứ	chỉ,	hội	đồng	xã	làng,	nhà	nước	chịu	trách	nhiệm	tổ
chức	việc	cúng	tế,	bảo	vệ	duy	trì	các	cơ	sở	đình	chùa,	lăng	miếu	danh
nhân	[8]	.

Quần	chúng	đã	căn	cứ	vào	tiêu	chuẩn	đạo	đức	chính	trị	(làm	việc	ích
nước	lợi	dân,	phẩm	giá	cao	đẹp)	để	biểu	lộ	lòng	biết	ơn	đối	với	các	danh
nhân.	Trường	hợp	những	người	chiến	đấu	chống	xâm	lược	thì	đã	rõ,	còn
những	người	sống	trong	lòng	địch,	cộng	tác	với	địch	thì	sao?	Có	thể	dựa
vào	vào	địch	mà	chống	địch,	lo	cho	dân	được	không?	Có,	nhưng	thật	khó
xác	định	vì	thật	ra	có	những	kẻ	miệng	nói	như	vậy	thậm	chí	còn	phê
phán,	chửi	địch	công	khai	nhưng	thật	ra	cũng	chỉ	là	làm	tay	sai	mà	thôi.
Quần	chúng	cũng	khó	xác	định	vì	không	có	điều	kiện	và	cơ	sở	tìm	hiểu,
đánh	giá,	nhưng	vẫn	có	thể	dựa	trên	hai	tiêu	chuẩn	kiểm	tra	:	Tham
quyền	cố	vị	và	vinh	thân	phì	gia	để	thẩm	định	mức	độ	đạo	đức	chính	trị
của	trường	hợp	này.	Có	thể	nêu	trường	hợp	Hồ	Biểu	Chánh	và	Trương
Vĩnh	Ký.	Trước	đây	chúng	tôi	đã	phê	phán	gay	gắt	các	ông	là	tay	sai	và
thân	Pháp	[9]	.	Vào	thời	kỳ	đó	chúng	tôi	không	để	ý	đến	cái	nhìn	lịch	sử
và	quan	điểm	quần	chúng.	Nhưng	khi	thực	hiện	công	trình	biên	soạn
này	chúng	tôi	thật	ngạc	nhiên	khi	đọc	báo	Lục	tỉnh	tân	văn	lời	hô	hào
quyên	tiền	bạc	cả	Lục	Tỉnh	để	dựng	hình	Trương	Vĩnh	Ký.	Lời	hô	hào
xác	định	rõ	việc	đánh	giá	Trương	Vĩnh	Ký:	“Ông	này	khi	sanh	tiền	tuy	là
nhà	nước	tin	cậy	mặc	dù	chẳng	vì	thế	mà	làm	hại	quê	hương...	Đêm	ngày
lo	đặt	sách	này	dịch	sách	kia	cho	kẻ	hậu	sanh	để	đọc.	Thiệt	là	Quan	thày
của	Nam	Kỳ”	[10]	.	Những	người	chủ	trương	Lục	tỉnh	tân	văn	như	Trần
Chánh	Chiếu,	Đặng	Thúc	Liêng,	lãnh	tụ	của	phong	trào	duy	tân	ở	miền
Nam	không	thể	bị	nghi	ngờ	là	tay	sai	của	Pháp.	Họ	lại	là	những	người
đương	thời	với	Trương	Vĩnh	Ký,	nên	hiểu	rõ	ông	hơn	chúng	ta	ngày	nay.
Tại	sao	họ	coi	Trương	Vĩnh	Ký	là	ông	đốc	Ký,	là	thầy	dạy	đạo	lý	của	cả
miền	Nam?	Một	vài	học	giả	Pháp	thời	kỳ	này	quen	gọi	Trương	Vĩnh	Ký
là	“Cher	Maître”	(Bày	tỏ	sự	trân	trọng	của	ngôn	ngữ	Pháp	đối	với	những
người	làm	văn,	làm	báo	mà	người	ta	kính	phục	về	tư	cách	đạo	đức)	[11]	.
Trương	Vĩnh	Ký	đã	không	tham	quyền	cố	vị,	nên	tôn	chỉ	ông	đưa	ra	là
“Ở	với	họ	mà	không	theo	họ”	không	phải	là	giả	dối	hay	bịp	bợm.	Vụ
dựng	hình	ngay	lúc	đó	không	thành,	mà	mãi	đến	1927	mới	thành,	lại	do
Tây	chủ	xướng.	Sự	kiện	này	cho	thấy	là	có	những	trường	hợp	ta	kéo	một
người	về	với	ta	thì	đó	là	người	của	ta,	còn	nếu	đẩy	họ	về	với	địch	hay	để
địch	kéo	về,	thì	họ	là	người	của	địch.	



Nhận	xét	thêm	thái	độ	của	quần	chúng	trong	khởi	nghĩa	cách	mạng
tháng	8:	Họ	biểu	tình	kéo	đổ	các	tượng	của	Adran,	Francis	Garnier
nhưng	không	kéo	đổ	tượng	Trương	Vĩnh	Ký	ngay	ở	chỗ	tụ	họp	mít	tinh.
Tại	sao?

Chúng	tôi	cho	rằng	quan	điểm	quần	chúng	tất	nhiên	không	phải	bao	giờ
cũng	đúng	hoàn	toàn,	nhưng	cần	xem	xét	đến	nó	khi	đánh	giá	một	số
vấn	đề.	Ngoài	ra,	nếu	không	thể	tách	chính	trị	ra	khỏi	văn	hoá	để	tìm
hiểu	đánh	giá	về	mặt	tư	tưởng	thì	sau	đó	nên	tách	chính	trị	ra	khỏi	văn
hoá	để	chỉ	xét	những	công	trình	văn	hoá	về	mặt	lịch	sử.	Một	cuốn	sách
cũ	cũng	như	một	lăng,	đền,	mộ,	miếu	đều	là	những	di	tích	lịch	sử,	những
sự	kiện	vật	chất...	Cho	đến	nay	không	có	một	quốc	gia	nào	lại	căn	cứ	vào
ý	định,	mục	đích	của	tác	giả	để	quyết	định	việc	giữ	lại	hay	phá	bỏ,	vì	nếu
như	vậy	thì	chẳng	còn	gì	là	di	tích	hay	thư	viện,	bảo	tàng...	Nếu	đã	nhận
những	nguyên	tắc	trên	về	mặt	phân	biệt	lịch	sử,	thì	cũng	nên	áp	dụng
cho	mọi	trường	hợp,	cho	mọi	người,	không	phân	biệt	đối	xử.	Nếu	chủ
trương	bảo	vệ	các	lăng	tẩm	ở	Huế	thì	cũng	nên	bảo	vệ	những	lăng	mộ	ở
Lăng	Cha	Cả,	Lăng	Ông	Saigon.	Nếu	đã	chỉ	đánh	giá	những	Nguyễn	Du,
Lê	Quý	Đôn	về	văn	hoá	thì	cũng	không	nên	bỏ	qua	những	Phạm	Quỳnh,
Trương	Vĩnh	Ký,	Nhất	Linh,	Khái	Hưng...

b/	Bình	diện	xã	hội:	

Trước	một	hiện	tượng	như	hiện	tượng	tôn	giáo,	chúng	tôi	không	đứng
trên	bình	diện	lý	luận	(triết	học,	tôn	giáo)	để	tìm	hiểu	xem	tôn	giáo	chủ
trương	những	gì,	đúng	hay	sai,	hợp	lý	hay	không,	mà	chỉ	đứng	trên	bình
diện	xã	hội	học	để	tìm	hiểu	tại	sao	có	người	theo	tôn	giáo	đó,	nghĩa	là
chỉ	chú	ý	tới	con	người	chớ	không	tới	giáo	lý.	Tìm	hiểu	tại	sao	có	người
theo	đạo	đó,	hay	nói	rộng	ra	là	theo	một	ý	thức	hệ,	là	tìm	hiểu	con	người
ở	trong	một	hoàn	cảnh	nhất	định	có	những	nhu	cầu	nào	cần	được	thoả
mãn	và	tôn	giáo	như	một	ý	thức	hệ	xuất	hiện	đáp	ứng	những	yêu	cầu
cần	thiết	đó.

Đây	là	lối	nhìn	xã	hội	học	chú	trọng	đến	những	chức	năng	của	tôn	giáo,	ý
thức	hệ,	nhằm	lãnh	hội	những	nhu	cầu	thiết	yếu	xuất	phát	từ	nhu	cầu
nội	tại	của	con	người.	Hiểu	như	vậy	thì	tôn	giáo	hay	ý	thức	hệ	không
phải	đơn	thuần	chỉ	là	một	phản	ánh	thụ	động	xã	hội	mà	còn	có	chức
năng	xã	hội.	Chính	những	chức	năng	naỳ	giải	thích	tại	sao	một	ý	thức	hệ
hay	một	tôn	giáo	tồn	tại	dai	dẳng	trong	lịch	sử	mặc	dù	những	điều	kiện
về	con	người,	tổ	chức,	hoàn	cảnh	đã	thay	đổi,	hoặc	những	thể	chế,	tổ
chức	bị	phân	hoá	thành	những	phe	nhóm	giáo	phái	khác	nhau,	thậm	chí
thù	địch	nhau.	Nếu	người	ta	vẫn	tin	theo	một	tôn	giáo	hay	một	ý	thức	hệ
nào	đó,	mặc	dù	những	sa	đoạ	của	giới	lãnh	đạo,	của	thể	chế	tổ	chức	thì
sự	kiện	này	có	thể	hiểu	được	theo	hướng	coi	tôn	giáo	như	ý	thức	hệ	có
khả	năng	đáp	ứng	những	nhu	cầu	nào	đó	của	người	tin	theo...

Lối	nhìn	trên	cho	thấy	không	nên	hời	hợt,	vội	vã	chỉ	dựa	vào	những	sa
đoạ	suy	thoái	của	người,	hoặc	tổ	chức	mà	kết	án	một	tôn	giáo,	ý	thức	hệ
là	lỗi	thời,	nhất	là	khi	chính	những	người	theo	ý	thức	hệ,	tôn	giaó	đó	coi
sự	sa	đoạ,	suy	thoái	nhất	thời	như	một	luận	cứ	biện	minh	tính	cách
chính	đáng	của	tôn	giáo,	ý	thức	hệ,	ngay	cả	những	người	lãnh	đạo	sa	đoạ
phản	bội	cũng	đã	không	thể	diệt	tôn	giáo,	ý	thức	hệ	từ	bên	trong	[12]	.



Dĩ	nhiên	cũng	phải	xác	định	các	loại	nhu	cầu:	thiết	thực	hay	giả	tạo?
thiết	yếu	hay	tuỳ	thuộc?	nhất	thời	hay	lâu	dài	gắn	liền	với	cấu	trúc	hiện
hữu	của	con	người.	Vấn	đề	đặt	ra	là	tôn	giáo	có	phải	là	một	đáp	ứng	loại
nhu	cầu	gắn	liền	với	cấu	trúc	hiện	hữu	con	người	hay	không?	

Chữ	nho,	chữ	quốc	ngữ	và	phát	triển

Khi	tìm	hiểu	con	người	miền	Nam	qua	các	tài	liệu	văn	sử	bằng	quốc	ngữ
cuối	thế	kỷ	XIX	đầu	XX,	điều	làm	chúng	tôi	ngạc	nhiên,	phải	chú	ý	là	thái
độ	của	giới	trí	thức	được	đào	tạo	theo	Tây	học	với	Nho	học.	

Miền	đất	này	đã	bị	chiếm	làm	thuộc	địa	và	phân	chia	với	phần	còn	lại,
nên	mục	tiêu	đề	ra	trước	hết	vẫn	là	dành	lại	độc	lập,	thống	nhất	như	bao
lần	trước	đó	trong	lịch	sử,	nhưng	lần	này	lại	còn	phải	đề	ra	một	mục	tiêu
khác:	Phát	triển	dựa	vào	đòi	hỏi	hiện	đại	hoá	bằng	cách	tây	phương	hoá.
Nhưng	tây	phương	hoá	mà	không	gạt	bỏ	truyền	thống	đạo	lý	dân	tộc
dựa	trên	Nho	học,	trái	lại	vẫn	coi	nó	như	một	cơ	sở	lý	luận	hiện	đại	hoá
và	và	chỉ	tiếp	thu	khoa	học	kỹ	thuật	của	văn	hóa	Tây	phương	mà	thôi.
Đó	là	hướng	hành	động	của	phong	trào	Minh	tân	hồi	đầu	thế	kỷ.	Tiếc
thay	phong	trào	này	đã	thất	bại.

Ở	miền	Bắc	cũng	đề	ra	mục	tiêu	phát	triển,	nhưng	lại	coi	Nho	học	như
một	cản	trở	hiện	đại	hoá	nên	chủ	trương	gạt	bỏ	chữ	Nho	và	coi	chữ
quốc	ngữ	như	phương	tiện	Tây	phương	hoá:	Dịch	các	sách	văn	hoá
Pháp,	cổ	động	dùng	chữ	quốc	ngữ	trong	mọi	mặt	sinh	hoạt,	thay	thế	chữ
Nôm,	chữ	Nho.	Nguyễn	Văn	Vĩnh,	một	trong	những	người	tiên	phong
chủ	trương	hiện	đại	hoá	đã	nói	một	câu	nổi	tiếng	gắn	liền	vận	nước	vào
việc	phát	triển	chữ	quốc	ngữ:	“Nước	Nam	ta	sau	này	hay	hay	dở	cũng	ở
chữ	quốc	ngữ”.

Quả	thật	sau	đó,	chữ	quốc	ngữ	đã	trở	thành	chữ	viết	chung	của	cả	nước,
được	dùng	để	diễn	tả	mọi	kiến	thức	khoa	học	tự	nhiên,	khoa	học	xã	hội,
nhưng	nước	Nam	có	phát	triển	hay	không?	Nếu	hiểu	theo	nghĩa	là	kịp
đà	các	nước	trước	đây	chậm	tiến	hơn	Việt	Nam	và	bây	giờ	tiến	hơn	Việt
Nam,	còn	Việt	Nam	bây	giờ	vẫn	còn	là	một	trong	những	nước	nghèo
nhất	thế	giới?	Tại	sao?

Gần	đây	chúng	tôi	được	đọc	bài	“Khổng	Giáo	và	chủ	nghĩa	tư	bản”	[13]
của	Michis	Morishima,	một	nhà	kinh	tế	học	Nhật,	và	cuốn	Le	Nouveau
Monde	sinisé	[14]	của	Léon	de	Vandermeersch	hiện	là	giám	đốc	Viễn
Đông	Bác	Cổ,	có	một	cuộc	nói	chuyện	ở	viện	KHXH	miền	Nam	ngày
9/10/1990	về	những	trào	lưu	tân	Nho	học.	Qua	đó	chúng	tôi	được	biết
là	có	một	số	học	giả	gốc	Trung	Quốc	như	Lâm	Dục	Sinh,	Đỗ	Duy	Minh,
Lưu	Thuật	Tiên...thuộc	các	đại	học	Mỹ,	Đài	Loan,	Hồng	Kông...thuộc	thế
hệ	thứ	ba	của	các	trào	lưu	kể	trên	cũng	cùng	với	luận	điểm	của	ông	và
tác	giả	Nhật	Bản.	Đây	là	luận	điểm	nhằm	giải	thích	sự	phát	triển	nhanh
chóng	của	một	số	nước	ven	bờ	Thái	Bình	Dương	(Nhật,	Nam	Hàn,	Đài
Loan,	Singapore..)	có	thể	trở	thành	các	trung	tâm	công	nghiệp	của	thế
giới	vào	đầu	thế	kỷ	XXI	bằng	nền	tảng	văn	hoá:	Những	nước	kể	trên	đều
thuộc	cộng	đồng	văn	hoá	Nho	học,	được	coi	như	yếu	tố	thuận	lợi	cho
việc	phát	triển	công	nghiệp.

Giải	thích	sự	thành	công	của	chủ	nghĩa	tư	bản	bằng	văn	hoá	không	phải
là	điều	mới	lạ	gì	vì	cách	đây	60,	70	năm,	Marx	Weber	là	người	đầu	tiên



đã	nêu	ra	luận	điểm	trên.	Theo	nhà	xã	hội	học	người	Đức	này,	chính
luận	lý	học	của	đạo	Tin	Lành	(đặc	biệt	là	Thanh	giáo)	đã	thích	hợp	với
việc	hình	thành	và	phát	huy	tinh	thần	tư	bản	chủ	nghĩa,	trong	khi	luận	lý
học	của	các	tôn	giáo	khác	(công	giáo,	Ấn	độ	giáo...)	đều	chứa	sâu	những
yếu	tố	chống	lại	hay	ngăn	cản	sự	ra	đời	và	phát	triển	của	tư	bản	chủ
nghĩa.

Những	tác	giả	Nhật,	Trung	Quốc,	Léon	Vandermeersrch	không	bác	bỏ
luận	điểm	của	Max	Weber	liên	quan	tới	Á	châu,	nhất	là	Nho	học,	mà
theo	các	tác	giả	này	lại	bao	gồm	những	yếu	tố	thuận	lợi	hơn	cả	văn	hoá
Âu	Châu	cho	việc	phát	triển	tinh	thần	tư	bản	chủ	nghĩa.	Ở	đây	chúng	tôi
không	đi	sâu	vào	cuộc	tranh	luận	mà	chỉ	đưa	ra	đôi	điều	thắc	mắc.

Trước	hết,	chúng	tôi	không	được	đọc	sách	của	các	tác	giả	Trung	Quốc,
Nhật	Bản	nên	không	rõ	họ	có	nói	đến	Việt	Nam	không,	nhưng	cuốn	sách
của	Vandermeersch	mà	chúng	tôi	được	đọc,	khi	nói	về	cộng	đồng	Nho
học	lại	trừ	Việt	Nam	ra.	Trong	một	chương	bàn	về	chữ	Nôm,	chữ	Nho,
tác	giả	đi	tới	một	nhận	xét	mà	chúng	tôi	công	nhận	là	đúng.	Ở	Việt	Nam,
việc	bãi	bỏ	chữ	Nho	đích	thực	đã	giải	thoát	một	loạt	trí	thức	khỏi	những
cản	trở	của	văn	hoá	truyền	thống.	Nhưng	kết	quả	thay	vì	đó	là	một	bước
nhảy	vọt	của	cả	nước	lên	trình	độ	các	nước	tiên	tiến	trên	thế	giới,	lại	chỉ
mở	ra	cho	giới	thượng	lưu	VN	con	đường	đồng	hoá	hoàn	toàn	với	văn
hoá	Tây	phương	từng	cá	nhân	một,	bằng	cách	làm	cho	họ	trở	thành	mất
gốc	(trang	149)

Các	nước	thuộc	cộng	đồng	Nho	học,	không	nước	nào	bỏ	chữ	riêng	của
họ	trừ	Việt	Nam,	và	phải	chăng	vì	Việt	Nam	đã	thành	công	trong	việc
xoá	bỏ	chữ	Nôm,	chữ	Nho	nên	đã	mất	gốc,	và	vì	thế	không	thể	phát	triển
được	nữa?	Trong	buổi	nói	chuyện,	tác	giả	không	hề	nhắc	đến	Việt	Nam
mặc	dù	đã	kể	tên	những	nước	khác	thuộc	cộng	đồng	Nho	học.	Đưa	ra
một	giải	thích	cho	một	nhóm	có	cùng	mẫu	số	chung,	mà	lại	không	giải
thích	tại	sao	trường	hợp	Việt	Nam	không	nằm	trong	giải	thích	chung
đó?	Hay	vì	Việt	Nam	không	đáng	được	chú	ý?	Thư	tịch	gồm	131	sách
báo	tham	khảo,	trong	đó	chỉ	có	2	tài	liệu	nhắc	đến	Việt	Nam	[15]	.	Thật
ra	nhiều	người	Việt	Nam	nghiên	cứu	có	nói	đến	những	hạn	chế	của	chữ
quốc	ngữ	so	với	chữ	Nho,	chẳng	hạn	bài	“100	năm	chữ	quốc	ngữ”	của
Nguyễn	Văn	Xuân,	tạp	chí	Văn,	Sài	Gòn,	1967,	rất	đáng	chú	ý.

Ngoài	ra	trước	khi	có	luận	điểm	giải	thích	bằng	văn	hoá,	đã	có	luận
điểm	giải	thích	bằng	kinh	tế	xã	hội.	Các	luận	điểm	này	có	nhiều	xu
hướng	nhưng	đều	chung	cách	giải	thích	như	sau:	Sự	xuất	hiện	của	chế
độ	tư	bản	đã	chỉ	xảy	ra	ở	châu	Âu,	và	chỉ	châu	Âu	mới	trải	qua	các	thời
kỳ	tiêu	biểu	cho	những	hình	thái	kinh	tế	xã	hội	của	diễn	tiến	lịch	sử
nhân	loại,	đặc	biệt	có	chế	độ	phong	kiến	đưa	tới	chế	độ	tư	sản,	trong	khi
các	xã	hội	ngoài	Âu	châu	đều	ngưng	đọng	và	chấp	nhận	sự	thống	trị,	can
thiệp	của	bằng	bạo	lực	của	chế	độ	thực	dân	đế	quốc	phương	tây	như
một	tất	yếu	lịch	sử	để	có	điều	kiện	vật	chất,	văn	hoá	tiến	lên	xã	hội	chủ
nghĩa	qua	tư	bản	chủ	nghĩa.

Chúng	tôi	nghĩ	rằng	có	lẽ	không	có	luận	điểm	nào	đưa	ra	một	giải	thích
đúng,	đầy	đủ	xác	đáng	cho	mọi	trường	hợp	và	vì	thế	phải	giải	thích	từng
trường	hợp	cụ	thể,	xem	những	yếu	tố	nào	của	luận	điểm	trên	và	của
những	luận	điểm	khác	là	yếu	tố	thuận	lợi	hay	không	thuận	lợi,	và	yếu	tố
nào	có	tính	cách	quyết	định	hay	không	quyết	định,	mà	chỉ	là	thứ	yếu.



Hai	luận	điểm	giải	thích	bằng	kinh	tế	xã	hội	và	văn	hoá	đều	do	người
châu	Âu	đề	ra	và	tuy	khác	nhau,	vẫn	có	điểm	giống	:	Coi	châu	Âu	là	trung
tâm,	mẫu	mực	(Européenticisme)	nên	chỉ	căn	cứ	vào	tình	hình	châu	Âu
mà	tổng	quát	hoá	thực	tại	lịch	sử	của	các	châu	khác.	Chẳng	hạn	đối	với
Hégel	chỉ	có	Kitô	giáo	là	tôn	giáo.	Chính	vì	thế	mà	các	nhà	tư	tưởng	châu
Âu	thấy	không	cần	phải	tìm	hiểu	nghiêm	chỉnh	các	tôn	giáo,	triết	học
khác	như	Ấn	Độ	giáo,	Khổng	giáo,	Phật	giáo....

Việt	Nam	có	một	lịch	sử	lâu	đời	nhưng	lại	có	rất	ít	tài	liệu	lịch	sử,	nên
rất	khó	xác	định	một	cách	nghiêm	chỉnh	các	vấn	đề	thuộc	lịch	sử.	Chúng
tôi	nghĩ	rằng	trước	tình	hình	trên,	người	nghiên	cứu	phải	có	thái	độ
khiêm	tốn	trí	thức,	chỉ	có	thể	nêu	lên	những	giả	thuyết	giải	thích	hay
những	nhận	định	gợi	ý...	Về	luận	điểm	phương	thức	sản	xuất,	hình	thái
kinh	tế	xã	hội,	đã	có	những	tranh	luận	xem	Việt	Nam	có	chế	độ	nô	lệ	hay
phong	kiến?	Chúng	tôi	có	cảm	tưởng	sự	xâm	lược	đã	đặt	đất	nước	vào
tình	trạng	bất	bình	thường,	nhưng	vì	sự	thống	trị	kéo	dài	lâu	quá	nên
tình	trạng	bất	bình	thường	coi	như	là	bình	thường.	Sự	kiện	này	có	lẽ	đã
làm	lệch	lạc	hay	phá	hoại	diễn	tiến	lịch	sử	qua	các	hình	thái	kinh	tế,	xã
hội	theo	tuần	tự	như	đã	thấy	ở	các	nơi	khác.	VN	có	thể	có	tất	cả	những
chế	độ	nô	lệ,	phong	kiến,	tư	bản,	nhưng	do	áp	đặt	từ	ngoài	vào	hay	do
diễn	tiến	tự	nhiên	của	mình?	Cái	nào	cũng	có	cả	nhưng	cái	nào	mới	là
chủ	chốt	trội	bật?	Hoặc	có	thể	có	cùng	cả	một	lúc	vì	cái	có	trước	vẫn	còn
đó	như	một	tàn	dư,	hoặc	cái	đáng	lẽ	có	sau	lại	có	trước?	Chẳng	hạn	nhà
nước	(L’	État)	lại	có	trước	quốc	gia	(La	Nation),	trong	khi	đáng	lẽ	phải
ngược	lại.	Chế	độ	thuộc	địa	buộc	phải	thiết	lập	bộ	máy	nhà	nước	khi	các
miền,	bộ	lạc	chưa	có	ý	thức	quốc	gia.	Tâm	lý	tiêu	xài	hoang	phí	vẫn	còn
khá	phổ	biến	ngày	nay,	đặc	biệt	là	các	ngày	lễ	tết,	phải	chăng	biểu	lộ
hiện	tượng	Potlach	mà	Marcel	Mauss	đã	khám	phá	ra	khi	nghiên	cứu
những	trao	đổi	giữa	các	xã	hội	cổ	sơ	thời	cộng	đồng	nguyên	thủy.	Xã	hội
nào	cũng	làm	ra	của	cải,	dư	ít	nhiều	sau	khi	đã	thoả	mãn	những	nhu	cầu
cần	thiết	để	tồn	tại.	Trong	lịch	sử	có	hai	quan	niệm	sử	dụng	phần	dư	này
(surplus):	một	là	của	các	xã	hội	cổ	sơ,	tiền	tư	bản,	hai	là	của	các	xã	hội
từ	tư	bản	trở	về	sau.	Điều	khác	biệt	giữa	hai	quan	niệm	là	một	đàng
dùng	nó	vào	việc	tiêu	xài	hoang	phí,	một	đàng	dùng	vào	việc	tích	lũy
đầu	tư	tái	sản	xuất	để	nâng	cao	năng	xuất.	Tiêu	xài	hết	có	tính	chất	phi
kinh	tế	nhưng	lại	thể	hiện	một	chức	năng	xã	hội	:	Phô	trương	hay	bảo	vệ
thể	diện	của	dòng	họ,	gia	đình,	bằng	việc	thách	thức	qua	những	trao	đổi
:	biếu	phúng,	hủy	diệt	của	cải...Một	vài	ghi	nhận	vụn	vặt	trên	cho	thấy
thật	khó	xác	định	VN	đã	có	những	chế	độ	kinh	tế	xã	hội	nào	và	nếu	có
thì	như	thế	nào.

Luận	điểm	giải	thích	dựa	vào	văn	hoá	cũng	thật	phức	tạp.	Đúng	như
Léon	Vandermersch	đã	nhận	định:	“Chữ	quốc	ngữ	thay	chữ	Nho,	tưởng
là	hiện	đại	hoá	nhưng	thật	sự	chỉ	tạo	ra	một	giới	trí	thức	mất	gốc.”

Tuy	nhiên	sự	mất	gốc	hay	không	mất	gốc	về	văn	hoá	không	thiết	yếu
liên	quan	đến	đà	phát	triển	kinh	tế.	

Nếu	người	Việt	Nam	đạt	tới	cái	hiện	đại	hoá,	tây	hoá	thì	đương	nhiên
phải	phát	triển	được,	mặc	dù	mất	gốc	(biến	thành	Tây).	Vậy	nếu	không
phát	triển	được	thì	không	phải	là	vì	mất	gốc	mà	vì	những	nguyên	nhân
khác	không	thuộc	kinh	tế	hay	văn	hoá.	Phải	chăng	chỉ	cần	thay	đổi
những	thể	chế	chính	trị	thì	chỉ	trong	10,	20	năm	VN	sẽ	phát	triển	được
dù	mất	gốc?	Tuy	nhiên	nếu	phát	triển	được	mà	mất	gốc	thì	phải	chăng



đó	là	một	thảm	hoạ?

Ở	miền	Nam	ngay	từ	đầu	thế	kỷ,	phong	trào	Minh	tân	chủ	trương	hiện
đại	hoá,	Tây	phương	hoá	nhưng	chỉ	về	mặt	khoa	học,	kỹ	thuật	và	vẫn	giữ
đạo	lý	dân	tộc	dựa	trên	Nho	học,	được	coi	không	phải	như	yếu	tố	ngăn
cản,	ngược	lại	là	yếu	tố	thuận	lợi.	Và	như	vậy	nếu	phát	triển	thì	chắc
không	mất	gốc,	nhưng	phong	trào	cũng	thất	bại,	tại	sao?	

Nguyên	nhân	chính	cũng	là	chính	trị.	Ở	miền	Nam	phong	trào	Minh	Tân
có	những	thuận	lợi	mà	miền	Bắc	không	có	:	

-	Điều	kiện	thiên	nhiên	ưu	đãi,	thuận	lợi	về	nông	nghiệp,	thương	nghiệp
nhờ	đất	đai	phì	nhiêu,	rộng	rãi,	khí	hậu	ổn	định,	kinh	rạch	nhiều	dễ	đi
lại.

-	Dân	chúng	nhiều	người	có	khả	năng	tiết	kiệm,	hùn	vốn	lập	hội.

-	Chính	sách	cho	tự	do	kinh	doanh	của	người	Pháp	và	ước	muốn	của	họ
vào	việc	hình	thành	một	tầng	lớp	tư	sản	bản	xứ	để	kìm	hãm	tư	sản	Tàu,
Chà	và	mà	họ	không	kiểm	soát	nổi	về	phương	diện	chính	trị	(đạo	quân
thứ	năm).	Tờ	Lục	tỉnh	tân	văn	đứng	tên	một	người	Pháp	bảo	đảm	về
mặt	chính	trị	cho	phong	trào	kinh	tế.

Nhưng	phong	trào	lại	không	đề	ra	được	một	sách	lược	kết	hợp	phát
triển	kinh	tế	và	đấu	tranh	chính	trị	mà	vẫn	giữ	được	một	phân	cách	để
đảm	bảo	sự	tồn	tại	của	hoạt	động	kinh	tế.	Phong	trào	không	coi	phát
triển	kinh	tế	là	chính,	ít	ra	lúc	ban	đầu	mà	chỉ	coi	như	hình	thức	che	đậy
những	hoạt	động	chính	trị	nhằm	lật	đổ	chính	quyền	thuộc	địa,	vì	thế	các
cơ	sở	kinh	doanh	đều	là	nơi	chứa	các	tài	liệu	vận	động	chống	Pháp	hay
các	cơ	sở	giao	liên	hội	họp...	Hồ	sơ	vụ	án	Trấn	Chánh	Chiếu	cho	thấy	sự
vụng	về	của	phong	trào:	tài	liệu,	nhân	chứng	rành	rành	không	chối	cãi
được.	Giả	sử	phong	trào	biết	biến	ý	thức	chính	trị	thành	hành	động	kinh
tế	và	tổ	chức	kinh	tế	thì	làm	sao	Tây	có	thể	nghi	ngờ,	bắt	bẻ	được,	vì	các
cơ	sở	kinh	doanh	thì	chỉ	biết	có	việc	làm	kinh	doanh	chờ	đợi	thời	cơ
chuyển	sang	đấu	tranh	chính	trị	(chiến	tranh	1914-18)	chẳng	hạn,	thì
tình	thế	có	lẽ	đã	khác?

Tuy	nhiên	phong	trào	cũng	gặp	một	khó	khăn	nữa	thuộc	về	tâm	lý	dân
tộc.	Người	VN	trong	lịch	sử	tỏ	ra	rất	giỏi	về	quân	sự,	chống	được	mọi	sự
xâm	lăng	đô	hộ	của	người	ngoài,	cũng	thông	minh	không	kém	ai,	về
phương	diện	xã	hội	biết	tương	trợ,	nhất	là	khi	xảy	ra	hoạn	nạn.	Tổ	chức
làng	xưa	cho	thấy	có	đủ	hình	thức	cứu	tế	xã	hội	về	mặt	nhân	đạo,	nhưng
về	lĩnh	vực	quan	hệ	xã	hội	dựa	trên	quyền	lợi	thì	ai	cũng	nhìn	nhận
người	VN	ít	tin	cậy	chấp	nhận	nhau,	hợp	tác	làm	ăn	chung	với	nhau	vừa
mưu	lợi	riêng	vừa	ích	nước	lợi	nhà.	Không	những	không	hợp	tác	mà	khi
thấy	người	khác	làm,	dù	là	việc	tốt,	lại	phá	chỉ	vì	“gà	ghét	nhau	tiếng
gáy”.

Phong	trào	Minh	Tân	đưa	ra	khẩu	hiệu	chống	Chệc,	chống	Chà,	hô	hào
tẩy	chay	hợp	tác	với	người	Tàu,	người	Chà,	vận	động	người	VN	hợp	tác
hùn	vốn,	dùng	đồ	người	Việt	Nam	làm	ra...	Không	phải	chỉ	kêu	gọi	mà
còn	phân	tích,	phê	phán	tâm	lý	chống	ngoại	bang	thì	đồng	tình	và	hợp
nhất,	nhưng	lại	phục	người	nước	ngoài	về	kinh	tế,	thương	mại,	đi	mua
hàng	chỉ	đến	tiệm	Các	Chú,	chỉ	vì	tin	Các	Chú...



Tóm	lại	chỉ	bày	tỏ	lòng	yêu	nước	trên	bình	diện	chính	trị,	văn	hoá,
nhưng	không	phát	huy	được	lòng	yêu	nước,	tự	ái	dân	tộc	trên	bình	diện
kinh	tế	thương	mại...	Từ	phong	trào	Minh	Tân	đến	bây	giờ	đã	có	nhiều
chiến	dịch	hô	hào	chống	hàng	ngoại,	dùng	hàng	nội,	nhưng	không	có	kết
quả	bao	nhiêu	vì	tâm	lý	dân	tộc	kể	trên,	không	phân	biệt	Nam	Bắc	[16]	.	

Đây	là	một	nét	tiêu	cực,	hạn	chế	rất	lớn	cần	được	khắc	phục.	Bao	lâu
lòng	yêu	nước	chỉ	được	nhìn	nhận	qua	những	đấu	tranh	chính	trị,	quân
sự,	vẫn	còn	những	quan	niệm	chỉ	ngưỡng	mộ	những	anh	hùng	dân	tộc,
những	nhân	vật	quân	sự	có	chiến	công	oanh	liệt,	không	phải	những
người	làm	cho	dân	no	ấm,	hay	giảm	bớt	lao	động	cực	nhọc,	bao	lâu	còn
thái	độ	khinh	chê	giàu	có,	coi	như	một	tội,	trân	trọng	cái	nghèo	thanh
cao	dựa	vào	một	quan	niệm	nào	đó	về	về	truyền	thống	dân	tộc,	hoặc	từ
tôn	giáo	như	Lão,	Phật,	hay	từ	học	thuyết	như	Kitô	giáo,	Cộng	sản,	thì
tâm	lý	kể	trên	vẫn	làm	chậm	lại	đà	phát	triển.

Tóm	lại,	chúng	tôi	nghĩ	rằng	Việt	Nam	không	phát	triển	được	do	nhiều
nguyên	nhân,	có	lẽ	nguyên	nhân	chính	trị	là	quyết	định	và	các	nguyên
nhân	phụ	thuộc	khác	như	tâm	lý	dân	tộc,	sự	can	thiệp,	đô	hộ	lâu	dài	của
ngoại	bang,	một	cách	hiểu	nào	đó	về	các	tôn	giáo,	ý	thức	hệ	du	nhập	từ
bên	ngoài	vào...

Cuối	năm	1990
Gs.	Nguyễn	Văn	Trung
©	Nguyễn	Văn	Trung	&	Thông	Luận	2007
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“…	có	trường	hợp	tác	phẩm	thật	nổi	tiếng	một	thời,	được	rất	nhiều	người	thuộc	các	giới	đọc,
nhưng	bây	giờ	lại	chẳng	ai	biết	tới,	bị	bỏ	quên,	bỏ	qua	…”

Phụ	Lục
Tài	liệu	liên	quan	đến	tiểu	sử	một	số	tác	giả	miền	Nam
cuối	thế	kỉ	XIX	-	đầu	thế	kỉ	XX

Tìm	biết	tiểu	sử	tác	giả	còn	khó	hơn	tìm	biết	tác	phẩm,	vì	dù	sao	tác
phẩm	cũng	đã	có	đó,	nhưng	tiểu	sử	đời	sống	viết	văn	viết	báo	của	các
tác	giả,	thật	khó	biết	được	vì	chưa	có	hoặc	có	rất	ít	tài	liệu	liên	hệ.
Chúng	tôi	nghĩ	rằng	miền	Nam	sống	văn	chương	nhiều	hơn	làm	văn	học,
nghĩa	là	chú	trọng	thưởng	thức	hưởng	thụ	việc	đọc	tác	phẩm	hơn	là	suy
nghĩ	về	văn	chương	một	cách	phê	phán	có	hệ	thống,	tạo	ra	một	sinh
hoạt	song	song	với	sinh	hoạt	sáng	tác	và	thưởng	thức	văn	chương,	sinh
hoạt	nghiên	cứu	lý	luận,	phê	bình,	văn	học	và	văn	học	sử...	Sinh	hoạt	này
có	thể	trở	thành	sinh	hoạt	trí	thức	của	một	giới,	thuộc	một	thế	giới
riêng	trên	sách	báo	và	trong	giáo	dục,	sư	phạm.	

Chính	vì	thế	mà	có	trường	hợp	một	tác	phẩm	văn	chương	ai	cũng	biết
chỉ	vì	đã	được	đọc	trong	sách	báo	văn	học,	hoặc	đã	phải	học	trong	giờ
văn	học	sử	ở	trường,	mà	có	thể	chưa	hề	đọc	chính	tác	phẩm	mặc	dầu	tác
phẩm	và	tác	giả	không	có	gì	đặc	sắc...	Trái	lại	có	trường	hợp	tác	phẩm
thật	nổi	tiếng	một	thời,	được	rất	nhiều	người	thuộc	các	giới	đọc,	nhưng
bây	giờ	lại	chẳng	ai	biết	tới,	bị	bỏ	quên,	bỏ	qua	chỉ	vì	tác	phẩm,	tác	giả
đó	không	được	nói	đến	trong	sinh	hoạt	văn	học.	Đây	là	trường	hợp	của
nhiều	tác	phẩm,	tác	giả	thời	kỳ	cuối	thế	kỷ	XIX	và	đầu	thế	kỷ	XX	ở	miền
Nam.

Giới	thiệu	tác	phẩm	thì	cũng	phải	giới	thiệu	tác	giả	và	điều	kiện	viết	văn
viết	báo.	Đi	tìm	con	cháu	tác	giả,	thì	hoặc	không	biết	ở	đâu,	hoặc	đã	đi
xa,	hoặc	còn	một,	hai	người	nhưng	chẳng	biết	gì	về	nội,	ngoại	của	mình.
Chúng	tôi	tìm	ra	một	người	cháu	nội	Trương	Duy	Toản,	nhưng	vị	này
chỉ	còn	giữ	một	tấm	hình	chụp	ông	nội	bên	Tây	hồi	1913	và	một	câu	đối
của	ông	nội	viết;	ngoài	ra	không	còn	gì,	cũng	không	biết	gì	về	đời	sống
của	ông	nội.	Chỉ	còn	cách	tìm	đọc	lại	các	báo	cũ,	may	ra	tìm	được	chút	ít
tiểu	sử,	nhưng	những	bài	phê	bình	tác	phẩm	thì	thật	hiếm,	kể	như
không	có.	Tìm	về	phía	hồ	sơ	hành	chánh	của	Pháp,	có	thể	nắm	chắc
được	chút	ít	về	lý	lịch	của	một	vài	người	là	viên	chức	(chẳng	hạn	trong
cuốn	Souverains	et	notabilites	d'Indochine,	Éditions	du	Gouv.	gén.	de
l'Indochine,	Ideo.	Hanoi,	1943).

Trong	chương	Phụ	Lục	này,	chúng	tôi	giới	thiệu	một	số	tài	liệu	kiếm	ra
được	để	tham	khảo,	hy	vọng	sau	này	có	thêm	nhiều	tài	liệu	khác	mới
dám	nghĩ	đến	làm	việc	kiểm	tra,	để	từ	đó	có	thể	có	kho	dữ	kiện	cho	các
bản	tiểu	sử	tác	giả	liên	quan	đến	thời	kì	cuối	thế	kỉ	XIX-đầu	thế	kỉ	XX	tại
miền	Lục	Châu	này.	

*



TRẦN	CHÁNH	CHIẾU
VỊ	ĐỐC	PHỦ	SỨ	CÓ	QUỐC	TỊCH	PHÁP
NHƯNG	KHÔNG	BÁN	NƯỚC,	BÁN	DÂN
NGUYỄN	BÁ	THẾ
Đuốc	Nhà	Nam,	ngày	20-8-1971

Đã	từng	có	hàng	quan	lại	Nam	Triều	bỏ	chức	lo	cứu	nước,	điển	hình	là
cụ	Nguyễn	Thượng	Hiền,	đã	từng	có	thành	phần	Hội	đồng	dân	cư	do
thực	dân	Pháp	tổ	chức	mà	không	xu	phụ	kẻ	cướp	nước,	đứng	hẳn	về
phía	nhân	dân	chống	lại	họ	quyết	liệt	để	đánh	đuổi	họ	đi.	Điển	hình	là	cụ
Nguyễn	Thần	Hiến.	Đến	như	có	vị	Tri	phủ	mang	quốc	tịch	Pháp	hẳn	hoi
tỏ	lòng	yêu	nước	đến	cao	độ	có	ai	dám	tin	chăng?	Thế	mà	lịch	sử	Việt
Nam	trong	giai	đoạn	Duy	Tân	cứu	quốc	đã	có	một	người	như	thế	đấy.
Xin	thưa:	Cụ	Trần	Chánh	Chiếu	có	tên	Pháp	là	Gilbert	tục	gọi	Gilbert
Chiếu	hay	Đốc	Phủ	Chiếu	hoặc	Phủ	Chiếu.

Cụ	Nguyễn	Thượng	Hiền	bỏ	chức	Đốc	học	dấn	thân	cứu	quốc	không	lạ.
Cụ	Nguyễn	Thần	Hiến	không	vì	cái	chức	Hội	Đồng	bù	nhìn	mà	bán	thân
cho	quỉ	rồi	hy	sinh	cho	Tổ	Quốc	đến	chết	rục	trong	tù	đáng	kính	phục
biết	bao	mà	không	lạ.	Nhưng	được	thực	dân	Pháp	ưu	đãi	mà	không	đầu
phục	chúng,	có	quốc	tịch	Pháp	mà	không	vong	bản,	nghe	tiếng	gọi	dân
mà	đứng	lên	đáp	lời	sông	núi,	trường	kỳ	tranh	đấu,	thật	sự	hy	sinh	-
chuyện	cụ	Trần	Chánh	Chiếu	vừa	là	chuyện	lạ,	lại	là	chuyện	đáng	cảm
động,	cảm	phục,	nhất	là	trong	thời	buổi	nhá	nhem,	biết	bao	trò	mập	mờ
đánh	lận	con	đen	đã	diễn,	tiểu	truyện	Cụ	Trần	Chánh	Chiếu	càng	đáng
được	đề	cao,	để	soi	đường	cho	những	ai	còn	lạc	lối,	để	thức	tỉnh	hàng	trí
thức	gia	nô.	Trần	Chánh	Chiếu	hiệu	Quang	Huy	lại	có	các	bút	hiệu	khác
là	Kỳ	Lân	Các,	Mộng	Trần,	Nhựt	Thăng.

Ông	xuất	thân	là	sinh	viên	Collège	d'Adran,	lúc	ở	Rạch	Giá,	nhà	có	của
nên	được	đưa	lên	Sài	Gòn	học	bậc	Trung	học.	Ra	trường,	ông	được	bổ
dạy	ở	trường	làng	xã	Vĩnh	Thanh	Vân	(Rạch	Giá)	ít	lâu	ông	nghỉ	dạy.	Lại
được	các	thân	hào	nhân	sĩ	trong	tỉnh	cử	làm	xã	trưởng.	Lãnh	chức	xã
trưởng	nhưng	ông	là	một	xã	trưởng	đặc	biệt	nhất	không	một	xã	trưởng
nào	sánh	được.	Vì	ông	giỏi	Pháp	văn,	bặt	thiệp,	quảng	giao,	cư	xử	theo
đường	lối	tân	học	nên	uy	tín	của	ông	khiến	mọi	người	phần	kính	nể.	Ông
làm	xã	trưởng	trong	một	tỉnh	lẻ	miền	Tây	mà	ông	có	cung	cách	như	thị
xã	trưởng	ở	đô	thành.	Ông	mang	dây	tam	tài	như	xã	tây	Sài	Gòn,	xài	con
dấu	tròn	chứ	không	dùng	con	dấu	hình	quả	trám	như	thông	lệ.

Ông	khinh	bỉ	họ	Trần	ra	mặt,	gặp	Trần	Bá	Thọ	ông	gọi	mỉa	mai	là
“Phước	Tân”	(Phước	Tân	có	nghĩa	là	cháu	ông	Phước	con	ông	Lộc,
nhưng	lại	có	nghĩa	theo	diện	số	đề	36	hoặc	40	thì	là	“con	chó”).

Lại	một	lần	khác,	bút	chiến	với	các	cây	bút	nặc	mùi	bợ	của	báo	Nông	cổ



mín	đàm	của	ông	P.Canavaggio	làm	chủ	nhiệm,	Lương	Khắc	Ninh	làm
chủ	bút,	ông	châm	biếm	đám	người	liếm	giày	thực	dân	toan	tâng	công
với	chủ,	bằng	2	câu	lục	bát:

Nực	cười	rắn	bọ	nuốt	voi
Cóc	kia	lấp	lửng	lại	đòi	trèo	thang.

Bởi	thế	ông	bị	bọn	gia	nô	căm	hận	ông	thấu	xương	tuỷ.	Trả	thù	ông,	gã
Trần	Bá	Thọ	méc	với	ông	Outrey	quyền	Thống	Đốc	Nam	Kỳ	rằng	Gilbert
Chiếu	làm	phản.	Rồi	gã	lại	nhờ	báo	Cochinchine	libérale	của	Jules	Adrien
Marx	tố	cáo	việc	Minh	Tân	Công	Nghệ	là	cơ	sở	kinh	tài	của	nhóm	Phủ
Chiếu,	là	trụ	sở	mật	của	hội	kín	mưu	đồ	đánh	đuổi	Pháp.

Dựa	vào	lời	thóc	mách	của	tên	điểm	chỉ	Đốc	Phủ	Thọ	ấy,	thực	dân	bắt
giam	Trần	Chánh	Chiếu	vào	khoảng	tháng	Avril	1909,	đồng	thời	khám
xét	sổ	sách	những	cơ	sở	do	ông	đứng	tên	thành	lập.

Nhưng	thực	dân	không	làm	gì	được	ông,	vì	ông	đã	tổ	chức	rất	khéo
không	để	lộ	một	hình	thức	gì	để	thực	dân	có	cớ	mà	đàn	áp.	Lại	nữa	ông
là	“dân	Tây”	thạo	luật	nên	không	bị	giam	lâu	ngày,	21-4-1909	ông	được
trả	tự	do.

Được	phóng	thích,	ông	thừa	biết	thực	dân	đã	ghìm	ông	rồi,	từ	đó	không
hoạt	động	công	khai,	nhưng	ông	không	đầu	hàng,	không	bó	tay	trước
cảnh	ngộ	khó	khăn,	vẫn	âm	thầm	tiếp	tay	với	các	đồng	chí	đẩy	mạnh
mọi	công	tác	cần	thiết.	Để	thực	dân	bớt	dòm	ngó,	ông	mở	một	hiệu
buôn	khác	mang	bảng	hiệu	là	“Quang	Huy”	(theo	bút	hiệu	của	ông)	ở	số
54	đường	Viénot	Saigon.	Ông	lại	vờ	chuyên	tâm	vào	việc	soạn	sách,	xuất
bản	sách.	Chính	ông	đã	có	sáng	kiến	in	một	tập	sách	nhan	đề	là	Gia	phổ
(có	gạch	thêm	tiếng	Pháp	là	Livret	de	Famille	)	các	trang	đầu	sách	có
một	trang	in	hình	gốc	đa	lớn	rườm	rà	cành	lá	để	gia	chủ	điền	tên	họ
những	người	trong	thân	tộc	từ	gốc	cho	đến	cành	lá	theo	như	thể	thức
tông	chi.	Lại	dành	thêm	hai	trang	để	gia	chủ	ghi	thêm	những	điều	cần
thiết.	Phần	sau	sách	thì	trình	bày	từng	bài	ngắn	về	công	dân	giáo	dục	và
những	điều	phổ	thông	thường	thức.

Ông	lại	gom	những	bài	báo	của	ông	và	các	bạn	đồng	chí	xuất	bản	thành
từng	tập	sách	mỏng	nhan	là	Minh	Tân	tiểu	thuyết	(hai	chữ	“tiểu	thuyết”
của	ông	dùng	có	nghĩa	như	bài	xã	luận	trong	sách	báo	hiện	nay	chứ
không	phải	như	danh	từ	tiểu	thuyết	bây	giờ).	Từ	năm	1915	-	ông	cho
xuất	bản	bộ	sách	Văn	ngôn	tập	giải	lần	lượt	in	từng	tập	mỏng	bán	giá
0đ50,	trọn	bộ	20	tập	bán	5đ,	có	đóng	bìa	bán	6đ.

Tài	cao	nhân	cách	chẳng	tầm	thường,	ông	được	viên	Chánh	chủ	tỉnh
Rạch	Giá	xin	cho	ông	theo	quốc	tịch	Pháp,	rồi	ít	lâu	được	thăng	thưởng
hàm	đốc	phủ.	Như	ai	thì	đã	tha	hồ	lên	mặt,	muốn	gì	mà	chẳng	được,	chỉ
cần	quên	mất	hai	chữ	liêm	sỉ	đi	quên	luôn	cả	giống	nòi	thì	tha	hồ	nắm
quyền	sanh	sát	trong	tay.	Nhưng	Trần	Chánh	Chiếu	nào	phải	con	người
vong	bản	nên	bao	nhiêu	sự	mua	chuộc	của	thực	dân	không	đánh	đổ
được	tâm	hồn	yêu	nước	của	ông.	Từ	cuối	năm	1906	ông	đã	bắt	liên	lạc
được	với	các	nhà	ái	quốc	trong	Nam	như	Nguyễn	Thần	Hiền,	Nguyễn
Quang	Diệu,	Nguyễn	An	Khương,	hiểu	rõ	về	phong	trào	Đông	Du	đang
diễn	tiến	ngoài	Trung	và	lan	rộng	vào	Nam.	Ông	cùng	các	đồng	chí
hưởng	ứng	tham	gia	hoạt	động	rất	can	đảm.	Cụ	thể	ông	cho	người	con
trai	là	Jul	Tiết	-	sung	vào	hàng	thanh	niên	xuất	dương	du	học.	Tích	cực
phục	vụ	Đảng	Cách	mạng	cứu	quốc	do	Cụ	Phan	Bội	Châu	lãnh	đạo	tại



Hương	Cảng.	Chính	cụ	cũng	có	sang	Hương	Cảng	diện	kiến	cụ	Sào	Nam
và	chấp	nhận	cho	Jul	Tiết	sang	hầu	cận	Kỳ	ngoại	hầu	Cường	Để	tại	Đông
Kinh.	Hơn	nữa	ông	còn	lãnh	nhiệm	vụ	phân	phát	tuyên	truyền	phẩm	ở
ngoại	quốc	gửi	về	nhà	các	bản	sách	Kỷ	niệm	lục,	Hải	ngoại	huyết	thư,	Lưu
cầu	huyết	lệ	thư,	v.v.

Nhất	là	khoảng	giữa	năm	1907	sau	khi	tiếp	xúc	với	cụ	Mộng	Vũ	Bảo	Chi
Nhuận	lãnh	sứ	mạng	của	cụ	Cường	Để	từ	Nhật	về	tuyên	truyền	trong
Nam.	Trần	Chánh	Chiếu	càng	sát	cánh	với	các	đồng	chí	hoạt	động	mạnh
hơn	lên.	Bấy	giờ	ông	đã	rời	Rạch	Giá	lên	Sài	Gòn	để	tiện	xúc	tiến	công
cuộc	dự	định,	vả	lại	ông	cũng	là	một	Luật	sư	trong	Tòa	án	Sài	Gòn.

Rập	theo	qui	củ	của	các	đồng	chí	ngoài	Trung	Bắc	mở	hiệu	buôn,	lập
một	trường	học	để	đẩy	mạnh	phong	trào	Đông	Du	của	Duy	Tân.

Cụ	Nguyễn	An	Khương	lập	nên	khách	sạn	Chiêu	Nam	Lầu	tại	Sài	Gòn	để
kinh	tài	giúp	quỹ	cách	mạng	vừa	làm	trụ	sở	mật	đưa	rước	thanh	niên
xuất	dương	du	học.	Cụ	Trần	Chánh	Chiếu	cũng	đứng	ra	tổ	hợp	thành	lập
“Minh	Tân	công	nghệ”	với	khẩu	hiệu	“Động	vị	binh,	tinh	vị	thương”,
động	thì	tất	cả	công	nhân	trong	nhóm	Minh	Tân	sẽ	là	chiến	sĩ	đứng	lên
dưới	cờ	nghĩa,	Tịnh	thì	im	hơi	giấu	tiếng	lo	việc	kinh	tài.	Ông	lại	lập
Minh	Tân	khách	sạn,	hãng	xà	bông	Can	Can	(con	vịt),	tiệm	“Mộng	Tiền
Trà”	ở	Sài	Gòn	và	lập	“Duy	Tân	lữ	quán”	ở	Mỹ	Tho.

Đồng	thời	ông	hăng	say	viết	sách,	viết	báo,	ông	soạn	quyển	Hương	Cảng
nhơn	vật,	kể	cuộc	du	lịch	của	ông	sang	Hương	Cảng,	về	Pháp	văn,	ông
gởi	bài	trên	báo	Le	Moniteur	des	provinces,	về	Việt	văn	ông	viết	rất	nhiều
trên	tờ	Lục	tỉnh	tân	văn.

Nguyên	tờ	Lục	tỉnh	tân	văn	do	người	Pháp	là	Pierre	Jeantet	làm	chủ
xuất	bản	từ	ngày	2-11-1907.	Ông	Jeantet	đứng	tên	chủ	nhiệm,	nhưng
thật	sự	không	ngó	ngàng	gì	đến	tờ	báo,	chỉ	lo	việc	quản	lý	kinh	doanh,
bộ	biên	tập	sau	đó	ông	giao	lại	cho	cụ	Trần	Chánh	Chiếu	điều	khiển.
Nhân	đó	Trần	Chánh	Chiếu	ngấm	ngầm	dùng	tờ	Lục	tỉnh	tân	văn	làm	cơ
quan	tuyên	truyền	chống	Pháp	và	khuyến	khích	nhân	dân	rất	đắc	lực.
Ông	viết	rất	nhiều,	những	bài	báo	của	ông	toàn	là	bài	chứa	chan	tinh
thần	yêu	nước.	Ông	đã	biến	cái	lợi	khí	của	địch	tờ	Lục	tỉnh	tân	văn	của
người	Pháp	làm	lợi	khí	của	mình	để	tuyên	truyền	chống	địch.

Ngày	17-10-1907	trên	báo	Lục	tỉnh	tân	văn	có	bài	“Lê	Tài	Vân”	của	ông,
kể	chuyện	một	ông	cha	ác	nghiệt	để	gián	tiếp	chỉ	trích	sự	tàn	bạo	của
chế	độ	thuộc	địa,	sự	ngu	xuẩn	ác	độc	của	Nam	Triều.

Số	báo	ngày	12-10-1907,	ông	có	bài	“Thượng	bất	chánh,	hạ	tắc	loạn”
thẳng	thắn	cảnh	cáo	nhà	cầm	quyền	Pháp.	Rồi	đến	bài	“Khi	những	nhân
vật	thượng	đẳng	khởi	nghĩa”	bản	sắc	tranh	đấu	của	ông	thêm	biểu	lộ	rõ
rệt.

Đặc	biệt	hơn	là	số	báo	ngày	13-1-1908,	ông	viết	bài	“Sự	hỗ	tương	phù
trợ	giữa	đồng	bào	và	bàn	về	nghĩa	hỗ	tương	phù	trợ”,	rồi	ngày	23-1-
1908	viết	bài	“Dân	tộc	đoàn	kết	và	thời	dân”,	ông	công	khai	lên	tiếng	gọi
dân	và	can	đảm	khen	ngợi	vụ	tàn	sát	đồn	lính	Pháp	xảy	ra	tại	Rạch	Giá.

Thái	độ	của	ông	đã	làm	cho	các	nhà	đương	cuộc	Pháp	khó	chịu	tìm	cách



ngăn	trở	ông.	Ông	không	nao	núng	gì	vẫn	cứ	theo	lương	tâm,	theo	lý
tưởng	mà	hành	động.	Không	nói	công	khai	được	trên	báo,	thì	ông	xoay
ra	hoạt	động	ngầm.	Khách	sạn	“Nam	Trung”	cũng	do	ông	và	các	đồng
chí	thành	lập	theo	dụng	đích	của	nó	là	một	diễn	đàn	và	một	ước	hội.	Một
Ủy	Ban	Cách	mạng	đã	thành	lập	tại	đây	một	cách	bí	mật	gồm	có	các
nhân	vật	trong	ngành	công	chức	hồi	đó	như:	Nguyễn	Hán	Văn,	Thơ	ký
Tòa	Bố	Cần	Thơ,	Đặng	Thúc	Liêng,	Thơ	ký	Tòa	Bố	Sa	Đéc,	xã	đinh	ở	Vĩnh
Long,	cai	tổng	Võ	Văn	Thiện	ở	Mỹ	Tho.

Ông	có	nhiệt	tâm	có	chí	hy	sinh	cao	cả	nên	lôi	cuốn	được	mọi	người	mọi
giới	theo	về	với	ông	chung	sức	lo	đại	cuộc	nước	nhà.	Thật	ra	thì	ông	có
quốc	tịch	Pháp,	lúc	ban	đầu	ai	cũng	nghi	ngại	ông	-	giở	trò	đối	lập	cuộc
với	chính	quyền	nếu	tin	theo	lời	ông	thì	chẳng	khỏi	mắc	bẫy,	nhưng	dần
dần	thấy	rõ	nhiệt	tâm	của	ông,	những	người	có	tâm	huyết	đều	cảm	động
không	ngần	ngại	gì	nữa	sẵn	sàng	cùng	ông	dấn	thân	trên	đường	báo
quốc...	Tánh	ông	rất	ngay	thẳng	thường	mạnh	dạn	đả	kích	những
phường	xu	nịnh,	bán	nước	buôn	dân.	Dù	là	kẻ	quyền	thế	đến	đâu	khi	ông
bất	bình	ông	vẫn	nói	thẳng	không	kiêng	nể	gì	cả.	Có	lần	ông	đến	tiếp	xúc
với	tri	phủ	Trần	Bá	Thọ	(con	Tổng	Đốc	Trần	Bá	Lộc),	ông	khuyên	họ
Trần	nên	chuộc	lỗi	lầm	xưa	bằng	cách	hãy	tán	gia	tài	giúp	đỡ	cho	các
hợp	đoàn	cứu	quốc.	Trần	Bá	Thọ	cười	lạt	bảo	ông:	“Tri	thần	Tin	bất	tri
bệ	hạ”	(ý	chỉ	biết	có	chính	phủ	Pháp,	không	biết	nói	tới	vua	mình).

Dưới	nhan	sách	Văn	ngôn	tập	giải	có	gạch	thêm	hàng	chữ	Pháp	Recueil
du	langage	fleuri	in	tại	nhà	in	Moderne	S.	Montegut	ở	Sài	Gòn,	ấy	là	bộ
sách	giải	nghĩa	các	danh	từ	mới	trong	mọi	lãnh	vực	sử	địa	khoa	học
chính	trị	tông	giáo.	Dù	ông	rất	khéo	làm	ra	vẻ	không	quan	tâm	đến
chính	trị	nữa,	ông	vẫn	bị	liệt	vào	hạng	tình	nghi	luôn	luôn	thực	dân	cho
người	theo	dõi	ông.	Biết	như	thế	một	số	đông	thân	hữu	dần	dần	tránh
xa	ông	vì	sợ	bị	liên	lụy.	Chỉ	còn	những	bạn	có	gan	ruột	vẫn	thường	lui	tới
với	ông	như:	Huỳnh	Sành	Điền,	Đặng	Thúc	Liêng,	Đốc	Phủ	Báu,	Nguyễn
An	Khương,	Nguyễn	Chánh	Sắt,	Nguyễn	Văn	Sánh,	Đỗ	Văn	Y.

Vượt	mọi	chướng	ngại	cụ	Trần	Chánh	Chiếu	vẫn	thi	gan	với	thực	dân
trong	sự	chống	đối,	cụ	vẫn	âm	thầm	hoạt	động	cho	các	tổ	chức	cách
mạng.	Cụ	hoàn	toàn	hy	sinh	thân	mạng	tài	sản	cho	đại	cuộc	nước	nhà
đến	nỗi	tiền	bạc	hao	hụt,	nhà	buôn	bị	khánh	tận.	Trong	sóng	gió	cụ	vẫn
hiên	ngang	đương	đầu	với	sóng	dữ	gió	cuồng	không	sờn	lòng	nản	chí.

Đến	năm	1917	cụ	lại	bị	tòa	quân	sự	ra	lịnh	bắt	giam	lần	nữa,	vì	nghi	cụ
ủng	hộ	Phan	Phát	Sanh	tức	Phan	Xích	Long	trong	vụ	võ	trang	quần
chúng	nổi	loạn	phá	khám	Sài	Gòn.	Thật	nguy	cho	cụ,	nhưng	vẫn	tánh	can
trường,	có	Pháp	tịch,	có	tài	biện	báo	hùng	biện,	chẳng	bao	lâu	cụ	thoát
khỏi	nguy	nan.	Thực	dân	thả	cụ	ra	lần	nữa	và	lần	này	canh	chừng	cụ	gắt
gao	hơn.	Chúng	cố	tình	khủng	bố	khiến	cho	không	ai	dám	gần	cụ	nữa	để
cô	lập	cụ.	Cụ	luống	than	dài,	thân	xác	dần	dần	suy	yếu	vì	bao	nỗi	ưu	tư
tàn	phá	tỉa	mòn	sức	khoẻ,	nhưng	tinh	thần	cụ	vẫn	kiên	cường,	ý	chí	vẫn
kiên	trung	sắt	đá.	Bạn	sinh	tử	với	cụ	lúc	bấy	giờ	chỉ	còn	Nguyễn	Thành
Úc	người	tỉnh	Long	Xuyên	là	vẫn	sát	cánh	với	cụ.	Đời	cụ,	luôn	luôn	theo
đúng	phương	châm	mà	cụ	đã	đề	ra	trong	mỗi	bài	báo	cụ	viết:	Vì	quốc
dân,	với	quốc	dân,	vì	Tổ	quốc,	với	tổ	quốc.

Những	lúc	thất	bại,	cụ	thường	than	thở	với	các	bạn	đồng	chí:	“Có	lẽ	sau
này	rồi	trời	cũng	giúp	cho	nước	ta	độc	lập	chứ	chẳng	không”.



Cho	đến	năm	1917,	giữa	lúc	cụ	đang	bịnh,	có	cuộc	đầu	phiếu	bầu	cử
thân	sĩ	Nam	kỳ.	Hai	người	Pháp	tranh	nhau	là	luật	sư	Monin	và	quyền
thống	đốc	Nam	kỳ	Outrey.	Cụ	Trần	Chánh	Chiếu	có	Pháp	tịch	đứng	về
phe	ủng	hộ	Monin.	Cụ	gượng	bịnh	ra	xe	đi	bỏ	thăm	cho	Monin,	có
Nguyễn	Thành	Úc	đi	theo	săn	sóc	cho	cụ.	Bầu	xong	cụ	về	đến	nhà	cầm
tay	Nguyễn	Thành	Úc	mà	nói	một	câu	lịch	sử:	“C'est	ma	dernière
cartouche”	(Đấy	là	phát	đạn	cuối	cùng	của	tôi);	không	bao	lâu	thì	cụ
mất.

Thương	tiếc	Trần	Chánh	Chiếu	hai	câu	thơ	sau	đây	của	ông	Phương	Hữu
thật	hay	tuyệt:

Quốc	tịch	mang	danh	dân	Phú	Lãng
Thâm	tâm	vẫn	máu	họ	Hùng	Vương.

Tấm	gương	của	cụ	Trần	Chánh	Chiếu	thật	đáng	để	cho	những	ai	thuộc
hàng	tịch	dám	vong	tổ	hãy	soi	lấy	mà	suy	hầu	tự	kiểm,	tự	phê.



TÔI	BIẾT	GILBERT	CHIẾU
TRONG	TRƯỜNG	HỢP	NÀO?
ĐẶNG	VĂN	CHIỂU

LỜI	TÒA	SOẠN:	Từ	trước	đến	giờ,	nhiều	người	hay	nói	đến	Gilbert	Chiếu,
nhưng	đều	do	tài	liệu	của	sách	vở	báo	chí	để	lại.
Hôm	nay,	ông	Đặng	Văn	Chiểu,	một	nhà	báo	kỳ	cựu	nhất	ở	Nam	bộ,	một
lớp	với	Lê	Hoàng	Mưu,	Nguyễn	Kim	Đính,	từng	giao	thiệp	với	G.	Chiếu,	biết
rõ	lịch	sử	của	ông,	sẵn	lòng	viết	cho	độc	giả	Thần	Chung	một	đoạn	đời	của
Gilbert	Chiếu.	Chúng	tôi	xin	nhường	lời	cho	ông	Đặng	Văn	Chiểu	.

Khi	còn	học	trường	Chassloup	Laabat,	tôi	có	viết	và	xuất	bản	tập	thơ
nhan	đề	Một	cuộc	trăm	năm	.	Bạn	học	tôi	là	Trần	Quang	An,	cháu	kêu
Gilbert	Chiếu	bằng	bác	ruột,	có	đem	thơ	ấy	cho	ông	xem,	ông	bèn	biểu
An	chủ	nhật	rủ	tôi	ra	nhà	ông	chơi.	Lúc	ấy	ông	làm	chủ	báo	Lục	tỉnh	tân
văn,	khi	gặp	nhau	trong	một	căn	phố	đường	Lagrandière,	mới	lần	đầu,
tôi	đã	thích	nghe	ông	nói	chuyện	và	càng	tới	lui	chuyện	vãn,	thương
mến	một	ngày	một	thân	như	ruột	thịt	bà	con.

Ông	G.	Chiếu,	tướng	người	chắc	chắn	mà	thấp,	đầu	hớt	trụi,	mặt	trắng
trẻo,	nói	năng	nhỏ	nhẹ	khôn	ngoan.	Trong	lúc	lai	vãng	chuyện	trò,	một
hôm	ông	có	ra	đề	cho	tôi	một	bài	báo.	Việc	đó	theo	thời	ấy	khó	nói	lắm.
Tôi	ngồi	ngẫm	nghĩ...	đề	chơi	trên	giấy	mấy	chữ	nho	“Á	sử	khắc	huỳnh
liên”,	nghĩa	là	thằng	câm	nhai	vị	hoàng	liên	là	vị	thuốc	đắng,	nhăn	mặt
mà	biết	nói	nỗi	gì.	Ông	Phủ	Chiếu	dòm	thấy	câu	đó	cười	ngất.	Năm
1914,	chợ	Sài	Gòn	khai	thị,	cuộc	bán	buôn	xung	quanh	còn	thưa	thớt.
Chiều	chiều	ông	buồn	hay	dẫn	tôi	ra	tiệm	trà	nói	chuyện	chơi.	Bữa	nọ
ông	Nguyễn	Kim	Đính	có	mướn	được	tờ	Nông	cổ	mín	đàm	của	ông
Heloury,	có	đến	xin	ông	Chiếu	giúp	bài	vở,	ông	bèn	khuyên	Ô.	Đính	tìm
tôi.	Rồi	từ	đấy	tôi	với	ông	Đính	càng	tới	lui	học	hỏi	với	ông	Chiếu.	Ông
H.F.	Schneider,	chủ	tờ	Lục	tỉnh	tân	văn	viết	thơ	trách	móc	ông	Chiếu	vì
chuyện	ông	có	ăn	thua	với	tờ	Nông	cổ	của	chúng	tôi,	đương	nhiên	ông
không	thèm	trả	lời,	cũng	không	để	chân	đến	báo	quán	Lục	tỉnh	tân	văn
nữa.

Tôi	khuyên	lơn	ông,	ông	nói:	“Làm	giặc	còn	chưa	sợ,	thứ	đồ	tầm	phào	đó
sợ	gì!”.	Kịp	đến	khi	giặc	1914-1918,	ông	Chiếu	sau	một	thời	gian	về	ở
nghỉ	trong	xóm	cầu	Rạch	Bần	đường	Huỳnh	Quang	Tiên,	ra	lập	tiệm
buôn	bán	bên	hông	chợ	Sài	Gòn.	Ông	vì	thấy	bao	nhiêu	mối	lợi	đều	do
ngoại	quốc	tóm	thâu,	nội	Sài	Gòn	mà	vỏn	vẹn	có	5,	6	hiệu	buôn	VN,	nên
ra	mở	tiệm	làm	gương,	chớ	nghề	thương	mại	không	làm	ông	chiếu	cố
lắm.

Lúc	đó,	tôi	cổ	động	lập	được	cuộc	buôn	bán	ở	Trà	Ôn,	ông	Chiếu	hay	tin
vui	mừng	khôn	xiết.

Lại	xảy	ra	phong	trào	tẩy	chay	khách	trú,	ông	Nguyễn	Phú	Khai	chủ
nhiệm	báo	Tribunes	indigènes	mở	hội	kinh	tế	mời	tôi.	Trước	khi	đi	hội
tôi	ghé	thăm	ông	Chiếu	thì	ông	bịnh,	lấy	làm	tiếc	vì	không	hoạt	động	gì



đặng.	Ông	lại	chỉ	trên	bàn	tôi	xem	cuốn	Văn	hoa	từ	điển	ông	viết	đặng
hai	phần.	Về	chuyện	“Tẩy	chay”	ông	Chiếu	nói:	Bổn	phận	làm	người	trí
thức	phải	lo	mở	mang	cho	người	Đông	Dương,	được	bao	nhiêu	hay	bấy
nhiêu.	Chớ	chưa	ắt	xúi	giục	người	ta	làm	một	việc	gì	mà	chắc	mẩm
thành	công	liền	cho	đặng.	Vua	Nhựt	bổn	biến	nước	Nhật	trở	thành	văn
minh	là	nhờ	đã	tới	thời	kỳ	nước	Nhựt	văn	minh,	chớ	như	Charlemanne
chúa	tể	nước	Lang	Sa	xưa	kia	hết	công	lo	giáo	hóa	nước	này	mà	rồi	lúc
ấy	Pháp	cũng	không	tẩy	hóa	đặng	bao	nhiêu,	người	mình	còn	phải	cần
nhiều	ngày	giờ	nữa	mới	trông	đủ	sức	cạnh	tranh	với	thiên	hạ.

Thật	vậy	cuộc	tẩy	chay	hô	hào	inh	ỏi,	rờ	rà	như	lửa	cháy	rân	tới	bây	giờ
bạc	tiền	vẫn	phần	nhiều	trong	tay	khách	trú.

Từ	ấy	đến	nay	tính	lại	đã	quá	3	chục	năm	trời.	Bây	giờ	hỏi	thiệt	VN	đặng
mấy	người	có	sự	nghiệp	to	tát.	Chắc	chắn	không	chỉ	được	gọi	là	đại	tư
bản	chẳng	phải	năm	bảy	trăm	ngàn	hay	một	hai	triệu	của	những	ai	nhờ
cơ	hội	tới	gần	đó	mà	dám	kêu	là	nhà	giàu.
Người	hay	lo	lắng	cho	đời	như	ông	G.	Chiếu,	gặp	lúc	dân	ta	chưa	đặng
mở	mang	trong	thơ	của	ông	có	câu:	“Đồng	bào	kêu	gọi	đã	mòn	hơi...”.
Rồi	qua	một	đời	ông	tiền	bạc	của	cải	không	có	chi	để	lại.	Đến	đỗi	những
lời	lẽ	luận	bàn	trong	báo,	những	cuốn	Hương	Cảng	nhân	vật,	Hoàng	Tổ
Anh	hàm	oan	cũng	bị	chìm	đắm	trong	thời	gian.

Vì	cuộc	hoạt	động	quốc	sự	ngày	trước	bị	thất	bại,	nên	ông	G.	Chiếu	mấy
năm	trở	về	già	ít	hay	nhắc	nhở	đến.	Nào	hội	Duy	Tân	Công	ty,	nào	nhà
ngủ	Minh	Tân	khách	sạn,	ông	chẳng	hề	hở	môi.
Một	hai	khi,	ông	vui	hay	nhắc	thuở	xuân	xanh	ông	đi	Rạch	Giá	làm	ăn,
làm	việc	Tòa	Bố,	làm	xã	trưởng,	v.v...

Tôi	nhớ	lúc	ông	đương	hô	hào	cổ	động	đồng	bào	Duy	Tân	người	ta	cầu
cơ	có	hai	bài	thơ	này:

Việc	đời	càng	nghĩ	lại	càng	hay
Ngặt	nỗi	thiên	cơ	chẳng	dám	bầy
Rắn	núp	dưới	hang	xem	ngựa	chạy
Khỉ	ngồi	trên	ngọn	ngó	gà	bay
Đông	Tây	thỏn	mỏn	trời	phơi	xác
Nam	Bắc	ê	hề	đất	chở	thay
Nhơn	vật	mười	phần	hao	tám	chín
Thần	tiên	thấy	vậy	cũng	chau	mày
Chau	mày	cho	kẻ	ở	trong	trần
Danh	lợi	lo	hoài	chẳng	xét	thân
Hội	Phật	đăng	tiên	trồng	vắng	mặt
Nhà	binh	cửa	Tướng	thấy	chen	chơn
Cơ	trời	hành	phạt	coi	lâu	lắm
Trời	đất	chuyển	xây	thấy	cũng	gần
Ai	biết	lỗi	xưa	mau	trở	gót
E	cho	quá	bước	khó	ăn	năn

2	bài	thơ	này	người	ta	đăng	đi	đăng	lại	trong	các	báo	nhiều	lần	đến	nỗi
tôi	thuộc	lòng.

(Thân	Chung	số	170,	Thu	7/8	th.	10/1949)



SÀIGÒN,	GILBERT	CHIẾU
VÀ	TỔ	CHỨC	DUY	TÂN	Ở	NAM	KỲ

Chúng	tôi	giới	thiệu	mấy	tư	liệu	về	phía	Pháp	liên	quan	đến	G.	Chiếu	và
tổ	chức	Duy	Tân	ở	Nam	Kỳ:

1	-	Điện	Tín	toàn	quyền	Klobukowski	gởi	Bộ	Thuộc	Địa.
2	-	Trích	những	chỗ	liên	quan	đến	G.	Chiếu	trong	các	báo	cáo	của	Toàn	quyền	gửi	Bộ	Thuộc
Địa.	Những	tài	liệu	này	chụp	lại	phiên	bản	tồn	trữ	ở	Văn	khố	Hành	chánh	Đông	Dương
đường	Oudinot	Paris.
3	-	Những	chi	tiết	liên	quan	đến	vụ	án	G.	Chiếu	trích	trong	Les	Sociétes	secrètes	en	terre
D'Annam	của	G.	Coulet,	Saigon	1926,	Imp	Commerciale,	ardisc.	Coulet	đã	biên	soạn	cuốn
sách	này	đưa	vào	hồ	sơ	của	Công	an,	hầu	hết	nói	về	những	hoạt	động	chống	Pháp	ở	Nam
Kỳ,	nên	rất	có	giá	trị	về	tư	liệu,	chỉ	tiếc	một	điều	là	những	bài	thơ	văn,	điều	lệ	tịch	thu	được
Coulet	không	để	nguyên	văn	mà	dịch	ra	tiếng	Pháp,	nên	bây	giờ	chúng	ta	rất	khó	hy	vọng
kiếm	ra	được	nguyên	văn	quốc	ngữ	hay	chữ	nho...

Điện	tín	-	Hanoi,	7/11/1908,	Bộ	Thuộc	Địa	Paris

451	-	về	Hanoi	thứ	6	tháng	11,	sẽ	tiếp	tục	kinh	lý	thứ	hai	sau.	Trả	lời	số
275	vụ	bắt	giữ	G.	Chiếu	là	một	vụ	được	thông	báo	trong	các	bức	điện
442,	443.	Tên	Annam	này,	có	quốc	tịch	Pháp	đã	bị	bắt	giam	vì	đã	đóng
một	vai	trò	tích	cực	trong	việc	định	tổ	chức	khuynh	đảo	Nam	Kỳ	và	vì
các	hành	vi	gian	quấy	khác.	Klobukowski.

Báo	cáo	Toàn	Quyền	Đông	Dương	gửi	Bộ	Thuộc	Địa	(Hanoi,
21/4/1909)

Ở	Nam	Kỳ,	tôi	không	thấy	có	gì	đặc	biệt	để	tường	trình	về	chính	trị,
ngoài	việc	kết	thúc	vụ	án	G.	Chiếu,	án	lệnh	miễn	tố,	đã	làm	nổi	bật	hơn
những	điểm	chính	của	vụ	án	này	là	do	vai	trò	chống	Pháp	của	G.	Chiếu
và	các	phụ	tá	của	y,	và	một	điều	lạ	lùng	khác	là	nhiều	người	Tàu	mà	tên
tuổi	đã	được	biết	đến	trong	vụ	xảy	ra	ở	Kamput,	đã	có	những	liên	lạc	rất
liên	tục	và	bí	mật	với	G.	Chiếu.

Báo	cáo	Toàn	Quyền	Đông	Dương	gửi	Bộ	Trưởng	Bộ	Thuộc	Địa
(29/4/1909)

Báo	cáo	này	chỉ	trình	bày	ảnh	hưởng	của	Nhật	Bản	tại	các	nước	Á	Châu
và	vụ	G.	Chiếu	cho	thấy	Nhật	đã	nhúng	tay	giúp	đỡ	những	tổ	chức	chống
Pháp	ở	Nhật	và	các	thuộc	địa	như	thế	nào.
...	“Những	cảm	tưởng	đã	ghi	nhận	được	qua	vụ	G.	Chiếu	chỉ	làm	cho	tôi
xác	tín	thêm:	Thật	rõ	ràng	những	hoạt	động	khuynh	đảo	của	Phan	Bội
Châu,	kẻ	gây	rối	loạn	người	Annam	và	các	phụ	tá	của	y,	đã	có	thể	diễn	ra
công	khai	ở	Tôkyô	và	một	cách	lâu	dài	mà	không	gặp	bất	cứ	lúc	nào	một
cản	trở	nhỏ	bé	gì”.

Vụ	Gilbert	Chiếu	ở	Nam	Kỳ	1908:

Ở	Nam	Kỳ,	tuyên	truyền	chống	Pháp	mang	một	tính	chất	riêng	biệt	do



sự	thúc	đẩy	của	một	người	Annam	có	quốc	tịch	Pháp,	và	là	viên	chức	cũ
của	Pháp,	tên	là	Gilbert	Nguyễn	Chánh	Chiếu	[1]	.	Nam	kỳ	là	đất	trù	phú
hơn	cả	trong	ba	xứ	Annam,	cho	nên	mục	tiêu	không	hẳn	là	tạo	ra	những
xáo	trộn	lẻ	tẻ,	không	ích	lợi	thiết	thực,	cho	bằng	thu	được	nhiều	tiền
giúp	Cường	Để	bằng	cách	làm	sao	duy	trì	được	việc	nhắc	nhở	người	lưu
đày	luôn	luôn	sống	đặng	trong	lòng	người	dân	Nam	kỳ.

Từ	ngày	17/10/1907,	Gilbert	Chiếu	đã	đăng	trong	báo	Le	Moniteur	des
provinces	một	bài	khuyến	khích	canh	nông,	nhưng	thực	ra	bài	này	che
giấu	dưới	nhan	đề	hiền	lành,	cả	một	lời	kêu	gọi	đích	thực	nổi	loạn.
Trong	tờ	Lục	Tỉnh	tân	văn	vừa	ra	sau	đó,	một	bài	khác	nhan	đề	“Lê	Tân
Văn”,	trong	đó	nước	Pháp	được	tượng	trưng	bởi	một	nhân	vật	một
người	cha	hư	hoại,	Lê	Thi	Vân,	hành	hạ	các	con	nuôi	của	mình	để	thỏa
mãn	những	nết	xấu	xa	của	mình.	Rồi,	ngày	12	tháng	chạp,	trong	một	bài
báo	khác:	“Khi	những	kẻ	ở	trên	nổi	loạn”,	tác	giả	đã	kêu	gọi	bất	tuân	luật
pháp	chống	lại	nền	hành	chánh	Pháp.	Sau	cùng	ngày	13	tháng	giêng
dưới	nhan	đề	“Tình	liên	đới	giữa	đồng	bào	và	đàm	luận	về	tình	liên	đới”,
tờ	báo	phô	trương	ca	tụng	chiến	công	của	mấy	kẻ	trộm	cắp	định	tàn	sát
toán	lính	gác	người	Pháp	ở	một	đồn	canh	trong	tỉnh	Rạch	Giá	Nam	Kỳ.

Vì	những	bài	tuyên	truyền	bằng	chữ	viết,	công	khai	làm	cho	nhà	cầm
quyền	Pháp	lo	ngại	nên	Gilbert	Chiếu	không	đăng	những	bài	như	vậy
trong	Lục	Tỉnh	Tân	Văn	nữa,	một	tờ	báo	mà	ông	là	chủ	biên,	nhưng	ông
lại	thành	lập	ở	Chợ	Lớn	một	hội	thương	mại	lấy	tên	là	Minh	Tân	Công
Nghệ,	sản	xuất	xà	bông.	Ở	Sài	Gòn,	ông	mở	khách	sạn	Nam	Trung,	còn	ở
Mỹ	Tho,	ông	mở	khách	sạn	Minh	Tân.	Nhà	máy	cũng	như	khách	sạn	chỉ
là	những	trụ	sở	trá	hình	để	những	người	đồng	đảng	với	Gilbert	Chiếu
đến	đọc	để	biết	một	cách	thật	an	toàn	tất	cả	những	sách	báo	cách	mạng
mà	Gilbert	Chiếu	có	sứ	mệnh	phổ	biến.	Đặc	biệt	người	ta	có	thể	đọc	ở
những	nơi	đó	cuốn	Kỷ	niệm	lục	của	Phan	Bội	Châu	và	cuốn	Sùng	bái	giai
nhơn.

Gilbert	Chiếu	sử	dụng	cả	nhà	Bưu	điện	để	gửi	những	bản	toàn	văn	hay
trích	bài	thơ	Hương	cảng	nhân	vật	kể	lại	chuyến	đi	Hồng	Kông	của	ông
để	gặp	Cường	Để.	Trong	tập	văn	này,	chính	Gilbert	Chiếu	đã	nói	với
người	đọc	“Tất	cả	những	ai	đi	Hồng	Kông	du	lịch	đều	xin	viết	thơ	cho
chúng	tôi	cả	chúng	tôi	sẽ	lo	mọi	sự	cần	thiết”.	Thực	ra,	nhờ	những	món
tiền	quyên	được	ở	các	tỉnh	hoặc	do	bán	những	huy	hiệu	chức	tước	của
tổ	quốc	Annam	tương	lai,	nhiều	thanh	niên	ham	muốn	học	hỏi	đã	được
Gilbert	Chiếu	đưa	sang	Hồng	Kông	để	đi	Nhựt	Bổn,	ở	đó	họ	sẽ	được
Phan	Bội	Châu	đón	nhận.

Ở	đây	thấy	rõ	bản	chất	những	cố	gắng	của	Gilbert	Chiếu	cung	cấp	học
sinh	cho	Phan	Bội	Châu,	quyên	góp	tiền	bạc,	duy	trì	bằng	những	hội	họp
bí	mật	và	phổ	biến	các	bài	văn	đả	kích	chống	đối,	phân	phát	các	huy
hiệu	chức	tước,	lòng	tin	của	người	Annam	càng	ngày	đông	để	phục	hồi
được	những	truyền	thống	quốc	gia	đã	bị	người	Pháp	tiêu	diệt.	(Coulet,
Les	sociétés	secrètes	en	terre	d’Annam,	Lời	nói	đầu,	trang	12	–	13).

VỤ	ÁN	GILBERT	CHIẾU:	Tòa	án	Mỹ	Tho	xử	vụ	Gilbert	Chiếu	và	đồng
bọn	91	người	năm	1909.

Hồ	sơ	nhan	đề:	Gilbert	Chiếu	et	consorts,	ordonnance	de	non	lieu	prise	en
cabinet	d'instruction	de	Mỹ	Tho	(Cochinchine)	le	21	du	mois	d'Avril	1909



par	le	juge	d'instruction	Delacroix,	document	joint	aux	inculpes	(91).	Aff.
0/09	et	0/0223.

Chúng	tôi	chưa	tìm	ra	được	hồ	sơ	này.	Trong	cuốn	sách,	Coulet	thường
nhắc	đến	Gilbert	Chiếu,	chúng	tôi	trích	dẫn	những	trang	đó.

-	Phong	trào	thiếu	tiền,	nhất	là	từ	sau	vụ	Gilbert	Chiếu	(trang	15).

-	Tịch	thu	được	điều	lệ	của	“Việt	Nam	Quang	Phục”	ở	một	trụ	sở	tổ	chức
của	Gilbert	Chiếu	(trang	138).

-	Việc	phân	phát	các	tước	hiệu	rất	được	coi	trọng,	vì	“Niềm	tin	vào	một
trật	tự	mới	sẽ	được	thực	hiện	thật	là	mãnh	liệt	đến	nỗi	các	chức	vụ	do
Cường	Để	phân	phát	các	bằng	sắc	cấp	những	tước	hiệu	Tổng	Ti	và	đại
biểu	đã	được	đón	nhận	một	cách	thật	nghiêm	chỉnh	và	ở	khách	sạn
Minh	Tân,	một	buổi	họp	đặc	biệt	đã	được	tổ	chức	đề	cao	rao	những
chức	vụ	do	Cường	Để	chỉ	định;	trong	số	những	người	được	vinh	hạnh
trên,	có	nhà	sư	Lão	sư,	lãnh	tụ	tôn	giáo	của	phong	trào,	Nguyễn	Văn
Kiên,	Giám	Đốc	hãng	Minh	Tân,	Lưu	Đình	Ngoạn	địa	chủ	giàu	có	tỉnh
Vĩnh	Long.	Cũng	nên	lưu	ý	trong	lúc	xảy	ra	những	biến	cố	ở	Hà	Nội,
những	chức	tước,	huy	hiệu	tương	tự	do	Cường	Để	thiết	lập	đã	được
phân	phát	cho	những	kẻ	âm	mưu”	(trang	228).

-	Ngày	7-10-1909,	bản	dự	thảo	một	tài	liệu	để	gởi	đi,	bắt	được	tại	nhà
Dương	Minh	Thanh,	một	người	trong	số	những	cổ	động	của	Gilbert
Chiếu,	đây	là	bản	dự	thảo	liên	quan	đến	Hội	Duy	Tân,	sau	này	trở	thành
Minh	Tân,	nhằm	mục	đích	chuyên	trách	giữ	thanh	niên	Annam	đi	Nhật
và	để	học	ở	Nhật,	tất	cả	đều	miễn	phí	(trang	284).

-	Ở	Mỹ	Tho	và	Sài	Gòn,	Gilbert	Chiếu	lập	khách	sạn	-	Minh	Tân	và	Nam
Trung”	để	cho	những	đồng	đảng	có	thể	tụ	họp	và	trao	đổi	thông	báo	cho
nhau	mà	không	e	ngại	gì.	Ở	Sài	Gòn	Nguyễn	An	Khương	cũng	lập	khách
sạn	Chiêu	Nam	Lầu	cùng	một	mục	đích	với	khách	sạn	Nam	Trung	của
Gilbert	Chiếu.

-	Ở	làng	Dương	Điềm	(Mỹ	Tho)	Nguyễn	Văn	Lương	phụ	trách	tuyên
truyền	cho	Gilbert	Chiếu,	vào	tháng	7	năm	1908	đã	xác	định	vai	trò	và
ích	lợi	của	những	hội	do	Gilbert	Chiếu	thành	lập	như	sau:	“Những	ai	ghi
tên	sẽ	được	an	tâm	trong	trường	hợp	người	Nhật	xâm	lược	xứ	này”
(trang	285).

-	Bảo	Quốc	nhơn	hiệp	thương	xã	chương	trình	do	nhà	in	ở	Tokyo	làm,	đã
bắt	được	ở	làng	Trương	Loan	(trang	288).

-	Vụ	án	Gilbert	Chiếu	xử	năm	1908	ở	Nam	kỳ	đã	cho	thấy	ở	các	khách
sạn	Minh	Tân	tại	Mỹ	Tho	và	Nam	Trung	tại	Sài	Gòn,	những	sách	báo
chống	đối	kịch	liệt	do	các	người	yêu	nước	Annam	lưu	vong	hay	di	dân
làm	ra	đã	được	đọc	và	bình	luận	như	thế	nào.	Gilbert	Chiếu	vừa	cho	phổ
biến	những	tư	tưởng	bài	Pháp,	vừa	chuẩn	bị	khởi	nghĩa	bằng	5	phương
thức	khác	nhau,	phương	thức	thứ	hai	là:	Phân	phát	những	tác	phẩm	của
Phan	Bội	Châu	cuốn	Kỷ	niệm	lục	là	cuốn	sách	được	đọc	ở	khách	sạn
Minh	Tân,	cuốn	Sùng	bái	giai	nhân	đã	được	phân	phát	ở	khách	sạn	Minh
Tân	do	tay	nhà	nho	Cả	Trần	làm	việc	cho	Gilbert	Chiếu.



-	Một	người	tên	là	Hương	Hào	Trí	ở	Bình	Trân	(Gò	Công)	thú	nhận	đã
nhận	từ	tay	Nguyễn	An	Khương,	quản	lý	Lục	Tỉnh	Tân	Văn	một	loạt
những	bài	thơ	chống	Pháp,	đánh	máy	chữ,	đã	học	thuộc	lòng	và	đọc	lên
một	số	đoạn	lúc	điều	tra.	Một	vài	ngày	sau,	ông	ta	nhận	được	một	thơ
của	Gilbert	Chiếu	dặn	phải	đốt	những	gì	đã	gởi	cho	anh	ta.	Trong	số
những	người	chúng	tôi	điều	tra	được	đã	nhận	tài	liệu	từ	tay	Nguyễn	An
Khương,	có	người	tên	Quốc	ở	Trà	Vinh	-	được	viên	thẩm	phán	điều	tra
yêu	cầu	giải	thích	nội	dung	bản	văn	người	đó	nhận	được,	đã	trốn	khỏi
làng.

-	...	Xét	rằng	một	bản	dự	thảo	thông	tri	ngày	7	tháng	10	năm	1907	liên
quan	đến	hội	Duy	Tân,	sau	trở	thành	Minh	Tân	đã	tìm	thấy	tại	nhà	một
người	cổ	động	của	Gilbert	Chiếu,	tên	là	Dương	Minh	Khanh,	phụ	trách
tuyên	truyền	chống	Pháp,	trong	đó	có	nói	ông	phủ	[2]	đã	tổ	chức	hội	để
giáo	dục	người	Annam	làm	cho	họ	thông	minh	hơn,	và	mục	đích	theo
đuổi	là	làm	cho	họ	thành	công	trong	việc	làm	ăn,	và	nếu	người	nào	được
tiếp	xúc	muốn	biết	rõ	các	chi	tiết	liên	quan	đến	hội,	thì	người	đó	cứ	việc
đến	tại	nơi	sẽ	chỉ	cho	biết	để	được	am	hiểu	mọi	sự	thực.

-	...	Chúng	tôi	ghi	nhận	sự	kiện	này	liên	hệ	đến	việc	giáo	dục	quần	chúng
bằng	trí	nhớ:	“Trong	một	nghi	lễ	kỷ	niệm	ở	làng	Lạc	Bình	(Tân	An)	tại
nhà	bà	Cả	Nhân,	nhà	nho	Dương	Minh	Thành	đã	ngâm	to	tiếng	bài	thơ
chống	Pháp	của	Phan	Bội	Châu	đã	học	thuộc	lòng	và	dân	làng	liền	ghi
chép	ngay	sau	đó	bài	thơ	để	học	thuộc	lòng	(trang	295).

[1]	Có	lẽ	tác	giả	nhớ	sai.	Ông	Gilbert	Chiếu	là	họ	Trần.
[2]	Chỉ	ông	Gilbert	Chiếu.



ĐẶNG	THÚC	LIÊNG	(1867	-	1945)
MỘT	BẬC	TIÊN	PHONG	TRONG	LÀNG	BÁO
SÀI	GÒN	
Đặng	Công	Thắng

Ai	cũng	biết	cụ	Đặng	Thúc	Liêng	là	một	nhà	Nho	tiên	phong	trên	trường
văn	trận	bút	trong	thời	kỳ	người	Pháp	mới	sang	chiếm	cứ	Nam	kỳ	Lục
tỉnh.	Cụ	đã	sống	đồng	thời	với	các	cụ	Pétrus	Trương	Vĩnh	Ký,	Trương
Minh	Ký,	Diệp	Văn	Cương	v.v...	và	đã	chủ	trương	những	tờ	báo	đầu	tiên
bằng	Việt	ngữ	tại	Sài	Gòn.
Chúng	tôi	rất	hoan	hỉ	đăng	sau	đây	bài	truy	niệm	của	người	con	Thứ
nam	của	cụ,	ông	Đặng	Công	Thắng,	giáo	sư	Anh	văn	ở	Học	viện	The
Polyglote	House.	N.V.

Cụ	Đặng	Thúc	Liêng,	ba	tôi	sanh	năm	Đinh	Mão,	1867,	nhằm	lúc	nước
nhà	Đại	Nam	bị	Pháp	thực	dân	xâm	lấn.

Lúc	còn	thơ	ấu	tên	đặt	là	Huẩn;	đến	18	tuổi	lấy	biệt	hiệu	Trúc	Am.	Từ	30
tuổi	đến	sau	mới	lấy	tên	Đặng	Thúc	Liêng,	biệt	hiệu	Lục	Hà	Tẩu	và	bút
tự	Mộng	Liêm.

Thân	sanh	của	cụ	là	cụ	Án	sát	Đặng	Văn	Duy,	người	Gia	Định.	Họ	Đặng
xưa	kia	đã	rất	lâu	kiểm	soát	cả	mười	tám	làng	vườn	trầu	ở	miệt	Củ	Chi,
Hóc	Môn	bây	giờ	là	ấp	Tân	Phú	Trung,	thuộc	tỉnh	Bình	Dương.

Năm	1862,	quân	Pháp	vào	đánh	Gia	Định;	vua	Tự	Đức	sai	Án	sát	Đặng
Văn	Duy	về	chống	cự	tại	Chí	Hòa;	vì	ông	Án	sát	là	người	có	uy	tín	và	đạo
đức	với	bà	con	ở	Gia	Định	và	Tây	Ninh,	được	dân	chúng	ở	đây	ủng	hộ,
nên	vua	Tự	Đức	chắc	chắn	ông	sẽ	được	phần	thắng	địch.	Nhưng	mà
nhiệt	tâm	và	cảm	tử	suông	cũng	không	phương	nào	ăn	nổi	chiến	cụ	và
binh	thuật	tối	tân	của	Pháp.	Sau	bốn	tháng	trường	chống	giữ	đồn	Chí
Hòa,	quân	ta	đành	cam	thất	bại.

Chiếu	công	trạng	quân	nhung,	kể	luôn	hai	chục	lính	và	một	viên	quan	Ba
Pháp	[1]	bị	dõng	sĩ	của	ông	Đặng	Văn	Duy	hạ	sát,	nên	tài	đức	của	ông
được	vua	Tự	Đức	châu	phê	và	sắc	tứ;	rồi	bổ	nhậm	ông	làm	Án	sát	tỉnh
Bình	Thuận.	Qua	mấy	năm	sau,	ông	Đặng	Văn	Duy	đi	công	cán	nhiều	nơi
trong	toàn	cõi	Trung	kỳ,	hằng	mưu	đồ	khởi	nghĩa.	Nhưng	ảnh	hưởng
chánh	sách	cầu	hòa	của	Nguyễn	Trường	Tộ	và	Phan	Thanh	Giản	chận
đứng	cuộc	bạo	động	mà	ông	Đặng	Văn	Duy	đã	toan	tính	khơi	ngòi.

Đặng	Văn	Duy	cùng	nhiều	tri	kỷ,	xoay	qua	việc	cổ	động	cho	phong	trào
duy	tân,	xuất	dương	du	học.

Bấy	giờ	nhiều	bậc	chí	sĩ	Trung	Nam	thường	nhóm	họp	trong	tư	dinh	của
ông	Án	Đặng	Văn	Duy,	nhờ	đó	mà	Đặng	Văn	Huẩn	hấp	thụ	được	rất
nhiều	những	tư	tưởng	ái	quốc	cứu	dân	mà	các	cụ	gieo	trong	đầu	óc



thông	minh	của	Đặng	Văn	Huẩn.	Vì	vậy,	Huẩn	cố	học	cho	hiểu	biết,	chớ
không	màng	đến	khoa	cử,	phải	suy	tán	tinh	thần.	Lắm	sĩ	phu	nhiệt	thành
thật	học	bấy	giờ	không	còn	trông	mong	gì	đến	triều	đình	hủ	bại	ở	Huế
nữa.	Vậy,	Huẩn	còn	thiết	gì	đến	quan	trường?	Sau	đó,	ông	Án	Đặng	Văn
Duy	chết	tại	Bình	Thuận.

Sau	khi	đem	linh	cữu	của	thân	phụ	từ	Bình	Thuận	về	an	táng	nơi	mộ
phần	quê	nhà	ở	làng	Tân	Phú	Trung,	Gia	Định,	Đặng	Văn	Huẩn	toan	tính
ra	đời	với	biệt	hiệu	Trúc	Am.

(Theo	Phổ	Thông	(Saigon)	số	31,	15/4/1960)

[1]	Đến	bây	giờ	cái	mồ	kim	tự	tháp	của	viên	quan	Ba	Pháp	vẫn	còn	nằm
bên	tay	trái	đường	Sài	Gòn	-	Tây	Ninh,	khoảng	10	cây	số,	cách	chợ	Bà
Quẹo	1.000	thước.



HAI	NGƯỜI	CON	CỦA	PHAN	THANH	GIẢN:
PHAN	TÔN	VÀ	PHAN	LIÊM

Năm	ấy,	1886,	Trúc	Am	non	19	tuổi,	chí	khí	nam	nhi	bồng	bột	nhờ	thêm
lò	tuyên	huấn	của	hai	con	của	Cụ	Phan	Thanh	Giản,	là	ông	Phan	Tôn	và
Phan	Liêm.	Hai	ông	này	học	vấn	cao	thâm,	nghe	theo	di	chúc	của	thân
phụ,	hai	ông	triệt	để	bài	Pháp.	Hai	ông	đáng	bực	chú	của	Huẩn,	thương
mến	Huẩn	và	dạy	cậu	thêm	mọi	điều	hay	với	các	pho	sách	Hán	tự	quý
giá	mà	cụ	Phan	Thanh	Giản	cẩn	thận	từ	bên	Trung	Quốc	đem	về.	Sách	ấy
mở	rộng	trí	não	hơn	loại	sách	mà	kẻ	ham	mê	khoa	mục	phải	nhai	mãi
trong	nước	ta	ngày	xưa.
Được	cơ	hội	giáo	hóa	thuận	tiện	và	uy	tín	thanh	cao	nhà	họ	Phan,	cậu
ấm	Huẩn	chẳng	bao	lâu	thành	một	tân	nho	sĩ	lỗi	lạc.	Phương	châm	cứu
quốc	đã	sẵn	của	nhà;	bấy	giờ	chỉ	cần	gia	giảm	là	đem	ra	dùng	được.

Ngoài	văn	học	Hán	tự,	Đặng	Văn	Huẩn	còn	thông	thạo	y	dược	và	trọn	bộ
Kinh	Dịch.	Làm	thầy	thuốc	để	sanh	nhai	và	gây	cảm	tình	hữu	nghị.	Làm
thầy	bói	theo	gót	Trạng	Trình	-	để	suy	luận	thời	cơ	mà	liệu	lượng	bề	tấn
thủ.	Hai	yếu	tố	ấy	luôn	luôn	giúp	cho	Trúc	Am	thành	công	và	bảo	tồn	thể
thống	của	môn	đồ	Khổng	Mạnh	đến	hơi	thở	cuối	cùng.

*

Sau	khi	vua	Hàm	Nghi	bị	Pháp	đẩy	qua	Algérie,	cuối	năm	1884,	tranh
ngôi	tiếm	vị	xảy	ra	liên	miên	trong	Hoàng	cung	Huế.	Rốt	cuộc	Pháp
chọn	Đồng	Khánh	mà	đưa	lên	ngôi,	vào	năm	1885.

Chánh	phủ	Pháp	đặc	phái	Paul	Bert	sang	làm	Khâm	sứ	Bắc	kỳ.	Paul	Bert
vốn	là	nhà	bác	học	thiên	về	xã	hội	chủ	nghĩa	mới	nảy	nở	bên	Pháp	với
đệ	tam	cộng	hòa.	Paul	Bert	nhờ	cụ	Pétrus	Trương	Vĩnh	Ký	phụ	tá.

Paul	Bert	đã	nhờ	Pétrus	thuyết	phục	vua	Đồng	Khánh	trong	kế	hoạch
duy	tân:	Pháp	sẽ	chiếm	trọn	Nam	kỳ	làm	một	tỉnh	hoàn	toàn	thuộc	Pháp
như	Corse	và	Algérie.	Từ	Nha	Trang	đến	Nam	Quan,	nước	Đại	Nam	sẽ
được	hưởng	chủ	quyền	thật	sự.

Chánh	sách	mới	ấy	của	Pháp	được	nhiều	sĩ	phu	tán	thành.	Trong	đám	sĩ
phu	ấy	-	đứng	đầu	có	hai	cụ	Phan	Tôn	và	Phan	Liêm	-	tích	cực	ủng	hộ
Đồng	Khánh.	Vua	bèn	cho	người	đi	học	bên	Pháp,	theo	phá	đoàn	Phan
Liêm.	Đến	Pháp	rồi,	phái	đoàn	bị	buộc	phải	học	tiếng	Pháp	mới	theo	dõi
khoa	học	khác	được.	Phan	Liêm	đề	nghị	nhờ	thông	ngôn	giảng	nghĩa,
mới	được	mau	chóng.	Nếu	phải	học	tiếng	Pháp,	thì	chừng	nào	thành	tựu
với	khoa	học?	Được	chấp	thuận,	đề	nghị	ấy	sanh	ra	hiệu	quả	dị	kỳ:	Phan
Liêm	trở	thành	kỹ	sư	khoáng	sản	trong	vòng	sáu	tháng.	Về	nước	ít	lâu
Phan	Liêm	hết	thấy	ánh	sáng	nữa.	Nhưng	mà	cụ	vẫn	đi	từ	Trung	ra	Bắc
mà	tìm	ra	than	đá	ở	Nông	Sơn	và	Hòn	Gay	mà	sau	này	Pháp	tiếp	tục	khai
thác.	Đến	đâu,	cụ	bảo	người	cộng	sự	mô	tả	địa	thế,	cỏ	cây,	màu	mè	đất
cát	mà	họ	khoan	đào	dưới	đất	chục	thước.	Cụ	đoán	ra	ngay	có	mỏ	gì	hay
là	không.



Vua	Đồng	Khánh	lại	bày	ra	Thông	Thương	Nha,	nhờ	cụ	Phan	Tôn	lãnh
đạo,	Phan	Tôn	bèn	phái	Đặng	Thúc	Liêng	sang	Hương	Cảng	để	mở	trụ
sở	mậu	dịch	với	nước	Trung	Hoa.	Từ	1887	đến	1888	công	cuộc	tiến
hành	đáng	kể	lắm.	Nhưng	còn	gặp	trở	ngại	của	bọn	quan	liêu	hủ	bại	ở
miền	sông	Hương	nữa.

Trúc	Am	Đặng	Thúc	Liêng	về	Sài	Gòn	hỏi	ý	kiến	Pétrus	Ký,	rồi	mới	trở	ra
Huế	gặp	Phan	Tôn	để	phúc	trình	công	cán.	Lần	này	Trúc	Am	có	sẵn	một
kế	hoạch	thương	mại	hiệu	quả	phát	sanh	từ	chỗ	đàm	luận	với	tay	buôn
sành	bên	Tàu	và	bên	Anh.	Trúc	Am	chủ	trương	cho	nhiều	người	qua
Hương	Cảng	và	Anh	quốc	hấp	thụ	ngôn	ngữ	và	khoa	học	Anh,	vì	Trúc	Am
đã	nhận	thức	cái	thế	lực	bá	chủ	hoàn	cầu	do	người	Anh	tăng	cường	mãi
mãi	với	đại	đội	thương	thuyền	và	chiến	hạm	vô	địch.

Rủi	thay	Paul	Bert,	mới	công	tác	sáu	tháng	ở	Bắc	kỳ,	đã	vướng	bịnh	kiết
lỵ,	phải	cấp	tốc	về	Pháp.	Bọn	thực	dân	Pháp	gay	cấn	với	Pétrus	Ký	và
toan	hãm	hại	cụ;	cho	nên	cụ	bỏ	về	ẩn	dật	trong	Chợ	Quán,	Chợ	Lớn.	Qua
năm	1889	Đồng	Khánh,	vì	yếu	đuối	mà	lo	lắng	nhiều	quá,	hết	máu,	phải
lìa	trần!

Trong	hoàn	cảnh	thê	thảm	ấy,	ông	Trúc	Am	Đặng	Thúc	Liêng	nghĩ	rằng
cơ	hội	may	mắn	cho	Đại	Nam	đã	hết.	Bây	giờ	phải	tùy	sức	cá	nhân	mà
gỡ	rối	tới	đâu	hay	đó.

PÉTRUS	KÝ	GIỚI	THIỆU

Trúc	Am	bèn	trở	về	Gia	Định	tạm	trú	một	ít	lâu;	rồi	ra	ngồi	tiệm	thuốc
Bắc	của	một	người	Tàu	quen	thuộc,	vì	Trúc	Am	nói	tiếng	Quảng	Đông
rặc	ròng.

Bạn	bè	của	Trúc	Am	thêm	nhiều.	Nhờ	Pétrus	Ký	giới	thiệu,	môn	đồ	của
cụ	như	Trương	Minh	Ký,	Diệp	Văn	Cương	v.v.	quyến	luyến	với	Trúc	Am.

Một	năm	sau,	một	quan	cai	trị	Pháp	tên	là	Landes	muốn	học	chữ	Hán	và
nghe	ý	kiến	của	một	cố	vấn	Việt	Nam	trâm	anh	tuấn	tú	là	Trương	Minh
Ký,	đầu	phòng	Thông	ngôn,	bèn	tiến	cử	Trúc	Am.	Ba	phen	Trúc	Am	từ
chối,	bởi	vì	có	lập	tâm	tẩy	chay	Pháp	rồi.	Nhưng	Trương	Minh	Ký
khuyên	nhủ	rằng	ông	Landes	có	tư	tưởng	cấp	tiến	và	muốn	khảo	cứu
văn	hóa	Đại	Nam;	ra	làm	thầy	của	quan	cai	trị	Pháp	không	phải	nô	lệ	của
Pháp	như	bọn	Tôn	Thọ	Tường	đâu.	Trúc	Am	chấp	thuận,	mong	rằng	nhờ
dịp	này	mà	làm	thêm	nhiều	việc	ích	lợi	khác.

Ông	Landes	quý	mến	Trúc	Am	vô	cùng,	nhờ	tư	cách	liêm	sỉ	và	tự	trọng
của	nhà	nho	đắc	đạo.	Sau	này	nhiều	quan	cai	trị	đồng	chí	với	ông
Landes	cũng	tôn	kính	Trúc	Am	trong	địa	vị	sư	huynh.	Đến	năm	1892,
Trúc	Am	từ	hẳn	chức	vụ	đó	mà	ra	đàn	ngôn	luận.	Gia	Định	báo,	Nông	Cổ
Mín	Đàm,	Nam	Trung	nhựt	báo,	Lục	tỉnh	tân	văn	v.v...	đến	Đông	Pháp
thời	báo,	Thần	Chung	(của	Diệp	Văn	Kỳ)	và	tờ	Việt	Dân	báo	(1933-1937)
do	Thúc	Liêng	chủ	nhiệm,	là	chỗ	dụng	văn	của	Trúc	Am	Đặng	Thúc
Liêng.

Đặng	Thúc	Liêng,	Trúc	Am,	năm	1890,	đổi	biệt	hiệu	ra	là	Mộng	Liêm.



Ban	đầu,	trong	các	thi	văn	của	Mộng	Liêm	ta	đều	thấy	những	tiếng
chuông	cảnh	tỉnh,	khêu	gợi,	so	sánh	và	nhen	nhúm	lại	lò	lửa	nho	giáo	và
máu	trung	nghĩa	cổ	truyền	của	dân	tộc	Đại	Nam.

Trong	một	loạt	bài	đăng	vào	Nông	Cổ	Mín	Đàm	,	Mộng	Liêm	điều	hòa
Khổng	học	với	tư	tưởng	cấp	tiến	đề	cao	trong	sách	vở	của	Voltaire,	Jean
Jacques	Ronsseau,	Lineoln,	v.v...	mà	học	giả	cải	cách	Trung	Hoa	đã	dịch
ra	chữ	Hán.	Mộng	Liêm	lần	lượt	viết	ra	những	ký	ức	của	mình	về	cuộc
bút	đàm	thảo	luận	triền	miên	với	các	văn	hào	cách	mạng	như	Khương
Hữu	Vi,	Lương	Khải	Siêu,	Tôn	Dật	Tiên,	Hồ	Hán	Dân,	và	cộng	sự	viên	của
Thương	Vụ	Ấn	Thơ	Quán	ở	Thượng	Hải.

Trước	kia,	nhờ	lắm	lần	ra	Bắc,	về	Nam,	Mộng	Liêm	đã	kết	chặt	dây	thân
ái	tâm	giao,	đồng	chí	với	những	mấm	già	cách	mạng	đủ	khuynh	hướng
nhưng	nhằm	một	mục	tiêu	tranh	thủ	độc	lập,	tự	do.	Các	cụ	Phan	Châu
Trinh,	Phan	Bội	Châu,	Huỳnh	Thúc	Kháng,	Phạm	Duy	Tốn	và	rường	cột
của	đoàn	thể	Đông	Kinh	Nghĩa	Thục	đều	khắn	khít	với	Đặng	Thúc	Liêng.

Đồng	chí	đắc	lực	với	Đặng	Thúc	Liên	là	cụ	Trần	Chánh	Chiếu.	Nhà	chí	sĩ
này	có	học	thức	tân	tiến,	nhiều	của	cải	và	làm	chánh	tổng	ở	Rạch	Giá.	Cụ
Chiếu	lại	nhập	Pháp	tịch,	lấy	tên	là	Gilbert	Chiếu.	Là	dân	Pháp,	Gilbert
Chiếu	hoạt	động	dễ	dàng	vì	được	hưởng	tự	do	dân	chủ	của	Pháp.	Tương
đắc	với	nhau	trong	những	ngày	dài	đêm	quạnh	tại	nhà	riêng	của	Gilbert
ở	Rạch	Giá	và	của	Mộng	Liêm	ở	Sa	Đéc,	hai	đồng	chí	mới	nghĩ	ra	một
đường	lối	thoát:	kinh	tế	và	lý	tài.	Vì	phải	làm	giàu	cho	nước	nhà	trước
hết	để	khỏi	bị	ngoại	quốc	lũng	đoạn	thương	trường,	nhứt	là	Chệc	và	Chà
và,	kẻ	cho	vay	thắt	họng,	bọn	con	buôn	tráo	trở.	

Kế	hoạch	được	thực	hiện	dưới	nhãn	hiệu	Minh	Tân	Công	Nghệ,	một
công	ty	kinh	dinh	công	thương	kiểu	mẫu	đầu	tiên.	Hoạt	động	ráo	riết,
Minh	Tân	Công	Nghệ	đặt	trụ	sở	tại	một	căn	phố	đường	Charner	(nay	là
Nguyễn	Huệ,	ngang	hãng	xe	Renault);	sản	phẩm	duy	nhứt	của	công	ty	là
xà	bông	hiệu	Con	Vịt,	được	đồng	bào	nhiệt	liệt	hoan	nghinh.	Kế	đó	Mộng
Liêm	toan	lập	một	xưởng	chế	tạo	diêm	quẹt	tại	tỉnh	lỵ	Mỹ	Tho.	Hiển
nhiên,	vì	hai	hoá	phẩm	thông	dụng	đã	làm	giàu	cho	ngoại	kiều,	cho	nên
bọn	này	cương	quyết	phản	động.	Nhưng	họ	phá	hoại	ít	hơn	bọn	Việt
gian	do	Đốc	phủ	Trần	Bá	Thọ	cầm	đầu.	Thọ	là	con	duy	nhứt	của	Tổng
đốc	Trần	Bá	Lộc	khát	máu	đã	chém	giết	và	dập	quết	hàng	vạn	dân	Việt
Nam.	Thọ	luôn	luôn	âm	mưu	hãm	hại	Đặng	Thúc	Liệng	và	Gilbert	Trần
Chánh	Chiếu.	Năm	1902,	Thọ	đổi	về	làm	Tri	phủ	quận	Tân	Bình,	Sa	Đéc;
quen	thói	tàn	bạo	và	đa	dâm,	Thọ	hay	bắt	con	gái	mà	cưỡng	bức.	Thọ	lại
ở	gần	Đặng	Thúc	Liêng,	vì	ông	này	đã	lập	nghiệp	tại	quê	vợ,	ở	tại	làng
Tân	Quy	Đông	tỉnh	Sa	Đéc.	Thọ	rình	mò	hành	vi	của	Liêng	và	toan	gài
bẫy	Liêng.	Cụ	này	mới	từ	chức	chủ	bút	của	tờ	Lục	tỉnh	tân	văn	do	ông
Nguyễn	Văn	Của	xuất	bản,	ở	tại	góc	đường	Catinat	(nay	là	Tự	Do,	tức	là
Phòng	Thông	Tin	bây	giờ).	Sẵn	dịp	có	Tham	biện	Pháp	tên	là	André
Mast	yêu	cầu,	Liêng	bèn	nhận	lãnh	làm	giáo	sư	cho	quan	cai	trị	ấy.	Hai
thầy	trò	vận	động	đổi	về	Sa	Đéc.	Trong	khi	Mast	có	oai	quyền	trong	tỉnh
thì	Liêng,	với	chức	cố	vấn,	lại	được	thêm	thế	lực.	Nhờ	đó	mà	Liêng	thi	ân
bố	đức	triệt	để.	Thọ	bực	bội	lắm.	Nhưng	Thọ	chẳng	biết	làm	gì.

Ngày	nọ,	nghe	tin	Thọ	cưỡng	đoạt	vợ	người	giữa	tiệc	cưới	ở	làng	Tân
Dương,	tức	khắc	Liêng	đề	nghị	với	Tham	biện	Mast	điện	tín	về	Phủ
Thống	đốc	Nam	Kỳ	mời	một	thanh	tra	Pháp	xuống	dò	xét	cái	tồi	bại	cũa



Phủ	Thọ.	Vừa	hỏi	xong	khẩu	cung	của	Thọ,	Thanh	tra	liền	hạ	lịnh	ngưng
chức	và	giam	Thọ	như	một	tên	tướng	cướp	hèn	mạt.	Rồi	giải	Thọ	về	Sài
Gòn,	cho	ở	tù	vài	tháng,	rồi	đã	đít	nó	luôn.	Cha	của	Thọ,	là	Tổng	đốc	Trần
Bá	Lộc,	kể	lể	bao	nhiêu	công	trạng	Việt	gian	của	mình	để	chuộc	tội	cho
con,	mà	chẳng	được.	Lý	do:	bên	phe	của	Mast,	dân	chủ	xã	hội	đã	phúc
trình	và	yêu	cầu	trừ	khử	bọn	sâu	mọt	để	trấn	tỉnh	nhân	tâm,	theo	lời	đề
nghị	của	Liêng.	Ít	năm	sau,	Thọ	phát	điên	vì	thất	chí.	Rồi,	một	ngày	nọ,
chàng	lấy	súng	lục	tự	tử	trong	biệt	thự	ở	quận	lỵ	Cái	Bè,	tỉnh	Mỹ	Tho.

*

Sau	năm	1905,	Nhựt	Bổn	thắng	Nga	Hoàng.	Vinh	diệu	cho	người	Á	Đông
ấy	làm	cho	chí	sĩ	Việt	Nam	bồng	bột	và	mong	mỏi	sự	cứu	trợ	của	Phù
Tang.	Phong	trào	Đông	Du	phôi	thai,	và	bành	trướng	chủ	ý	hướng	về
Tokyo	(Đông	Kinh).

Hơn	100	thanh	niên	tuấn	tú	do	đồng	chí	của	Liêng	và	Chiếu	tình	nguyện
xuất	dương,	trong	bầu	không	khí	hăng	say	hy	vọng	phục	vụ	tổ	quốc.	Họ
đã	ở	đó	gần	hai	tháng.	Nhựt,	vừa	mới	lên	chân,	lại	ký	kết	với	Pháp	một
điều	ước	trung	lập.	Tức	thời	thủ	tướng	Ito	hạ	lịnh	trục	xuất	thanh	niên
Việt	Nam.	Các	ông	này	tản	lạc	qua	Tàu	hay	là	Tây	và	phần	nhiều	ở	luôn
đó	mưu	đồ	cách	mạng:	một	số	ít	người	như	Nguyễn	Háo	Vĩnh	và	Trương
Công	Thoại	trở	về	nước	lo	kinh	dinh	thương	mãi	và	nghị	luận	chính	trị
công	khai,	gây	sôi	nổi	trong	những	năm	sau	1920.	Học	sinh	Việt	Nam
vừa	bị	ngược	đãi	bên	Nhựt	thì	Liêng	và	bốn	mươi	đồng	chí	bị	thực	dân
Pháp	tống	giam	trong	khám	đường	ở	tỉnh	lỵ	Mỹ	Tho,	vào	tháng	năm
dương	lịch	1905.

Bị	đảng	cấp	tiến	của	cựu	tham	biện	Pháp,	Landes	và	Mast,	đệ	tử	của
Liêng	trước	đây,	can	thiệp,	chính	phủ	thuộc	địa	buộc	lòng	phải	phóng
thích	Liêng	và	bốn	mươi	đồng	chí,	sau	bốn	tháng	giam	cầm.

Mới	có	39	tuổi	đầu	mà	lại	còn	thừa	nhựa	sống	và	học	thức	uyên	thâm,
Đặng	Thúc	Liêng	đã	rõ	càn	khôn	cấn	chấn...	và	thảo	lại	kế	hoạch	xuất
xứ...	Bấy	giờ	Liêng	quay	theo	nghề	y	dược	mà	lập	một	tiệm	thuốc	Bắc
đặt	hiệu	là	“Phước	Hưng	Đông”	trú	tại	đầu	cầu	sắt	làng	Vĩnh	Phước,
thành	phố	Sa	Đéc;	một	thời	gian	sau,	Liêng	phó	thác	tiệm	ấy,	vài	chục
mẫu	vườn	đất	và	năm	đứa	con	thơ	cho	người	vợ	hiền,	nhũ	danh	là
Nguyễn	Thị	Nhơn.	Xách	va	ly	đi	chơi	và	làm	thuốc,	khi	thì	Liêng	dạo
khắp	lục	tỉnh,	khi	thì	thăm	viếng	cố	đô	Huế	và	Hà	Nội.

Đến	năm	1923	trên	tờ	Trung	Lập	báo,	Đồng	Tháp	thời	báo	và	Công	Luận
,	biệt	hiệu	Lục	Hà	Tẩu	của	Đặng	Thúc	Liêng	đã	xuất	hiện	sau	bút	hiệu
Mộng	Liêm	mà	tuyên	truyền	tiếp	tục	những	lý	tưởng	xưa	kia	với	nội
dung	và	thể	tài	mới	mẻ.

VĂN	NGHỆ	VÀ	TU	DƯỠNG	TINH	THẦN

Trong	các	giới	Việt	Nam,	50	năm	về	trước,	đi	tới	đâu	mà	chẳng	nghe	cái
tật	hào	hoa	phong	nhã	của	cụ	Đặng	Thúc	Liêng,	“ông	già	Ba	Tri	số	2”	nối
nghiệp	cho	“ông	già	Ba	Tri	số	1”	đã	ra	Huế	làm	náo	động	triều	đình	để
xin	ân	xá	cho	thủ	khoa	Bùi	Hữu	Nghĩa	bị	vua	bắt	tội.	Trong	giới	tài	tử
phong	lưu,	mãi	mãi	có	tiếng	ngâm:

“	...Họ	đồn	Đặng	Thúc	Liêng	chơi	quá	lố



...	Có	hay	không?	-	Giả	ngộ	đó	mà	thôi!

...	Gẫm	bao	lâu	sống	sót	trên	đời?
Nhịn	hóa	dại,	chửi	đi,	kẻo	uổng!
Nhưng	trách	nhiệm	chớ	nên	bỏ	luống,
Đức	tài	hèn	đem	cống	hiến	nhân	dân.
Làm	sao	cũng	giữ	tinh	thần
Có	giải	trí	ăn,	mần	mới	giỏi!”

Sau	khi	chấn	chỉnh	hát	bội	trong	cái	rạp	hát	mà	Liêng	rủ	tri	âm	lập	ra	ở
làng	Vĩnh	Phước,	tỉnh	Sa	Đéc,	Liêng	mới	sáng	kiến	áp	dụng	nghệ	thuật
đờn	ca	Trung	Nam	mà	diễn	kịch,	sau	này	gọi	là	hát	cải	lương.

Kết	quả	là	anh	André	Nguyễn	Văn	Thận	bắt	chước	lối	cải	lương	ấy	trong
gánh	hát	xiếc	của	anh	cũng	lập	ra	ít	năm	sau	tại	thành	phố	Sa	Đéc.	Rồi
đó,	nối	đuôi	là	các	gánh	hát	của	Thầy	Năm	Tú	ở	Mỹ	Tho,	Văn	Hí	Ban,
Huỳnh	Kỳ	(chỗ	đào	tạo	chị	Bảy	Phùng	Há)	v.v.,	kể	ra	chẳng	hết.

*

Thuở	trước,	người	Việt	trong	ba	kỳ	coi	nhau	tợ	người	dưng	kẻ	lạ.	Đến
năm	1926	Bắc	Kỳ	bị	vỡ	đê	nên	đói	khát.	Cụ	Liêng	lãnh	một	phần	lớn	đi
quyên	tiền	để	cứu	tế,	và	thảo	ra	“Quốc	Văn	Hồn”,	làm	bài	diễn	văn	đọc	ở
nhiều	chỗ	đô	hội	cho	đồng	bào	nghe.	Đại	khái	cụ	Liêng	nêu	văn	hóa
nước	nhà,	viết	bằng	tiếng	Việt	thông	dụng	cho	ba	kỳ	và	những	thời	cuộc
lịch	sử	và	giải	thích	nhằm	mục	đích	nhấn	mạnh	vào	tình	tương	thân
tương	ái	của	con	cháu	Lạc	Hồng.

*

Thi	văn,	tuồng,	truyện	và	luận	thuyết	của	Đặng	Thúc	Liêng	đã	in	ra	và
phát	hành	buổi	xưa	ấy	rất	nhiều.	Nhưng,	trải	qua	các	biến	cố	gần	đây,
phần	lưu	trữ	tại	nhà	chúng	tôi	đã	bị	bà	Hỏa	thổi	tiêu	mất	hết.

Năm	1931,	thân	phụ	chúng	tôi	xin	được	phép	xuất	bản	tờ	báo	hàng	ngày
nhan	đề	Việt	Dân	báo	.

Khởi	đầu	từ	năm	1930,	phong	trào	quật	khởi	của	thanh	niên	Việt	Nam
càng	tăng	gia,	cho	nên	chính	phủ	thuộc	địa	càng	thắt	chặt	xiềng	xích,
nới	rộng	ngục	thất	và	trại	giam.	Trong	Nam	kỳ	hội	kín	do	Nguyễn	An
Ninh	lãnh	đạo	hoạt	động	ráo	riết,	có	những	phần	tử	khuynh	cực	tả	tham
gia	như	Tạ	Thu	Thâu,	Nguyễn	Văn	Tạo	và	Nguyễn	Văn	Thạch,	đã	dùng
báo	Pháp	giữ	La	Lutte	và	Việt	ngữ,	là	tờ	Tranh	Đấu	làm	cơ	quan	tuyên
truyền.	Nguyễn	An	Ninh	là	con	trai	lớn	của	bác	Nguyễn	An	Khương	ở
Hóc	Môn,	một	đồng	chí	của	thân	phụ	tôi.	Từ	ngày	16	tháng	3	năm	1925,
sau	khi	bị	đuổi	khỏi	trung	học	Chasseloup	Lambat,	Saigon	(tức	là
trường	Jean	Jacques	Rousseau	ở	đường	Hồng	Thập	Tự	bây	giờ)	vì	cái
tội	đưa	báo	La	Cloche	fêlée	(Cái	Chuông	Rạn	Nứt)	của	anh	Ninh	viết
bằng	chữ	Pháp	cho	bè	bạn	ở	ban	tú	tài	xem,	anh	Ninh	thích	tôi	lắm.
Cộng	sự	với	tờ	La	Cloche	Fêlée	của	anh	và	cụ	luật	sư	Phan	Văn	Trường,
tôi	được	cơ	hội	tấn	bộ	về	văn	chương	Anh	Pháp	bổ	thêm	vào	một	mớ
Hán	học	của	thân	phụ	tôi	tập	truyền.

Trên	diễn	đàn	Việt	Dân	báo	tôi	chẳng	ngớt	công	kích	đảng	Lập	hiến	của
lãnh	tụ	thân	Pháp	là	Bùi	Quang	Chiêu,	bấy	giờ	có	tờ	La	Tribune
Indochinoise	làm	cơ	quan	phản	động,	chống	đối	hãm	hại	thanh	niên	cách



mạng.	Nhờ	uy	tín	của	Đặng	Thúc	Liêng,	nhiều	bực	lão	thành	cách	mạng
ủng	hộ	chúng	tôi.	Những	hoạt	động	từ	năm	1930	của	Đặng	Thúc	Liêng
đều	có	tôi	nài	nỉ	thúc	giục.

Đến	năm	1941	Nhựt	Bổn	chiếm	cứ	Việt	Nam;	tay	sai	của	chúng	cố	gắng
o	bế	các	phần	tử	cách	mạng	để	kể	nể	cho	chúng	thỏa	mãn	cái	mộng	xâm
lăng	Đông	Nam	Á.	Biết	rõ	thâm	tâm	độc	hiểm	của	thần	dân	Thiên	Hoàng
Hiro	Hito,	thân	phụ	tôi	giả	vờ	bệnh	tật	để	tránh	trò	lợi	dụng	ấy.

Về	phương	diện	xã	hội	khác,	Đặng	Thúc	Liêng	đã	dày	công	sáng	lập	Việt
Nam	Y	Dược	Hội	năm	1934,	nhằm	mục	đích	bảo	vệ	lương	y	và	dược	sĩ
Đông	Phương	đã	nhiều	phen	điêu	đứng.

Cuối	năm	1944,	để	tránh	nạn	bom	tàn	khốc	ném	xuống	Saigon	Chợ	Lớn
mỗi	ngày,	thân	phụ	chúng	tôi	cùng	gia	đình	về	quê	ngoại	tôi,	ở	làng	Tân
Quy	Đông,	châu	thành	Sa	Đéc.	Dưỡng	nhàn	một	ít	lâu,	chúng	tôi	lo	tổ
chức	ổ	kháng	chiến	chống	Nhựt	sau	ngày	đảo	chánh	9	tháng	3	dl,	1945.
Một	đêm,	mồng	10	tháng	7	dương	lịch,	cụ	Đặng	Thúc	Liêng	về	nhà	nằm
liệt	vì	cảm	mạo	rất	nặng.	Tuổi	già,	sức	yếu,	cụ	tạ	thế	đúng	ngọ	ngày	16
tháng	8	dương	lịch	1945,	và	tạm	thời	an	táng	ở	làng	Tân	Quy	Đông,	quận
lỵ	Sa	Đéc.	Cụ	để	lại	cho	con	mấy	pho	kinh	sử	và	một	gương	nho	nhã,	quí
báu	ngàn	lần	hơn	tài	sản	của	Thạch	Sùng.	Hiện	giờ	cụ	còn	lại	ba	người
con:	hai	chị	tôi	lo	tu	dưỡng	và	kẻ	chép	truyện	này	còn	mang	lắm	nợ	văn
chương.



ĐẶNG	THÚC	LIÊNG
Đuốc	Nhà	Nam	,	24-9-1971
Người	vẫn	một	thời	khét	tiếng	“Muôn	trùng	non	nước	từng	làm	khách,	Mười	tám	thôn	vườn

trầu	ấy	quê	nhà”.

Kể	đến	tiểu	truyện	cụ	Đặng	Thúc	Liêng,	trước	hết	phải	nói	về	cái	tên	của
cụ	cho	khỏi	ai	thắc	mắc.	Đúng	theo	mặt	chữ	Hán	tên	của	cụ	là	Liên	tức
Hoa	Sen,	nhưng	ông	Chánh	Lục	Bộ	thời	ấy	tức	Ủy	viên	hộ	tịch	theo	thuật
ngữ	học,	đã	ghi	vào	sổ	bộ	với	cái	tên	Liên	có	sai	chính	tả.	Trường	hợp	ấy
cũng	là	trường	hợp	cụ	Nguyễn	Chánh	Sắt	mắc	phải,	đúng	ra	là	Sắc,
nhưng	Ủy	viên	hộ	tịch	ghi	là	Sắt,	thế	là	phải	chịu	cho	khỏi	lôi	thôi	rắc	rối
về	mặt	thủ	tục	giấy	tờ,	nhưng	đã	có	người	họ	Phan	tên	Khôi	khét	tiếng	là
“Thiết	diện	vô	tư”	như	Bao	Hắc	Tử	đời	Tống	khi	đóng	vai	“Ngự	sử	trên
đàn	văn”.	Ông	ấy	đã	chỉnh	cụ	Đặng	Thúc	Liêng	về	cái	tên...	bất	thông	ấy
một	mách	tơi	bời.	Khiến	nên	trong	làng	văn	truyền	làm	giai	thoại	và	rồi
lại	có	một	người	họ	Lê	tên	Lương	Phụng	hiệu	Tùng	Lâm	tục	gọi	là	ông
Cử	Tùng	Lâm	lại	cũng	xắn	tay	áo	cầm	bút	làm	thơ	chọc	cụ	Đặng	Thúc
Liêng	chơi,	mà	2	câu	thúc	kết	thật	để	đời:

Đời	ông	chẳng	giận	hờn	ai	hết
Chỉ	giận	Phan	Khôi	một	chữ	G.

Chúng	tôi	nhắc	lại	chuyện	trên,	thật	không	dám	bất	kính	với	cụ	Đặng
Thúc	Liêng	mà	chỉ	vì	chuyện	đã	rồi,	chuyện	đã	trở	thành	giai	thoại	nên
phải	nói	ra	để	minh	oan	cho	cụ	đã	bị	Phan	Khôi	sửa	lưng	ác	quá.	Lỗi	chỉ
tại	ông	Ủy	viên	hộ	tịch	thuở	ấy	mà	thôi.	Cụ	Đặng	Thúc	Liêng	cũng	là	một
chí	sĩ	đáng	kính,	cụ	là	bạn	thân	của	Trần	Chánh	Chiếu,	cả	hai	đều	nặng
lòng	ưu	ái	quốc	gia	như	nhau.	Nhất	là	lại	cũng	đứng	trên	một	chiến
tuyến	chống	trả	với	đốc	phủ	Trần	Bá	Thọ.	Chỉ	một	việc	ấy	đã	nói	lên	can
trường	khí	phách	của	cụ	rồi,	huống	là	cụ	còn	nhiều	ưu	điểm	khác	rất
đáng	được	đề	cao	nhắc	nhở.

Đặng	Thúc	Liêng	sinh	năm	Đinh	Mão	1869,	tức	là	chào	đời	trong	lúc
Nam	Kỳ	Lục	Tỉnh	bị	thực	dân	Pháp	gần	nuốt	hết.	Thuở	sơ	sinh	ông	vốn
tên	là	Huẩn	(chữ	Huẩn	này	chúng	tôi	ghi	đúng	theo	tài	liệu	của	ông
Đặng	Công	Thắng,	thứ	nam	của	cụ	Đặng	Thúc	Liêng	một	bậc	tiên	phong
trong	làng	báo	Sài	Gòn	(tạp	chí	Phổ	Thông	số	31).	Từ	năm	30	tuổi	đến
sau	ông	mới	lấy	tên	Đặng	Thúc	Liêng	tự	Mộng	Liên	hiệu	Trúc	Am	biệt
hiệu	Lục	Hà	Tẩu.

Ông	là	con	cụ	án	sát	Đặng	Văn	Duy,	người	tỉnh	Gia	Định,	dòng	dõi	họ
Đặng	này	đã	từ	lâu	có	uy	tín	lớn	nơi	vùng	18	thôn	vườn	trầu	ở	miệt	Củ
Chi-Hóc	Môn	(nay	là	Ấp	Tân	Phú	Trung	thộc	tỉnh	Bình	Dương).

Thân	sinh	ông	trong	cơn	quốc	biến	cũng	đã	từng	hoạt	động	chống	xâm
lăng,	khi	ông	chào	đời	mang	tên	Đặng	Văn	Huẩn	thân	sinh	ông	rất	kỳ
vọng	nơi	ông,	nên	đào	luyện	cho	ông	một	căn	bản	học	vấn	nặng	về	thực
dụng	hơn	hủ	văn.	Ít	lâu	thân	phụ	ông	mất	tại	Bình	Thuận.	Ông	cùng	gia
quyến	đưa	linh	cữu	về	an	táng	nơi	mộ	phần	quê	nhà	ở	làng	Tân	Phú
Trung	Gia	Định.



Năm	Bính	Tuất	1886,	ông	19	tuổi	chí	khí	đã	khác	thường,	chịu	ảnh
hưởng	của	các	bậc	nghĩa	liệt	chống	xâm	lăng,	ông	cũng	rắp	tâm	vẫy
vùng	cứu	quốc,	ông	sinh	vì	đại	nghĩa,	nhất	là	được	gần	gũi	với	hai	người
con	của	cụ	Phan	Thanh	Giản	là	Phan	Tôn	và	Phan	Lưu	lòng	ông	càng	cả
quyết	dấn	thân	báo	quốc.

Hai	người	con	của	cụ	Phan	thấy	ông	có	chí	khí	thương	mến	dạy	bảo
thêm	cho	ông.	Được	hấp	thụ	tinh	hoa	các	pho	sách	quý	của	cụ	Phan
Thanh	Giản,	khi	xưa	mang	từ	Trung	Quốc	về,	kiến	thức	ông	càng	thêm
uyên	bác.	Tâm	chí	kiên	trung	hiệp	với	sở	học	lỗi	lạc	ông	giao	tiếp	và	đã
được	các	sĩ	phu	trọng	vọng.

Chẳng	những	uyên	thâm	về	văn	học	ông	còn	làu	thông	y	học	tinh	chuyên
dịch	lý,	do	đó	ông	sinh	nhai	với	nghề	thầy	thuốc	đồng	thời	cũng	dùng
khoa	lý	số	để	kết	nạp	anh	tài	khắp	nơi.	Bấy	giờ	vua	Đồng	Khánh	triệu
dụng	hai	con	cụ	Phan	về	kinh	nhận	chức.	Phan	Tôn	đưa	Đặng	Thúc	Liêng
theo.	Ít	lâu	ông	cùng	với	Phan	Tôn	phụng	mạng	sang	Hương	Cảng	mở
trụ	sở	mậu	dịch	với	nước	Trung	Hoa.	Ông	được	dịp	xuất	ngoại	học	hỏi
thêm	lòng	càng	phấn	chấn.	Chính	ông	đưa	đề	nghị	xin	triều	đình	tuyển
thanh	niên	xuất	ngoại	du	học	hấp	thụ	khoa	học	tây	phương	và	rèn	luyện
sinh	ngữ	Anh.	Nhưng	đề	nghị	và	kế	hoạch	của	ông	bị	xếp	lại.	Vì	tình	thế
biến	chuyển,	thực	dân	Pháp	chỉ	tạm	thi	hành	chính	sách	ngu	dân,	nên
lúc	nào	cũng	cố	tình	bóp	nghẹt	mọi	kế	hoạch	lợi	cho	người	Việt.

Liệu	chừng	không	làm	gì	được	theo	chí	mình,	Đặng	Thúc	Liêng	trở	về
Gia	Định	ngồi	chẩn	mạch	cho	thân	chủ	một	tiệm	thuốc	Bắc,	do	bạn	thân
ông	là	một	người	Tàu	sáng	lập.	Ông	nói	tiếng	Quảng	Đông	không	khác	gì
người	Trung	Hoa	chính	tông	nên	rất	được	giới	Hoa	Kiều	mến	chuộng.
Há	chỉ	an	phận	sống	như	thế	thôi	sao?	Nặng	lòng	ái	quốc	ông	vẫn	tìm
các	sĩ	phu	có	tài	mà	giao	du,	để	liệu	cơ	hội	giúp	nước.	Ông	hằng	tiếp	xúc
với	các	cụ	Trương	Vĩnh	Ký,	Trương	Minh	Ký,	Diệp	Văn	Cương,	nhưng
thâm	tâm	không	dám	mở	lời	gì	với	các	cụ	ấy.

Giữa	lúc	ông	băn	khoăn	tìm	đường,	bỗng	có	viên	chức	Pháp	cao	cấp	tên
là	Landes	đến	nhờ	ông	dạy	chữ	Hán,	do	sự	giới	thiệu	của	Trương	Vĩnh
Ký.	Ông	từ	chối	đôi	ba	phen,	rồi	lại	vẫn	phải	nể	lời	Trương	Vĩnh	Ký	mà
tạm	làm	thầy	dạy	công	chức	Pháp,	nào	là	Landes,	Mast,	toàn	nhân	viên
cao	cấp.

Tuy	nhiên	ông	vẫn	ái	ngại,	nên	chẳng	bao	lâu	ông	không	nhận	dạy	người
Pháp	nào	nữa.	Ông	sống	hẳn	với	nghề	thầy	thuốc,	chuyên	tâm	đọc	thêm
các	sách	tân	văn	học.	Khi	tiếp	xúc	với	Trần	Chánh	Chiếu,	ông	mừng	đã
gặp	tri	kỷ,	cùng	nhau	ngầm	hoạt	động	cho	phong	trào	Đông	Du	và	Duy
Tân.

Năm	1909	ông	bị	bắt	một	lượt	với	Trần	Chánh	Chiếu	và	một	số	người	bị
tình	nghi	gần	40	người,	tống	giam	trong	khám	đường	ở	tỉnh	lỵ	Mỹ	Tho.
Trong	khám	ông	cảm	tác	bài	thơ:	Chim	lồng	cá	chậu:

Nhằm	lồng	như	nội	chậu	như	sông
Chim	cá	lo	chi	chốn	chậu	lồng
Nhảy	nhót	ba	ngày	đường	một	khoáng
Múa	men	gang	tấc	thể	trời	không
Nào	phương	bó	buộc	tay	kình	ngạc
Có	thể	khoa	khoang	cách	hội	hồng



Vật	đủ	tánh	linh	trên	máy	tạo
Để	lồng	nuôi	phụng,	chậu	nuôi	rồng.

Sau	4	tháng	giam	cầm	ông	được	phóng	thích	do	sự	can	thiệp	của	hai
công	chức	cao	cấp	Pháp	là	Landes	và	Mast	có	học	với	ông	trước	kia.

Ra	tù	ông	vẫn	cùng	Trần	Chánh	Chiếu	tiếp	tục	dấn	bước	trên	con	đường
đã	vạch.	Nhưng	tạm	gác	chính	trị	qua	một	bên,	ông	và	Gilbert	Chiếu
chuyên	chú	về	mặt	kinh	tài.	Hoạt	động	ráo	riết	không	bao	lâu	“Minh	Tân
công	nghệ”	được	thành	lập,	ấy	là	một	công	ty	kinh	doanh	công	thương
kiểu	mẫu	đầu	tiên	đặt	trụ	sở	tại	căn	phố	đường	Charner.	Sản	phẩm	được
hoan	nghênh	nhất	của	Công	ti	là	xà	bông	Can	Can	hiệu	con	vịt.

Đặng	Thúc	Liêng	lại	toan	lập	một	xưởng	chế	tạo	diêm	quẹt	tại	tỉnh	Mỹ
Tho,	kế	hoạch	đang	tiến	hành	thì	ông	bị	các	tay	tư	bản	-	ngoại	kiều	âm
mưu	phá	quấy.	Ông	không	nản	chí,	dù	không	mở	mang	được	những	cơ
sở	lớn,	ông	cũng	đã	hợp	sức	với	các	đồng	chí	gây	dựng	nên	khá	nhiều	xí
nghiệp	ngầm	giúp	cho	phong	trào	Đông	Du	và	Duy	Tân	được	những	số
tiền	to,	công	đóng	góp	của	ông	cho	cách	mạng	thật	không	nhỏ.

Chẳng	những	đối	phó	với	các	thế	lực	ngoại	kiều	trong	việc	tranh
thương,	ông	cùng	Trần	Chánh	Chiếu	lại	còn	chống	tránh	quyết	liệt	với
đám	gia	nô	vong	bản	cơ	đốc	phủ	Trần	Bá	Thọ,	con	Tổng	Đốc	Lộc	-	trùm
xám	Cái	Bè,	nguyên	khi	ông	về	lập	nghiệp	nơi	quê	vợ	ở	tại	làng	Tân	Quí
Đông,	tỉnh	Sa	Đéc	gặp	nhằm	lúc	Than	Bá	Thọ	dời	về	làm	tri	phủ	Tân
Bình	Sa	Đéc.	Đốc	phủ	Thọ	hung	bạo	giống	tính	cha,	lại	hoang	dâm,	làm
nhiều	điều	tồi	bại.	Đặng	Thúc	Liêng	thì	ngay	thẳng	đạo	đức.	Hai	cá	tính
trái	ngược	nhau,	lại	ở	gần	nhau	trong	một	tỉnh,	thế	bất	tương	dung.	Đôi
bên	gườm	nhau,	chỉ	chờ	cơ	hội	hạ	nhau.	Nhất	là	đốc	phủ	Thọ	đã	sẵn	ác
cảm	với	Trần	Chánh	Chiếu	và	Đặng	Thúc	Liêng,	cứ	bực	xem	Đặng	Thúc
Liêng	như	cái	gai	trong	con	mắt	gã,	không	sao	chịu	được,	nhưng	muốn
nhổ	đi	lại	không	phải	dễ,	vì	họ	Đặng	lúc	ấy	sẵn	có	hai	tay	gọi	là	Landes
và	Mat	luôn	luôn	nhớ	nghĩa	sư	đệ	mà	che	chở	cho.

Theo	tài	liệu	của	ông	Đặng	Công	Thắng	trong	tạp	chí	Phổ	Thông	số	31
(ngày	15-4-1960):	“Ngày	nọ,	nghe	tên	Đốc	phủ	Thọ	cưỡng	đoạt	vợ
người	giữa	tiệc	cưới	ở	làng	Tân	Dương,	tức	khắc	Đặng	Thúc	Liêng	đề
nghị	với	tham	biện	Mast	gởi	công	điện	về	phủ	Thống	Đốc	Nam	Kỳ	mời
một	Thanh	Tra	Pháp	xuống	dò	xét	sự	bỉ	ổi	của	Phủ	Thọ.	Vừa	hỏi	xong
khẩu	cung	của	Trần	Bá	Thọ,	thanh	tra	liền	hạ	lịnh	ngưng	chức	và	giam
Thọ	như	một	tên	tướng	cướp	hèn	mạt.	Rồi	giải	Thọ	về	Sài	Gòn,	giam	vài
tháng	rồi	cách	chức	luôn.	Thân	sinh	của	Thọ	là	Tổng	Đốc	Lộc	kể	công
trạng	đã	giúp	Pháp	để	chuộc	tội	cho	con,	mà	chẳng	được,	lý	do	bên	phe
của	tham	biện	Mast	dân	chủ	xã	hội	đã	phúc	trình	và	yêu	cầu	trên	khử
bọn	sâu	mọt	để	trấn	tỉnh	nhân	tâm	theo	lời	đề	nghị	của	Đặng	Thúc
Liêng.

Ít	năm	sau,	Thọ	phát	điên	vì	thất	chí,	rồi	ngày	nọ	hắn	lấy	súng	lục	tự	tử
trong	biệt	thự	ở	quận	lỵ	Cái	Bè	tỉnh	Mỹ	Tho.”

Xem	việc	hạ	Trần	Bá	Thọ,	đủ	thấy	can	trường	khí	phách	của	cụ	Đặng
Thúc	Liêng,	phải	biết	rằng	thế	lực	của	cha	con	Tổng	Đốc	Lộc	vào	thuở	ấy
ai	mà	chẳng	khiếp	đảm!	Thế	nhưng	Trần	Chánh	Chiếu	đã	gọi	Đốc	Phủ
Thọ	là	“Phước	Tân”,	và	Đặng	Thúc	Liêng	đã	can	trường	giao	đấu	với
đám	hùm	xám	ấy,	bất	chấp	mọi	thù	oán,	mọi	tai	họa	có	thể	xảy	ra,	kể



cũng	đáng	khâm	phục.	Huống	chi	“Sát	nhất	miêu	cứu	vạn	thử”,	ân	đức
ấy	đối	với	dân	chúng	tưởng	cũng	chẳng	phải	là	nhỏ.

Con	người	cụ	Đặng	Thúc	Liêng	có	khí	phách,	có	thừa	tâm	lực,	nên	đã	làm
nổi	những	việc	khó	ai	làm	được.

Khoảng	năm	1910,	cụ	Đặng	Thúc	Liêng	mở	một	hiệu	thuốc	Bắc	ở	đầu
cầu	sắt	làng	Vĩnh	Phước	thành	phố	Sa	Đéc	mang	bảng	hiệu	“Phước	hưng
đông”.	Chính	trong	thời	gian	ẩn	cư	Sa	Đéc,	cụ	lại	liên	tâm	đến	việc	phát
triển	ngành	ca	kịch	sân	khấu.	Cụ	hiệp	với	các	bạn	đồng	điệu	xây	cất	một
rạp	hát	ở	làng	Vĩnh	Phước,	rồi	lo	chấn	chỉnh	nghệ	thuật	hát	bội	đồng
thời	đưa	ra	sáng	kiến	áp	dụng	nghệ	thuật	dân	ca	mới	trên	sân	khấu	gọi
là	hát	“cải	lương”	dần	dần	lan	rộng	và	phát	triển	thêm	lên	mãi	cho	đến
ngày	nay.

Do	sự	khởi	xướng	của	cụ	Đặng	Thúc	Liêng,	kết	quả	là	ông	André	Nguyễn
Văn	Thân	bắt	chước	lối	cải	lương	ấy	trong	gánh	hát	xiếc	của	ông	lập	ra	ít
năm	sau	tại	thành	phố	Sa	Đéc.	Rồi	đó,	nối	đuôi	là	các	gánh	hát	của	Thầy
Năm	Tú	ở	Mỹ	Tho,	Văn	hí	ban,	Huỳnh	Kỳ	v.v...	Và	bởi	có	thành	tích	về
nghệ	thuật	ca	kịch,	nên	khoảng	năm	1918	cụ	và	một	số	đông	văn	nghệ
sĩ,	được	phủ	toàn	quyền	mời	viết	tuồng	hát	cổ	động	quốc	trái.	Không	từ
chối	được	cụ	và	Nguyễn	Viên	Kiều,	Hồ	Biểu	Chánh	lo	việc	soạn	tuồng
hát,	còn	gánh	hát	do	Toàn	quyền	Albert	Sarraut	đảm	trách.

Bấy	giờ	trong	giới	phong	lưu,	tài	tử	truyền	nhau	một	bài	ca	trù	bỡn	cợt:
Họ	đồn	Đặng	Thúc	Liêng	chơi	quá	lố
Có	hay	không?	Giả	bộ	đó	mà	thôi
Gẫm	bao	lâu	sống	sót	trên	đời?
Nhơn	hóa	dại,	chơi	đi	kẻo	uổng
Nhưng	trách	nhiệm	chớ	nên	bỏ	luống
Đức	tài	rèn	đem	cống	hiến	nhân	dân
Làm	sao	cũng	giữ	tinh	thần
Có	giải	trí,	ăn	mần	mới	giỏi

Bài	ca	trù	truyền	miệng	trên	đây	vừa	biện	hộ	lại	vừa	nhắc	khéo	cụ	Đặng
Thúc	Liêng	chớ	quên	đi	nhiệm	vụ	thuở	nào,	chớ	vùi	thân	trong	cuộc	vui
chơi	sa	đọa	mà	bỏ	mất	phong	độ	đáng	yêu	kính	thuở	dấn	thân	cứu	quốc.

Cụ	Đặng	Thúc	Liêng,	há	đành	tâm	làm	một	thầy	tuồng	trong	gánh	hát
Bầu	Rô	kể	như	chấm	dứt	cuộc	đời	chính	trị	rồi	sao?	Nếu	thế	chắc	chúng
tôi	không	dám	liệt	tên	cụ	vào	hàng	ngũ	chí	sĩ	và	chắc	chúng	tôi	cũng
không	cần	viết	nhiều	về	cụ.	Không,	cụ	Đặng	Thúc	Liêng	không	hẳn	nỗi	tệ
ôm	chân	thực	dân.	Chẳng	qua	thời	thế	bất	ổn	cụ	tạm	náu	mình	một	lúc
thế	thôi	mà	cách	náu	mình	đắc	sách	nhất	là	cụ	giả	ngu	giả	ngốc.	Cần
danh	ư?	Cụ	có	cần	chi	phải	ôm	chân	thực	dân	để	vinh	thân	phì	gia.	Cứ	cái
tài	y	dược	của	cụ	vẫn	đủ	xây	cất	nhà	gạch	nhà	lầu.	Cụ	vẫn	thường	khiêm
tốn	tỏ	ra	không	màng	danh	lợi	thì	câu	chuyện	theo	gánh	Bầu	Rô	rõ	là
chuyện	làm	tầm	phào	để	che	mắt	thực	dân	chứ	không	phải	cụ	phản	bội
quốc	dân	không	đành	lòng	nào	bán	rẻ	lương	tâm	khí	tiết.

Chỉ	vì	tình	thế	lúc	ấy	không	hoạt	động	gì	cho	cách	mạng	được	nữa	lại
đang	bị	theo	dõi	khủng	bố	nên	cụ	phải	giả	mù	sa	mưa	trong	một	lúc,
nhất	là	khi	Trần	Chánh	Chiếu	mất	rồi,	công	ty	Minh	Tân	và	các	xí	nghiệp
khác	đã	dần	dần	bị	khánh	tận.	Cụ	Đặng	Thúc	Liêng	cảm	thấy	buồn	khổ
trong	tình	trạng	cô	lập.	Cụ	giải	khuây	qua	giọng	hát	tiếng	đàn	đã	rõ	tâm



sự	của	cụ	biết	bao	sầu	não.	Ngoài	việc	soạn	tuồng	cụ	còn	viết	trên	đàn
ngôn	luận	cây	bút	của	cụ	vẫn	là	cây	bút	sóng	gió.

Trước	kia	cụ	đã	từng	viết	ở	Gia	Định	báo,	Nông	Cổ	Mín	Đàm,	Nam	Trung
nhựt	báo,	Lục	Tỉnh	Tân	Văn	,	sau	này	cụ	viết	ở	các	báo	Đông	Pháp	thời
báo,	Thần	Chung	(của	Diệp	Văn	Kỳ).	Trong	một	loạt	báo	đăng	vào	Nông
Cổ	Mín	Đàm	,	cụ	đã	phát	huy	tân	văn	hóa	qua	sự	điều	hòa	Khổng	học	với
tư	tưởng	cấp	tiến	đề	cao	trong	các	tác	phẩm	của	Âu	Tây,	do	các	học	trò
Trung	Hoa	phiên	dịch	ra	Hán	văn,	mà	cụ	thâu	thái	được,	đem	truyền	bá
ra.	Cụ	lại	lần	lượt	viết	thiên	hồi	ký,	trình	bày	về	cuộc	bút	đàm	thảo	luận
giữa	cụ	với	các	văn	hào	cách	mạng	Trung	Hoa	như	Khương	Hữu	Vi,
Lương	Khải	Siêu,	Tôn	Văn,	Hồ	Hán	Dân	và	cộng	sự	viên	của	Thường	Vụ
ấn	thư	quán	ở	Thượng	Hải.

Có	thể	nói	Đặng	Thúc	Liêng	đã	đem	tâm	huyết,	tân	học	hỗ	trợ	cho
phong	trào	Duy	Tân	ở	trong	Nam	phổ	biến	đắc	lực	hơn	hết,	và	về	mặt
kinh	tài,	để	giúp	đỡ	phong	trào	Đông	Du>	Chính	cụ	và	các	cụ	Nguyễn	An
Khương,	Trần	Chánh	Chiếu	cũng	đứng	đầu	công.

Nếu	muốn	cầu	an,	cụ	cũng	có	thừa	điều	kiện	để	an	nhàn,	vì	tại	Sa	Đéc
(quê	vợ)	của	cụ	có	qui	mô	đủ	để	cụ	sống	sung	túc	suốt	đời,	nhưng	tiếng
gọi	của	hồn	nước,	tiếng	nói	của	lương	tâm	và	lòng	hăng	say	tranh	đấu,
không	để	cho	cụ	sống	một	cuộc	đời	tiêu	ma	chí	khí.	Cho	nên,	cụ	đã	lên
đường	và	hằng	dấn	thân	hoạt	động	cho	văn	học,	cho	tiền	đề	dân	tộc.	Cụ
phó	thác	tiệm	thuốc	Phước	Hưng	Đông	và	sản	nghiệp	ở	Sa	Đéc	cho
người	vợ	hiền	là	Nguyễn	Thị	Nhơn	trông	nom	khăn	gói	theo	ngọn	gió
đưa.

Cụ	trở	lên	Sài	Gòn	gia	nhập	làng	báo.	Ngoài	tên	tự	là	Mộng	Liêm,	Trúc
Am	mà	từng	ký	dưới	các	bài	báo,	bây	giờ	cụ	lại	có	bút	hiệu	là	Lục	Hà	Tẩu
(ông	lão	quê	mùa	đã	rong	chơi	khắp	non	sông)	trên	các	báo	Công	Luận,
Trung	Lập	.	Khoảng	năm	1926	ở	Bắc	Việt	bị	nạn	lụt	đê	vỡ	dân	chúng	đói
khổ.	Trong	Nam	xót	nghĩa	đồng	bào	tình	dân	tộc,	cụ	Đặng	Thúc	Liêng
cũng	là	người	quyên	góp	nhiều	nhất	trong	cuộc	kêu	gọi	lạc	quyên	cứu
trợ.	Chính	cụ	lãnh	một	phần	lớn	đi	quyên	tiền	cứu	tế	và	thảo	bài	“Quốc
văn	hồn”,	đi	diễn	thuyết	ở	nhiều	nơi.	Từ	năm	1930	phong	trào	quật	khởi
của	thanh	niên	Việt	Nam	càng	tăng	gia.	Con	cụ	là	Đặng	Công	Thắng	cùng
sát	cánh	với	Nguyễn	An	Ninh	trên	tờ	Cloche	Fêlée	.	Xưa	kia	cụ	và	Nguyễn
An	Khương	vốn	là	đồng	chí	rồi,	đến	giai	đoạn	tre	tàn	măng	mọc,	con	cụ
và	Nguyễn	An	Ninh	cũng	đứng	chung	trên	một	chiến	tuyến,	chống	thực
dân	còn	gì	đẹp	cho	bằng.	Nhân	dân	trẻ	nổi	lên	hoạt	động	lòng	vẫn	thấy
phấn	khởi	và	tràn	đầy	nhiệt	huyết,	vẫn	chưa	chịu	ngồi	yên.	Năm	1931,
cụ	xin	phép	được	xuất	bản	tờ	Việt	dân	báo,	có	cơ	quan	ngôn	luận	trong
tay,	cụ	và	con	Đặng	Công	Thắng	chẳng	ngớt	công	kích	Đảng	Lập	hiến	của
lãnh	tụ	thân	Pháp	là	Bùi	Quang	Chiêu.

Về	phương	diện	xã	hội	khác,	cụ	đã	dày	công	sáng	lập	Việt	Nam	Y	Dược
Hội	trong	năm	1934	nhằm	mục	đích	bảo	vệ	Đông	y	dược	sĩ	càng	ngày
càng	bị	Tây	y	chèn	ép.	Cụ	sáng	lập	Hội	y	dược	thì	còn	gì	bằng,	tên	tuổi	cụ
về	phương	diện	đông	y	lúc	ấy	ai	mà	không	kính	nể	uy	tín	cụ,	cụ	bảo	đảm
cơ	sở	phát	triển	mạnh.	Năm	1944,	cụ	lại	hiệp	với	Lê	Phát	Vinh	xuất	bản
tuần	báo	Đông	Phong	,	nhưng	bấy	giờ	tình	hình	đất	nước	đã	gay	go	đến
cực	điểm.	Quân	Đội	Nhật	đã	có	mặt	ở	Đông	Dương,	người	Nhật	toan
nắm	lấy	một	số	đông	chính	khách	và	phần	tử	cách	mạng	VN.	để	làm	hậu



thuẫn	cho	Nhật	về	sau.	Biết	rõ	kế	hoạch	ấy,	Đặng	Thúc	Liêng	dè	dặt
không	làm	con	cờ	của	ngoại	bang	trên	cán	cờ	quôc	tế.	Cụ	giả	bệnh	để
tránh	trò	lợi	dụng	ấy.	Đến	cuối	năm	1945,	để	tránh	nạn	bom	tàn	khốc
của	quân	đội	Đồng	Minh	ném	xuống	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn,	cụ	đưa	gia	đình
về	quê	ngoại	làng	Tân	Quí	Đông	Châu	Thành	Sa	Đéc.	Tại	nhà	cụ	ở	Sa	Đéc,
cụ	có	hai	câu	đối	liễn	bạch	chí:

1/	-	“Vạn	trùng	sơn	hãi	tằng	vi	khách
Thập	bát	phù	viên	biệt	hữu	gia”
(Muôn	trùng	non	nước	từng	làm	khách,
Mười	tám	thôn	vườn	trầu	(Củ	Chi,	Hóc	Môn)	riêng	có	cảnh	nhà)

2/	-	“Thập	tam	kinh	văn	tự	lại	xứ
Ngủ	đại	châu	sự	thôi	phiến	tâm”.
(Mười	bài	kinh	văn	(y	khoa)	từng	học	hỏi,
Năm	châu	thời	sự	ở	trong	lòng).

Lúc	về	quê	trong	thời	kỳ	đất	nước	biến	chuyển	mạnh	với	mớ	tuổi	cao,
cụ	Đặng	Thúc	Liêng	đã	mỏi	mòn	sức	khoẻ.	Sang	năm	1945,	cụ	cảnh	giác
hơn	nữa.	Đến	ngày	25-8-45,	khoảng	giữa	Ngọ	cụ	tạ	thế,	thọ	76	tuổi,	an
táng	tại	làng	Tân	Quí	Đông	Sa	Đéc.	

Đời	cụ	là	một	tấm	gương	hoạt	động	cần	học.	Về	chính	trị	với	tấc	lòng
nhiệt	thành	yêu	nước	với	bao	thành	tích	đã	nêu	cụ	xứng	đáng	vào	hàng
ngũ	chí	sĩ.	Về	văn	hóa,	cụ	nghiễm	nhiên	là	một	ký	giả	tiền	bối,	một	học
giả	tiền	phong	trong	sự	vận	động	phát	huy	tân	văn	hóa.	Cụ	còn	để	lại	đời
khá	nhiều	tác	phẩm	giá	trị	về	văn	hóa,	y	học	và	kinh	tế:

1/	-	Tâm	quyển	giải
2/	-	Tâm	bổn	mê	thương
3/	-	Quốc	văn	hồn
4/	-	Nhân	hòa	thiền	hội
5/	-	Canh	hoang	biến	pháp
6/	-	Chủng	mạnh	tân	biên
7/	-	Trù:	Diễn	thuế	dĩ	bội	nông	bổn
8/	-	Tư	lương	học	sĩ	phục	nhân	tâm
9/	-	Cao	hoàng	đế	diễn	ca
10/	-	Trương	Vĩnh	Ký	hành	trạng
11/	-	Lập	hội	thuyết.
12/	-	Quai	giảo	nghị
13/	-	Hán	văn	thi	tập
14/	-	Việt	âm	thi	tập
15/	-	Trí	y	tiện	dụng



MẠNH	TỰ	TRƯƠNG	DUY	TOẢN
(Lược	tóm	bài	“Hồi	ký	của	Ngọa	Long”	từ	1927	đến	1937,	10	năm	làng
báo	Sài	Gòn,	đăng	trên	Đuốc	Nhà	Nam	từ	22/9/1969)

Cụ	Toản	cộng	tác	với	tờ	Trung	Lập	song	song	với	tờ	Impartial	do	Henry
de	Lachevrotière	chủ	trương,	làm	chủ	bút	số	2,	chủ	bút	số	1	là	Nguyễn
Phú	Khai,	nguyên	là	Chủ	nhiệm	La	Tribune	indigène	giỏi	Pháp	văn	mà
không	thạo	tiếng	Việt,	nên	thường	viết	bài	bằng	Pháp	văn	rồi	cụ	Toản
dịch	ra.	Tờ	báo	này	bán	chạy	vì	toàn	lo	chuyện	thể	thao	và	đăng	truyện
Cái	nhà	bí	mật	của	Phú	Đức,	cụ	là	“Thanh	niên	tài	hoa	của	đất	Long	Hồ,
Hán	học	và	Tây	học	đầy	bầu	lưng	gió	túi	trăng	và	cụ	đã	gia	nhập	phong
trào	Chiêu	Nam	Lầu	do	Nguyễn	An	Khương	lãnh	đạo”.	Có	người	cho
rằng	phong	trào	Chiêu	Nam	Lầu	ở	Sài	Gòn	là	chi	nhánh	của	phong	trào
Đông	Kinh	nghĩa	thục	ở	Hà	Nội,	là	một	phong	trào	Duy	Tân	nhằm	mục
đích	đưa	thanh	niên	thiện	chí	của	ta	xuất	ngoại.	Đặc	biệt	cụ	Mạnh	Tự
ngày	còn	là	một	thanh	niên	đồng	chí	cách	mạng	đã	từng	theo	sát	Kỳ
Ngoại	Hầu	Cường	Để	ra	nước	ngoài.

Trở	về	Sài	Gòn,	sau	ngày	phong	trào	bị	tan	rã,	cụ	Mạnh	Tự	trốn	tránh
mãi	cho	đến	ngày	Phan	Bội	Châu	bị	đưa	về	an	trí	ở	Bến	Ngự,	tình	hình
lắng	dịu,	cụ	mới	dám	ra	mắt	dưới	sự	che	chở	của	nhà	cách	mạng	có	thế
lực	như	cụ	G.	Chiếu	và	nhân	vật	được	nhà	cầm	quyền	Pháp	nể	nang	là
Nguyễn	Văn	Của.

Thật	sự	ngay	từ	năm	1919,	người	ta	đã	thấy	cụ	có	mặt	trong	bộ	biên	tập
Thời	báo	do	Hồ	Văn	Lang,	tức	Cường	Sĩ	Thất	Lang	làm	chủ	bút.	Tờ	báo
này	cũng	là	một	cơ	quan	ngôn	luận	hô	hào	mạnh	mẽ	cho	phong	trào	tẩy
chay	các	chú	năm	1919.

Một	nhân	vật	nòng	cốt	của	phong	trào	tẩy	chay	là	cụ	Huỳnh	Công	Thanh,
người	Việt	Nam	đầu	tiên	lập	tiệm	cà	phê	để	tranh	thương	với	Huê	Kiều
tại	Sài	Gòn,	đã	ca	ngợi	tờ	Thời	Báo:	“Còn	trời,	còn	nước,	còn	non,	còn	tờ
Thời	Báo	thì	còn	tẩy	chay”,	Sau	đó,	tờ	này	bị	Tây	đóng	cửa	và	cụ	Mạnh
Tự	sang	làm	cho	tờ	Trung	Lập	,	là	tờ	chỉ	nói	về	thể	thao,	không	hưởng
ứng	phong	trào	cổ	động	dùng	đồ	nội	hóa	nên	có	dư	luận	trách	cụ	là
“Mạnh	Tự	điên”.	Sau	đó,	cụ	làm	chủ	báo	Sài	Thành	với	những	người
cộng	tác:	Bút	Trà,	Bùi	Thế	Mỹ	v.v...	sống	cho	đến	năm	1935.

Năm	1936,	cụ	chủ	trương	tờ	Dân	Quyền	lúc	có	phong	trào	Đông	Dương
đại	hội.	Tờ	này	theo	sát	phong	trào,	bày	tỏ	nguyện	vọng	hoặc	chỉ	trích
phê	phán	nên	bị	đóng	cửa,	mặc	dầu	tờ	báo	này	đứng	tên	một	người
Pháp:	Cendsieux.	Sau	đó,	cụ	thuyết	phục	Cendsieux	đứng	ra	xin	tái	bản,
dựa	vào	luật	báo	chí	1881.	Tờ	báo	ra	được	một	số,	bị	tịch	thu	và
Cendsieux	bị	truy	tố	ra	Tòa	Tiểu	hình.	“Thực	là	điều	không	ai	dè	cụ
Mạnh	Tự	lại	được	làm	ông	chủ	bút	duy	nhứt	của	tờ	báo	xuất	bản	tự	do,
mặc	dầu	chỉ	sống	có	một	ngày.”

1956	-	1957,	cụ	Mạnh	Tự	được	ông	Huyện	N.	đưa	về	tại	một	nhà	vườn
bên	Thanh	Đa	an	dưỡng	và	chết	cuối	năm	1957,	an	táng	tại	Vĩnh	Long.

Theo	Ngọc	Long,	trước	1917,	tất	cả	tuần	báo,	nhật	báo	đều	do	người



Pháp	đứng	tên,	trừ	Trương	Vĩnh	Ký	và	Diệp	Văn	Cương	ra	tờ	Phan	Yên
báo	.	Theo	luật	báo	chí	20/7/1881,	chỉ	cần	làm	tờ	khai	trước	24	giờ	là
hợp	pháp,	nhưng	ngày	30/12/1898,	Phủ	toàn	quyền	qui	định	muốn	ra
báo	quốc	ngữ	phải	xin	phép,	đáng	lẽ	không	áp	dụng	cho	Nam	Kỳ,	nhưng
thực	tế	vẫn	cho	cả	Đông	Dương.	Nhân	dịp	tờ	Công	Luận	ở	Madagascar
đã	cho	xuất	bản	theo	luật	1881,	bị	tịch	thâu	truy	tố,	đưa	ra	Tòa,	chống
án	tận	Paris	và	Tòa	phá	án	bác	bỏ	án	của	Tòa	Madagascar,	báo	được	ra
lại.	Anh	em	trong	hội	“Amicale	des	Journalistes	annamites	de
Cochinchine”	dựa	vào	tiền	lệ	trên	để	nói	với	cụ	Mạnh	Tự	thuyết	phục
Cendsieux	đứng	ra	xin	tái	bản	và	chịu	in	báo.	Tờ	báo	vẫn	bị	tịch	thâu,
đưa	ra	tòa,	Cendsieux	được	trắng	án	nhưng	báo	không	tiếp	tục	ra	được.



TRƯƠNG	DUY	TOẢN
(Lược	tóm	bài	của	Nguyễn	Bá	Thế:	“Tinh	Hoa	nòi	Việt,	chiến	sĩ	trên
đường	Duy	Tân	cứu	quốc”,	Đuốc	Nhà	Nam	8-6-1971.	Sài	Gòn.)

Bí	thư	của	Cường	Để,	người	khăng	khăng	một	tiết:	“Gan	sắt	khư	khư,
súng	đạn	tàn	bạo	khó	đem	rúng	ép”.	Trương	Duy	Toản,	Đỗ	Văn	Y,	Lâm
Tỷ	và	bao	thanh	niên	miền	Nam	được	Cường	Để	tín	nhiệm.
Trương	Duy	Toản	sinh	năm	1885,	lúc	lớn	lên	đọc	các	áng	văn	Duy	Tân
của	các	chí	sĩ	miền	Bắc,	lén	lút	phổ	biến	trong	Nam,	nhất	là	bài	“Khuyên
thanh	niên	du	học”	của	Phan	Bội	Châu.	Năm	1912,	hưởng	ứng	phong
trào	Đông	Du,	cụ	bí	mật	ra	nước	ngoài.	Đầu	tiên	sang	Tàu	rồi	qua	Nhật
gia	nhập	nhóm	học	sinh	lưu	vong.	Cụ	thông	thạo	cả	Pháp	văn	và	Hán
văn,	lúc	ở	Sài	Gòn	đã	có	chân	trong	việc	thành	lập	Chiêu	Nam	Lầu	của
Nguyễn	An	Khương.	Cụ	cùng	Nguyễn	Háo	Vĩnh,	Đỗ	Văn	Y,	Lâm	Tỷ,	Lâm
Cầu	hoạt	động	tại	Hương	Cảng	hỗ	trợ	việc	giao	dịch	giữa	các	Đảng	và
cách	mạng	trong	và	ngoài	nước.

Năm	1913,	Cường	Để	kín	đáo	về	nước,	bị	kẹt,	phải	nhờ	bọn	Lâm	Tỷ,	Lâm
Cầu	quyên	tiền	được	hai	ngàn	đồng	thời	đó	mới	thoát,	rồi	Cường	Để	đi
Âu	Châu	có	3	người	theo.	Toản	giỏi	tiếng	Pháp,	Y	biết	tiếng	Đức,	Lâm	Tỷ
thạo	tiếng	Anh.	Khởi	hành	từ	Tân	Gia	Ba	định	đi	Anh	nhưng	đến	Pháp	lại
đổi	ý.	Cường	Để	uỷ	nhiệm	cho	Trương	Duy	Toản	tiếp	xúc	với	Phan	Châu
Trinh	ở	Pháp,	nhưng	lúc	đó	Phan	Châu	Trinh	không	có	chân	trong	Đảng
phái	nào,	trước	sau	mọi	sự	làm	theo	ý	mình,	khi	Trương	Duy	Toản	gặp
cụ	đề	nghị	hợp	tác	thì	Phan	Châu	Trinh	trả	lời:	“Anh	là	tay	sai	của	Pháp
sai	đến	dò	xét	tôi	phải	không?	Anh	đừng	hòng	lừa	được	tôi,	hãy	cút	đi
cho	mau”.

Trương	Duy	Toản	minh	oan,	Phan	Châu	Trinh	vẫn	không	chịu,	sợ	mắc
mưu	Pháp	hoặc	vì	không	tin	Cường	Để,	khi	ra	khỏi	nhà	Phan	Châu	Trinh,
lại	bị	Tây	bắt	vì	nghi	liên	lạc	với	Phan	Châu	Trinh.
Trương	Duy	Toản	bị	giải	về	Sài	Gòn,	ngồi	tù	đến	năm	1917	mới	được
thả	ra.	Biết	mình	còn	bị	theo	dõi,	nên	ông	về	ẩn	dật	trong	một	căn	phố
nhỏ	ở	đường	Mamiger	nay	là	Mạc	Đĩnh	Chi.	Có	vợ,	con	trai	duy	nhất	10
tuổi:	Trương	Duy	Khánh	(ký	giả	Thiệu	Võ),	rồi	người	ta	thấy	ông	theo
Cao	Đài,	phái	Tiên	Thiên.

Đến	năm	1922,	xem	chừng	Tây	bớt	theo	dõi	ông,	ông	xoay	ra	hoạt	động
văn	hóa	không	thiết	gì	đến	chính	trị	nữa	và	Tây	cũng	tạm	để	ông	yên.

Năm	1923,	ông	nhận	làm	chủ	bút	tờ	Trung	Lập	.	Bộ	biên	tập	gồm:	Vân
Phi,	Trần	Văn	Chính,	giữ	mục	“Thiên	hạ	đồn”	rất	ăn	khách,	và	Phú	Đức
đăng	truyện	“Cái	nhà	bí	mật”.

1926	làm	chủ	bút	tờ	Sài	Thành,	tuy	có	tự	do	hơn	lúc	làm	Trung	Lập
nhưng	vẫn	bị	kiểm	duyệt,	cắt	bỏ...	Tâm	sự	của	ông	đã	được	Thượng	Tân
Thị	Phan	Quốc	Quang	cảm	thông	trong	một	bài	thơ	xuân:

Ông	Trương	Duy	Toản	báo	Sài	Thành
Vùng	vẫy	theo	đời,	buổi	cạnh	tranh
Bút	mực	đã	khô,	gan	lại	héo
Tình	người	nghĩ	lại	bắt	buồn	tanh



Năm	1936,	tờ	Sài	Thành	bị	đóng	cửa	-	ông	chủ	trương	tờ	Dân	Quyền.	

Như	vậy	ông	tham	gia	ba	phong	trào	đắc	ý:

1/	-	Phong	trào	tẩy	chay	Hoa	Kiều	hồi	năm	1919,	cộng	tác	với	Thời	Báo
của	Hồ	Văn	Lang.

2/	-	Phong	trào	tẩy	chay	Chà,	Bombay	hồi	làm	tờ	Trung	Lập,	nhân	vụ	tên
thương	gia	Chà	ở	đường	Vannier	(Ngô	Đức	Kế)	làm	nhục	một	đàn	bà
Việt	là	khách	hàng,	vợ	một	công	chức,	bằng	cách	đụng	cán	dù	trên	đầu;
tờ	Đông	Pháp	thời	báo	hưởng	ứng	làm	mạnh	hơn	đề	xướng	thành	phong
trào	tẩy	chay	Chà-Bombay,	hô	hào	dùng	đồ	nội	hóa.

3/	-	Phong	trào	dân	quyền	lúc	làm	tờ	Dân	Quyền,	đẩy	mạnh	phong	trào
Đông	Dương	đại	hội	cùng	với	tờ	Việt	Nam	của	Nguyễn	Phan	Long...

Sau	vụ	làm	báo	với	Cendsieux,	ông	rút	lui	khỏi	văn	đàn	và	theo	phái
Tiên	Thiên	Cao	Đào	do	Ngô	Văn	Chiêu	lập	ra.

Ông	về	ở	tại	Gia	Định	(khu	Hàng	Xanh)	sau	dời	về	Long	Hồ	(Vĩnh	Long)
và	mất	tại	đó.	Vì	ông	tu	theo	giáo	phái	Cao	Đài	nên	được	liệm	ngồi	trong
một	cỗ	quan	tài	hình	bát	giác	dựng	đứng.
Tâm	sự	ông	được	bộc	lộ	qua	bài	thơ	Vịnh	tai	bèo	do	ông	làm:

Đầm	rộng	ao	sâu	dốc	tánh	trần
Bèn	thả	bạn	tác	với	hồng	lân	(một	loại	thuỷ	quái)
Sớm	bùn	nhơ	bẩn	không	chân	rễ
Nhìn	nước	bập	bình	luống	khổ	thân
Tan	hợp	nghĩ	thôi	càng	lắm	nỗi
Dọc	ngang	hỏi	thử	đã	bao	lần
Trong	tâm	lóng	lánh	kìa	chi	đó
Giọt	máu	trời	ban	chút	đặc	ân.



DANH	NHÂN	TÂN	CHÂU:
Ông	NGUYỄN	CHÁNH	SẮT
(1809	-	1947)

(Theo	bài	báo	“Một	nhà	văn	tiền	phong	của	miền	Nam”	của	Việt	Long
Giang,	Phổ	thông	tạp	chí	(Sài	Gòn),	số	142	(15-1-1965)	

I	-	THÂN	THẾ

Cụ	sanh	năm	1869	tại	Vĩnh	An	Hà,	xã	Long	Phú	(Tân	Châu)	con	ông
Nguyễn	Văn	Tài	và	bà	(không	rõ	tên)	xuất	thân	trong	một	gia	đình	bần
nông,	vì	đó,	song	thân	cụ	mới	ký	thác	cụ	cho	ông	Nguyễn	Văn	Bửu	và	bà
Đặng	Thị	Nghiêm,	người	cùng	xã,	nuôi	làm	dưỡng	tử.	Thuở	nhỏ	cụ	học
với	cụ	Tú	tài	Trần	Hữu	Thường.	Bấy	giờ,	nhằm	thời	kỳ	Pháp	thuộc
dưỡng	phụ	cụ	nhận	thấy	đeo	đuổi	theo	Hán	học	không	hạp	thời,	nên	cho
cụ	học	sang	qua	Việt	ngữ	và	Pháp	văn	tại	trường	Tiểu	học	Châu	Đốc.	Sau
khi	đỗ	văn	bằng	sơ	học	Pháp	Việt	(Certificat	d'Etudes	primaires
français	indigènes)	thì	cụ	cũng	vừa	đúng	tuổi	trưởng	thành	(thuở	đó	có
nhiều	anh	trên	20	tuổi,	hoặc	có	vợ	con	mà	vẫn	còn	học	lớp	nhất).	Dưỡng
phụ	cụ,	vì	muốn	có	cháu	bồng	bế	cho	vui	nhà	vui	cửa,	nên	bắt	buộc	cụ
thôi	học	để	lo	đôi	bạn	cho	cụ	là	bà	Văn	Thị	Yên,	người	đồng	thôn	với	cụ.
Khi	lập	gia	thất	xong,	thì	lần	lượt	dưỡng	phụ	và	dưỡng	mẫu	cụ	đều	qua
đời.	Sau	hai	kỳ	ma	chay,	cặp	vợ	chồng	son	trẻ	này	lâm	vào	cảnh	túng
bấn.	Đã	vậy	ông	bà	lại	có	một	mụn	con.	Bà	phải	đi	mua	bưng	bán	bộ
nuôi	chồng,	còn	cụ	trông	nom	nhà	cửa	và	chăn	con.	Tuy	nhiên	rất	hiếu
học,	lúc	nào	cụ	cũng	ôn	nhuần	lại	Hán	văn,	nhất	là	Pháp	văn	và	Việt	ngữ.

II	-	SỰ	GẶP	GỠ	GIỮA	ĐÔI	BẠN	PHÁP	VIỆT

Đồng	thời	có	ông	quan	tư	De	Combert	nhận	thấy	Tân	Châu	là	một	trung
tâm	tằm	tơ,	do	đó	ông	bỏ	vốn	lập	cơ	sở	sấy	kén,	tục	gọi	“lò	sấy”,	chính	là
phần	đất	của	sở	tằm	tang	Tân	Châu	hiện	nay.
Tỉnh	thoảng	ông	đi	dạo	vào	con	kinh	lịch	sử	Vĩnh	An	Hòa,	nhiều	lần	qua
lại,	ông	để	ý	thấy	một	vị	thơ	sinh	vừa	đưa	con	vừa	đọc	sách.	Ông	tò	mò
dừng	chơn	làm	quen	với	cụ	Nguyễn.	Khi	được	biết	người	bạn	mới
đương	rèn	luyện	Pháp	văn,	nên	ông	rất	hài	lòng	và	khen	ngợi	vô	cùng.
Từ	đó	những	lúc	nhàn	rỗi	ông	thường	lai	vãng	nơi	đây	để	giao	thiệp	với
kẻ	bần	sĩ	đáng	mến	này;	cùng	lúc	ông	biếu	sách,	khuyến	khích	và	chỉ	bảo
thêm.	Tình	đôi	bạn	Pháp	Việt	càng	ngày	càng	khắn	khít.

Chẳng	bao	lâu	công	việc	làm	ăn	của	ông	thất	bại,	lại	cũng	đúng	lúc	nhà
cầm	quyền	Pháp	gọi	ông	đảm	nhiệm	một	chức	vụ	quan	trọng	ở	ngoài
Côn	Nôn.	Nhằm	cơ	hội	này,	ông	mời	cụ	cộng	sự	với	chức	thông	ngôn.

Đã	có	học	chữ	Tàu,	lại	vốn	thông	minh,	nay	ra	hoang	đảo	này,	cụ	được
sự	chỉ	bảo	tận	tâm	về	Hán	học	của	nhà	nho	làm	cách	mạng	chống	Pháp
bị	đày	ra	đây	để	trả	món	nợ	thù	Tây.	Ai	dè	chính	Côn	Nôn,	dưới	trời
nước	bao	la,	là	cái	lò	đào	tạo	cụ	thành	một	thâm	nho,	rất	có	ích	cho	nền
cổ	học	nước	ta	sau	này.



Được	một	thời	gian,	bất	ngờ	ông	Combert	lâm	bạo	bịnh,	vì	vậy	cụ	đưa
chủ	về	Sài	Gòn	điều	trị	nhưng	không	may	ông	này	từ	trần	và	an	táng	tại
đất	Thánh	Tây	ở	Thủ	Đô	Việt	Nam.

Sau	đó	cụ	trở	lại	chốn	ngàn	năm	lưu	danh	là	mồ	chôn	những	nhà	ái	quốc
VN,	thu	xếp	việc	nhà	rồi	vào	đất	liền.	Bấy	giờ	ông	bà	đã	có	4	mặt	con,	vì
thế	sự	sanh	sống	trong	gia	đình	cụ	thật	là	chật	vật.	Để	bảo	vệ	vợ	yếu	con
thơ,	khi	cụ	giúp	việc	cho	sở	Canh	Nông,	lại	làm	cho	Sở	Công	Chánh.	Rồi
lần	lần	nhờ	sự	hoạt	động	sau	này	mà	cụ	trở	thành	một	nhà	văn	tiền
phong	của	miền	Nam.

III	-	HOẠT	ĐỘNG	VỀ	VĂN	HÓA

Đoạn	Pháp	văn	dưới	đây	trích	trong	quyển	Souverains	et	Notabilités
d'Indochine.	Ed.	du	gouvernement	général	de	l'indochine.	Ideo	Hanoi
1943:	

“M.	Nguyễn	Chánh	Sắt,	né	en	1869	à	Long	Phú	(Châu	Đốc,	cochinchine
s'est	signalé	surtout	par	sa	grande	activité	dans	la	diffusion	de	la
littérature	chinoise	traditionelle	(traduction	en	quốc	ngữ)	de
nombreuse	livres	de	théâtre	classique,	auteur	d'un	cours	de	morale
“Huấn	từ	cách	ngôn”	à	l'usage	des	écoles	élémentaires	indigènes.
Professeur	de	caractères	chinois,	dans	l'enseignement	libre,	puis	dès
1906	consacra	entièrement	au	journalisme	de	langue	locale	(diplôme
de)	mérite	avec	mention	honorable	-	Exposition	coloniale	de	Marseille
1906.

Lors	du	4en	emprunt	national	en	1918	Nguyễn	Chánh	Sắt	alors
directeur	du	journal	Nông	cổ	mín	đàm	apporta	sa	collaboration	au
gouvernent.	Il	fut	des	hommes	les	plus	actifs	de	la	troupe	théâtrâles	sur
la	suggestion	de	M.	Albert	Sarraut	alors	gouvernement	général	de
l'Indochine,	organisa	des	tournées	de	propagande	dans	toute
cochinchine	en	faveur	de	l'emprunt	national.

En	1920,	délégué	à	la	Foire	de	Hanoi,	il	fit	une	conférence	économique
à	l'Hôtel	des	colonies.	En	1921,	assenseur	à	la	cour	criminelle	le	Saigon.
En	1933	un	incendie	ayant	détruit	plus	de	20	paillotes	près	de
l'ambulance	de	Tân	Châu,	il	a	pu	recuellir	presque	500	piastres	en
faveur	des	sinistrés,	nommé	Huyện	honoraire	en	1936”.	

Tạm	dịch:	“Nguyễn	Chánh	Sắt,	sinh	năm	1869	tại	Long	Phú	(Châu	Đốc	-
Nam	Kỳ)	cụ	nổi	danh	nhất	là	sự	hoạt	động	lớn	lao	của	cụ	trong	việc
truyền	bá	văn	chương	Hán	học	cổ	truyền	(dịch	ra	quốc	ngữ	nhiều	sách	-
hát	bội),	tác	giả	cuốn	luân	lý	cách	ngôn	dùng	trong	các	trường	tư	thục.
Rồi	đến	năm	1906,	cụ	hoàn	toàn	là	nhà	viết	báo	bằng	tiếng	bản	xứ,	cụ
được	trường	thưởng	bằng	Danh	dự	Bao	tưởng	trong	cuộc	triển	lãm
thuộc	địa	ở	Marseille	năm	1906.	Ngoài	vụ	sổ	quốc	trái	lần	thứ	4	năm
1918	lúc	bấy	giờ	cụ	hiệp	tác	với	Chánh	phủ	Pháp	đứng	ra	lãnh	Chủ
Nhiệm	nhật	báo	Nông	cổ	mín	đàm	(lúc	làm	chủ	bút	cụ	thường	mang	bí
danh	-	Bá	Nghiêm	-	Du	Nhiên	Tử	-	Vĩnh	An	Hà),	cụ	là	một	tay	hoạt	động
rất	đắc	lực	trong	Ban	hát	bội	là	ban	hát	do	sự	khuyến	dụ	của	A.	Sarraut,
lúc	bấy	giờ	Toàn	quyền	Đông	Dương,	tổ	chức	những	cuộc	kinh	lý	tuyên
truyền	ủng	hộ	về	vé	số	quốc	trái	trong	toàn	xứ	Nam	Kỳ.



Đến	năm	1920,	cụ	được	cử	làm	đại	diện	Hội	chợ	Hà	Nội.	Cụ	diễn	thuyết
về	kinh	tế	ở	nhà	hàng	thuộc	địa.	Năm	1921,	cụ	làm	hội	thẩm	tại	tòa	đại
hình	Sài	Gòn.	Đến	năm	1933,	một	trận	hỏa	hoạn	thiêu	huỷ	những	tác
phẩm	của	cụ	đã	xuất	bản	trước	kia…”

Các	tác	phẩm	của	cụ	được	nói	đế	nở	trên	gồm	có:

A/	-	LOẠI	TIỂU	THUYẾT:
1	-	Gái	trả	thù	cha	(trinh	thám	tiểu	thuyết	-	4	quyển)
2	-	Tài	mạng	tương	đố	(Tâm	lý	tiểu	thuyết	-	2	quyển)
3	-	Nghĩa	hiệp	kỳ	duyên	(1	quyển	-	Tuần	báo	Nhân	loại	có	tái	đăng)
4	-	Lòng	người	nham	hiểm	(xã	hội	tiểu	thuyết)
5	-	Trinh	hiệp	lưỡng	mỹ	(nghĩa	hiệp	tiểu	thuyết)

B	-	LOẠI	SÁCH	DỊCH:
1	-	Tam	tự	kinh
2	-	Huấn	tự	cách	ngôn
3	-	Tam	quốc	chí	
4	-	Tống	Nhạc	Phi

IV	-	TRỞ	VỀ	CỐ	HƯƠNG

Vào	lối	năm	1920,	để	hưởng	thú	điền	viên,	cụ	trở	về	nguyên	quán	cất
một	ngôi	nhà	ngói,	vách	gạch,	gần	đình	Long	Phú,	thuộc	đất	công	thổ
(chính	là	nền	trường	trung	học	bán	công	Tân	Châu	hiện	nay).	Tuy	về	cố
hương,	nhưng	cụ	vẫn	vừa	viết	báo,	vừa	hoạt	động	về	nông	nghiệp	và
thuỷ	lợi.	Chẳng	may	trong	vụ	kinh	doanh	này	xảy	cho	cụ	một	vụ	án
mạng	do	bạn	bè	của	cụ	gây	ra	tại	kinh	Thần	Nông	(Tân	Châu).	Nhờ	cụ
khéo	dàn	xếp	nên	vụ	án	đó	được	ổn	thỏa,	mặc	dù	sống	dưới	thế	hệ	của
văn	minh	Pháp,	song	cụ	vẫn	giữ	vững	nề	nếp	nho	phong,	vì	đó	cụ	rất
đứng	đắn	trong	lối	phục	sức,	khi	ra	đường	lúc	nào	cụ	cũng	mang	quốc
phục.	Về	Tân	Châu	với	tài	lẫn	đức,	cụ	được	quan	dân	kính	mến.	Vì	thế,
quí	vị	trong	Ban	Quản	Tự	đình	Long	Phú	đồng	công	cử	cụ	làm	chức
Hương	Quản.	Bài	vị	cụ	hiện	còn	tại	đình	trung	Long	Phú.	Ông	bà	sinh	tất
cả	9	người	con:
1	-	Bà	Nguyễn	Thị	Truyện	[1]	
2	-	Cố	Nguyễn	Văn	Đực
3	-	Bà	Nguyễn	Thị	Sứ
4	-	Cố	Nguyễn	Thị	Kinh
5	-	Cố	Nguyễn	Thị	Điển
6	-	Cố	Nguyễn	Thị	Nga
7	-	Cố	Nguyễn	Thị	Mão
8	-	Cố	Nguyễn	Thị	Nguyệt,	tự	cô	giáo	Minh	[2]	
9	-	Cố	Nguyễn	Chánh	Nhân
10	-	Bà	Nguyễn	Thị	Tỵ	(dưỡng	nữ)	hiền	thê	ông	Phạm	Văn	Gỉ.

Cụ	từ	trần	vào	ngày	18	tháng	4	âm	lịch	năm	Đinh	Hợi	(6-6-1947)	thọ
được	78	tuổi.

Bà	mất	ngày	24	tháng	8	âm	lịch	năm	Ất	Dậu	(29-9-1945).	Phần	mộ	ông
bà	hiện	nay	an	táng	tại	Sở	đất	của	ông	tọa	lạc	giữa	Long	Đức	Tự	và	ấp
Tân	Sinh	Long	An	A,	xã	Long	Phú,	tục	gọi	đường	Chùa,	và	cũng	là	nơi	mà
cách	nay	25	năm	(1939-1984)	đã	xảy	ra	vụ	dậy	giặc	của	ông	Đạo	Tưởng



ở	Tân	Châu.

Cụ	Nguyễn	khóc	con	(“Thập	thủ	liên	hoàn”):
1	
Xốn	xang	bứt	rứt	mấy	canh	gà
Thương	nhớ	vong	nhi	lụy	nhỏ	sa
Một	giấc	nghỉ	ngơi	an	phận	trẻ
Ngàn	năm	đau	đớn	tủi	thân	già
Bơ	vơ	hai	cháu	đành	không	mẹ
Hủ	hể	mình	con	nỡ	bỏ	cha
Tạo	hóa	bất	nhân	theo	khuấy	mãi
Khiến	người	cắt	ruột	tệ	chi	mà.

2	
Chi	mà	đau	đớn	lắm	trời	ôi!
Cái	nghĩa	cha	con	đã	phủi	rồi
Tủi	nỗi	trẻ	thơ	sao	vắn	vỏi
Thương	bầy	cháu	ngoại	chịu	mồ	côi
Chim	đà	mất	mẹ	buồn	ngơ	ngác
Tre	phải	khóc	măng	thảm	dập	dời
Thắt	thẻo	ruột	tằm	vò	chín	khúc
Chi	mà	đau	đớn	lắm	trời	ơi!

3	
Trời	ôi	sao	nỡ	hại	người	lành
Cái	nghĩa	cha	con	hạ	đứt	đành
Băm	tám	tuổi	xanh	sao	vắn	số
Bảy	mươi	đầu	bạc	ngẩn	ngơ	hình
Gia	đình	vẫn	tưởng	già	nương	cậy
Thơ	xả	hết	mong	trẻ	giúp	mình
Sách	vở	mấy	trương	còn	để	đó
Từ	đây	khuê	các	phải	buồn	tanh

4	
Buồn	tanh	thao	thức	trót	năm	canh
Vắng	dạng	tai	nghe	giọng	trống	thành
Trước	cửa	vật	vờ	hồn	núi	giã
Bên	tường	thỏ	thẻ	tiếng	chim	oanh
Ém	mình	ngâm	vịnh	làm	khuây	dạ
Thấy	cháu	ngây	thơ	phút	động	tình
Bé	tí	chắt	chiu	đau	đớn	trẻ
Bao	đành	độc	địa	hỡi	cao	xanh.

5	
Ông	xanh	bao	nở	chẳng	thương	tình
Hiếu	nghĩa	sao	mà	lại	ghét	ganh
Phải	biết	ẩn	xuân	phần	vắn	số
Đã	tầm	Hậu	Nghệ	thuốc	trường	sinh
Bồi	hồi	sáu	khắc	sầu	không	xiết
Thổn	thức	năm	canh	nhắc	chẳng	đành
Nhắc	trẻ	biết	đâu	tầm	được	thấy
Chỉ	mình	quanh	quẩn	mấy	khuôn	hình.

6	



Mấy	khuôn	hình	trẻ	vẽ	trong	nhà
Nhìn	tới	di	dung	giọt	đượm	sa
Nét	đứng	dáng	ngồi	còn	phưởng	phất
Lời	ăn	tiếng	nói	đã	phui	pha
Trông	vào	trẻ	sắt	lòng	chua	xót
Đoái	lại	phòng	văn	dạ	thiết	tha
Ai	thương	nhớ	ai	buồn	khó	tả	
Sụt	sùi	chan	chứa	tấm	lòng	ta

7	
Lòng	ta	khắc	khoải	trót	đêm	tròn
Thổn	thức	năm	canh	mải	nhớ	con
Thắm	thiết	lòng	già	nằm	chẳng	trọn
Mơ	màng	dáng	trẻ	ngủ	sao	ngon
Xưa	còn	tin	tức	trông	lóm	lóm
Nay	vắng	dạng	hình	khóc	nỉ	non
Ước	gặp	Nam	Tào	ta	hỏi	thử
Cớ	sao	mạng	số	lại	thon	don.

8	
Thon	don	phận	trẻ	dễ	an	nào
Cực	nỗi	cha	già	thảm	xiết	bao
Mẹ	yếu	một	thân	sầu	ủ	rủ
Con	thơ	hai	đứa	khóc	nghêu	ngao
Cửa	nhà	thiếu	kẻ	lo	săn	sóc
Vườn	tược	không	người	giữ	trước	sau
Uất	ức	bên	lòng	nằm	chẳng	tiến
Một	mình	trằn	trọc	trót	canh	thâu

9	
Trót	canh	thâu	chẳng	thấy	con	mình
Một	giấc	ngàn	năm	đã	bặt	hình
Sao	nỡ	chia	phui	tình	cốt	nhục
Bao	đành	phân	rẽ	mối	thâm	tình
Ngẩn	ngơ	tuổi	cháu	còn	suy	ấu
Ngan	ngán	thân	già	nỗi	tử	sanh
Cợt	cả	một	may	mà	xế	bóng
Bớt	thờ	hai	mục	nỗi	linh	đinh

10	
Linh	đinh	phận	trẻ	biết	đâu	mà
Nơi	trước	sau	đây	dạ	xót	xa
Ngày	tháng	bơ	vơ	không	bỏ	mẹ
Sớm	khuya	bận	bịu	có	ông	bà
Não	nùng	tiếng	dế	lòng	ngao	ngán
Dắng	dỏi	hơi	ve	dạ	thiết	tha
Đoái	lại	cảnh	tình	thêm	bát	ngát
Xốn	xang	bứt	rứt	mấy	canh	gà.

[1]	Bà	là	hiền	thê	của	ông	Trần	Thái	Nguyên,	đốc	phủ	hồi	hưu	ở	40	đại	lộ
Bạch	Đằng	(Gia	Định).	Chính	bà	thuật	lại	tiểu	sử	của	cụ	cho	tôi	viết
trong	dịp	bà	về	Tân	Châu	làm	mộ	cho	song	thân	bà	vào	năm	1963.
[2]	Chính	bà	giáo	này	giúp	ông	rất	nhiều	trong	việc	viết	văn	và	làm	báo,
vì	đó	khi	bà	qua	đời,	quá	xúc	động,	cụ	cảm	tác	ra	bài	“Thập	thủ	liên



hoàn”	mà	lúc	sanh	tiền	cụ	thường	ngâm	đi	ngâm	lại	để	giải	khuây.	



HỒ	BIỂU	CHÁNH
TIỂU	SỬ	
Tộc	danh:	Hồ	Văn	Trung	(1885	-	1958)
(do	tác	giả	tự	thuật)

A	-	Lúc	thiếu	niên:

Sanh	ngày	mùng	1	tháng	10	dương	lịcn	năm	1885	tại	làng	Bình	Thành,
tỉnh	Gò	Công,	trong	một	gia	đình	nghèo,	nhưng	có	nội	tổ	hồi	trước	đứng
lập	làng	nên	có	bản	vị	Tiền	Hiền	thờ	trong	đình	Thần	và	thân	phụ	được
tham	dự	trong	ban	Hội	Tề	Hương	chánh	lần	lên	tới	chức	Hương	chủ	và
Chánh	bái.

Từ	8	tới	12	tuổi	học	nhấp	nhem	chữ	Nho	với	thầy	giáo	dạy	trong	làng.
Đến	13	tuổi,	nhờ	cha	mẹ	dời	về	ở	chợ	Giồng	ông	Huề	mới	bắt	đầu	học
quốc	ngữ	và	chữ	Pháp	tại	trường	Tống	Vĩnh	Lợi	rồi	xuống	trường	tỉnh
Gò	Công	học	tiếp	3	năm	thi	đậu	học	bổng.	Được	vào	trường	trung	học
Mỹ	Tho	học	2	năm	(1902	và	1903)	rồi	được	lên	trường	trung	học
Chasseloup	Laubat	ở	Sài	Gòn	học	thêm	2	năm	nữa.	Cuối	năm	1905	thi
đậu	bằng	Thành	Chung	gọi	là	Diplôme	de	fin	d'études.

B	-	Trong	Hoạn	trường:

Năm	1906	thi	đậu	được	cấp	bằng	làm	ký	lục	ngạch	hành	chánh	Nam
phần,	trong	15	năm	đầu	có	tùng	sự	tại	dinh	Hiệp	Lý,	văn	phòng	Thống
đốc	Nam	Kỳ,	tòa	bố	Bạc	Liêu,	Cà	Mau,	Long	Xuyên	và	Gia	Định	mỗi	chỗ	ít
năm.

Năm	1920	đổi	về	văn	phòng	Thống	đốc	Nam	Kỳ	lại.

Cuối	năm	1921	thi	đậu	Tri	huyện	nhì	hạng.

Năm	1927,	thăng	tri	phủ	tam	hạng	được	bổ	nhiệm	chức	chủ	quận	Càn
Long	(tỉnh	Trà	Vinh).	Năm	1932	thăng	Tri	phủ	nhứt	hạng	đổi	làm	chủ
quận	Ô	Môn	(tỉnh	Cần	Thơ)	tới	cuối	năm	1934,	đổi	xuống	quận	Phụng
Hiệp,	rồi	qua	năm	1935	xin	đổi	về	Sài	Gòn	lãnh	chức	Phó	chủ	sự	Phòng
Ba,	kiểm	soát	ngân	sách	các	tỉnh	và	thành	phố.
Đến	năm	1936,	thăng	chức	Đốc	phủ	sứ.

Đến	nửa	năm	này	làm	việc	đủ	30	năm	nên	gửi	đơn	xin	hưu	trí.	Chính
phủ	Pháp	cho	hồi	hưu	kể	từ	đầu	tháng	giêng	năm	1937	nhưng	lấy	cớ
không	có	người	thay	thế,	nên	cầm	ở	lại	làm	việc	cho	đến	năm	1939,	thế
giới	chiến	tranh	bùng	nổ	lên,	chính	phủ	làm	giấy	trưng	dụng	nên	phải	ở
làm	tới	mùng	một	tháng	bảy	năm	1941	mới	được	thôi.

Chỉ	thong	thả	được	có	một	tháng	vì	ngày	mùng	bốn	tháng	tám	năm
1941	bị	quan	toàn	quyền	cấp	bằng	làm	Nghị	viện	Hội	đồng	Liên	Bang



Đông	Dương	(con	seil	Fédéral	Indochinois)	rồi	ngày	26	tháng	đó	lại	còn
bị	kiêm	chức	Nghị	viện	thành	phố	Sài	Gòn	với	chức	vụ	Phó	đốc	Lý,	coi
bộ	đời	về	người	Á	Đông	nữa.

Cuối	năm	1941	hai	thành	phố	Sài	Gòn	và	Chợ	Lớn	sáp	nhập	thành	địa
phương	Sài	Gòn	Chợ	Lớn	cũng	bị	bắt	làm	Nghị	viện	cho	Ban	Quản	trị	và
cũng	coi	bộ	đời	về	người	Á	Đông	ở	Sài	Gòn	đến	tháng	ba	năm	1945.
Nhựt	Bổn	đoạt	chính	quyền	mới	thôi	luôn	được.

Nhưng	năm	1946,	Bác	sĩ	Nguyễn	Văn	Thinh	lãnh	chức	Thủ	tướng,	lập
Chánh	phủ	tự	trị	Nam	kỳ,	người	có	mời	đến	và	cậy	làm	cố	vấn.	Phải	giúp
cho	người	từ	tháng	6	năm	đó	đến	tháng	11,	người	bực	tức	vì	bị	gạt	nên
quyên	sinh,	mới	được	thong	thả	trở	về	Gò	Công,	là	chốn	cố	hương	mà
dưỡng	nhàn,	an	phận	già	cả.

Làm	công	bộc	trót	35	năm,	chánh	phủ	Pháp	có	ban	những	Huy	chương
kể	sau	đây:

-	Khuê	bài	danh	dự	bằng	bạc	(18-12-1920)
-	Kim	tiền	(06-04-1921)
-	Monisaraphon	(16-08-1924)
-	Ordre	Royal	du	Dragon	de	l'Annam	(25-03-1927)
-	Ordre	Royal	du	Cambodge	(22-09-1927)
-	Chevalier	de	la	Légion	d'Honneur	(09-08-1941)

C	-	Trong	văn	giới:

Từ	đầu	thế	kỷ	thứ	20,	nhà	nước	cho	lập	trường	dạy	học	chữ	quốc	ngữ
khắp	các	làng.	Trong	5	năm	thứ	chữ	ấy	được	phổ	thông	sâu	rộng	trong
dân	gian.	Năm	1906,	ra	khỏi	nhà	trường,	nhận	thấy	các	ấn	quán	ở	Sài
Gòn	mướn	người	dịch	truyện	Tàu	và	thơ	chữ	Nôm	ra	chữ	quốc	ngữ	đặng
in	mà	bán.	Từ	thành	thị	ra	thôn	quê,	nhân	dân	đua	nhau	mua	mà	đọc.	Có
vài	tờ	tuần	báo	cũng	được	người	ta	chú	ý.
Thầm	nghĩ,	người	mình	mà	biết	chuyện	bên	Tàu	không	bổ	ích	cho	bằng
biết	truyện	trong	nước	mình.	Tính	viết	chuyện	văn	vần	cho	đăng	vào
mấy	tờ	tuần	báo	để	đồng	bào	đọc	thử.	Viết	khó	khăn	hết	sức	vì	thiếu
Nho	học	nên	tìm	không	ra	lời	mà	tả	tứ	ý	cho	người	ta	thông	cảm	được.
Phải	học	chữ	Nho.	Trót	ba	năm,	nhờ	vài	ông	bạn	lớn	tuổi	ban	đêm	làm
ơn	dạy	dùm	cho	đọc	được	sách	Tàu.

Năm	1910	lựa	những	chuyện	hay	trong	Tình	sử	và	Kim	cổ	kỳ	quan	dịch
ra	quốc	văn	nhan	đề	Tân	soạn	cổ	tích	đặng	tập	viết	cho	xuông.	Cũng	viết
theo	thể	văn	“thượng	lục	hạ	bát”	thành	một	chuyện	dài	nhan	đề	U	tình
lục,	chuyện	tình	của	người	trong	nước	mình.	Hai	quyển	này	được	mấy
bạn	hùn	tiền	in	thử	thì	không	ai	chê.

Lúc	đó	cụ	Trần	Chánh	Chiếu	cho	xuất	bản	quyển	Hoàng	Tố	Anh	hàm	oan
là	tiểu	thuyết	đầu	tiên	trong	lục	tỉnh,	truyện	tình	tả	nhân	vật	trong	xứ	và
viết	theo	điệu	văn	xuôi.	Đọc	quyển	văn	này	cảm	thấy	viết	truyện	dùng
văn	xuôi	dễ	cảm	hóa	người	đọc	hơn,	bởi	vậy	năm	1912,	đổi	xuống	làm
việc	tại	Cà	Mau	mới	viết	thử	quyển	Ai	làm	được	là	quyển	tiểu	thuyết	thứ
nhất	viết	văn	xuôi	tại	Cà	Mau.

Đổi	lên	Long	Xuyên	năm	sau,	viết	quyển	thứ	nhì,	cũng	văn	xuôi,	nhan	đề



Chúa	tàu	Kim	Qui	phỏng	theo	quyển	Le	comte	de	Monte	–	Cristo	của
Alexandre	Dumas,	viết	điệu	phiêu	lưu,	nghi	có	lẽ	dễ	hấp	dẫn	hơn.

Kế	thế	giới	chiến	tranh	thứ	nhứt	bùng	nổ,	công	việc	đa	đoan	không	viết
tiểu	thuyết	được	nữa,	chỉ	viết	mấy	hài	kịch	nho	nhỏ	cho	mấy	thầy	hát
đặng	kiếm	tiền	giúp	cho	chiến	sĩ	Việt	Nam	ngoài	mặt	trận	Âu	Châu.

Năm	1917,	hội	Khuyến	học	Long	Xuyên	xuất	bản	tập	nguyệt	san	Đại	việt
tạp	chí	cậy	lãnh	viết	giúp	về	khoa	kinh	tế	lý	tài.
Năm	1918,	đổi	về	Gia	Định,	phụ	bút	cho	mấy	tờ	báo:	Quốc	dân	diễn	đàn,
Nông	cổ	mín	đàm,	Công	luận	báo,	Lục	tỉnh	tân	văn,	Đông	Pháp	thời	báo	.

Năm	1922	vì	kiểm	duyệt	gắt	gao,	nghỉ	viết	báo	bổ	ích,	mới	bỏ	mà	chấn
chỉnh	lại	2	quyển	tiểu	thuyết	viết	hồi	1912	tại	Cà	Mau	và	1913	tại	Long
Xuyên	cho	xuất	bản	và	viết	thêm	8	quyển	mới	nữa.
Từ	năm	1927	tới	năm	1932	làm	chủ	quận	Càn	Long,	viết	thêm	8	quyển
mới,	cộng	trước	sau	dưới	18	quyển.

Ở	Cần	Thơ	3	năm	nhằm	lúc	khủng	hoảng	kinh	tế,	nhân	dân	nghèo	khổ,
phận	sự	chủ	quận	đa	đoan,	không	thể	ngồi	viết	tiểu	thuyết	được.

Đầu	năm	1935,	được	trở	về	Sài	Gòn.	Từ	đó	tới	năm	1943	viết	tiếp	được
23	quyển	tiểu	thuyết	mới	nữa.	Trong	khoảng	này	có	viết	được	4	tuồng
hát	bội	và	3	tuồng	hát	cải	lương.

Từ	năm	1942	tới	năm	1944,	làm	giám	đốc	chủ	nhiệm	tập	bán	nguyệt
san	Đại	Việt	tạp	chí	và	tờ	Nam	kỳ	tuần	báo	.
Năm	1945	tản	cư	ở	Gò	Công	trót	9	năm	viết	thêm	được	22	quyển	tiểu
thuyết	mới	nữa,	trong	số	này	có	viết	4	bộ	theo	điệu	trường	giang	đại
hải,	mỗi	bộ	phải	phân	in	ra	4	-	5	quyển	mới	dứt.	Đến	ngày	nay	cộng
chung	cả	thảy	trước	sau	được	63	bộ	tiểu	thuyết.
Cũng	trong	khoảng	đời	thảnh	thơi	đó,	có	khảo	cứu	về	văn	học	về	luân	lý,
về	lịch	sử,	về	tôn	giáo	đông	tây,	mà	biên	ra	làm	nhiều	tập	để	lại	cho	con
cháu	nhỏ	xem	mà	mở	rộng	kiến	thức	khỏi	phải	kiếm	thầy.

Hiện	thời	già	yếu,	ngồi	lâu	mệt	mỏi,	đi	đứng	không	vững,	nhưng	lúc	nào
khoẻ	cũng	ráng	viết	ít	tập	ký	ức	về	đời	sống	cực	nhọc	và	lưu	lại	cho	con
cháu	trong	nhà,	hoặc	mấy	sấp	nhỏ	noi	dấu	mà	thủ	phận	thuận	lời	thính
thiên,	an	lạc	với	đạo	thanh	cần	cho	khỏi	luốc	lem,	khỏi	hối	ngộ.

Phú	Nhuận,	24-12-1957
(trích	từ	Cay	đắng	mùi	đời,	In	lần	thứ	9.	Nxb.	Sông	Kiên,	Sài	Gòn	1961.)



NGUYỄN	PHÚC	BỬU	ĐÌNH
Nguyễn	Bá	Thế	
Đuốc	Nhà	Nam,	15-9-1971

Cành	vàng	lá	ngọc	mà	cam	sống	khổ	nhục	trong	tự	do,	không	cúi	đầu
trước	bạo	lực	quyền	ngu	xuân,	đi	đày	Côn	Đảo,	hai	phen	vượt	ngục.

Khoảng	năm	1930,	bạn	đọc	Phụ	Nữ	Tân	Văn	hầu	hết	đều	say	mê	tiểu
thuyết	đăng	từng	kỳ	nhản	là	Mảnh	trăng	thu	rồi	kế	tiếp	là	bộ	Cậu	Tám
Lọ.	Tác	giả	chỉ	ký	tên	bằng	hai	chữ	tắt	B.Đ	và	sau	này	có	xuất	bản	thành
sách	cũng	được	hoan	nghênh	nhiệt	liệt.	

B.Đ	là	ai?	Cớ	sao	như	thế,	sao	lại	giấu	tên?	Khiêm	nhượng	chăng?	Hay	vì
một	lẽ	riêng	gì?	Cả	hai	câu	hỏi	trên	đây	đều	đúng	phần	nào.	Tác	giả	quả
có	khiêm	nhường	-	giấu	tên,	nhất	là	vì	một	lẽ	riêng,	cả	tác	giả	và	nhà	báo
đều	đồng	ý	chỉ	ghi	tắt	như	thế	thôi.	Lẽ	riêng	ấy	chỉ	vì	tác	giả	là	chính	trị
phạm	đang	bị	đày	ngoài	Côn	Đảo	và	xây	dựng	tác	phẩm	ngoài	đảo,	lén
lút	gửi	về	đăng	báo	trong	Nam.

Người	ấy	Nguyễn	Phúc	Bửu	Đình	vốn	là	một	vị	hoàng	thân,	hai	chữ	B.Đ
chính	là	tên	thật	viết	tắt	bí	danh,	Bửu	Đình	theo	hệ	phái	trong	hoàng
tộc.	Ông	vốn	là	tằng	tôn	nam	của	hoàng	thân	Tinh	Gia	con	dòng	thứ	41
của	vua	Minh	Mạng	và	vai	bác	của	Bảo	Đại.	Trong	hoàng	tộc	Nguyễn
Phúc,	nếu	đã	có	một	Cường	Để	xuất	dương	vận	động	cứu	quốc	thì	một
ông	hoàng	khác	đáng	được	đề	cao	nữa	là	Nguyễn	Phúc	Bửu	Đình	can
trường	khí	phách	của	ông	còn	vượt	xa	hơn	Cường	Để.	Mang	nặng	trong
tâm	sự	ý	chí	cách	mạng,	ông	đã	can	đảm	đơn	độc	đứng	lên	chống	đối
chánh	sách	ngu	dân	của	cường	quyền	bảo	hộ	và	khẳng	khái	chỉ	trích	lề
lối	phong	kiến,	cổ	hủ	của	chính	quyền	bù	nhìn	Nam	Triều.	Do	đó	tên
tuổi	ông	đáng	được	liệt	vào	hàng	ngũ	chí	sĩ	để	cho	quốc	gia	dân	tộc	nhớ
ơn	luyến	tiếc	mến	thương.

Thân	phụ	ông	ý	chí	cũng	can	trường	khiến	hoàng	gia	lấy	làm	khó	chịu
đầy	đi	làm	quan	ở	một	tỉnh	nhỏ.	Theo	cha	đi	phương	xa	rời	khỏi	chốn
hoàng	thành	cung	điện	vàng	son,	dù	tuổi	còn	trẻ	ông	vẫn	dửng	dưng
không	một	chút	nào	lưu	luyến	cuộc	sống	vương	giả	mà	bệ	rạc	tinh	thần
ấy.	Ông	tuyệt	đối	không	chịu	mặc	áo	vàng	-	vàng	của	hoàng	gia	mà	cũng
không	khâu	lưng	gối	sống	theo	nếp	sống	kiểu	xa	đài	các	của	hàng	vương
tôn	quí	phái.	Ngay	từ	thuở	bé,	ông	đã	chịu	sống	hòa	mình	với	dân	chúng
bình	dân.

Lúc	lên	năm,	lên	sáu,	ông	được	gởi	học	nơi	trường	tiểu	học	Phan	Thiết,
đến	năm	14	tuổi	ông	được	trở	về	Huế	vào	học	trường	Quốc	học.

Hoàng	gia	vẫn	có	ý	uốn	nắn	ông	vào	khuôn	khổ,	nhưng	ông	vẫn	ương
ngạnh	bất	khuất,	ông	thẳng	thắn	lên	tiếng	chê	lối	sống	của	những	hình
nộm,	những	động	tác	chỉ	làm	răm	rắp	tuân	theo	sự	giựt	dây	điều	khiển
của	người	khác.



Ít	lâu	sau,	ông	vâng	mạng	song	thân	kết	hôn	với	Nguyễn	Thị	Hiếu,	con
gái	vị	trưởng	xã	ở	Gò	Công,	ông	giảm	bớt	hoạt	động	chính	trị	nhưng	túi
lòng	vẫn	sốt	sắng	lo	việc	ích	quốc	lợi	dân.	Tại	Sở	Bưu	Điện,	ông	rất	được
lòng	anh	em	bầu	ông	làm	Tổng	Thư	Ký	Hợp	ái	hữu	nhân	viên	Bưu	Điện
VN.	Đáp	lại	lòng	tín	nhiệm	của	anh	em,	ngày	1-1-1926	chính	ông	đứng
ra	lãnh	đạo	cuộc	đình	công	của	nhân	viên	Bưu	Điện.	Nhà	cầm	quyền	ra
tay	đàn	áp,	ông	bị	đổi	lập	tức	lên	vùng	núi.

Không	quen	khí	hậu	mới	ma	thiêng	nước	độc,	ông	ngã	bệnh	về	Chợ	Lớn
điều	trị	hơn	hai	tháng.	Vừa	ra	nhà	thương	ông	lại	bị	hăm	dọa	đổi	đi	nơi
xa	hơn	nữa,	ông	phản	đối	và	từ	chức.	Nỗi	căm	hờn	đã	tràn	ngập	lòng,
ông	không	còn	đè	nén	được	nữa,	dấn	thân	hoạt	động	chính	trị	mạnh	mẽ
những	việc	làm	có	tính	cách	chống	đối	quyết	liệt	của	ông	khiến	nhà	cầm
quyền	Pháp	và	Nam	Triều	nóng	mặt.	Chiều	23-2-1927	ông	bị	bắt	đưa	ra
Hội	Đồng	Tôn	nhân	phủ	xét	xử.	Hôm	sau	dân	chúng	Huế	biểu	tình	phản
đối	binh	vực	ông.

Một	mặt	trấn	an,	một	mặt	đàn	áp	dẹp	xong	đám	biểu	tình,	Hội	Đồng	Tôn
nhân	phủ	tái	nhóm	xử	phạt	B.Đ.	9	năm	khổ	sai	đày	đi	Lao	Bảo	đồng	thời
bị	khai	trừ	khỏi	Hoàng	tộc,	không	được	mang	tên	hiệu	Hoàng	gia	nữa,
đổi	gọi	là	Tạ	Đức.

Tại	Lao	Bảo	bị	ngược	đãi	tàn	tệ,	ông	tuyệt	thực	phản	đối,	dân	chúng	Huế
xôn	xao	định	biểu	tình	để	đòi	trả	tự	do	cho	ông,	nhà	cầm	quyền	càng
căm	ghét	đưa	ông	ra	Côn	Đảo	cho	dứt	hết	các	chuyện	lộn	xộn	và	cố	tình
bỏ	xác	ông	ngoài	ấy.

Ngoài	đảo	ông	được	đối	xử	tử	tế	hơn.	Viên	quản	đốc	là	Chrishani,	sau
đổi	người	khác	là	Bouvier	đều	gọi	ông	là	Monsieur	Le	Prince	(ông
Hoàng)	dùng	ông	làm	Thư	ký	cho	họ,	ông	thu	hết	nghị	lực	cố	gắng	sống
cho	qua	giai	đoạn	gian	truân,	ông	có	mấy	vần	thơ	trào	phúng	đề	tựa	núi.

Hỡi	vợ	con	ôi	chớ	có	phiền
Thế	này	là	sung	sướng	hơn	tiên
Cơm	ngày	hai	bữa	quân	đem	tới
Đêm	gác	10	giờ	lính	đổi	phiên
Ngoài	cửa	quân	binh	năm	bảy	cậu
Trong	phòng	tuần	sát	một	vài	tên
Buồn	vui	sân	bạc	vài	câu	chuyện
Mừng	có	Lư	Thoa	thật	bạn	hiền.

Trong	thơ	ông	nói	đến	tên	Lư	Thoa	tức	J.J.	Rousseau,	là	ông	hằng	nuôi	tư
tưởng	dân	chủ	cách	mạng.	Chính	trong	giai	đoạn	bị	đày	ngoài	đảo	ông
đã	sáng	tác	hai	quyển	tiểu	thuyết	có	tiếng	là:	Mảnh	trăng	thu	và	Cậu
Tám	Lọ,	lần	lượt	gởi	lén	vào	Sài	Gòn	đăng	trên	tuần	báo	Phụ	Nữ	Tân	Văn
ký	dưới	tên	tắt	B.Đ	như	chúng	tôi	đã	nói	ở	trên.

Nhờ	khéo	thu	phục	được	cảm	tình	của	một	nữ	công	chức	trên	đảo	nên
ông	đã	được	người	nữ	công	chức	ấy	tìm	cách	chuyển	các	trang	bản	thảo
vào	đất	liền	một	cách	an	toàn.	Ông	đã	thổn	thức	say	sưa	viết	trong
những	đêm	dài	vô	tận,	thân	xác	bị	lưu	đày	mà	tâm	hồn	vẫn	phảng	phất	ở
quê	hương	mang	nặng	tình	dân	tộc	và	tình	đất	nước.

Ngoài	hai	tiểu	thuyết	kể	trên,	ông	còn	sáng	tác	một	tập	thơ	nhan	đề	Giọt
lệ	tri	âm	đã	thất	lạc,	và	một	xấp	bản	thảo	viết	dở	dang	một	truyện	dài
khác,	nhan	đề	Chuyến	đi	(Về	sau	mấy	mươi	trang	bản	thảo	Chuyến	đi	vẫn



do	người	nữ	công	chức	trên	đảo	còn	giữ	được,	tìm	đến	chuyển	trao	cho
ông	Thiếu	Sơn	để	tùy	nghi	sắp	đặt	cống	hiến	bạn	đọc	thưởng	thức.	Cảm
mến	tinh	thần	Bửu	Đình,	ông	Thiều	Sơn	trao	lại	xấp	bản	thảo	ấy	cho	ông
Huỳnh	Hoài	Lạc,	chủ	nhiệm	nhật	báo	Chuông	Mai	đăng	tải	trên	Chuông
Mai	,	dưới	nhan	sách	đổi	lại	là	Buổi	đầu	.

Chẳng	những	ông	được	cảm	tình	của	các	nhân	viên	chính	quyền	trên
đảo	mà	lại	còn	được	các	hạng	tù	nhân	yêu	kính.	Dù	thế	nào	ông	vẫn
không	quên	thân	phận	là	chính	trị	phạm	bị	lưu	đày,	ông	há	chịu	an	phận
với	đời	sống	trên	đảo	sao?	Huống	chi	ông	đã	biết	rằng	người	ta	cố	ý
giam	chết	cuộc	đời	ông	ngoài	Côn	Đảo	không	có	ngày	về,	ông	đành	chịu
bó	tay	sao?	Người	tranh	đấu	không	bao	giờ	quên	nghĩ	tới	tự	do.	Thế	nên
hai	lần	ông	đã	vượt	ngục	Côn	Nôn.	

Lần	thứ	nhứt	vào	ngày	15-10-1930,	ông	cùng	với	13	bạn	đồng	cảnh	ngộ
kết	bè	vượt	ngục	ở	khoảng	Hòn	Tre	lớn	toan	trốn	về	Sài	Gòn	đất	liền
nhưng	trốn	không	thoát,	trong	khi	còn	bềnh	bồng	trên	mặt	biển	có	một
người	đói	lả	chết	thì	một	chiếc	tàu	ngoại	quốc	bắt	gặp.	Họ	cứu	tất	cả
những	người	còn	sống,	lên	tàu	cho	ăn	uống,	rồi	họ	hỏi	lý	lịch	biết	là
người	VN,	thuyền	trưởng	tàu	ngoại	quốc	liền	chở	luôn	tới	Tân	Gia	Ba
giao	cho	sứ	quán	Pháp.

Ông	và	các	bạn	khác	khai	với	ngoại	quốc	là	những	người	đánh	cá	lâm
nạn.	Tới	sứ	quán	Pháp,	nhân	viên	ở	đây	cho	điều	tra	kỹ,	vỡ	lẽ	là	tù	vượt
ngục,	họ	bắt	giải	ông	và	đồng	bọn	trả	về	Côn	Đảo	vào	tháng	12	năm
1930.	

Giám	Đốc	Bouvier	trách	ông:	Tôi	đã	làm	gì	cho	ông	hoàng	phải	buồn?

Ông	đáp:	Tôi	làm	bổn	phận	tôi.

Cố	nhiên	ông	không	khỏi	bị	trừng	trị	theo	chế	độ	lao	tù,	ông	ôm	hận
nuốt	thảm	sầu,	tâm	tư	vẫn	cưu	mang	tái	diễn	cảnh	vượt	ngục	thà	tự	do
hay	là	chết.	

Đến	tháng	10-1931,	ông	thi	hành	ý	định	vượt	ngục	lần	thứ	hai	với	hai
đồng	bạn.	Cùng	thả	bè	ra	đi	từ	Hòn	Tre	lớn,	ông	cương	quyết	liều	mạng
lần	cuối	cùng,	hoặc	tự	sát	nếu	chẳng	may	bị	bắt	lại	trả	về	nơi	địa	ngục
trần	gian	ấy.

Trước	lúc	ra	khơi,	ông	làm	một	tấm	bảng	bằng	tre	lấy	vỏ	và	viết	một	bài
thơ	để	lại	cho	Bouvier:

Mấy	lời	nhắn	nhủ	chú	Bu-vê
Tháo	cũi	từ	nay	thẳng	một	bề
Chim	hồng	cất	cánh	bay	bay	bổng
Một	vùng	trời	thẳm	nước	non	quê

Theo	tài	liệu	của	ông	Đặng	Văn	Nhâm:	“Vài	tháng	sau	cuộc	vượt	ngục
này	có	công	điện	của	Bảo	Đại	đánh	ra	ân	xá	cho	Bửu	Đình,	nhưng	người
đâu	còn	nữa,	người	đã	an	thân	giữa	sóng	bể	đại	dương	đem	theo	một
hoài	bão	chưa	thành.	Về	sau	có	tin	đồn,	người	trốn	ở	Thái	Lan	và	đã	quy
y	trong	chùa.	Nhưng	theo	lời	ông	Bửu	Kính	là	em	người	và	bà	Bửu	Đình
ở	Gò	Công	cùng	với	cô	con	gái	lớn	thì	quả	thật	người	đã	không	còn	nữa”.

Theo	tài	liệu	của	ông	Thiếu	Sơn	thì	“Lâu	nay	ông	trốn	thoát,	có	người



nói	ông	về	tới	Thái	Lan,	có	người	nói	hồi	bắt	đầu	kháng	chiến	ông	có	về
tham	gia	mà	chết	ở	ngoài	khu	chết	bóng	chứ	không	chết	tên,	nhưng	bà
Bửu	Đình	hiện	ở	Gò	Công	cùng	với	người	con	gái	duy	nhất	đã	có	lần
kiếm	thăm	tôi	(Thiếu	Sơn)	thì	cho	rằng	ông	chưa	chết.	Chết	hay	chưa
chết,	điều	đó	không	quan	trọng,	nếu	ông	chưa	chết	thì	rồi	ông	cũng	phải
chết	như	tất	cả	mọi	người.	Điều	đáng	kể	là	ông	đã	sống	trong	sạch,	hiên
ngang,	đau	khổ	nhưng	bất	khuất.”

Từ	trước	đến	nay	đã	có	3	cây	bút	sáng	giá	viết	về	Bửu	Đình:

1	-	Ông	Đặng	Văn	Nhâm	bài	“Bửu	Đình”	đăng	ở	tạp	chí	Phổ	thông	số	15
ngày	13-7-1959;
2	-	Ông	Nguyễn	Vỹ,	bài	“Nhà	cách	mạng	Bửu	Đình”	đăng	ở	tuần	báo
Ngày	mới;
3	-	Ông	Thiều	Sơn,	bài	“Bài	học	Bửu	Đình”	đăng	ở	nhật	báo	Thần	Chung.

Cả	ba	ông	Thiều	Sơn,	Nguyễn	Vỹ	và	Đặng	Văn	Nhâm	đều	dành	cho	Bửu
Đình	những	cảm	tình	rất	đậm	đà.	Ông	Đặng	Văn	Nhâm	ghi:

“Bửu	Đình,	anh	linh,	khí	phách	của	ông,	ta	tưởng	chừng	như	còn	phảng
phất	dưới	đây...	người	chết	đi	chẳng	những	để	lại	cho	chúng	ta	những
văn	phẩm	giá	trị	như	Mảnh	trăng	thu,	Cậu	Tám	Lọ	mà	còn	để	lại	cho	ta
bao	nỗi	niềm	thương	xót	sâu	xa.”

Ông	Thiều	Sơn	trìu	mến	tỏ	cảm	tình	về	B.Đ:

“Ông	sở	trường	về	tiểu	thuyết,	bây	giờ	đọc	lại	người	ta	chê	là	xưa,
nhưng	lớp	người	xưa	như	chúng	tôi	lấy	làm	thích	thú	về	những	nhân	vật
điển	hình	phần	nhiều	đều	là	những	mẫu	người	lý	tưởng	hoặc	là	anh
hùng,	hào	kiệt,	hoặc	là	liệt	nữ,	chinh	phu,	những	người	sống	chung	với
tất	cả	mọi	người	nhưng	luôn	luôn	để	tâm	hồn,	tình	cảm	vươn	lên	tới
những	đỉnh	tuyệt	vời	của	lý	tưởng.	Phải	có	những	người	như	thế	mới
khiến	cho	ta	không	thất	vọng	và	còn	tin	tưởng	ở	nhân	loại.	Có	thể	người
ta	chê	B.Đ.	là	không	tưởng,	nhưng	không	ai	dám	cho	ông	là	tầm	thường.

Ông	hoàng	B.Đ.	không	có	ngai	vàng,	không	có	quyền	thế,	chưa	thi	ân	bố
đức	cho	ai,	lại	bị	bôi	sổ	trong	hoàng	tộc,	nhưng	ông	vẫn	có	uy	tín	đối	với
những	người	đã	gần	ông,	hiểu	ông,	kính	trọng	ông	và	sẵn	sàng	tận	tụy
với	ông.

Ông	mất	ngôi	vua,	nhưng	đã	ngự	trị	trong	lòng	người,	rất	nhiều	người,
mặc	dù	tôi	(Thiếu	Sơn)	chưa	dám	nói	là	lòng	dân	tộc,	ông	chưa	phải	là
người	đứng	trong	thiên	hạ	mà	cùng	tranh	đấu	cho	mình,	cho	người.	Ông
chưa	phải	là	điển	hình	của	dân	tộc	nhưng	ít	nhất	ông	cũng	bảo	vệ	danh
dự	cho	hoàng	gia.

Trên	địa	hạt	văn	chương,	cũng	cần	cho	ông	một	chỗ	ngồi	xứng	đáng.”



Bửu	Đình,	văn	sĩ,	chiến	sĩ	cách	mạng
Đặng	Văn	Nhâm
Tạp	chí	Phổ	Thông,	số	15	ngày	13-7-1959

Thời	kỳ	ở	Sài	Gòn.
“Người	vào	Sài	Gòn,	thi	đỗ	vào	làm	công	chức	Sở	Bưu	điện,	người	vừa	đi
làm	cho	Sở	để	kiếm	tiền,	vừa	viết	báo	để	nuôi	chí	hướng.	Trước	tiên,
người	cộng	sự	với	tờ	Công	Luận	báo	dưới	biệt	hiệu	là	Hà	Trị.	Về	sau
người	đứng	ra	tự	tổ	chức	một	tờ	báo	khác	lấy	một	tên	là	Nam	Kỳ	kinh	tế
báo.

Bửu	Đình	dùng	tờ	báo	chỉ	trích	những	thối	nát	của	Nam	Kỳ	và	chính
sách	cai	trị	của	thực	dân.	Người	hết	lời	thóa	mạ	bọn	quan	chức,	mũ	cao
áo	rộng	của	triều	đình	Huế	mà	đa	số	là	hàng	chú,	bác	ruột	thịt.	Người
đặt	tên	cho	bọn	ấy	là	“những	thằng	hề”	và	cương	quyết	phản	đối	tội	khi
quân	do	nhà	vua	đã	gán	cho	người	chỉ	trích	Bảo	Đại	(lúc	ấy	còn	đang	du
học	tại	Pháp	để	sau	về	nước	làm	vua).	Bằng	một	giọng	văn	khinh	khi	chế
giễu.	Người	đã	dám	dùng	chữ	thằng	vua	thay	cho	chữ	thiên	tử.	Quả	là
ngạo	mạn	và	can	đảm	ít	có	ở	thời	ấy.

Thái	độ	khẳng	khái	của	B.Đ.	-	trả	lại	bằng	sắc	Khải	Định	phong	đề	ngày
16-8-1925	với	những	lời	ghi:	Ta	đã	tìm	được	một	nơi	thanh	tịnh	để	an
thân,	ta	hài	lòng	lắm!	Ta	không	còn	muốn	liên	lạc	gì	với	triều	đình	Huế,
không	nhận	huân	chương,	chức	tước.	Ta	đã	cố	quên	thời	thơ	ấu	của	ta
đi.	Ta	không	ước	gì	hơn	được	sống	mãi	như	thế	này,	chẳng	cần	đỉnh	đai,
chức	tước”.

Viên	Giám	đốc	Bưu	điện	Nam	kỳ	Malpuch	ghi	vào	hồ	sơ	lý	lịch	của	Bửu
Đình:	“Kiêu	ngạo,	ghét	đời,	nhân	viên	này	gây	ảnh	hưởng	chán	nản	lệ
luật	cho	các	bạn	đồng	chức,	quan	hệ	đến	vấn	đề	tranh	vị	của	Vương
Triều.	Bửu	Đình	cho	ngành	hiện	có	quyền	thống	trị	như	là	đã	soán
nghịch,	trầm	vị...”	(nguyên	văn:	“Arrogant,	aigu,	cet	agent	exerce	une
influence	demoralisaude	de	ses	collègues.	Il	s'agit	d'une	querelles
dynastrique,	Bửu	Đình	considère	la	branche	régnante	comme
usurpextrice”).
-	Bửu	Đình,	dưới	bút	hiệu	Hà	Trị,	vẫn	xuất	hiện	trên	2	tờ	báo	lớn	ở	Nam
kỳ	L'essor	indochinois	và	Tân	thế	kỷ	,	ngoài	ra	thường	đi	diễn	thuyết	ở
Nam	kỳ	và	Trung	kỳ,	ngày	20-2-1927,	một	ngày	tốt,	Bửu	Đình	đứng	đầu
một	đám	đông	văn	sĩ	ở	Huế	hô	hào	chúc	mừng	năm	mới	cụ	Phan	Bội
Châu,	nhà	cách	mạng	lão	thành	Việt	Nam,	đã	được	viên	toàn	quyền
Varenne	ân	xá.	Sau	đó	chiều	23-2-1927,	Bửu	Đình	nhận	được	thư	mời
của	Tôn	nhân	phủ,	đến	nơi	người	được	một	vị	quan	cao	cấp	của	triều
đình	-	mà	cũng	là	cậu	ruột	-	báo	cho	biết	từ	giờ	phút	này	người	đã	bị
mất	tự	do.
Bốn	câu	thơ	để	lại	cho	Bouvier,	ghi	khác	bản	của	Thế	Nguyên:

Mấy	lời	nhắn	chú	Bouvier
Đó	ở,	đây	đi	thẳng	một	bề
Chim	đã	sổ	lồng	mong	thẳng	cánh



Trời	cao	biển	rộng,	nước	non	quê.

Chú	thích:	Trong	bài	có	chụp	một	đoạn	bản	viết	tay	Cậu	Tám	Lọ	.
Gs.	Nguyễn	Văn	Trung
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