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LỜI	GIỚI	THIỆU

Quyển	sách	này	đưa	chúng	ta	vào	cuộc	hành	trình	đầy	ngạc	nhiên	lý	thú
của	một	chú	bé	“đi	tìm	chính	mình”.	Khi	câu	chuyện	bắt	đầu,	Dibs	đã	đi	học
từ	hai	năm,	nhưng	vào	lớp	em	thường	bò	xuống	gầm	bàn	và	ngồi	đó	lén	lút
theo	dõi	sinh	hoạt	của	các	bạn.	Em	không	nhìn	ai,	không	nói	lời	nào,	ngay	cả
với	 cô	giáo,	mà	chỉ	 la	hét	khi	 tới	giờ	về	nhà.	Không	ai	hiểu	được	nguyên
nhân	 gây	 ra	 sự	 thinh	 lặng	 khép	 kín	 hay	 sự	 hung	 hăng	 giận	 dữ	 này.	 Nhà
trường	và	gia	đình	quyết	định	nhờ	một	chuyên	viên	tâm	lý	theo	dõi,	tìm	hiểu
và	giúp	đỡ	em,	với	phương	pháp	trị	liệu	bằng	trò	chơi.

Chúng	 ta	 hãy	 tưởng	 tượng	một	 em	 bé	 lần	 đầu	 tiên	 bước	 vào	một	 căn
phòng	đầy	đồ	chơi,	và	được	phép	sử	dụng	bất	cứ	món	nào,	theo	sở	thích	của
em,	với	sự	có	mặt	của	cô	hay	thầy,	sẵn	sàng	giúp	em	về	mọi	phương	diện	em
yêu	cầu,	nhưng	không	can	thiệp	vào	những	lựa	chọn	của	em.	Có	thể	em	sẽ
bỡ	ngỡ,	sẽ	không	tin	là	mình	được	tự	do	như	vậy.	Từ	trước	tới	nay	luôn	luôn
có	người	biểu	em	làm	việc	này,	việc	kia,	quyết	định	thế	cho	em,	sống	dùm
em.	Ở	đây	không	có	ai	cả.	Em	bị	 thách	 thức	phải	vận	dụng	một	sức	mạnh
nào	trong	con	người	mình,	để	làm	một	cái	gì	đó,	nếu	không	thì	thời	giờ	trôi
qua	trong	phòng	chơi	sẽ	vô	vị	và	buồn	chán	quá.	Có	thể	em	sẽ	ngồi	im	một
vài	lần,	phá	phách	hay	buông	vật	này	bắt	vật	kia,	nhưng	em	sẽ	cảm	nghiệm
ngay	sau	đó	hậu	quả	của	hành	vi	mình.	Dần	dần	em	ý	thức	được	là	mình	phải
có	sáng	kiến,	phải	tự	quyết	định,	phải	lựa	chọn.	Khi	làm	được	như	vậy,	em
cảm	thấy	thích	thú,	và	càng	ngày	nhân	cách	của	em	càng	tăng	trưởng.	Người
trị	liệu	đặt	em	trong	tư	thế	chủ	động	hoàn	toàn.	Nhờ	không	bị	gò	bó	hay	thúc
đẩy	bên	ngoài,	từ	từ	em	sẽ	giương	cánh	bên	trong.	Khi	đó	những	vấn	đề	của
em	sẽ	xuất	hiện.	Em	sẽ	diễn	tả	qua	trò	chơi	hoặc	lời	nói	những	gì	đang	đè
nặng	 trong	 lòng	 em,	 những	 tình	 cảm	 bất	 an,	 sợ	 hãi,	 đau	 khổ,	 hận	 thù	…
chúng	chỉ	chờ	có	một	cơ	hội	thuận	tiện,	một	bầu	không	khí	an	toàn	bằng	thái
độ	tôn	trọng,	chấp	nhận	và	cảm	thông	đối	với	em.	Người	trị	liệu	phản	ảnh	lại
những	gì	 em	nói,	 giúp	 em	nhận	 thức	 rõ	 rệt	 những	gì	 em	 làm,	hoặc	không
làm,	nhằm	mục	đích	xác	định	tâm	trạng	và	thái	độ	của	em.	Điểm	then	chốt
trong	quá	trình	trị	liệu	là	sự	gây	dựng	một	quan	hệ	đặc	biệt	giữa	hai	người



cùng	tham	gia	vào	một	cuộc	mạo	hiểm	chung.	Quan	hệ	này,	 tự	nó,	có	tính
cách	trị	liệu.

Tác	giả	là	một	nhà	trị	 liệu	nổi	tiếng	về	kỹ	thuật	chữa	trị	 trẻ	em	rối	loạn
tình	cảm.	Bà	đã	dạy	nhiều	năm	tại	Đại	học	Columbia.	Những	kinh	nghiệm
của	bà	 trong	 lãnh	vực	 trị	 liệu	 “trẻ	 em	có	vấn	đề”	đã	được	 trình	bày	 trong
cuốn	 “Play	Theraphy”	 (trị	 liệu	 bằng	 trò	 chơi),	 xuất	 bản	 năm	1969.	Quyển
“SA	MẠC	NỞ	HOA”	ghi	lại	một	thành	công	xuất	sắc	của	bà.	Đây	là	một	tài
liệu	trung	thực	và	đầy	đủ,	với	sự	chính	xác	khoa	học,	vì	tất	cả	những	buổi	trị
liệu	đều	được	ghi	âm.	Nhưng	nó	không	chỉ	dành	cho	các	chuyên	gia,	vì	cùng
lúc	nó	diễn	tả	những	tình	tiết	rất	gần	gũi	với	chúng	ta,	là	những	bậc	cha	mẹ
hay	thầy	cô	đã	từng	băn	khoăn	về	cách	giáo	dục	con	em	mình,	trong	những
trường	hợp	khó	khăn.	Cách	đối	xử	của	cô	“A”	đối	với	Dibs,	cũng	như	những
nguyên	 tắc	 giáo	dục	được	khẳng	định	 trong	phần	bình	 luận	 của	 cô	ở	 cuối
chương,	sẽ	gợi	lên	cho	chúng	ta	một	số	suy	nghĩ,	và	may	ra	sẽ	giúp	chúng	ta
khám	phá	những	phương	hướng	mới	để	giải	quyết	một	số	trường	hợp	bế	tắc.

Dibs	là	một	chú	bé	có	nhiều	tài	năng,	với	một	trí	thông	minh	vượt	xa	mức
trung	bình.	Vậy	mà	trước	kia,	em	hiện	ra	như	một	trẻ	đần	độn,	đến	nỗi	gia
đình	và	nhà	trường	đã	bắt	đầu	tuyệt	vọng	về	em.	Mong	cho	bao	nhiêu	trẻ	em
khác,	 trên	đường	đời,	được	may	mắn	gặp	được	một	người	như	cô	“A”,	để
những	tài	năng	không	bị	mai	một	vì	thiếu	sự	chăm	sóc	thích	đáng.	Với	niềm
hy	vọng	đó,	chúng	tôi	hân	hạnh	mời	bạn	đọc	tham	gia	vào	cuộc	hành	trình
rất	hấp	dẫn	của	em	Dibs.
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Đã	tới	giờ	ăn	trưa,	 tới	giờ	về	nhà,	 trẻ	 lăng	xăng	mặc	áo,	đội	nón	theo
cung	cách	rối	rít,	ầm	ĩ	thường	lệ	của	chúng.	Trừ	Dibs.	Em	lùi	vào	một	góc
phòng	 và	 ngồi	 thu	mình	 tại	 đó,	 đầu	 cúi	 xuống,	 hai	 vòng	 tay	 ôm	 chặt	 lấy
ngực,	tảng	lờ	như	không	biết	là	đã	tới	giờ	về.	Các	cô	giáo	đứng	chờ.	Bao	giờ
em	 cũng	 làm	 như	 vậy	mỗi	 lần	 tới	 giờ	 về.	Cô	 Jane	 và	Cô	Hedda	 lén	 nhìn
Dibs.

Các	em	khác	chạy	ra	khi	mẹ	các	em	đến	đón.	Chỉ	còn	lại	hai	cô	với	Dibs,
các	cô	đưa	mắt	nhìn	nhau	và	nhìn	Dibs	ngồi	thu	mình	dựa	vào	tường.	“Nhờ
chị”	-	Cô	Jane	nói	rồi	lặng	lẽ	ra	khỏi	phòng.

“Dibs	ơi.	Tới	giờ	về	rồi.	Tới	giờ	cơm	trưa	rồi”	-	Cô	Hedda	nhỏ	nhẹ	nói.
Nhưng	Dibs	không	nhúc	nhích.	Nó	 trì	hoãn	quyết	 liệt	và	không	nao	núng.
“Cô	mặc	áo	giúp	em	nghe”	-	cô	Hedda	vừa	nói	vừa	chậm	rãi	đến	chỗ	Dibs,
đem	áo	lại	cho	em.	Dibs	không	ngước	mắt	nhìn	lên.	Em	dựa	cứng	vào	tường
đầu	gục	xuống	vòng	tay.

“Nè,	Dibs.	Má	sắp	tới	rồi”.	Bao	giờ	bà	cũng	tới	muộn,	có	lẽ	bà	hy	vọng
trận	chiến	nón	áo	đã	kết	thúc	lúc	bà	tới	Dibs	sẽ	lặng	lẽ	theo	bà.

Bây	 giờ	Hedda	 đứng	 gần	Dibs.	Cô	 cúi	 xuống	 vỗ	 nhẹ	 vai	 em.	 “Đi	 nào,
Dibs”	-	cô	nhẹ	nhàng	nói	-	“Em	biết	là	tới	giờ	về	rồi”.

Như	hiện	thân	của	sự	cuồng	nộ,	Dibs	gây	với	cô,	đôi	nắm	tay	nhỏ	bé	giơ
lên	đánh	cô,	cào	cô,	em	định	cắn	cô,	rồi	em	la	lớn.	“Không	về	nhà!”	Ngày
nào	cũng	vẫn	tiếng	la	đó.

“Cô	biết	rồi”	-	Hedda	nói	-	“Nhưng	em	phải	về	chứ.	Em	không	muốn	lớn,
muốn	khỏe	hay	sao?”

Dibs	bỗng	mềm	nhũn.	Em	ngừng	đánh	cô	Hedda.	Em	để	cô	xỏ	tay	vào	áo
và	gài	nút	cho.

“Mai	em	lại	nhé”	-	Cô	dặn	dò.
Khi	mẹ	đến	đón,	Dibs	đi	theo	bà,	vẻ	mặt	không	hồn,	mặt	lem	nước	mắt.



Đôi	khi	trận	chiến	kéo	dài	lâu	hơn	và	chưa	kết	thúc	khi	mẹ	em	tới.	Khi	sự
thể	diễn	ra	như	vậy,	mẹ	em	phải	bắt	tài	xế	vô	bắt	Dibs.	Bác	ta	là	người	cao
lớn	khỏe	mạnh.	Bác	xấn	tới,	kẹp	Dibs	vào	nách	và	đưa	em	ra	xe	không	nói
với	ai	nữa	lời.	Khi	Dibs	la	khóc	suốt	dọc	đường	ra	chỗ	đậu	xe,	đánh	đấm	bác
ta	túi	bụi.	Khi	thì	em	đột	ngột	lặng	thing	-	nhu	mì	nhẫn	nhục.

Dibs	tới	học	ở	trường	tư	này	gần	hai	năm	nay.	Các	cô	giáo	đã	ráng	sức
tạo	liên	hệ	với	em	mong	em	đáp	ứng.	Nhưng	uổng	công.	Dibs	dường	như	đã
quyết	tâm	xa	lánh	mọi	người.	Ít	ra	cô	Hedda	nghĩ	là	như	vậy.	Ở	trường	em
học	có	đôi	chút	tiến	bộ.	Khi	em	bắt	đầu	đi	học,	em	không	nói	và	không	khi
nào	 rời	 ghế.	 Sáng	 nào	 cũng	 vậy	 em	ngồi	 nín	 lặng	 không	 nhúc	 nhích.	 Sau
nhiều	tuần	em	bắt	đầu	rời	ghế	và	thơ	thẩn	quanh	phòng	làm	như	xem	xét	một
số	đồ	vật	quanh	em.	Khi	bất	kỳ	người	nào	lại	gần	em,	em	co	tròn	mình	lại
như	trái	banh	bất	động.	Em	không	khi	nào	nhìn	thẳng	vào	mắt	ai	và	không
khi	nào	trả	lời	khi	có	người	hỏi.

Dibs	đi	học	rất	đều.	Sáng	nào	mẹ	em	cũng	đưa	em	đến	 trường	bằng	xe
hơi.	Hoặc	là	chính	bà	dẫn	em	vào	bàn	học	và	yên	lặng,	hoặc	người	tài	xế	cắp
em	vào	và	để	em	xuống	ngay	bên	trong	cửa	lớp.	Không	bao	giờ	em	la	lối	hay
khóc	lóc	trên	đường	đến	trường.	Được	đặt	ngay	bên	trong	cửa,	Dibs	cứ	đứng
yên	tại	đó,	rên	rỉ,	chờ	có	người	ra	đón	vào	lớp.	Khi	em	mang	áo	khoác	ngoài,
em	vẫn	đứng	yên	không	hề	nhúc	nhích	để	cởi	ra.	Một	cô	giáo	chạy	ra	đón,
cởi	áo	cho	em	rồi	để	em	tùy	tiện.	Chỉ	một	lúc	sau,	các	em	khác	bận	rộn	với
sinh	hoạt	tập	thể	nào	đó.	Dibs	dành	thời	giờ	bò	lê	sát	lề	tường,	lẫn	trốn	dưới
gầm	bàn,	hay	đằng	sau	đàn	dương	cầm,	xem	sách	hàng	giờ.

Có	một	điều	gì	đó	về	tác	phong	của	Dibs	khiến	các	cô	giáo	không	tài	nào
xếp	loại	nổi.	Tác	phong	của	em	thất	thường.	Khi	thì	em	mau	mắn	và	lặng	lẽ
làm	được	một	việc	gì	đó	chứng	tỏ	em	có	thể	có	một	trí	thông	minh	thượng
đẳng.	Nếu	em	nghĩ	là	có	người	nhìn	mình,	em	vội	vã	co	mình	lại.	Phần	lớn
thời	gian	em	bò	men	tường,	ẩn	nấp	dưới	gầm	bàn,	lắc	qua	lắc	lại,	nhai	cạnh
bàn	tay,	mút	ngón	tay	cái,	nằm	sấp	cứng	đờ	trên	sàn	khi	cô	giáo	hay	bạn	bè
chán	không	còn	muốn	rủ	em	tham	dự	sinh	hoạt	nữa.	Em	là	một	đứa	trẻ	cô
đơn	trong	một	thế	giới	đối	với	em	có	vẻ	lạnh	lùng	và	không	thân	thiện.

Đôi	lúc	em	lên	cơn	hờn	khi	tới	giờ	về,	hay	có	ai	cố	gắng	cưỡng	bách	em
phải	làm	một	việc	gì	đó	mà	em	không	muốn	làm.	Từ	lâu	các	cô	giáo	đã	có



quyết	 định	 là	 luôn	 luôn	 chỉ	mời	 em	 tham	dự	nhóm	chứ	không	khi	 nào	 ép
buộc	em	làm	điều	gì	trừ	khi	tuyệt	đối	cần.	Các	cô	cung	cấp	cho	em	sách,	đồ
chơi,	và	đủ	loại	dụng	cụ	em	có	thể	thích.	Em	không	bao	giờ	trực	tiếp	nhận
một	món	đồ	nào	từ	tay	người	khác.	Nếu	có	một	đồ	vật	để	trên	bàn	hay	trên
sàn	nhà	gần	em	thì	một	lát	sau	em	sẽ	cầm	lên	xem	xét	kỹ	lưỡng.	Không	khi
nào	Dibs	chê	sách.	Em	ham	mê	những	trang	in,	“như	thể	là	em	đọc	được”	cô
Hedda	vẫn	thường	bảo	như	vậy.

Đôi	khi	một	cô	giáo	ngồi	bên	em	và	đọc	một	truyện	ngắn	hay	nói	về	một
điều	gì	đó	trong	lúc	Dibs	nằm	úp	mặt	xuống	sàn,	không	bao	giờ	bỏ	đi	nhưng
cũng	không	khi	nào	nhìn	lên	hay	lộ	vẻ	thích	thú	công	khai.	Cô	Jane	thường
dành	thời	giờ	cho	Dibs	theo	lối	này!	Cô	nói	nhiều	về	sự	vật,	trong	tay	cầm
những	dụng	cụ,	biểu	diễn	những	điều	cô	đang	giảng	giải.	Có	lần	đề	tài	của
cô	nói	về	nam	châm	và	những	nguyên	lý	của	sức	hút	nam	châm.	Lần	khác	cô
cầm	một	cục	đá	đặc	biệt.	Cô	nói	về	bất	kỳ	điều	gì	cô	hy	vọng	có	thể	nhen
nhúm	sự	thích	thú	của	em.	Cô	kể	lại	có	nhiều	lúc	cô	cảm	thấy	mình	như	một
người	điên	làm	như	cô	ngồi	đó	nói	cho	chính	mình	nghe,	nhưng	điều	gì	đó
của	cái	tư	thế	nằm	sấp	của	em	cho	cô	cảm	giác	là	em	đang	lắng	nghe.	Ngoài
ra	cô	thường	tự	nhủ,	mình	có	mất	gì	đâu?

Các	cô	giáo	hoàn	toàn	rối	trí	vì	Disb.	Nhà	tâm	lý	ở	trường	đã	theo	dõi	em
và	nhiều	lần	cố	gắng	làm	trắc	nghiệm.	Bác	sĩ	nhi	khoa	của	trường	đã	nhiều
lần	thử	khám	nghiệm	em	và	sau	cùng	giơ	tay	đầu	hàng.	Disb	đề	phòng	người
y	sĩ	áo	trắng	và	không	cho	ông	lại	gần.	Em	tựa	lưng	vào	tường	giơ	hai	tay
lên	trong	tư	thế	“sẵn	sàng	cào	cấu”	sẵn	sàng	đánh	nếu	có	người	lại	gần.

“Cậu	bé	này	kỳ	lạ	thật”	-	bác	sĩ	nhi	khoa	nói	-	“Ai	hiểu	nổi”	Chậm	phát
triển	ư?	Mắc	bệnh	tâm	thần	ư?	Bị	thương	tổn	não	ư?	Ai	có	thể	lại	gần	em	để
tìm	hiểu	tại	sao	cậu	ta	kỳ	cục	vậy?”

Đây	không	phải	là	trường	học	dành	cho	trẻ	thiểu	năng	hay	rối	loạn	tình
cảm.	Đây	là	một	trường	tư	rất	chọn	lọc	cho	trẻ	từ	ba	đến	bảy	tuổi,	tại	một	tòa
nhà	cổ	 rất	đẹp	ở	khu	hướng	Đông	 thành	phố.	Trường	có	 truyền	 thống	hấp
dẫn	cha	mẹ	của	trẻ	em	thông	minh	và	hòa	nhã.

Mẹ	của	Dibs	đã	ép	bà	hiệu	trưởng	nhận	em.	Bà	đã	nhờ	ảnh	hưởng	của	ban
quản	trị	để	con	mình	được	nhận	vào	học.	Ba	của	Dibs	đã	đóng	góp	rộng	rãi
để	tài	 trợ	trường.	Nhờ	những	áp	lực	này	mà	em	được	nhận	vào	nhóm	mẫu



giáo.
Các	giáo	viên	đã	nhiều	 lần	nêu	ý	kiến	 là	Dibs	cần	được	 trị	 liệu	chuyên

môn.	Mẹ	em	nhiều	lần	năn	nỉ	“Hoãn	cho	cháu	ít	lâu	nữa!”
Gần	hai	năm	qua	và	mặc	dù	em	có	tiến	bộ	nhưng	các	cô	giáo	cảm	thấy

chưa	đủ.	Các	cô	nghĩ	là	sẽ	bất	lợi	cho	em	nếu	cứ	để	tình	trạng	kéo	dài	mãi.
Các	cô	chỉ	biết	hy	vọng	có	thể	Dibs	sẽ	ra	khỏi	vỏ	sò	giam	cầm	nó.	Khi	họ
nói	chuyện	về	Dibs	-	không	ngày	nào	mà	các	cô	không	bàn	về	em	-	và	khi
kết	thúc	họ	vẫn	lúng	túng	và	thắc	mắc	vì	đứa	trẻ.	Dù	sao	thì	em	cũng	mới	có
năm	tuổi.	Liệu	em	có	thực	sự	ý	thức	về	những	điều	quanh	em	và	khóa	chặt
những	điều	ấy	 trong	nội	 tâm	hay	không.	Dường	như	em	đọc	những	quyển
sách	mà	em	cúi	xuống	nhìn?	Điều	này	nói	giỡn	chơi	thôi,	họ	tự	nhủ.	Làm	sao
một	đứa	trẻ	có	thể	đọc	được	khi	nó	không	tự	diễn	đạt	bằng	lời?	Liệu	một	đứa
trẻ	phức	tạp	như	thế	có	thể	chậm	phát	triển	hay	không?	Tác	phong	của	em
không	có	vẻ	tác	phong	của	một	đứa	trẻ	thiểu	năng.	Em	có	đang	sống	trong
một	thế	giới	tự	tạo	không?	Em	có	mắc	chứng	tự	kỷ	hay	không?	Em	có	mất
liên	 lạc	với	 thực	 tế	hay	không?	Dường	như	thế	giới	của	em	là	một	 thực	 tế
bầm	dập	-	bị	đau	khổ	dày	vò.

Cha	của	Dibs	là	một	nhà	khoa	học	nổi	tiếng	-	xuất	sắc	-	nhưng	ở	trường
chưa	 ai	 gặp	ông.	Dibs	 có	một	 đứa	 em	gái.	Mẹ	 em	nói	 rằng	Dorothay	 “rất
thông	minh”	 và	 là	 “đứa	 trẻ	 tuyệt	 vời”.	 Cô	 bé	 không	 học	 trường	 này.	 Cô
Hedda	có	gặp	em	một	 lần	đi	với	mẹ	 tại	công	viên	Trung	ương.	Dibs	vắng
mặt	lần	đó.	Hedda	nói	với	cô	giáo	rằng	“Dorothy	tuyệt	vời”	chỉ	là	“một	đứa
trẻ	 hư”.	Hedda	 đầy	 thiện	 cảm	 theo	 dõi	Dibs	 và	 thú	 nhận	 cô	 có	 định	 kiến
trong	việc	đánh	giá	Dorothy.	Cô	tin	tưởng	ở	Dibs	và	tin	rằng	một	ngày	nào
đó,	bằng	cách	nào	đó,	Dibs	sẽ	thoát	khỏi	ngục	tù	của	sợ	hãi	và	giận	dữ.	Sau
cùng,	ban	giám	hiệu	quyết	định	phải	có	cách	gì	với	Dibs.	Một	số	cha	mẹ	học
sinh	than	phiền	về	sự	hiện	diện	của	em	ở	trường	-	nhất	là	khi	em	đã	cào	cấu
hay	cắn	một	em	khác.

Tới	đây	 tôi	 được	mời	 tham	dự	một	buổi	họp	bàn	về	những	vấn	đề	 của
Dibs.	Tôi	là	một	nhà	tâm	lý	lâm	sàng,	tôi	chuyên	môn	làm	việc	với	trẻ	em	và
cha	mẹ.	Lần	đầu	tiên	tôi	được	nghe	nói	về	Dibs,	tại	buổi	họp	này,	và	những
điều	 tôi	viết	 lại	ở	đây	được	các	giáo	viên	chuyên	gia	 tâm	 lý	và	bác	 sĩ	 nhi
khoa	của	trường	kể	lại.	Họ	yêu	cầu	tôi	gặp	Dibs	và	mẹ	em	rồi	cho	ban	giám



hiệu	biết	ý	kiến	trước	khi	họ	quyết	định	loại	em	ra	khỏi	 trường,	và	bôi	 tên
em	như	một	ca	thất	bại	của	họ.

Buổi	họp	diễn	ra	ở	trường.	Tôi	thích	thú	lắng	nghe	tất	cả	những	lời	nhận
xét.	Tôi	xúc	động	về	ấn	tượng	của	nhân	cách	bé	Dibs	gây	cho	những	người
này.	 Họ	 cảm	 thấy	 thất	 bại	 và	 không	 ngừng	 khắc	 khoải	 vì	 tác	 phong	 bất
thường	của	em.	Em	nhất	mực	xua	đuổi	và	thù	hận	tất	cả	những	ai	lại	gần	em.
Sự	khổ	sở	rõ	nét	của	em	làm	cho	những	người	nhạy	cảm	này	cảm	thấy	sự
lạnh	lùng	não	nề	ấy.

“Em	gặp	mẹ	em	Dibs	tuần	vừa	qua”	-	cô	Jane	nói	với	tôi	-	“Em	nói	với	bà
ta	rằng	rất	có	thể	chúng	tôi	phải	mời	em	ra	khỏi	trường	vì	chúng	tôi	đã	làm
tất	 cả	những	gì	 có	 thể	 làm	để	giúp	đỡ	em,	nhưng	 thái	độ	 tốt	đẹp	nhất	 của
chúng	tôi	vẫn	không	đủ.	Bà	rất	buồn.	Nhưng	bà	vốn	là	một	người	khó	hiểu.
Bà	đồng	ý	để	chúng	tôi	mời	một	chuyên	gia	và	cố	gắng	đánh	giá	Dibs	thêm
một	lần	nữa.	Em	giới	thiệu	với	bà	ta	về	chị.	Bà	đồng	ý	nói	chuyện	với	chị	về
Dibs,	và	để	chị	 theo	dõi	Dibs	 tại	đây.	Bà	nói	 rằng	bà	và	chồng	bà	đã	 thừa
nhận	sự	kiện	là	có	thể	Dibs	bị	thiểu	năng	hay	bị	tổn	thương	não”

Lời	kể	lại	này	làm	cô	Hedda	nổi	sùng.	“Bà	ta	thích	tin	là	nó	thiểu	năng
hơn	là	nó	có	thể	bị	rối	loạn	tình	cảm	và	có	thể	bà	ta	phải	chịu	trách	nhiệm	về
điều	đó!”	-	Cô	Hedda	la	lớn.

—Tôi	tin	chắc	là	em	sắp	thoát	khỏi	rồi	-	cô	Hedda	nói	-	Tôi	không	nghĩ	là
em	có	thể	cầm	cự	tự	vệ	lâu	hơn	nữa	đâu.

Rõ	ràng	là	có	một	điều	gì	đó	về	đứa	trẻ	này	thu	hút	sự	quan	tâm	và	tình
cảm	của	họ.	Tôi	 cảm	 thấy	 sự	xót	xa	 của	họ	đối	với	nó.	Tôi	 cảm	 thấy	ảnh
hưởng	về	nhân	cách	của	nó.	Tôi	đánh	giá	cao	sự	tôn	trọng	dành	cho	đứa	trẻ
này	xuyên	suốt	cuộc	họp.

Có	quyết	định	là	tôi	sẽ	gặp	Dibs	trong	một	số	buổi	trị	liệu	bằng	trò	chơi
nếu	cha	mẹ	em	đồng	ý.	Chúng	tôi	không	có	cách	nào	để	biết	trước	là	chuyện
gì	sẽ	tiếp	nối	truyện	đời	chú	Disb.
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Ta	 hãy	 đi	 vào	 trong	 đêm,	 nơi	 thứ	 ánh	 sáng	 lờ	 mờ	 xóa	 nhòa	 những
đường	nét	thực	tế	sắc	cạnh	và	trải	lên	thế	giới	trước	mặt	một	bức	màn	mờ	ảo.
Đây	không	phải	câu	chuyện	“như	thế	này	này”	vì	làm	gì	có	thứ	ánh	sáng	rọi
chiếu	của	bằng	chứng	hiển	nhiên,	không	có	gì	mâu	thuẫn,	nhờ	đó	ta	có	thể
thấy	sự	việc	như	nó	xuất	hiện	và	biết	các	câu	trả	lời.	Ở	đây	lợi	khí	của	lòng
ngờ	vực	có	đất	sống	mạnh	và	 tồn	 tại	để	buộc	phải	xem	xét	 lại	phạm	vi	và
những	hạn	chế	của	việc	lượng	giá	con	người.	Bởi	vì	khi	những	chân	trời	mở
rộng	hay	thu	hẹp	bên	trong	một	người	thì	những	khoảng	cách	ấy	người	khác
không	đo	lường	được.	Sự	hiểu	biết	gia	tăng	qua	kinh	nghiệm	riêng,	giúp	một
người	có	thể	nhìn	thấy	và	cảm	thấy,	theo	những	cách	thức	rất	linh	động,	mà
sự	bén	nhạy	riêng	của	cá	nhân	người	đó	là	yếu	tố	quyết	định.	Ở	đây	người	ta
có	 thể	dễ	dàng	nhận	 ra	 thực	chất	 của	cái	 thế	giới	 âm	u,	được	phóng	 ra	 từ
những	 ý	 nghĩ,	 thái	 độ	 xúc	 động.	 Có	 lẽ	 dễ	 hiểu	 hơn	 là	mặc	 dầu	 chúng	 ta
không	 có	 sự	 thông	 suốt	 để	 kể	 ra	 những	 lý	 do	 gây	 nên	 tác	 phong	 của	một
người,	 chúng	 ta	vẫn	 có	 thể	 cho	 rằng	một	 cá	nhân	 sống	 trong	một	 thế	giới
riêng	tư	đầy	ý	nghĩa,	do	phẩm	giá	của	nhân	cách	kết	thành.

Từ	buổi	 họp	bước	 ra,	 tôi	mang	 theo	 cảm	nghĩ	 chia	 sớt	 sự	 tôn	 trọng	và
lòng	hăm	hở	muốn	gặp	Dibs.	Chúng	ta	biết	rằng	nghiên	cứu	là	một	sự	phối
hợp	kỳ	ảo	của	những	trực	giác,	phỏng	đoán,	tính	chủ	quan,	trí	tưởng	tượng,
những	hy	vọng	và	những	mơ	ước,	pha	trộn	một	cách	chính	xác	với	những	dữ
kiện	thu	nhặt	một	cách	khách	quan	và	gắn	liền	vào	thực	tế	của	toán	học.	Có
điều	này	mà	không	có	điều	kia	là	chưa	trọn	vẹn.	Gắn	bó	với	nhau,	những	yếu
tố	này	cho	phép	lần	mò	từng	bước	trên	đường	đi	tìm	chân	lý.	Thế	là	tôi	sắp
sửa	gặp	Dibs.	Tôi	sẽ	đến	trường	quan	sát	em	giữa	những	em	khác.	Rồi	tôi	sẽ
tìm	cách	gặp	riêng	em	một	lúc.	Sau	đó	tôi	sẽ	đến	thăm	nhà	em	để	nói	chuyện
với	mẹ	em.	Chúng	tôi	sẽ	quyết	định	về	giờ	giấc	để	em	đến	phòng	chơi	của
Trung	Tâm	Hướng	Dẫn	Trẻ	Em	theo	ngày	hẹn.	Công	việc	bắt	đầu	từ	đó.



Trong	lúc	men	theo	con	đường	bờ	sông	phía	đông,	tôi	nghĩ	đến	nhiều	em
tôi	đã	từng	biết	-	những	trẻ	em	khốn	khổ,	những	em	bé	thất	bại	trong	nỗ	lực
tìm	một	bản	ngã	để	các	em	có	thể	vững	tin	-	những	em	không	được	ai	hiểu
cho,	nhưng	không	ngừng	cố	gắng	để	thành	người	theo	quyền	hạn	riêng	của
mình.	Qua	những	tình	cảm,	những	ý	tưởng,	những	ước	mơ,	những	hy	vọng,
những	chân	trời	mới	được	mở	ra	trong	mỗi	đứa	trẻ.	Tôi	biết	những	đứa	trẻ	đã
bị	vật	ngã	bởi	những	sợ	hãi	và	lo	lắng,	trong	lúc	chống	trả	để	tự	vệ	trước	một
thế	giới	mà	vì	nhiều	lý	do	chúng	không	chịu	nổi.	Một	số	đã	vươn	lên	được
với	một	sức	mạnh	đổi	mới	và	có	khả	năng	đối	phó	với	đời.	Một	số	không	đủ
khả	năng	chịu	đựng	nổi	sức	ép	của	định	mệnh	khe	khắt.	Chúng	phải	 tránh
những	sáo	ngữ,	những	lời	giải	thích	có	sẵn.	Nếu	chúng	ta	muốn	gần	sự	thật
hơn,	chúng	ta	phải	tìm	hiểu	sâu	xa	hơn	những	lý	do	tạo	nên	tác	phong	của
con	người.

Tôi	quyết	định	đến	trường	ngày	hôm	sau.	Tôi	sẽ	gọi	điện	thoại	cho	mẹ	em
Dibs	và	thu	xếp	gặp	bà	tại	nhà	riêng	của	bà	càng	sớm	càng	hay.	Tôi	sẽ	gặp
Disb	tại	phòng	trị	liệu	bằng	trò	chơi	tại	Trung	Tâm	Hướng	Dẫn	Trẻ	Em	vào
thứ	năm	tuần	tới.	Và	rồi	công	việc	sẽ	kết	thúc	ở	đâu?	Nếu	em	không	có	cách
nào	đục	thủng	được	bức	tường	mà	em	đã	quyết	liệt	xây	quanh	mình	-	và	rất
có	thể	là	em	sẽ	không	làm	nổi	-	tôi	sẽ	phải	nghĩ	đến	cách	trợ	giúp	khác.	Đôi
khi	một	hành	động	nào	đó	rất	có	kết	quả	với	em	này,	lại	không	có	giá	trị	với
em	khác.	Chúng	ta	không	dễ	dàng	bỏ	cuộc.	Chúng	ta	không	loại	bỏ	một	ca
xem	như	“vô	phương”	mà	không	cố	gắng	làm	thêm	một	điều	gì	đó.	Một	số
người	không	tán	thành	thái	độ	này:	thái	độ	cứ	nuôi	hy	vọng	mà	không	có	cơ
sở	hy	vọng.	Nhưng	chúng	ta	không	chờ	đợi	phép	lạ.	Chúng	ta	tìm	kiếm	sự
hiểu	biết,	 tin	tưởng	rằng	sự	hiểu	biết	sẽ	dẫn	chúng	ta	đến	những	cách	thức
hữu	hiệu	hơn	để	giúp	người	khác	phát	 triển	và	 sử	dụng	một	cách	 tích	cực
hơn.	Sự	tìm	tòi	cứ	 tiếp	 tục	mãi,	và	chúng	ta	sẽ	 tiếp	 tục	 tìm	ra	đường	thoát
khỏi	sự	ngu	dốt	đặc	của	mình.

Sáng	 hôm	 sau	 tôi	 đến	 trường	 trước	 khi	 học	 trò	 đến.	Những	 phòng	 học
mẫu	giáo	sáng	sủa	vui	tươi	được	trang	bị	thích	nghi	và	hấp	dẫn.	“Các	em	sắp
đến”	-	cô	Jane	nói	-	“Em	rất	muốn	biết	ý	kiến	của	chị	về	Dibs.	Em	hy	vọng
chị	giúp	được	em	ấy.	Cậu	bé	này	làm	em	lo	lắng	vô	cùng.	Như	chị	biết	đó,
khi	một	em	thực	sự	bị	thiểu	năng	thì	phải	có	một	mô	thức	tổng	quát	và	liên



tục	về	 tác	phong,	 lộ	 ra	 trong	những	ưa	 thích	và	hành	động	của	nó.	Nhưng
trường	hợp	em	Dibs	thì	sao?	Chúng	em	không	thể	biết	chắc	em	ấy	sẽ	ở	trong
trạng	thái	nào,	ngoại	trừ	chúng	em	biết	chắc	em	ấy	không	mỉm	cười.	Chưa
có	ai	trong	chúng	em	nhìn	thấy	em	ấy	mỉm	cười	bao	giờ	cả	hay	tỏ	ra	vui	vẻ
dù	chỉ	trong	khoảnh	khắc.	Đó	là	một	trong	những	lý	do	khiến	chúng	em	cảm
thấy	rằng	vấn	đề	này	vượt	xa	tình	trạng	thiểu	năng.	Em	ấy	hay	xúc	động”.

Trẻ	bắt	đầu	đến.	Phần	lớn	các	em	đều	có	nét	mặt	hăm	hở	hân	hoan.	Tự
nhiên	là	các	em	cảm	thấy	thoải	mái	và	thư	thái	ở	trường	này.	Các	em	chào
nhau,	chào	các	cô	giáo	tíu	tít.	Một	vài	em	bắt	chuyện	với	tôi,	hỏi	tên	tôi,	hỏi
tôi	đến	đây	làm	gì.	Chúng	lột	nón,	cởi	áo	đem	treo	vào	tủ.	Tiết	thứ	nhất	là
tiết	tự	do	lựa	chọn.	Các	em	tìm	đồ	chơi,	tự	lựa	chọn	những	hoạt	động	các	em
thích,	các	em	vui	chơi	cười	nói	một	cách	tự	nhiên.

Đến	lượt	Dibs	đến.	Má	dẫn	em	vô	lớp.	Tôi	chỉ	nhìn	thấy	bà	ta	thôi	bởi	vì
bà	ta	vắn	tắt	nói	vài	lời	với	cô	Jane,	chào	cô	và	để	Dibs	ở	lại.	Em	mặc	chiếc
áo	khoác	màu	xám,	đầu	đội	nón.	Em	đứng	yên	ở	chỗ	mẹ	dẫn	vào.	Cô	Jane
hỏi	em	có	muốn	cất	nón,	cất	áo	không.	Em	không	trả	lời.

Em	lớn	con	so	với	tuổi.	Mặt	em	xanh	xao.	Khi	cô	Jane	bỏ	nón	cho	em,	tôi
nhìn	thấy	mái	tóc	đen	và	quăn.	Hai	tay	bỏ	thõng	xuống	hai	bên.	Cô	Jane	giúp
em	cởi	áo.	Em	có	vẻ	không	muốn.	Cô	treo	nón	và	áo	vào	chỗ	tủ	dành	cho
em.

Cô	Jane	ngồi	lại	chỗ	tôi,	nói	khẽ,	“Đó	,	Dibs	đó.	Không	khi	nào	em	tự	cởi
lấy	nón	áo,	nên	chúng	em	phải	mặc	nhiên	làm	chuyện	đó.	Đôi	khi	chúng	em
cố	gắng	kéo	em	sinh	hoạt	với	một	em	khác	-	hay	cho	em	một	việc	đặc	biệt
nào	đó	để	 làm.	Nhưng	em	khước	 từ	mọi	mời	mọc.	Sáng	nay	chúng	em	để
mặc	em	ấy	để	chị	tiện	bề	theo	dõi.	Em	ấy	có	thể	đứng	đó	thật	lâu.	Hay	em	có
thể	bắt	đầu	di	chuyển	từ	vật	này	qua	vật	khác.	Đôi	khi	em	thay	đổi	liên	tục
công	việc	như	không	có	khả	năng	kéo	dài	sự	chú	ý	chút	nào	cả.	Thế	rồi	em
lại	chăm	chú	vào	vật	gì	cả	tiếng	đồng	hồ.	Tất	cả	đều	tùy	thuộc	vào	tình	cảm
của	em	lúc	ấy”.

Cô	Jane	đến	với	các	em	khác.	Tôi	quan	sát	Dibs,	ráng	làm	bộ	không	chú
tâm	theo	dõi	em.

Em	đứng	đó.	Rồi	em	quay	đi,	rất	chậm	và	dứt	khoát.	Em	giơ	tay	lên	trong
một	cử	chỉ	hầu	như	tuyệt	vọng,	rồi	lại	buông	thõng	tay	xuống	sang	hai	bên.



Em	lại	quay	đi.	Bây	giờ	tôi	lọt	vào	tầm	nhìn	của	em	-	nếu	em	muốn	nhìn	tôi.
Em	thở	dài,	cắn	môi,	đứng	ở	đó.

Một	chú	bé	chạy	lại	chỗ	Dibs.	Em	bảo:	“Này	Dibs!	Lại	chơi	với	mình	đi!”
Disb	nhìn	chú	bé.	Em	sẽ	cào	hắn	nếu	hắn	không	nhảy	lùi	lại	kịp.

“Meo!meo!meo!”	-	Chú	bé	trêu	chọc.
Cô	Jane	đến	và	chú	bé	đi	sang	phía	khác	chơi.
Dibs	di	chuyển	đến	bên	tường,	gần	chiếc	bàn	con	trên	đó	có	bày	mấy	hòn

đá,	mấy	chiếc	vỏ	sò,	mấy	cục	 than	và	mấy	cục	quặng	khác.	Dibs	đứng	sát
cạnh	bàn.	Thong	thả,	lần	lượt	em	nhặt	lên	từng	đồ	vật	một,	hết	vật	này	đến
vật	khác.	Em	dùng	ngón	tay	sờ	quanh	từng	đồ	vật,	áp	chúng	vào	má,	ngửi	và
nếm.	Rồi	 em	 cẩn	 thận	 đặt	 chúng	 vào	 đúng	 vị	 trí.	 Em	 thoáng	 nhìn	 tôi,	 rồi
quay	vội	đi.	Em	cúi	xuống,	bò	vào	gầm	bàn	và	ngồi	dưới	đó	hầu	như	hoàn
toàn	khuất	mắt.

Dibs	ở	dưới	gầm	bàn.	Từ	vị	trí	thuận	lợi	ấy	em	có	thể	nghe	và	nhìn	thấy
hết	những	điều	các	em	khác	nói	và	 làm	 -	nếu	em	muốn.	Em	có	biết	 trước
sinh	hoạt	của	nhóm	này	không	khi	em	bỏ	vào	gầm	bàn?	Thật	khó	nói.	Em	ở
dưới	gầm	bàn	cho	tới	khi	vòng	tròn	buổi	sáng	giải	tán	và	học	trò	có	những
sinh	hoạt	khác.	Khi	đó	em	cũng	chuyển	sang	làm	việc	khác.

Em	bò	quanh	phòng,	sát	bờ	tường,	ngừng	lại	xem	xét	nhiều	đồ	vật	mà	em
bắt	gặp.	Khi	em	đến	bậc	cửa	sổ	rộng	nơi	đó	có	kê	bể	trồng	cây	và	hồ	nuôi	cá,
em	 leo	 lên	 bên	 cạnh	và	 đăm	đắm	nhìn	 vào	 những	 cái	 hồ	 làm	bằng	kiếng,
vuông	và	lớn.	Đôi	lúc,	em	thò	tay	vào	và	sờ	mó	một	vật	gì	đó	trong	bể	trồng
cây.	Lúc	đó	em	có	vẻ	khéo	léo	và	nhanh	nhẹn.	Em	ở	lại	đó	khoảng	nửa	giờ,
dường	như	chăm	chú	quan	sát,	rồi	em	lại	bò	tiếp,	hoàn	tất	chuyến	đi	quanh
phòng.

Khi	em	đến	góc	phòng	để	sách,	em	ve	vuốt	những	cuốn	sách	để	trên	bàn,
chọn	một	 cuốn,	kiếm	một	chiếc	ghế	kéo	 lê	qua	phòng,	ngồi	 lên	ghế,	quay
mặt	vào	tường,	em	mở	sách	và	chậm	rãi	xem	xét	từng	trang,	cẩn	thật	lật	từng
tờ.	Em	đọc	hay	sao?	Em	xem	tranh	vẽ	ư?	Một	cô	giáo	đến	bên	em.

“Ô,	cô	thấy	rồi”	-	cô	nói	-	“Em	đang	xem	sách	in	hình	chim.	Em	kể	cho
cô	nghe	với,	Dibs?”	-	cô	thăm	hỏi	bằng	một	giọng	nói	dịu	dàng,	êm	ái.

Dibs	quăng	cuốn	sách	ra	xa,	lăn	xuống	sàn,	nằm	ngay	đơ,	mặt	úp	xuống,
bất	động.



“Cô	xin	lỗi”	-	cô	giáo	nói	-	“Cô	không	có	ý	làm	phiền	em	đâu,	Dibs	ạ”.
Cô	nhặt	cuốn	sách	lên,	để	lại	trên	bàn,	đi	lại	phía	tôi.	“Điển	hình	như	vậy	đó”
-	cô	nói	-	“Chúng	em	đã	biết	cách	tránh	né.	Nhưng	em	muốn	để	chị	thấy”.

Dibs,	ở	tư	thế	nằm	sấp,	nhưng	đã	nghiêng	đầu	để	có	thể	theo	dõi	cô	giáo.
Chúng	tôi	làm	bộ	không	theo	dõi	em.	Sau	cùng	em	đứng	lên	và	thong	thả	đi
vòng	quanh	ven	bờ	tường.	Em	sờ	mó	những	cây	viết	chì,	đất	sét,	những	cây
đinh,	 cây	 búa,	 những	 mảnh	 gổ,	 cái	 trống.	 Em	 cầm	 lên	 rồi	 lại	 đặt	 xuống.
Những	em	khác	tiếp	tục	công	việc	của	chúng	không	mấy	quan	tâm	đến	Dibs.

Rồi	đến	giờ	ra	sân	chơi,	một	cô	giáo	bảo	tôi,	“Có	thể	là	em	ấy	ra,	mà	cũng
có	thể	là	em	ấy	sẽ	không.	Đánh	cá	năm	xu	em	cũng	chẳng	dám”.	Cô	tuyên
bố	giờ	ra	chơi.	Cô	hỏi	Dibs	có	muốn	ra	không.

Em	nói,	“Không	ra	đâu”	-	bằng	giọng	nói	nặng	nề,	rõ	ràng.
Tôi	nói,	“Tôi	phải	ra	mới	được,	trời	hôm	nay	thật	đẹp”.	Tôi	mặc	áo	khoác

vào.
Dibs	đột	ngột	nói,	“Dibs	ra	sân!”	Cô	giáo	mặc	áo	cho	em.	Em	vụng	về	đi

ra	sân	chơi.	Điệu	bộ	của	em	rất	nặng	nề	làm	như	em	bị	buộc	trói	thành	từng
khúc,	về	thể	lực	cũng	như	tình	cảm.

Các	em	khác	chơi	trong	bể	cát,	trên	xích	đu,	trên	khu	thể	dục,	trên	xe	đạp.
Các	em	chơi	đá	banh,	rượt	bắt,	cút	bắt.	Các	em	chạy,	tránh	né,	leo	trèo,	nhảy
nhót.	Nhưng	Dibs	thì	không.	Em	ra	một	góc	xa,	nhặt	một	cây	que,	ngồi	xổm
xuống	và	cào	tới	cào	lui	trên	mặt	đất.	Còng	lưng	trên	hoạt	động	cô	đơn	ấy.
Gạch	tới	gạch	lui,	gạch	lui	gạch	tới.	Tạo	nên	những	gạch	lõm	nhỏ,	trên	mặt
đất	lặng	lẽ,	lẩn	tránh,	xa	vắng.

Khi	cô	giáo	 rung	chuông	các	em	vào	 lớp.	Dibs	cũng	vào.	Cô	Jane	giúp
em	cởi	áo.	Lần	này	em	đưa	nón	cho	cô.	Cô	giáo	để	một	băng	nhạc	nhẹ	êm
dịu.	Mỗi	 em	 lấy	 chiếu	 riêng	 của	mình	 trải	 dài	 trên	 nền	 nhà	 để	 nghỉ	 ngơi.
Dibs	 lấy	manh	chiếu	của	em	xổ	ra	dưới	bàn	đọc,	xa	chỗ	các	em	khác.	Em
nằm	úp	mặt	trên	chiếu,	đưa	ngón	tay	cái	vào	miệng,	nghỉ	ngơi	như	những	em
khác.	Em	đang	suy	nghĩ	gì	đây	trong	thế	giới	cô	đơn	của	em?	Tình	cảm	của
em	ra	sao?	Tại	sao	em	lại	xử	sự	như	vậy?	Điều	gì	đã	xảy	ra	đến	nỗi	em	phải
xa	lánh	mọi	người?	Liệu	chúng	ta	có	cách	nào	tác	động	tới	em	không?

Dibs	đứng	gần	cửa	ra	vào.	Tôi	lại	gần	và	rủ	em	xuống	phòng	đồ	chơi	ở
cuối	hành	lang.	Tôi	đưa	tay	cho	em.	Em	ngần	ngại	một	lúc	rồi	nắm	tay	tôi



không	nói	một	lời.	Khi	chúng	tôi	đi	ngang	qua	cửa	các	phòng	khác,	em	lẩm
bẩm	điều	gì	đó	mà	tôi	không	hiểu.	Tôi	không	yêu	cầu	em	nhắc	lại	điều	em	đã
nói.	Tôi	nói	 rằng	phòng	đồ	chơi	ở	cuối	đường	hành	 lang.	Tôi	 lưu	 tâm	đến
phản	ứng	ban	đầu	 này	 của	 em.	Em	 rời	 khỏi	 lớp	 học	 với	một	 người	 lạ	mà
không	ngoái	cổ	nhìn	lại.	Tôi	nhận	thấy	là	em	nắm	tay	tôi	thật	chặt.	Em	có	vẻ
căng	thẳng.	Nhưng	kỳ	lạ	là	em	chịu	đi.

Ở	cuối	hàng	lang,	dưới	chân	cầu	thang	có	một	phòng	nhỏ	dành	làm	phòng
trị	 liệu	bằng	đồ	chơi.	Phòng	này	không	mấy	hấp	dẫn	-	vì	 thiếu	màu	sắc	và
trang	trí.	Phòng	có	một	cửa	sổ	hẹp	để	ánh	sáng	lọt	vào,	nhưng	quang	cảnh
chung	thì	buồn	bã	dù	đã	bật	đèn	sáng.

Đồ	chơi	 lăn	 lóc	 trên	bàn,	 trên	sàn,	và	 trên	vài	ngăn	kệ	kê	quanh	 tường.
Dưới	đất	có	một	nhà	búp	bê.	Mỗi	phòng	trong	căn	nhà	búp	bê	được	bày	biện
thưa	 thớt	bằng	gỗ	 thô	 sơ.	Gia	đình	nhà	búp	bê	nhỏ	nằm	 lăn	 lóc	 trước	cửa
nhà.	Búp	bê	nằm	chất	đống	ở	đó	-	mẹ,	cha,	con	trai,	con	gái	và	những	em	bé,
với	một	chiếc	hộp	mở	nắp	đựng	những	búp	bê	nhỏ	khác	bên	cạnh.	Có	một
vài	con	thú	bằng	cao	su	-	ngựa,	sư	tử,	chó,	mèo,	voi,	thỏ.	Có	một	vài	chiếc
xe	hơi,	máy	bay,	đồ	chơi.	Một	hộp	những	miếng	gỗ	lắp	nhà	để	trên	sàn.	Trên
đống	cát	có	vài	chiếc	soong	chảo,	vài	chiếc	muỗng,	và	một	ít	dĩa	nhôm.	Có
một	bình	đựng	đất	sét	trên	bàn,	một	vài	ống	sơn	vẽ	và	giấy	vẽ	trên	giá.	Một
bình	chai	bú	sữa	đầy	nước	để	trên	giá.	Một	búp	bê	vải	lớn	ngồi	trên	ghế.	Ở
một	góc	dựng	một	hình	người	cao	bằng	cao	su	mặt	vênh	váo,	đổ	chì	nặng	ở
bên	dưới	để	nó	đứng	bật	dậy	sau	khi	bị	xô	ngã.	Những	đồ	chơi	được	chế	tạo
bền	chắc,	nhưng	trông	có	vẻ	cũ	kỹ	và	đã	bị	sử	dụng	thô	bạo.

Không	có	gì	 trong	căn	phòng	hay	những	đồ	vật	có	khuynh	hướng	kiềm
chế	những	hoạt	động	của	một	đứa	trẻ.	Căn	phòng	đủ	chỗ	và	đủ	đồ	vật	để	đáp
ứng	sự	bộc	phát	nhân	cách	của	những	đứa	 trẻ.	Nơi	đây	một	đứa	 trẻ	có	 thể
tìm	 sự	 yên	 lặng	 để	 nghe	 lại	 những	 âm	 thanh	 cũ,	 la	 hét	 trước	 những	 điều
khám	phá	của	nó	về	cái	bản	ngã	vừa	tìm	thấy,	để	thoát	khỏi	sự	giam	cầm	của
những	hoài	nghi,	những	âu	lo,	và	sợ	hãi.	Nó	mang	vào	đây	ảnh	hưởng	của
mọi	hình	thù,	mọi	âm	thanh,	màu	sắc,	cử	chỉ	và	nó	tái	thiết	lại	thế	giới	của
nói,	rút	lại	vào	tầm	vóc	có	thể	điều	khiển	được.

Khi	chúng	tôi	bước	vào	phòng,	tôi	nói,	“Chúng	ta	sẽ	ở	với	nhau	trong	một
giờ	trong	phòng	chơi	này.	Em	có	thể	tùy	ý	xem	các	đồ	chơi	các	vật	dụng	sẵn



có.	Em	tự	quyết	định	xem	em	muốn	làm	gì”.
Tôi	ngồi	xuống	chiếc	ghế	nhỏ	sát	ngay	bên	trong	cửa	ra	vào.	Dibs	đứng	ở

giữa	phòng,	quay	lưng	về	phía	tôi,	hay	tay	đan	vào	nhau.	Tôi	chờ	đợi.	Chúng
tôi	còn	ở	đây	cả	giờ.	Không	gấp	gáp	gì.	Chơi	hay	không	chơi.	Trò	chuyện
hay	yên	lặng.	Ở	đây,	không	thành	vấn	đề.	Căn	phòng	rất	hẹp.	Dù	em	có	đi
đâu	thì	cũng	chẳng	đi	được	xa.	Có	một	chiếc	gầm	bàn	nếu	em	muốn	trốn	thì
có	thể	chui	xuống	gầm.	Có	một	chiếc	ghế	nhỏ	bên	cạnh	bàn,	nếu	thích	thì	em
có	thể	ngồi.	Có	đồ	để	chơi	nếu	em	muốn.

Nhưng	Dibs	 vẫn	 đứng	 giữa	 phòng.	 Em	 thở	 dài.	 Em	 thong	 thả	 quay	 đi
ngập	ngừng	bước	qua	căn	phòng,	rồi	đi	men	theo	bờ	tường.	Em	đi	từ	đồ	chơi
này	đến	đồ	chơi	khác,	sờ	thử	các	đồ	chơi.	Em	không	trực	tiếp	nhìn	tôi.	Đôi
khi	em	liếc	mắt	nhìn	tôi	nhưng	lại	quay	đi	ngay	khi	bốn	mắt	gặp	nhau.	Cuộc
đi	quanh	phòng	buồn	tẻ.	Bước	chân	em	nặng	nề.	Dường	như	không	có	tiếng
cười	và	hạnh	phúc	nơi	đứa	trẻ	này.	Cuộc	đời	đối	với	em	là	cực	hình.

Em	bước	tới	căn	nhà	búp	bê,	đưa	tay	vuốt	má,	quì	xuống	bên	cạnh,	nhìn
vào	đồ	đạc	bên	trong.	Thong	thả	em	nhặt	lên	từng	đồ	vật	một,	hết	cái	này	tới
cái	khác.	Trong	lúc	làm	việc	này	em	lẩm	bẩm	kể	tên	mỗi	món	đồ	với	giọng
ngập	ngừng	ướm	hỏi.	Giọng	em	trầm	và	đều	đều.

“Giường?	Ghế?	Bàn?”	-	em	nói	-	“Nôi?	Tủ?	Radio?	Bể	tắm?	Thau?”.	Mọi
món	đồ	trong	căn	nhà	búp	bê	em	đều	cầm	lên,	gọi	tên,	cẩn	thận	đặt	lại.	Em
quay	sang	đống	búp	bê,	thong	thả	chọn	lọc.	Em	lựa	ra	một	người	đàn	ông,
một	người	đàn	bà,	một	cậu	con	trai,	một	cô	con	gái,	một	em	bé.	Dường	như
em	đang	nhận	diện	những	người	này:	“Cha?	Mẹ?	Em	gái?	Em	bé?”.	Rồi	em
lựa	những	con	vật	nhỏ.	“Chó?	Mèo?	Thỏ?”.	Em	thở	dài	não	nề	và	 thở	dài
nhiều	lần.	Làm	như	em	tự	chọn	cho	em	một	việc	làm	khó	khăn	và	cực	nhọc.

Mỗi	lần	em	kêu	tên	một	đồ	vật,	tôi	lại	thừa	nhận	lời	nói	của	em.	Tôi	nói:
“Phải,	đây	là	cái	giường”,	hay	“Cô	nghĩ	đây	là	cái	 tủ”,	hay	“giống	con	thỏ
lắm”.	Tôi	cố	 trả	 lời	ngắn	gọn	cho	phù	hợp	với	 lời	nói	của	em,	và	 thay	đổi
giọng	để	tránh	sự	độc	điệu.	Khi	em	nhặt	 lên	con	búp	bê	cha	và	hỏi:	“Ba?”
Tôi	đáp,	“Có	thể	là	ba”.	Và	câu	chuyện	của	chúng	tôi	tiếp	diễn	như	thế	với
món	đồ	em	nhặt	lên	và	gọi	tên.	Tôi	nghĩ	đây	là	cách	thức	em	bắt	đầu	giao
cảm	bằng	lời.	Gọi	tên	đồ	vật	là	cách	bắt	đầu	khá	an	toàn.

Rồi	em	ngồi	xuống	sàn	đối	diện	với	căn	nhà	búp	bê.	Em	yên	 lặng	nhìn



đăm	đăm	một	hồi	 lâu.	Tôi	không	hối	 thúc	em.	Tôi	muốn	em	có	 sáng	kiến
trong	việc	xây	dựng	mối	liên	hệ	này.	Thường	thường	người	lớn	vì	quá	nhiệt
tình	nên	hành	động	thay	thế	cho	đứa	trẻ.

Em	đưa	 tay	ôm	chặt	 lấy	ngực	và	nhắc	 lại	nhiều	 lần,	 “Không	khóa	cửa.
Không	khóa	cửa.	Không	khóa	cửa”.	Giọng	nói	của	em	trở	thành	năn	nỉ	kêu
xin.	“Dibs	không	thích	khóa	cửa”	-	em	nói.	Có	tiếng	nấc	trong	giọng	nói	của
em.

Tôi	nói	với	em,	“Em	không	thích	cửa	bị	khóa”.
Dibs	dường	như	muốn	co	rúm	lại.	Giọng	nói	của	em	biến	thành	tiếng	thì

thào	khàn	khàn.	“Dibs	không	 thích	cửa	đóng.	Không	 thích	cửa	khóa.	Dibs
không	thích	tường	chung	quanh	nó”.

Rõ	ràng	là	em	đã	có	một	số	kinh	nghiệm	khốn	khổ	khi	cửa	đóng	và	cửa
khóa.	Tôi	nhận	ra	những	tình	cảm	em	diễn	tả.	Rồi	em	bắt	đầu	lấy	những	con
búp	bê	mà	em	đã	đặt	trong	nhà	ra.	Em	lấy	con	búp	bê	cha	và	búp	bê	mẹ	ra.
“Ra	tiệm!	Ra	tiệm!”	-	Em	nói	-	“Đi	ra	tiệm.	Đi	đi!”

“Ô!	Má	đi	ra	tiệm	à?”	-	Tôi	hỏi	-	“Cả	ba	nữa?	Cả	em	gái	nữa	à?	Em	mau
lẹ	đẩy	tất	cả	ra	khỏi	nhà.

Em	khám	phá	ra	là	những	bức	tường	trong	các	căn	phòng	trong	nhà	búp
bê	đều	có	 thể	gỡ	đi.	Em	 tháo	 từng	bức	cách	 ra,	vừa	 làm	vừa	nói.	 “Không
thích	 tường.	 Dibs	 không	 thích	 tường.	 Gỡ	 hết	 tường	 ra,	 Dibs!”	 Và	 trong
phòng	chơi	này	Dibs	đã	 tháo	gỡ	đôi	 chút	những	bức	 tường	em	xây	quanh
mình.

Tôi	không	hỏi	em	có	muốn	về	lớp	hay	không.	Ở	đây	không	có	việc	lựa
chọn.	 Tôi	 không	 hỏi	 em	 có	muốn	 trở	 lại	 đây	 không.	Có	 thể	 là	 em	 không
muốn	cam	kết.	Ngoài	 ra	em	đâu	có	quyền	quyết	định.	Tôi	cũng	không	nói
rằng	tuần	tới	tôi	sẽ	gặp	em,	bởi	vì	tôi	chưa	thông	qua	kế	hoạch	với	mẹ	em.
Đứa	trẻ	này	đã	chịu	nhiều	tổn	thương	rồi,	cho	nên	tôi	chẳng	muốn	những	lời
hứa	hẹn	đưa	đẩy	mà	có	thể	sẽ	không	thực	hiện	được.	Tôi	không	hỏi	em	là	có
vui	 hay	 không.	 Tại	 sao	 lại	 ghìm	 em	 lại	 bằng	 một	 sự	 đánh	 giá	 thứ	 kinh
nghiệm	mà	em	vừa	trải	qua.	Nếu	sự	vui	chơi	của	một	đứa	trẻ	là	cách	thức	tự
nhiên	để	nó	tự	biểu	lộ,	tại	sao	chúng	ta	lại	khép	nó	vào	khuôn	khổ	cứng	ngắc
của	một	câu	trả	lời	có	sẵn.	Một	đứa	trẻ	chỉ	thêm	lúng	túng	bởi	những	câu	hỏi
đã	được	người	nào	đó	trả	lời	trước	khi	hỏi	nó.



Cuối	cùng,	tôi	đứng	đây	nói,	“Tới	giờ	rồi,	Dibs!	Em	thong	thả	đứng	lên,
cầm	tay	tôi,	chúng	tôi	rời	khỏi	phòng,	và	bắt	đầu	đi	dọc	hành	lang.	Khi	nhìn
thấy	cửa	lớp	của	em,	tôi	hỏi	em	có	thể	một	mình	về	lớp	được	không.

Tôi	 làm	như	 thế	bởi	 vì	 tôi	 hy	vọng	 là	Dibs	 sẽ	dần	dần	 thêm	 tự	 chủ	và
trách	 nhiệm	hơn.	Tôi	muốn	 truyền	 cho	 em	 lòng	 tin	 tưởng	 của	 tôi	 nơi	 khả
năng	của	em	có	thể	đáp	ứng	lại	lòng	mong	đợi	của	tôi.	Tôi	tin	là	em	có	thể
làm	việc	ấy.	Nếu	em	do	dự,	tỏ	dấu	hiệu	là	làm	việc	khó	quá	trong	ngày	đầu,
tôi	sẽ	đi	với	em	thêm	một	quãng.	Tôi	sẽ	đi	với	em	đến	tận	cửa	lớp,	nếu	thực
sự	em	cần	đến	sự	hỗ	trợ	ấy.	Nhưng	em	đã	đi	một	mình.	Tôi	nói,	“Chào	em,
Dibs!”

Em	nói,	“Được	ạ”	-	giọng	nói	của	em	êm	ái,	dịu	dàng.	Em	đi	dọc	hành
lang,	mở	cửa,	rồi	quay	lại	nhìn.	Tôi	vẫy	tay.	Nét	mặt	của	em	thật	ngộ.	Em	có
vẻ	ngạc	nhiên	-	gần	như	mãn	nguyện.	Em	bước	vào	phòng	và	đóng	cửa	lại.
Đây	là	lần	đầu	tiên	Dibs	đi	một	mình	đến	một	nơi	nào	đó.

Một	trong	những	mục	tiêu	của	tôi	khi	tạo	dựng	mối	liên	hệ	này	với	Dibs
là	giúp	em	đạt	được	sự	độc	lập	về	tình	cảm.	Tôi	không	muốn	làm	phức	tạp
thêm	vấn	đề	của	em	bằng	cách	 tạo	 ra	một	mối	 liên	hệ	 trợ	 lực	khiến	em	lệ
thuộc	vào	tôi	và	trì	hoãn	sự	phát	huy	trọn	vẹn	tình	cảm	an	toàn	nội	tâm	của
em.	Nếu	Dibs	là	một	đứa	trẻ	thiếu	thốn	về	phương	diện	tình	cảm	-	và	có	triệu
chứng	là	em	bị	như	vậy	-	thì	sự	gây	dựng	một	quyến	luyến	tình	cảm	vào	lúc
này	xem	như	có	 thể	đáp	ứng	nhu	cầu	sâu	xa	của	em,	nhưng	 lại	 tạo	ra	một
khó	khăn	mới	mà	cuối	cùng	em	cần	phải	giải	quyết.

Sau	buổi	tiếp	bằng	trò	chơi	đầu	tiên	với	em	Dibs,	tôi	mới	hiểu	tại	sao	các
giáo	viên	và	các	người	 trong	ban	giám	hiệu	không	nỡ	gạch	 tên	em	đi	như
một	trường	hợp	vô	vọng.	Tôi	kính	trọng	sức	mạnh	và	khả	năng	nội	tâm	của
em.	Em	là	một	đứa	trẻ	rất	can	đảm.
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Tôi	gọi	dây	nói	 cho	mẹ	em	Dibs	và	xin	gặp	bà	ngay	khi	nào	bà	 thấy
thuận	tiện.	Bà	bảo	rất	hân	hạnh	nếu	tôi	đến	dùng	trà	với	bà	vào	ngày	mai,	hồi
bốn	giờ.	Tôi	nhận	lời.

Gia	đình	bà	ở	tại	một	ngôi	nhà	cổ	xây	bằng	đá	màu	nâu	ở	khu	phía	đông
thành	phố.	Bên	ngoài	 căn	nhà	được	chăm	sóc	kỹ	 lưỡng	và	 tỉ	mỉ.	Cửa	vào
được	lau	chùi	chói	ngời,	viền	đồng	sáng	loáng.	Ngôi	nhà	tọa	lạc	ở	một	con
đường	xưa	rất	đẹp	và	có	vẻ	vẫn	duy	trì	được	phong	thái	của	thời	xa	xưa.	Tôi
mở	cánh	cổng	sắt,	bước	lên	bực	thềm,	và	nhấn	chuông	cửa.	Qua	cửa	đóng	tôi
nghe	 những	 tiếng	 la	 nghẹn	 ngào:	 “Không	 khóa	 cửa!	 Không	 khóa	 cửa!
Không!	Không!	Không!”	Giọng	 la	 chìm	vào	yên	 lặng.	Một	 chị	 người	 làm
mặc	đồng	phục	gia	nhân	ra	mở	cửa.	Tôi	tự	giới	thiệu.	Chị	mời	tôi	vào	phòng
khách.

Mẹ	 em	Dibs	 chào	 đón	 tôi	 rất	 tử	 tế,	 nhưng	nghiêm	nghị.	Theo	 thong	 lệ
chúng	tôi	nhập	đề	bằng	câu	nói	về	thời	tiết	và	về	sự	hạnh	ngộ	được	gặp	gỡ
nhau.	Nhà	được	bày	biện	đẹp	đẽ,	ngăn	nắp.	Phòng	khách	xem	như	thể	chưa
hề	có	một	đứa	trẻ	nào	được	chơi	ở	đây	tới	năm	phút.	Thực	vậy	không	có	dấu
hiệu	nào	tỏ	ra	có	người	đã	thực	sự	sinh	sống	trong	ngôi	nhà	này.

Trà	 được	mang	 lên.	 Bộ	 đồ	 trà	 thật	 đẹp.	 Bà	 không	 bỏ	 phí	 thời	 giờ	 vào
chuyện.

—	Tôi	được	biết	cô	được	mời	 làm	chuyên	viên	nghiên	cứu	 trường	hợp
cháu	Dibs.	Cô	rất	có	lòng	khi	nhận	lãnh	công	việc	này.	Tôi	xin	thưa	để	cô
biết	 rằng	chúng	 tôi	 chẳng	mong	một	phép	 lạ	nào.	Chúng	 tôi	đã	chấp	nhận
thảm	kịch	của	Dibs.	Tôi	được	biết	chút	ít	về	sự	nổi	danh	và	nghề	nghiệp	của
cô	và	tôi	rất	tôn	trọng	công	trình	nghiên	cứu	khoa	học	về	hành	vi	con	người.
Chúng	 tôi	 không	mong	 có	 những	 thay	 đổi	 nơi	 cháu	Dibs,	 nhưng	 nếu	 nhờ
nghiên	cứu	về	đứa	trẻ	này,	cô	có	đóng	góp	đôi	chút	vào	sự	hiểu	biết	về	hành
vi	con	người,	thì	chúng	tôi	rất	vui	lòng	cộng	tác.



Không	ngờ	được.	Ở	đây	với	thái	độ	tôn	trọng	khoa	học,	bà	cung	cấp	cho
tôi	một	 số	dữ	kiện	để	nghiên	 cứu.	Không	phải	một	đứa	 trẻ	gặp	khó	khăn.
Không	phải	con	trai	bà.	Và	bà	nói	rất	rõ	là	bà	không	trông	chờ	một	sự	thay
đổi	nào	trong	các	sự	kiện.	Tôi	lắng	nghe	bà	vắn	tắt	kể	cho	tôi	những	chỉ	dẫn
về	Dibs.	Ngày	tháng	năm	sinh.	Sự	chậm	tiến	bộ.	Chậm	phát	triển	rõ	rệt.	Có
thể	có	liên	hệ	tới	cơ	năng	sinh	lý.	Bà	ngồi	trên	ghế	hầu	như	bất	động.	Căng
thẳng.	Tự	kiềm	chế	một	cách	khủng	khiếp.	Mặt	bà	tái	nhợt.	Mái	tóc	bà	rẽ	ở
giữa,	bới	 thành	cụm,	 thả	 sau	gáy.	Mắt	bà	xanh	 lợt.	Môi	bà	mím	 thành	vệt
dài.	Đôi	 lúc,	bà	cắn	môi	một	cách	bối	 rối.	Áo	bà	màu	 thép	xám,	đơn	giản
một	cách	cổ	xưa.	Bà	là	một	phụ	nữ	đẹp	một	cách	lạnh	lùng.	Khó	đoán	được
tuổi	 bà.	 Trông	 bà	 khoảng	 trên	 năm	mươi,	 nhưng	 cũng	 có	 thể	 còn	 trẻ	 hơn
nhiều.	 Bà	 có	một	 nối	 nói	 rành	 rẽ,	 thông	minh.	 Bà	 làm	 ra	 vẻ	 can	 trường,
nhưng	rất	có	thể	bà	cũng	khổ	sợ	sâu	xa	và	bi	thảm	như	Dibs.

Bà	hỏi	tôi	có	chịu	khảo	sát	Dibs	tại	đây	không.
—	Phòng	ở	trên	lầu	-	đàng	sau	nhà,	bà	nói	-	Sẽ	không	có	ai	làm	cản	trở

hoặc	quấy	rầy	cô	trên	đó.	Cháu	có	nhiều	đồ	chơi	lắm.	Và	chúng	tôi	sẵn	sàng
mua	thêm	những	gì	cô	muốn	hay	cần.

—	Không	được	đâu,	cảm	ơn	bà	-	tôi	nói	-	Tốt	hơn	hết	nên	để	tôi	gặp	em	ở
phòng	đồ	chơi	tại	Trung	Tâm	Hướng	Dẫn	Trẻ	Em.	Mỗi	tuần	một	buổi,	mỗi
buổi	một	giờ.

Sự	xếp	đặt	này	rõ	ràng	làm	bà	em	ngại.	Bà	nói	lại:
—	Cháu	có	nhiều	đồ	chơi	trong	phòng.	Chúng	tôi	sẵn	sàng	trả	thù	lao	cho

cô	cao	hơn	nếu	cô	chịu	lại	đây.
—	Xin	lỗi	bà,	nhưng	tôi	không	làm	như	vậy	được.	Và	bà	không	phải	trả

thù	lao.
—	Ô,	nhưng	chúng	tôi	có	khả	năng	mà	-	bà	vội	vàng	nói	-	Tôi	xin	trả	thù

lao	để	cô	làm	công	việc	nghiên	cứu	này.
—	Bà	tốt	quá.	Nhưng	không	phải	trả	thù	lao.	Tôi	chỉ	yêu	cầu	là	làm	sao

để	em	đến	Trung	Tâm	đúng	giờ	và	đều	đặn.	Lẽ	dĩ	nhiên	là	trừ	khi	em	bị	đau
yếu.	Và	tôi	xin	bà	viết	giấy	cho	phép	chúng	tôi	ghi	lại	đầy	đủ	tất	cả	những
cuộc	phỏng	vấn	để	chúng	 tôi	 tiện	việc	nghiên	cứu.	Và	 tôi	cũng	xin	gởi	bà
một	tờ	cam	kết	là	trong	trường	hợp	tài	liệu	này	được	dùng	để	giảng	dạy	hay
báo	cáo	hoặc	ấn	hành	dưới	hình	 thức	nào,	 thì	danh	tính	sẽ	hoàn	toàn	được



đổi	khác	để	không	ai	có	thể	nhận	ra	là	trường	hợp	của	em	Dibs.
Tôi	đưa	cho	bà	tờ	cam	đoan	được	thảo	ra	trước	cuộc	gặp	gỡ	này.	Bà	cẩn

thận	đọc.
—	Được	lắm	-	sau	cùng	bà	nói	-	Tôi	giữ	tờ	giấy	này	được	không?
—	Dạ	được.	Bà	và	ông	nhà	sẽ	ký	vào	 tờ	cam	đoan	này,	bằng	 lòng	cho

chúng	tôi	ghi	lại	đầy	đủ	tất	cả	các	phỏng	vấn	với	điều	kiện	là	tài	liệu	này	sẽ
được	ngụy	trang	hoàn	toàn	nếu	đem	báo	cáo.

Bà	lấy	mảnh	giấy	ấy	và	đọc	lại	cẩn	thận.
—	Tôi	giữ	lại	tờ	này	để	bàn	với	nhà	tôi	và	sẽ	gởi	bằng	đường	bưu	điện

cho	cô,	nếu	chúng	tôi	quyết	định	thông	qua	việc	này.
—	Xin	vâng.	Tôi	rất	mong	bà	cho	biết	ý	kiến,	sau	khi	đã	có	quyết	định.

Bà	cầm	tờ	giấy	 trên	đầu	ngón	 tay.	Bà	 liếm	ướt	môi.	Cuộc	 thăm	viếng	này
không	 giống	 chút	 nào	 những	 cuộc	 gặp	 gỡ	 đầu	 tiên	 với	 những	 bà	mẹ.	 Tôi
cũng	cảm	 thấy	ngượng	ngập	như	bà,	 tìm	cách	 thoái	 thoát	việc	gặp	con	bà
trong	 phòng	 chơi	 của	 nó.	Nhưng	 tôi	 cảm	 thấy	 đây	 là	 sự	 liều	 lĩnh	 tôi	 phải
chấp	nhận,	bằng	không	Dibs	sẽ	không	đến	Trung	Tâm.

—	Tôi	sẽ	cho	cô	biết	ngay	sau	khi	chúng	tôi	quyết	định.
Sau	một	lúc	lâu	yên	lặng,	bà	nói:
—	Tôi	không	hiểu	tại	sao,	khi	một	gia	đình	có	thể	trả	một	khoản	thù	lao

lớn	để	cô	có	thể	theo	dõi	miễn	phí	cho	một	đứa	trẻ	khác	mà	cha	mẹ	nó	không
có	khả	năng	trả	nổi,	mà	cô	lại	từ	chối?

—	Bởi	vì	công	việc	nghiên	cứu	của	tôi	chủ	yếu	là	để	tăng	cường	sự	hiểu
biết	 trẻ	em	-	 tôi	giải	 thích	-	Tôi	được	trả	 lương	để	 làm	công	việc	đó.	Điều
này	loại	bỏ	yếu	tố	thù	lao,	và	tránh	cho	phụ	huynh	nghĩ	rằng	họ	được	lãnh
dịch	 vụ	mà	 có	 người	 không	 trả.	 Nếu	 bà	muốn	 tài	 trợ	 cho	 Trung	 Tâm	 để
nghiên	cứu	mà	không	có	ràng	buộc	nào	với	trường	hợp	đặc	biệt	này,	thì	tùy
ý	bà.	Công	trình	nghiên	cứu	được	tài	trợ	phần	lớn	theo	cách	thức	này.

—	Tôi	hiểu	rồi.	Nhưng	tôi	vẫn	muốn	trả	thù	lao	cho	cô.
—	Tôi	biết	là	bà	muốn.	Tôi	rất	cảm	động	về	sự	quan	tâm	của	bà.	Nhưng

tôi	chỉ	có	thể	gặp	em	Dibs	với	những	điều	kiện	này	mà	thôi.
Tôi	đã	nói	ra	hết.	Tôi	đã	leo	ra	một	cành	xa	và	bà	có	thể	chặt	đứt	cành	ấy

với	 tốc	độ	của	một	cái	cưa	điện.	Tôi	cảm	 thấy	sâu	sắc	 rằng	nếu	chúng	 tôi
thắng	được	 cuộc	 tranh	 luận	 nhỏ	nhặt	 này,	 chúng	 tôi	 đã	 đi	 được	một	 bước



quan	 trọng	 trong	việc	 tạo	nên	 trách	nhiệm	cần	 thiết	 lúc	ban	đầu	cho	người
mẹ.	Có	lẽ	bà	vẫn	thường	lấy	tiền	để	lẫn	tránh	trách	nhiệm	phải	có	với	con.
Tôi	nhất	định	lần	này	phải	gạt	bỏ	hẳn	yếu	tố	này.

Bà	rất	điềm	tĩnh	trong	vài	phút.	Tay	bà	chắp	lại	thật	chặt	để	trên	đầu	gối.
Bà	nhìn	xuống	 tay.	Bất	giác	 tôi	nhớ	đến	Dibs	 lăn	ra	sàn	úp	mặt	xuống	đất
ngay	đơ,	thinh	lặng.	Một	lần	nữa,	tôi	nghĩ	rằng	bà	cũng	buồn	phiền	và	lẻ	loi
như	con	bà.

Sau	cùng	bà	liếc	mắt	nhìn	tôi,	mau	chóng	nhìn	đi	chỗ	khác,	tránh	mặt	tôi.
—	Tôi	phải	nói	với	cô	điều	này.	Tôi	chỉ	có	thể	đề	nghị	là	cô	tiếp	xúc	với

trường	để	có	thêm	chi	tiết	về	tình	trạng	bịnh	hoạn	của	cháu	Dibs,	tôi	không
còn	gì	để	nói	thêm	nữa.	Và	chính	tôi,	tôi	sẽ	không	thể	đến	chỗ	cô	phỏng	vấn
được.	Nếu	cô	buộc	điều	kiện	này,	thì	ngay	lúc	này	tôi	đề	nghị	chúng	ta	quên
hẳn	cuộc	dàn	xếp	này	đi.	Tôi	không	có	gì	để	nói	thêm.	Đây	là	một	thảm	kịch
-	một	thảm	kịch	lớn.	Cháu	Dibs	ư?	Vâng,	đúng	là	cháu	bị	thiểu	năng.	Cháu
sinh	ra	như	vậy.	Nhưng	tôi	không	thể	đến	để	chịu	phỏng	vấn	hay	tra	hỏi.

Bà	liếc	mắt	nhìn	tôi.	Bà	có	vẻ	hoảng	hốt	khiếp	đảm	với	ý	nghĩ	chính	mình
sẽ	bị	phỏng	vấn.

—	Tôi	hiểu.	Tôi	tôn	trọng	ý	kiến	bà	về	vấn	đề	này.
Nhưng	 tôi	 xin	 thưa	điều	này	 là	 nếu	 có	bao	giờ	bà	muốn	nói	 với	 tôi	 về

Dibs,	bà	cứ	tự	nhiên	tiếp	xúc	với	tôi.	Nhưng	tôi	để	bà	toàn	quyền	quyết	định
về	vấn	đề	này.

Bà	có	vẻ	thư	thái	đôi	chút.
—	Nhà	tôi	cũng	sẽ	không	lại	đâu.
—	Được,	tùy	bà	quyết	định.
—	Khi	tôi	đưa	cháu	đến	Trung	Tâm,	tôi	sẽ	không	ngồi	chờ	đâu.	Tôi	sẽ	trở

lại	khi	hết	giờ.
—	Thế	cũng	được.	Bà	có	thể	đem	em	tới	và	để	em	ở	đó,	rồi	trở	lại	đón	em

khi	hết	giờ.	Hay	bà	có	thể	để	một	người	khác	đem	em	lại	cũng	được,	nếu	bà
muốn.

Sau	một	hồi	yên	lặng	khá	lâu,	bà	nói	thêm:
—	Tôi	rất	đỗi	cảm	kích	về	sự	hiểu	biết	và	thông	cảm	của	cô.
Chúng	tôi	uống	cạn	ly	trà.	Dorothy	được	đề	cập	tới	như	một	chỉ	dẫn	thêm

về	gia	đình	và	như	một	“Đứa	trẻ	hoàn	hảo”.	Trong	cuộc	phỏng	vấn	này	mẹ



em	Dibs	tỏ	ra	sợ	hãi,	lo	lắng	và	hoảng	hốt	hốt	hơn	chính	em	trong	buổi	đầu
tiếp	xúc.

Tôi	có	cảm	tưởng	rõ	rệt	là	Dibs	sẽ	đáp	ứng	nhiều	hơn	là	mẹ	em.	Dibs	đã
phản	đối	việc	khóa	cửa,	nhưng	một	vài	cửa	ra	vào	rất	quan	trọng	của	cuộc
đời	mẹ	em	đã	bị	khóa	chặt	 rồi.	Hầu	như	đã	quá	muộn!	Bà	không	 làm	sao
phản	đối	được	nữa.	Và	sự	thật	hiển	nhiên	là	trong	cuộc	phỏng	vấn	ngắn	ngủi
này	bà	đã	cố	tình	khóa	thêm	một	cửa	nữa.

Khi	tôi	ra	về	bà	tiễn	tôi	ra	tận	cửa.
—	Cô	có	chắc	là	cô	không	thích	gặp	cháu	ở	phòng	đồ	chơi	của	nó	không?

-	bà	hỏi	-	Cháu	có	nhiều	món	đồ	chơi	đẹp.	Và	chúng	tôi	sẵn	sàng	mua	bất	kỳ
món	gì	cô	có	thể	cần	tới.	Tôi	xin	nhắc	lại	là	bất	kỳ	thứ	gì.

Bà	thất	vọng	thật	sự.	Tôi	cảm	thấy	thương	bà.	Tôi	cảm	ơn	bà	về	sự	mời
mọc	của	bà,	nhưng	một	lần	nữa	tôi	thưa	với	bà	là	tôi	chỉ	có	thể	gặp	em	tại
phòng	đồ	chơi	nơi	Trung	Tâm.

—	Tôi	sẽ	cho	cô	biết	ngay	sau	khi	chúng	 tôi	có	quyết	định	-	bà	nói,	 tờ
giấy	trên	tay	rung	nhè	nhẹ.

Trên	đường	 tới	 chỗ	đậu	xe,	 tôi	 cảm	 thấy	 sự	nặng	nề,	ngột	ngạt	của	gia
đình	bất	hạnh	này.	Tôi	nghĩ	tới	Dibs	với	căn	phòng	đồ	chơi	trang	bị	đầy	đủ
của	em.	Tôi	chẳng	cần	vào	phòng	này	cũng	có	 thể	 tin	chắc	 rằng	những	gì
mua	được	bằng	tiền	đều	có	ở	đây.	Và	tôi	tuyệt	đối	biết	chắc	là	có	một	cửa
bóng	loáng	vững	chắc.	Và	một	chiếc	khóa	thường	được	khóa	chặt.

Tôi	tự	hỏi	không	biết	có	thể	kể	gì	thêm	về	chuyện	Dibs,	nếu	có	bao	giờ	bà
quyết	định	nói	về	điều	đó.	Chắc	chắn	sẽ	không	có	những	câu	trả	lời	trôi	chảy
để	giải	 thích	những	 liên	hệ	 trong	gia	đình	này.	Người	phụ	nữ	này	 thực	 sự
cảm	thấy	và	nghĩ	gì	về	Dibs,	và	bà	đã	giữ	vai	trò	nào	trong	những	ngày	thơ
ấu	của	nó,	đến	nỗi	phải	khiếp	sợ	đến	thế	trước	viễn	tượng	bị	phỏng	vấn	về
hoàn	cảnh	ấy.

Tôi	 tự	hỏi	 liệu	mình	đã	điều	hành	 tình	 trạng	này	một	cách	có	hiệu	quả
nhất	-	hay	là	mình	chỉ	tạo	thêm	sức	ép	khiến	bà	có	thể	thoái	thoát	không	cho
điều	tra	về	đứa	trẻ.	Tôi	băn	khoăn	không	biết	bà	và	ông	chồng	bà	sẽ	quyết
định	ra	sao.	Liệu	họ	có	đồng	ý	với	sự	xếp	đặt	mà	chúng	tôi	đã	bàn	bạc	hay
không?	Liệu	tôi	có	được	gặp	Dibs	hay	không?	Nếu	tôi	được	gặp	em,	điều	gì
sẽ	xuất	phát	từ	kinh	nghiệm	này?
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Mấy	tuần	lễ	sau	đó	tôi	không	nhận	được	tin	tức	của	mẹ	em	Dibs.	Tôi
gọi	điện	thoại	đến	trường	và	hỏi	cô	hiệu	trưởng	có	nghe	cha	mẹ	em	nói	gì
không.	Bà	nói	cũng	không	được	tin	tức	gì	cả.	Tôi	hỏi	về	Dibs.	Bà	cho	biết	là
mọi	việc	vẫn	như	thường	lệ	vậy	thôi.	Dibs	đi	học	đều.	Nhà	trường,	dù	muốn
hay	không,	vẫn	phải	chờ,	hy	vọng	những	buổi	trị	liệu	bằng	đồ	chơi	sớm	bắt
đầu.

Rồi	một	buổi	sáng	tôi	nhận	được	tấm	giấy	do	cha	mẹ	em	ký,	cho	phép	tôi
ghi	lại	những	buổi	trị	liệu.	Có	hàng	chữ	ngắn	xác	định	sự	vui	lòng	cộng	tác
trong	 việc	 chúng	 tôi	 nghiên	 cứu	 về	 đứa	 trẻ	 và	 đề	 nghị	 chúng	 tôi	 gọi	 điện
thoại	cho	họ	và	sắp	xếp	những	buổi	hẹn	hàng	tuần	cho	Dibs.

Tôi	hẹn	phỏng	vấn	em	vào	chiều	thứ	năm	hàng	tuần	tới	ở	phòng	trị	liệu
tại	Trung	Tâm.

Nhiều	 người	 trong	 chúng	 tôi	 thở	 phào	 nhẹ	 nhõm.	Gia	 đình	 này	 không
phải	phải	quyết	định	dễ	dàng	đâu.	Người	 ta	 tự	hỏi	về	ý	nghĩa	của	sự	chần
chờ	này,	nhưng	có	thể	tưởng	tượng	được	sự	dằn	vặt,	lo	lắng	của	cha	mẹ	khi
suy	nghĩ	xem	họ	phải	đối	phó	thế	nào.	Và	còn	Dibs	nữa,	nó	sẽ	ra	sao?	Liệu
họ	có	quan	tâm	đến	tương	lai	của	em,	cố	gắng	nghĩ	tới	những	kết	quả	có	thể
có	được,	nhờ	đánh	giá	lại	khả	năng	của	em	hay	không?	Chắc	chắn	họ	đã	cân
nhắc	mọi	khía	cạnh	liên	hệ	tới	cuộc	mạo	hiểm	này.

Dibs	 đến	mau	mắn	Trung	Tâm	 cùng	 với	mẹ.	Bà	 bảo	 người	 tiếp	 khách
rằng	bà	sẽ	trở	lại	đón	con	một	giờ	sau,	rồi	để	nó	lại	trong	phòng	chờ.	Tôi	ra
đón	em.	Em	đứng	lì	ở	chỗ	mẹ	dẫn	vào,	đội	nón,	mặc	áo	khoác,	đeo	găng,	đi
ủng.

Tôi	ra	chỗ	em	đứng:
—	 Chào	 em	 Dibs.	 Hân	 hạnh	 gặp	 lại	 em.	 Mình	 lại	 phòng	 đồ	 chơi	 đi.

Phòng	ở	cuối	dãy	hành	lang	này.
Dibs	đưa	 tay	 lên,	 lặng	 lẽ	nắm	 tay	 tôi.	Chúng	 tôi	 đi	 theo	hành	 lang	đến



phòng	đồ	chơi.
—	Đây	là	một	phòng	chơi	khác	-	 tôi	nói	với	em	-	Phòng	này	cũng	như

phòng	ở	trường	em	mà	cô	gặp	em	mấy	tuần	trước.
—	Vâng	-	em	ngập	ngừng	nói.
Phòng	chơi	này	ở	tầng	trệt.	Căn	phòng	rực	rỡ	ánh	nắng.	Căn	phòng	này

hấp	dẫn	hơn	căn	phòng	ở	 trường	nhưng	đồ	 trang	bị	 thì	 chủ	yếu	cũng	vậy.
Nhưng	khung	cửa	sổ	trông	ra	sân	đậu	xe	và	bên	kia	bãi	xe	có	một	ngôi	nhà
thờ	lớn	xây	cất	bằng	đá	xám.

Khi	chúng	tôi	bước	vào	phòng	đồ	chơi,	Dibs	chậm	rãi	đi	vòng	quanh,	sờ
mó	những	đồ	vật,	gọi	 tên	những	đồ	vật	bằng	giọng	 tra	hỏi	mà	nó	đã	dùng
trong	lần	đầu	đến	phòng	đồ	chơi.

“Thùng	cát?	Giá	vẽ?	Ghế?	Thuốc	vẽ?	Xe	hơi?	Búp	bê?	Nhà	búp	bê?”	Sờ
tới	vật	nào	em	đều	kêu	tên	theo	cách	ấy.	Rồi	em	đổi	giọng	đôi	chút,	“Đây	là
xe	hơi	à?	Đây	là	xe	hơi.	Đây	là	xe	cát	à?	Đây	là	cát.	Đây	là	thuốc	vẽ	à?	Đây
là	thuốc	vẽ”.

Sau	khi	em	đã	đi	hết	một	vòng,	tôi	nói:
—	Phải.	Có	nhiều	đồ	vật	khác	nhau	trong	phòng	này,	phải	không?	Em	đã

sờ	và	kêu	tên	hầu	hết	các	đồ	vật	rồi.
—	Đúng	-	em	nhẹ	nhàng	nói.
Tôi	không	muốn	hối	em.	Để	em	có	đủ	thời	giờ	nhìn	quanh	và	dò	xét.	Mỗi

đứa	trẻ	đều	cần	có	thời	gian	để	khám	phá	thế	giới	trong	đó	nó	sống.
Em	đứng	lại	giữa	phòng.
—	Nè,	Dibs!	Bỏ	nón,	bỏ	áo	ra	chứ.
—	Vâng.	Cô	 cởi	 áo,	 bỏ	nón	 cho	Dibs	 -	Em	nói	 vậy	nhưng	không	mảy

may	nhúc	nhích.
—	Vậy	là	em	muốn	cởi	áo,	cởi	nón	phải	không?	Được	lắm	Dibs.	Làm	đi.

Cởi	ra.
—	Cởi	cả	găng	tay,	cả	ủng	nữa.
—	Được.	Cởi	cả	găng,	cả	ủng	nữa,	nếu	em	muốn.
—	Vâng	-	em	nói,	giọng	thì	thầm.
Em	đứng	đó	bối	rối	kéo	tay	áo	tôi.	Em	bắt	đầu	rên	rỉ.	Em	đứng	trước	mặt

tôi,	gục	đầu	xuống,	rên	rỉ.
—	Em	muốn	cởi	áo	ra,	nhưng	em	muốn	cô	giúp	em,	có	phải	không?



—	Vâng	ạ	-	Có	tiếng	nức	nở	trong	tiếng	trả	lời	của	em.
Tôi	ngồi	xuống	một	chiếc	ghế	nhỏ	và	nói	“Được	rồi,	Dibs.	Nếu	em	muốn

cô	giúp	em	cởi	áo,	cởi	nón,	em	lại	đây	cô	sẽ	giúp”.	Điều	này	là	việc	làm	có
dụng	ý.	Tôi	 tình	nguyện	giúp	 em,	nhưng	ngồi	yên	một	 chỗ	để	 em	phải	 tự
nguyện	giúp	em,	nhưng	ngồi	yên	một	chỗ	để	em	phải	tự	nguyện	đi	ít	bước
nếu	muốn	giúp.

Em	ngập	ngừng	đi	lại	phía	tôi.	“Cả	ủng	nữa”	-	em	nói	giọng	khàn	khàn.
—	Được	rồi.	Chúng	ta	cởi	cả	đôi	ủng	ra	nữa	-	tôi	nói.
—	Cả	găng	tay	-	Em	vừa	nói	vừa	đưa	tay	ra.
—	Được.	Cả	găng	tay	nữa.
Tôi	giúp	em	cởi	găng,	cởi	nón,	cởi	áo,	tháo	ủng.	Tôi	bỏ	găng	vào	túi	áo

khoác	của	em,	đưa	áo,	đưa	nón	cho	em.	Em	bỏ	rơi	xuống	sàn.	Tôi	nhặt	lên
máng	vào	nắm	đóng	cửa.

—	Chúng	ta	treo	lên	dây	cho	tới	giờ	ra	về	-	tôi	nói	-	Chúng	ta	sẽ	ở	trong
này	với	nhau	một	giờ,	rồi	sẽ	tới	giờ	em	về.

Em	không	đáp.	Em	đi	lại	chỗ	đặt	giá	vẽ	và	nhìn	những	ống	thuốc	vẽ.	Em
đứng	đó	một	hầu	 lâu.	Rồi	 em	gọi	 tên	những	màu	 thuốc	vẽ	để	 trên	giá	vẽ.
Thong	thả	em	xếp	đặt	lại	những	ống	thuốc	vẽ	này.	Em	đặt	màu	đỏ,	màu	vàng
và	màu	xanh	da	trời	trên	gờ	giá	vẽ.	Em	cẩn	thận	để	những	màu	đó	cách	xa
nhau	và	trong	những	khoảng	cách	thích	hợp,	em	thêm	vào	những	màu	khác
để	tạo	ra	quang	phổ	gồm	sáu	màu	có	sắc	độ	khác	nhau.	Rồi	em	để	màu	thứ
ba	vào	những	chỗ	thật	đúng,	thêm	màu	đen	và	màu	trắng,	và	có	trên	gờ	giá
vẽ	cả	một	thang	giá	trị	màu	sắc	đầy	đủ.

Sau	khi	em	đã	sắp	xếp	cho	thứ	tự,	em	cầm	một	chiếc	bình	lên	và	xem	xét.
Em	nhìn	vào	bên	trong	bình,	quậy	màu	trong	bình	bằng	một	cây	cọ,	đưa	lên
soi	trong	ánh	sáng,	ngón	tay	nhè	nhẹ	lướt	trên	nhãn	hiệu.

“Sơn	vẽ	Favor	Ruhl”	-	em	nói	-	“Đỏ.	Sơn	vẽ	Favor	Ruhl	Vàng.	Sơn	vẽ
Favor	Ruhl.	Xanh	da	trời.	Sơn	vẽ	Favor	Ruhl.	Đen”.

Đây	 là	 câu	 trả	 lời	một	 phần	 cho	một	 câu	 hỏi.	Rõ	 ràng	 là	 em	đang	đọc
nhãn	hiệu.	Đúng	là	nhãn	hiệu	sơn	vẽ	Favor	Ruhl.	Và	những	màu	sắc	được
xếp	đặt	đúng	và	gọi	trúng	tên.

—	Tốt	-	tôi	nói	-	Như	thế	là	em	đọc	được	nhãn	hiệu	những	bình	sơn.	Và
em	biết	tên	các	loại	màu.



—	Đúng	rồi	-	em	ngập	ngừng	nói.
Em	ngồi	xuống	bàn,	đưa	tay	với	hộp	bút	chì.	Em	đọc	tên	trên	chiếc	hộp.

Rồi	em	lấy	ra	cây	viết	chì	đỏ	và	viết	bằng	chữ	in	rõ	nét	“ĐỎ”.	Em	cũng	làm
như	vậy	với	những	màu	khác	và	em	dùng	những	màu	này	 theo	 thứ	 tự	 liên
tiếp	đặt	thành	vòng	tròn.	Viết	đến	đâu	em	đánh	vần	đến	đó,	đọc	tên	mỗi	chữ
khi	viết	ra.

Tôi	theo	dõi	em.	Tôi	cố	gắng	đáp	ứng	bằng	lời	nói,	thừa	nhận	ý	định	giao
cảm	với	tôi	bằng	hoạt	động	này	của	em.

—	Em	đánh	vần	 tên	của	mỗi	màu	và	viết	 ra	bằng	màu	đó.	Có	phải	 thế
không?	Xem	nào.	Đỏ	đánh	vần	là	đờ	-	o	hỏi	đỏ,	đúng	không?

—Đúng	rồi	-	em	thong	thả	ngập	ngừng	nói.
—	Và	em	đang	vẽ	chiếc	bánh	xe	màu,	có	phải	không?
—	Phải	rồi	-	em	lẩm	bẩm.
Tôi	cố	giữ	sao	cho	những	lời	bình	luận	của	tôi	phù	hợp	với	hoạt	động	của

em,	cố	gắng	không	nói	 ra	điều	gì	chứng	 tỏ	 là	 tôi	mong	muốn	em	làm	một
điều	gì	đặc	biệt	nào	đó,	mà	chỉ	để	truyền	thống,	để	cho	em	thấy	rằng	tôi	hiểu,
rằng	tôi	thừa	nhận	hành	vi	của	em.	Tôi	muốn	em	dẫn	đường.	Tôi	theo	sau.
Tôi	muốn	cho	em	biết	ngay	từ	đầu	là	em	sẽ	định	lấy	đường	hướng	trong	căn
phòng	này	và	tôi	sẽ	thừa	nhận	những	cố	gắng	của	em,	theo	sự	cảm	thông	hai
chiều,	 trên	 căn	 bản	 thực	 tế	 cụ	 thể	 của	 kinh	 nghiệm	được	 chia	 xẻ	 giữa	 hai
chúng	tôi.	Tôi	không	muốn	thán	phục	và	khen	ngợi	khả	năng	của	em	có	thể
làm	 tất	 cả	những	điều	này.	Dĩ	nhiên	 là	em	có	 thể	 làm	được	hết.	Khi	dành
sáng	kiến	cho	cá	nhân,	người	 ta	sẽ	chọn	lấy	miếng	đất	mà	họ	cảm	thấy	an
toàn	nhất.	Bất	kỳ	một	lời	ngạc	nhiên	hay	khen	ngợi	nào	đều	có	thể	được	họ
suy	 luận	 là	 khuyến	 khích	 họ	 nên	 tiếp	 tục.	Mọi	 người	 đều	 hành	 động	 thận
trọng	 để	 bảo	 vệ	 sự	 nguyên	 vẹn	 nhân	 cách	 của	mình.	Chúng	 tôi	 đang	 làm
quen	với	nhau.	Những	đồ	vật	mà	Dibs	đề	cập	 tới,	những	đồ	vật	 trong	căn
phòng	này	không	dính	líu	tới	tình	cảm	sâu	sắc	nào,	chúng	chỉ	là	những	thành
tố	để	đối	thoại	ở	thời	điểm	thông	cảm	này	giữa	chúng	tôi.	Đối	với	Dibs	đấy
là	những	từ	ngữ	an	toàn.

Đôi	 lúc	em	đưa	mắt	nhìn	 tôi,	nhưng	khi	bốn	mắt	giao	nhau,	em	lập	 tức
nhìn	đi	chỗ	khác.

Chắc	chắn	những	hoạt	động	khởi	đầu	của	em	là	một	tiết	lộ.	Cô	Hedda	có



lý	 do	 vững	vàng	để	 tin	 ở	Dibs.	Thực	vậy,	 không	những	 em	đang	 thoát	 ra
khỏi	vỏ	sò,	mà	còn	khởi	sự	đập	vỡ	nói.	Dù	những	khó	khăn	của	em	ra	sao
chăng	nữa	chúng	ta	có	thể	hoàn	toàn	bác	bỏ	nhãn	hiệu	thiểu	năng.

Em	leo	vào	thùng	cát.	Em	xếp	lính	thành	hàng	từng	đôi	một.	Cái	lọt	vào
giày	em,	em	đưa	mắt	nhìn	tôi,	chỉ	vào	đôi	giày,	rên	rỉ.

—	Chuyện	gì	vậy?	-	Tôi	hỏi	-	Cát	lọt	vào	giày	à?
Em	gật	đầu.
—	Nếu	em	muốn	tháo	thì	tháo	giày	đi.
—	Dạ	-	em	trả	lời	khàn	khàn.
Em	ngồi	yên,	mắt	dán	vào	đôi	giày,	rên	rỉ.	Tôi	đợi.	Sau	cùng	em	nói:
—	Cô	tháo	giày	cô	ra	-	em	nói	một	cách	nhọc	nhằn.
—	Em	muốn	cởi	giày,	nhưng	em	muốn	cố	giúp	em,	có	phải	vậy	không?
Em	gật	đầu.	Tôi	giúp	em	như	em	nhờ,	cởi	dây	giày,	gỡ	giày	ra	cho	em.

Em	nhè	nhẹ	lê	chân	trên	cát	và	chỉ	ít	phút	sau	sẵn	sàng	bước	ra	khỏi	thùng
cát.

Em	đi	ra	chỗ	bàn	và	nhìn	những	khối	gỗ.	Rồi	em	từ	từ	chủ	tâm	xếp	chồng
những	khối	lên	nhau;	tháp	gỗ	chao	đảo	rồi	đổ	ụp.	Em	chắp	tay	vào	nhau.

—	Cô	A!	-	Em	kêu	lên,	cái	tên	em	đặt	cho	tôi	và	từ	đó	gọi	tôi	-	Giúp	em,
lẹ	lên.

—	Em	muốn	cô	giúp	em	à?
—	Dạ	đúng	-	Em	liếc	mắt	nhìn	về	phía	tôi.
—	Vậy	em	muốn	cô	làm	gì	nào?	Nói	cho	cô	nghe	Dibs.
Em	đứng	bên	bàn,	nhìn	xuống	những	khối	gỗ,	tay	vẫn	ôm	chặt	lấy	ngực.
Dibs	yên	lặng.	Tôi	cũng	vậy.
Em	đang	nghĩ	gì?	Em	đang	tìm	kiếm	điều	gì?	Hiện	nay	điều	gì	giúp	ích

nhất	cho	Dibs?	Tôi	muốn	tỏ	cho	em	biết	là	tôi	thành	khẩn	muốn	hiểu	em.	Tôi
không	biết	em	thực	sự	đang	theo	đuổi	điều	gì.	Có	lẽ	chính	em	cũng	không
biết	vào	lúc	sự	liên	hệ	giữa	chúng	tôi	đang	bắt	đầu.

Chắc	chắn	là	không	nên	xông	vào	thế	giới	riêng	tư	của	em	và	ráng	lôi	ra
những	câu	giải	đáp.	Nếu	tôi	có	thể	truyền	sang	cho	Dibs	lòng	tin	tưởng	của
tôi	 nơi	 em,	 nếu	 tôi	 có	 thể	 truyền	 sang	 cho	 em	 cái	 quan	 niệm	 là	 không	 có
những	câu	trả	lời	dấu	kín	mà	em	phải	đoán	ra,	không	có	những	tiêu	chuẩn	bí
ẩn	 nào	 về	 tác	 phong	 hay	 biểu	 lộ	 mà	 không	 được	 công	 khai	 khẳng	 định,



không	có	áp	lực	bắt	em	phải	đoán	ý	tôi	và	phải	tuân	theo	một	giải	pháp	mà
tôi	đã	quyết	định,	không	có	sự	hối	thúc	phải	làm	hết	những	việc	hôm	nay	-
thì,	có	lẽ	Dibs	sẽ	cảm	nghĩ	được	an	toàn	hơn	và	em	sẽ	thấy	mình	có	quyền	có
những	phản	ứng	của	mình.	Như	vậy	em	sẽ	nhìn	thấy	rõ	hơn;	sẽ	hiểu	và	chấp
nhận	chúng.	Điều	này	cần	có	thời	gian,	cần	cố	gắng	nhiều,	cần	sự	nhẫn	nại
lớn	lao	cả	hai	phía	chúng	tôi.	Và	bao	giờ	hai	bên	cũng	phải	thành	thật	từ	căn
bản.	Em	đột	ngột	thò	tay	ra,	mỗi	tay	cầm	một	khối,	đập	vào	nhau.

—	Sụp	đổ	-	em	nói.
—	Ồ,	thế	là	sụp	đổ	à?	-	Tôi	hỏi.
—	Đúng	đấy.	Sụp	đổ!
Một	chiếc	xe	vận	tải	tiến	vào	bãi	xe	và	dừng	lại	bên	cửa	sổ	mở	rộng.	Dibs

tiến	tới	bên	cửa	sổ	và	định	đóng	lại.
—	Đóng	cửa	lại	-	em	nói.
—	Em	muốn	đóng	cửa	hả?	Những	bữa	nay	trong	này	nóng	quá	dù	để	mở

cửa	sổ.
—	Đúng	rồi.	Cô	đóng	cho	Dibs.
—	Ồ,	vậy	em	vẫn	muốn	đóng	à?
—	Vâng,	Dibs	đóng	cửa!	-	Em	nói	lớn.
—	Em	biết	rõ	điều	em	muốn,	phải	không?	-	Tôi	hỏi	lại.
Trong	một	giây	ngắn	ngủi,	Dibs	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi.
—	Em	biết	-	em	khô	khan	trả	lời	tôi.
Rồi	em	ra	chỗ	giá	vẽ.	Lấy	tay	sờ	mó	những	hũ	sơn.	Em	cầm	lấy	cây	bút

sơn	trong	hũ	sơn	màu	đỏ	và	lướt	bút	vẽ	trên	tấm	giấy	căng	trên	giá	vẽ.	Em	vẽ
một	hình	vuông	mà	em	thận	trọng	tô	bằng	những	nét	bút	rõ	ràng,	kỹ	lưỡng.
Chúng	tôi	không	ai	nói	một	lời	nào	cho	tới	lúc	gần	hết	giờ.	Dibs	dường	như
bị	lôi	cuốn	vào	bức	hình	em	họa.

—	Thời	gian	em	có	thể	vui	chơi	trong	phòng	này	gần	hết	rồi,	tôi	bảo	em.
Chỉ	còn	năm	phút	nữa	thôi.

Dibs	không	chú	ý	tới	lời	tôi.	Em	tiếp	tục	vẽ	những	hình	vuông	màu	theo
cùng	một	thứ	tự	không	thay	đổi.	Đỏ.	Cam.	Vàng.	Xanh	lá	cây.	Xanh	da	trời.
Trắng.	Tím.

Phút	thứ	năm	đến	và	trôi	qua.	Tôi	đứng	lên.
—	Thời	giờ	của	chúng	ta	hết	rồi.	Dibs	-	tôi	nói	với	em	-	Tới	giờ	về	rồi.



—	Không!	-	em	nói	lớn	tiếng	-	Dibs	không	về.	Dibs	ở	lại.
—	Cô	biết	 là	em	không	muốn	về,	Dibs.	Nhưng	bữa	nay	hết	giờ	rồi	bây

giờ	em	phải	về	nhà.	Tuần	tới	em	lại	đến.	Rồi	tuần	tới,	tuần	tới	nữa.	Nhưng
mỗi	khi	hết	giờ	thì	em	phải	về.

Dibs	òa	lên	khóc.
—	Dibs	không	về	nhà	-	em	khóc	nức	nở	-	Dibs	ở	lại.
—	Cô	biết	là	em	muốn	ở	lại.	Nhưng	bữa	nay	thời	giờ	của	chúng	ta	hết	rồi

và	em	phải	về.	Bây	giờ	em	để	cô	mặc	áo	cho	em	nhé.
Dibs	rời	khỏi	góc	để	giá	vẽ	nơi	em	bám	víu.	Hai	tay	buông	thõng	xuống

hai	bên.	Em	ra	vẽ	hoàn	toàn	thất	vọng.	Tôi	mặc	áo	khoác	cho	em.
—	Đôi	khi	không	dễ	gì	làm	những	điều	mình	phải	làm	-	tôi	giải	thích	cho

em	-	nhưng	có	điều	phải	làm.	Em	ngồi	xuống	đây,	cô	mang	giày	cho.
Tôi	chờ	đợi	trong	lúc	em	suy	nghĩ	về	những	điều	tôi	vừa	nói.	Vừa	rên	rỉ,

em	vừa	 ngồi	 xuống	 chiếc	 ghế	 nhỏ.	Tôi	mang	giày,	 rồi	mang	ủng	 cho	 em.
Nước	mắt	em	lăn	trên	gò	má.

—	Lúc	này	em	đang	khổ	sở.	Cô	hiểu	em	đang	cảm	nghĩ	gì,	Dibs	ạ.	Nhưng
đôi	lúc	có	những	điều	ta	phải	làm,	ngay	khi	chúng	ta	chẳng	muốn	làm	chút
nào	cả.”

Em	vụng	về	lau	khuôn	mặt	lem	nước	mắt.	Ôm	em	trong	vòng	tay,	an	ủi
em,	kéo	dài	thời	giờ,	công	khai	biểu	lộ	yêu	thương	và	thiện	cảm	với	em	là
việc	dễ.	Nhưng	 tạo	 thêm	những	vấn	đề	 tình	cảm	cho	cuộc	đời	đứa	 trẻ	này
liệu	 có	 giá	 trị	 gì	 không?	Em	vẫn	 phải	 về	 nhà	 dù	 em	 có	 cảm	 thấy	 thế	 nào
chăng	nữa.	Cố	tránh	nhìn	thẳng	vào	thực	tế	này	chẳng	lợi	gì	cho	em.	Em	cần
phát	huy	năng	lực	để	đối	phó	với	thế	giới	của	em,	nhưng	năng	lực	này	phải
xuất	phát	từ	nội	tâm	và	em	phải	tự	mình	có	khả	năng	đối	phó	với	thế	giới	của
mình,	như	nó	hiện	có.	Bất	kỳ	sự	thay	đổi	có	ý	nghĩa	nào	đối	với	Dibs	cũng
phải	xuất	phát	từ	nội	tâm.	Chúng	ta	không	có	hy	vọng	gì	thay	đổi	được	thế
giới	bên	ngoài	của	em.

Sau	cùng,	em	mặc	đồ	vào	để	ra	về.	Em	cầm	tay	tôi	và	cùng	đi	dọc	hành
lang	tới	phòng	đợi.	Mẹ	em	đứng	đó	chờ	em,	rất	giống	Dibs	-	ở	điểm	bất	ổn,
khổ	sở,	không	an	tâm	về	chính	mình	và	về	hoàn	cảnh.	Thoạt	nhìn	thấy	mẹ,
em	lăn	ra	sàn	úp	mặt	xuống,	chân	giẫy,	miệng	la,	chống	đối.	Tôi	từ	giã	em,
nói	với	mẹ	em	là	sẽ	gặp	em	vào	tuần	tới	rồi	bỏ	đi.	Có	sự	lộn	xộn	trong	phòng



đợi	khi	mẹ	em	bắt	em	ra	về.	Bà	bối	rối	và	bực	dọc	vì	thái	độ	của	em.
Tôi	khổ	tâm	trước	sự	thể	này,	nhưng	không	biết	làm	gì	hơn	là	bỏ	mặc	cho

mẹ	con	bà	tự	liệu	lấy.	Tôi	thấy	là	nếu	tôi	đứng	lại	và	chứng	kiến	hoặc	can
thiệp	 thì	 chỉ	 làm	 cho	 hoàn	 cảnh	 thêm	 rắc	 rối.	 Tôi	 không	muốn	 ra	 vẻ	 như
bênh	hoặc	chống	đối	Dibs	hay	bà	mẹ	em.	Tôi	không	muốn	làm	điều	gì	ngụ	ý
là	phê	bình	tác	phong	của	họ	hoặc	giả	là	ủng	hộ	hay	phản	đối	người	mẹ	hay
đứa	con.	Như	vậy	hay	nhất	là	nên	bỏ	đi	mà	không	dính	líu	gì	cả.
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Tuần	 sau	Dibs	 trở	 lại	 Trung	Tâm.	 Em	 rất	 hăm	 hở	 chờ	 buổi	 hẹn.	 Tôi
đang	ở	trong	phòng	thì	cô	tiếp	viên	nhận	máy,	báo	cho	biết	Dibs	đã	đến.	Tôi
đi	xuống	phòng	khách	ngay.	Dibs	đứng	đó	ngay	bên	trong	cửa	ra	vào!	Mẹ
em	đã	đưa	em	đến	phòng	tiếp	nhận,	nói	vắn	tắt	với	cô	tiếp	viên,	rồi	đi	liền.

“Chào	em	Dibs”	-	Tôi	vừa	chào	vừa	lại	gần	em.	Em	không	đáp.	Em	đứng
đó,	mắt	nhìn	xuống.

“Chúng	ta	trở	lại	phòng	đi	nào”	-	tôi	vừa	nói	vừa	đưa	tay	ra.	Em	nắm	tay
tôi	 và	đi	 dọc	hành	 lang	đến	phòng	đồ	 chơi.	Tôi	đứng	né	 sang	một	bên	để
Dibs	vào	trước.	Em	bắt	đầu	bước	vào	phòng,	nhưng	đột	nhiên	quay	lại	nắm
lấy	cánh	cửa.	Có	một	tấm	bảng	xoay	hai	mặt	treo	trên	cửa.	Dibs	kiểng	chân
gỡ	tấm	bảng	khỏi	móc.

“Đừng	 làm	rộn”	 -	em	đọc.	Em	lật	 tấm	bảng	 lại	và	nhìn	những	chữ	 trên
mặt	kia.	“Đồ	chơi”	-	em	đọc.	Em	gõ	ngón	tay	trên	chữ	thứ	hai	nhiều	lần.	Đối
với	em	đây	là	một	từ	mới.	Trị	liệu.	Em	cẩn	thận	xem	xét.	“Trị	liệu”.

—	Đọc	là	trị	liệu	-	tôi	nói,	chỉ	cho	em	cách	phát	âm	đúng.
—	Phòng	đồ	chơi	trị	liệu?
—	Phải	-	tôi	đáp.
—	Phòng	đô	chơi	trị	liệu	-	em	nhắc	lại	-	Cô	bỏ	nón	áo	của	cô	ra.
Tôi	 nhìn	 em.	Tôi	 biết	 em	nói	 về	 chính	 em	nhưng	 lại	 dùng	 đại	 danh	 từ

ngôi	thứ	hai.	Ít	khi	nghe	Dibs	dùng	chữ	“Em”	để	chỉ	về	mình.
—	Vâng.	Nhưng	cô	không	đội	nón,	không	mặc	áo	khoác?	Dibs	nhìn	tôi.
—	Cô	bỏ	nón	và	áo	của	cô	ra	-	em	vừa	nói	vừa	kéo	áo	của	em.
—	Em	muốn	cô	giúp	em	bỏ	nón,	bỏ	áo	của	em	ra	có	phải	không?
Tôi	hy	vọng	là	em	chú	ý	đến	đại	danh	từ	Em,	nhưng	đây	là	vấn	đề	gây	rắc

rối	và	lúng	túng.
—	Đúng	a.
—	Để	cô	giúp	em.



Và	tôi	làm	việc	này,	lần	này	được	em	góp	phần	nhiều	hơn.	Tôi	đưa	nón
và	áo	cho	em	sau	khi	đã	gỡ	ra.

Em	đưa	mắt	nhìn	tôi,	đỡ	lấy	nón	áo,	đi	ra	phía	cửa.	“Cô	treo	lên	đây”	-	em
nói	-	mang	áo	nón	lên	nắm	đóng	cửa.

—	Tuần	trước	cô	mang	lên	đó.	Hôm	nay	em	mang	lấy.
—	Vâng.
Em	ngồi	 lên	bờ	 thùng	cát	 và	 lại	 xếp	những	 tên	 lính	 chì	 từng	đôi	 thành

hàng	dài.	Rồi	em	lại	đến	ngôi	nhà	búp	bê	và	sắp	xếp	lại	đồ	đạc.	“Cửa	ra	vào
đâu?	Cửa	ra	vào	đâu?”	-	Em	hỏi	và	chỉ	tay	vào	mặt	tiền	căn	nhà	trống	cửa.

—	Cô	nghĩ	là	cửa	để	trong	tủ	đằng	kia.
Dibs	đi	 ra	 tủ	và	 lấy	 tấm	 liếp	mặt	 tiền	căn	nhà	búp	bê.	Khi	 em	đi	vòng

quanh	căn	nhà	búp	bê,	em	lỡ	va	 tấm	liếp	vào	căn	nhà	và	một	 trong	những
tấm	vách	long	ra.	Em	gắn	bức	vách	lại,	cố	lắp	đúng	mộng.	Rồi	em	ráng	lắp
tấm	liếp	mặt	tiền	trên	đó	có	vẽ	một	cửa	ra	vào	và	những	chiếc	cửa	sổ.	Công
việc	khó	khăn	lắm	và	em	đã	cố	gắng	nhiều	lần	và	mỗi	lần	em	thất	bại	không
gắn	được,	em	rên	rỉ.

—	Khóa	lại	-	em	lẩm	bẩm	-	Khóa	lại.
—	Em	muốn	khóa	căn	nhà	lại	ư?
—	Khóa	lại	-	em	đáp
Em	lại	thử	làm	lại.	Lần	này	em	thành	công.
—	Được	rồi	-	em	tuyên	bố	-	Khóa	chặt.
—	Thấy	rồi.	Em	khóa	được	rồi	-	tôi	nói.
Dibs	nhìn	 tôi.	Em	 thoáng	mỉm	cười.	 “Em	 làm	được”	 -	 em	ngập	ngừng

nói.
—	Em	làm	được	thật.	Mà	lại	làm	một	mình.
Em	cười	rõ	hơn	và	có	vẻ	rất	mãn	nguyện.
Em	đi	vòng	quanh	căn	nhà	búp	bê	và	đóng	hết	cửa	sổ	lại.
—	Đóng	hết	-	em	nói	-	Khóa	hết,	đóng	hết.	Đóng	hết,	khóa	lại.
—	Đóng,	đóng	hết	rồi	-	tôi	nói.
Em	quì	xuống	chõng	tay	nhìn	vào	phía	dưới	của	căn	nhà.	Có	hai	cửa	ra

vào	lắp	bản	lề	ở	phần	này	của	căn	nhà.	Em	mở	ra.	“Đây	nè”	-	em	nói.	“Đây
là	hầm	nhà,	lấy	những	cái	này	ra.	Tường,	tường	nữa	và	vách	ngăn”.

—	Gắn	thêm	cái	núm	nữa	-	em	nói.



Em	đứng	dậy,	lấy	cây	viết	chì	và	vẽ	rất	kỹ	một	cái	núm	cửa	trên	cửa	nhà
búp	bê.

—	Em	nghĩ	là	phải	có	cái	núm	cửa	căn	nhà	búp	bê	à?
—	Đúng	thế	-	em	lẩm	bẩm.	Em	vẽ	một	cái	khóa	trên	cửa	-	Bây	giờ	có	cả

cái	khóa	nữa.
—	Cái	khóa	khóa	chặt	bằng	chìa	khóa.	Và	những	bức	tường	cao	và	chắc.

Và	cái	cửa.	Cái	cửa	khóa.
—	Cô	thấy	rồi.
Căn	nhà	lung	lay	đôi	chút	khi	Dibs	mó	vô.	Em	xem	lại.	Em	tháo	một	bức

vách	ra	và	kê	thử	dưới	một	góc	nhà	để	cho	nó	vững	chắc.	Sau	khi	ráng	kê
tấm	vách	dưới	hai	góc,	em	đẩy	tấm	đó	sang	góc	thứ	ba,	 thế	là	căn	nhà	hết
lung	lay.

“Đó”	-	em	nói	-	“Không	lung	lay	nữa.	Bây	giờ	hết	lúc	lắc,	hết	lung	lay”.
Nó	nâng	cái	phần	mái	có	gắn	bản	lề	và	lấy	ra	một	số	đồ	đạc.	Tấm	vách

tuột	khỏi	vị	trí,	căn	nhà	lại	bắt	đầu	lung	lay.	Dibs	lùi	lại	và	nhìn	căn	nhà.
—	Cô	A,	lắp	bánh	xe	vô	thì	nó	không	lung	lay,	lúc	lắc	nữa.
—	Em	nghĩ	như	thế	là	giải	quyết	được	vấn	đề	ư?
—	Có	chứ.	Giải	quyết	được	chứ.
Rõ	ràng	là	Dibs	có	nhiều	từ	trong	số	ngữ	vựng	em	không	dùng	đến.	Em

có	thể	quan	sát	và	xác	định	các	vấn	đề.	Em	có	thể	giải	quyết	những	vấn	đề
này.	Tại	sao	em	lại	vẽ	chiếc	khóa	trên	cửa	nhà	búp	bê?	Những	cửa	khóa	hẳn
đã	đóng	một	vai	trò	lớn	trong	cuộc	đời	em,	và	chắc	chắn	là	in	dấu	ấn	trên	đời
em.

Em	đi	tới	chỗ	thùng	cát	và	leo	vào	trong.	Em	nhặt	lên	mấy	tên	lính	chì	rải
rác	trong	cát.	Em	xem	lại	từng	tên	lính	khi	nhặt	chúng	lên.

—	Dibs	được	mấy	tên	lính	giống	như	thế	này	hồi	lễ	Noel	-	em	nói	và	chìa
cho	tôi	thấy.

—	Hồi	Noel	em	được	mấy	tên	lính	như	thế	này	à?	-	Tôi	hỏi	lại.
—	Vâng.	 Giống	 hệt	 những	 tên	 này.	 À,	 không	 giống	 hẳn.	 Nhưng	 cùng

loại.	Chúng	 cầm	 súng	 trong	 tay.	 Súng	ở	 đúng	 chỗ	 này.	Chúng	 bắn.	 Súng,
súng	thật,	bắn.	Tên	này	mang	súng	trên	vai.	Tên	này	cầm	trong	thế	bắn.	Xem
này.	Bốn	tên	này	giống	nhau	quá.	Và	đây	thêm	bốn	tên	nữa.	Đây	là	ba	tên
chĩa	mũi	súng	theo	hướng	kia.	Và	đây	là	một	tên	như	thế	này.	Bốn	với	bốn	là



tám.	Cộng	thêm	ba	và	thêm	một	nữa	là	mười	hai.
—	Phải	rồi	-	tôi	nói,	nhìn	theo	cách	em	tập	họp	lính	-	Em	biết	cộng	những

nhóm	lính	này	và	được	đáp	số	đúng.
—	Vâng	ạ	-	Dibs	nói.	Rồi	ngập	ngừng	em	nói	thêm	-	Em	…em	…em	biết.
—	Phải	rồi,	em	biết,	Dibs	ạ	-	tôi	nói.
—	Hai	 người	 này	 cầm	 cờ	 -	 em	 nói	 và	 chỉ	 vào	 hai	 hình	 khác.	 Em	 xếp

chúng	thành	hàng	dài	bên	cạnh	thùng	cát	-	Tất	cả	đều	có	súng.	Chúng	đang
bắn	súng.	Nhưng	lưng	chúng	quay	về	phía	này.

—	Em	có	ý	nói	là	tất	cả	chúng	đều	bắn	theo	cùng	một	hướng	à?	-	Tôi	hỏi,
chỉ	tay	bâng	quơ	về	phía	những	người	lính.

Dibs	nhìn	tôi,	em	nhìn	xuống	những	tên	lính.	Em	cúi	đầu.
—	Chúng	không	bắn	cô	đâu	-	em	nói	giọng	cộc	cằn.
—	Cô	biết.	Chúng	không	bắn	cô.
—	Đúng	vậy.
Em	chọn	ba	tên	lính,	và	xếp	chúng	thành	hàng.	Cẩn	thận	em	ấn	sâu	từng

tên	xuống	cát.	Tên	lính	thứ	ba	không	lún	đủ	sâu	nên	em	không	mãn	nguyện.
Em	kéo	tên	này	và	nhận	thật	sâu	xuống,	vốc	một	vốc	cát	rắc	lên	trên	những
tên	lính	bị	chôn	vùi.

—	Nó	mất	rồi!	-	Dibs	tuyên	bố.
—	Em	thủ	tiêu	nó	phải	không?
—	Đúng.	Em	xúc	cát	vào	một	cái	xô	và	đổ	xô	cát	lên	trên	những	tên	lính

bị	chôn	vùi.
Tiếng	chuông	của	ngôi	thánh	đường	bên	kia	bãi	đậu	xe	bắt	đầu	vang	lên,

rồi	điểm	giờ.	Dibs	ngừng	chơi.
—	Nghe,	nghe	-	em	nói	-	Một,	hai,	ba,	bốn.	Bốn	giờ	rồi.
—	Đúng	bốn	giờ	rồi.	Sắp	đến	giờ	em	về	rồi.
Em	không	thèm	biết	đến	lời	nhắc	nhở	của	tôi.	Em	bước	ra	khỏi	thùng	cát

và	chạy	vội	ra	chỗ	bàn.	Em	nhìn	vào	những	bình	đựng	sơn.
—	Cái	này	là	cái	gì?
—	Đây	là	sơn	bôi	bằng	tay.
—	Sơn	bôi	bằng	ngón	tay.	Bôi	thế	nào?
Tôi	chỉ	cho	em	cách	dùng	sơn	bôi	bằng	ngón	tay.	“Trước	hết,	thấm	nước

tờ	giấy.	Rồi	quệt	một	 ít	 sơn	 lên	 tờ	giấy	đó.	Rồi	 trải	 sơn	 ra	bằng	ngón	 tay



hoặc	bàn	tay.	Như	thế	này	này.	Và	theo	ý	thích	của	em,	Dibs”.
Em	lắng	nghe.	Em	theo	dõi	sự	chỉ	dẫn	ngắn	ngủi	của	tôi.
Em	 rón	 rén	 nhúng	 ngọn	 tay	 vào	 sơn	 đỏ.	 “	 Rải	 ra	 cùng	 hết”	 -	 em	 nói.

Nhưng	em	không	thích	mó	vào	sơn.	Em	xoay	tay	tròn,	trên	tờ	giấy	ấm.	Em
cầm	lấy	một	que	gỗ	dẹp,	nhúng	vào	sơn,	bôi	tròn	trên	giấy.

—	Em	nghĩ	đây	là	sơn	bôi	bằng	ngón	tay.	Vâng.	Cô	nói	là	sơn	bôi	bằng
ngón	tay.	Bôi	khắp	nơi	bằng	ngón	tay	-	Em	lại	nhúng	ngón	tay	vào	sơn	-	Ồ,
lau	đi.

Tôi	đưa	cho	em	chiếc	khăn	bằng	giấy.	Em	lau	sạch	sơn.
—	Em	không	thích	sơn	dính	vô	tay	à?
—	Sơn	nhớp	nhúa.	Nhớp	nhúa,	lem	luốc.
—	Trải	nó	ra	-	em	nói	-	Lấy	sơn	đỏ,	Dibs,	và	trải	ra.	Lấy	trên	một	ngón

tay,	hai	ngón	tay,	ba	ngón	tay.	Trước	hết	là	đỏ.	Rồi	đến	vàng.	Rồi	đến	xanh
da	trời.	Để	theo	thứ	tự.

—	Dường	như	em	muốn	thử	phải	không?
—	Đây	là	tất	cả	những	nhãn	hiệu	chỉ	nó	là	màu	gì	-	Dibs	nói.	Em	ngước

nhìn	tôi	và	chỉ	những	cái	nhãn	trên	các	hủ.
—	Phải.	Đó	là	những	lời	chỉ	dẫn.
—	Ồ,	những	cây	viết	chì	này	lại	khác	-	Dibs	nói	-	Xí	nghiệp	bút	chì	Mỹ

sản	xuất	những	cái	này.	Và	đây	là	sơn	bôi	bằng	ngón	tay	hiệu	Shaw.	Những
màu	nước	là	của	hãng	Prang.

—	Phải.
Em	nhúng	đầu	các	ngón	tay	vào	sơn	vàng	rồi	thong	thả	và	cố	tình	bôi	lên

mỗi	ngón	tay.	Rồi	em	lại	lau	đi	bằng	giấy	lau.	Sau	đó	em	nhúng	các	ngón	tay
vào	sơn	màu	xanh	da	trời.	Em	đặt	bàn	tay	lên	giấy	rồi	nghiêng	ra	phía	trước
rất	chăm	chú	vào	công	việc	đang	làm.	Em	bôi	sơn	cẩn	thận	lên	mỗi	ngón	tay.

—	Đó	-	em	hớn	hở	nói,	xòe	tay	ra.	-	Nhìn	xem.
—	Lần	này	thì	em	làm	được	phải	không?
—	Cô	nhìn	xem.	Ngón	tay	nào	cũng	dính	đầy	sơn	màu	xanh	da	trời.	Ngón

tay	nào	cũng	xanh	da	trời.	Bây	giờ	chúng	xanh	lá	cây	-	em	nói	trong	lúc	đổi
màu	-	Trước	hết,	em	tô	đỏ.	Rồi	tô	vàng.	Rồi	tô	xanh	da	trời.	Rồi	xanh	lá	cây.
Rồi	nâu.	Em	 tô	mỗi	ngón	 tay!	Em	chùi	đi.	Chùi	 sạch	mỗi	màu	và	 tô	màu
khác.	Như	vậy	là	sơn	ngón	tay!	Ô,	lạ	thật,	Dibs.	Một	thứ	sơn	kỳ	cục!	Ra	đi!



Em	lau	sạch	sơn	ở	các	ngón	tay	và	ném	giấy	lau	vào	sọt	rác.	Em	lắc	đầu
bực	bội.

—	Sơn	ngón	tay.	Em	chẳng	thấy	thú	vị	gì.	Để	em	vẽ	một	bức	tranh.
—	Em	nghĩ	là	em	thích	vẽ	tranh	hơn	à?
—	Vâng.	Bằng	màu	nước.
—	Chỉ	 có	 năm	 phút	 thôi.	 Em	 có	 nghĩ	 rằng	 em	 sẽ	 xong	một	 bức	 tranh

trong	năm	phút	không?
—	Dibs	sẽ	vẽ	-	Em	lấy	hộp	màu	-	Nước	đâu?
Tôi	trỏ	lavabô.	Em	hứng	nước	đầy	dĩa	vẽ.
—	Em	sẽ	đủ	thời	giờ	vẽ	bức	tranh	này.	Rồi	sẽ	đến	giờ	về.
Đây	là	câu	nói	liều	lĩnh.	Em	có	thể	sẽ	kéo	dài	thời	giờ	vẽ	bức	tranh	theo	ý

em,	vì	giới	hạn	thời	giờ	trở	thành	co	giãn	với	câu	nói	của	tôi.	Bởi	vì	tôi	định
“năm	phút	nữa”,	tôi	nên	giữ	đúng	giới	hạn	này,	chứ	đừng	làm	cho	hoàn	cảnh
thêm	phức	tạp	với	một	yếu	tố	khác	nữa.

Nhưng	Dibs	không	đếm	xỉa	tới	lời	nói	của	tôi.	“Màu	cháy”	-	em	nói.	Em
thấm	 nó	 bằng	 giấy	 lau.	 Nó	 sẽ	 khô.	 Sẽ	 có	 bức	 tranh.	 Dùng	 những	 nét	 vẽ
nhanh	và	khéo	léo,	em	bắt	đầu	bằng	màu	đỏ,	em	quệt	trên	giấy	những	vệt	lúc
đầu	như	những	đốm	màu	có	hình	 thù	khác	nhau,	 để	 rải	 rác	 trên	mặt	giấy,
thêm	vào	mỗi	màu	những	âm	sắc	liên	tục	như	trên	những	bánh	xe	màu	sắc.
Khi	em	thêm	màu,	bức	tranh	nổi	lên.	Khi	em	vẽ	xong,	em	có	bức	tranh	có
nhà,	có	cây,	có	bầu	trời,	có	cỏ,	có	hoa,	có	mặt	trời.	Mọi	màu	đều	được	dùng
đến.	Trên	bức	tranh	hoàn	thành	có	những	liên	hệ,	hình	thái	và	ý	nghĩa.

“Đây	này	…Đây	này	…”	 -	Em	nói	 lắp	bắp	và	 lần	mò	cây	 cọ,	 đầu	gục
xuống,	bỗng	ra	vẻ	vô	cùng	bẽn	lẽn.

—	Đây	là	nhà	của	cô	A	-	em	nói	-	Cô	A,	em	tặng	cô	cái	nhà	này.
—	Em	muốn	cho	cô	cái	nhà	này	à?	-	Tôi	vừa	nói	vừa	chỉ	bức	tranh.	Em

gật	đầu.
Mục	đích	của	sự	phản	ứng	này	thay	vì	ngõ	lời	cám	ơn	và	khen	ngợi,	 là

giữ	cho	 sự	 thông	cảm	được	mở	 rộng	và	 trì	hoãn	 sự	 tiến	 triển	của	quan	hệ
giữa	chúng	tôi,	nếu	em	muốn,	em	có	thể	nói	thêm	về	những	suy	nghĩ	và	tình
cảm	của	em,	chứ	không	bị	đột	ngột	ngăn	chận	bởi	sự	đáp	ứng	và	sự	nhập
cuộc	của	tôi.

Dibs	cầm	cây	viết	chì	lên	và	tỉ	mỉ	vẽ	chiếc	khóa	trên	cửa.	Em	vẽ	một	bình



hoa	trên	thành	cửa	sổ	này.	Đây	là	bức	tranh	ngộ	nghĩnh	về	nghệ	thuật	sáng
tạo	và	được	thực	hiện	một	cách	rất	độc	đáo.

Em	nhìn	tôi.	Đôi	mắt	xanh	sáng	ngời.	Vẻ	mặt	tỏ	ra	buồn	bã	và	em	ngại.
Em	chỉ	tay	vào	cửa	ra	vào	trên	bức	tranh	“Có	khóa	trên	ấy”	-	em	nói	-	“Khóa
chặt	bằng	chìa	khóa!”	Có	hầm	tối”.

Tôi	nhìn	bức	họa	rồi	nhìn	em.	“Cô	thấy	rồi.	Ngôi	nhà	này	cũng	có	khóa
và	hầm	tối”.

Em	nhìn	ngôi	nhà	trừng	trừng.	Em	sờ	khóa	trên	cửa.	Em	nhìn	tôi.
“Ngôi	nhà	này	cho	cô”	-	em	nói.	Em	soắn	ngón	tay	vào	nhau.	-	“Căn	nhà

bây	giờ	của	cô”	-	em	nói	thêm.	Em	hít	thở	thật	sâu.	Rồi	với	sự	cố	gắng	lắm
em	nói:	 “Nhà	này	 cũng	 có	 phòng	đồ	 chơi”.	Em	chỉ	 tay	 vào	 khung	 cửa	 sổ
vàng	tươi	và	những	bông	hoa	đỏ	trong	một	chậu	để	ở	cửa	sổ.

—	Ồ,	phải	rồi,	cô	thấy	rồi.	Đây	là	cửa	sổ	phòng	đồ	chơi,	có	phải	không?
Dibs	 gật	 đầu.	 “Đúng	 rồi”.	 Em	 bước	 ra	 chỗ	 lavabô	 đổ	 nước	 pha	 thuốc

màu.	Em	mở	vòi	nước	hết	cỡ.	Chuông	nhà	thờ	bắt	đầu	vang	lên	lần	nữa.
—	Nghe	cô	nói	đây,	Dibs.	Tới	giờ	rồi.	Em	có	nghe	chuông	đánh	không?
Dibs	không	đếm	xỉa	 tới	 lời	nhắc	nhở	của	 tôi.	 “Màu	nâu	 làm	nước	màu

nâu.	Màu	thuốc	vẽ	vàng	cam	làm	nước	cam”	-	em	nói.
“Phải,	đúng	rồi”	-	 tôi	đáp.	Tôi	biết	em	có	nghe	lời	 tôi	nhắc	về	thời	giờ.

Tôi	không	có	ý	định	hành	động	như	là	tôi	cho	rằng	em	không	nghe	tôi	nói.
—	Đây	là	nước	nóng.	Nóng	và	nước	L	-	Ạ	-	N	-	H,	lạnh,	nóng,	lạnh.	Mở.

Tắt.	Mở.	Tắt.
—	Em	thấy	nước	nóng	lạnh	ngộ	lắm	à?
—	Dạ	phải.
—	Nhưng	cô	nói	với	em	như	thế	nào	về	thời	giờ,	Dibs?
Em	xoăn	hai	 tay	 lại	với	nhau	và	quay	về	phía	 tôi,	 trông	 thật	khốn	khổ.

“Cô	A	biểu	vẽ	hình	nhà	rồi	cô	bỏ	đi”	-	em	nói,	giọng	khàn	khàn.	Tôi	 thấy
ngôn	ngữ	của	em	trở	thành	lúng	túng.	Đây	là	một	đứa	trẻ	rất	có	khả	năng	trí
tuệ	nhưng	tài	năng	bị	sự	rối	loạn	tình	cảm	chi	phối.

—	Cô	nói	thế	đó,	Dibs	-	tôi	bình	tĩnh	đáp	-	Em	vẽ	xong	tranh	rồi	và	bây
giờ	thì	về.

—	Em	cần	thêm	có	ở	đây	và	vài	bông	hoa	-	em	đột	ngột	nói.
—	Không	còn	thời	giờ	để	làm	việc	này	đâu.	Bữa	nay	hết	giờ	rồi.



Dibs	ra	chỗ	có	căn	nhà	búp	bê.
—	Em	phải	sửa	nhà.	Em	phải	đóng	cửa	lại.
—	Em	có	thể	nghĩ	ra	nhiều	việc	để	làm	để	khỏi	phải	về,	có	phải	không?

Nhưng	bây	giờ	hết	giờ	rồi	Dibs,	và	em	phải	về	nhà?
—	Không.	Đợi	đã.	Đợi	đã	-	Dibs	la	to.
—	Cô	biết	em	không	muốn	về,	Dibs.	Nhưng	bữa	nay	hết	giờ	rồi.
—	Không	về	đâu	-	em	khóc	nức	nở	-	Không	về	đâu.	Không	bao	giờ!
—	Em	thấy	khổ	sở	khi	cô	nói	em	phải	về,	phải	không,	Dibs!	Nhưng	tuần

tới	em	lại	đến.	Thứ	năm	tuần	tới.
Tôi	lấy	nón,	áo,	và	đôi	ủng.	Dibs	ngồi	xuống	chiếc	ghế	nhỏ	gần	bàn.	Em

nhìn	tôi	nước	mắt	rưng	rưng,	khi	tôi	đội	nón	cho	em.	Bỗng	em	tươi	lên.
—	Thứ	sáu?	Thứ	sáu	em	lại	hả?
—	Thứ	năm	 tuần	 tới	em	 trở	 lại.	Bởi	vì	 thứ	năm	 là	ngày	em	đến	phòng

chơi.
Dibs	đột	ngột	đứng	lên.
—	Không!	 -	 Em	 la	 lớn	 -	Dibs	 không	 ra	 khỏi	 đây,	Dibs	 không	 về	 nhà.

Không	bao	giờ	về!
—	Cô	biết	em	không	muốn	về,	Dibs.	Nhưng	cô	và	em	mỗi	 tuần	chỉ	có

một	giờ	với	nhau	ở	phòng	chơi	này	thôi.	Và	khi	hết	giờ	thì	dù	em	cảm	thấy
thế	nào,	cô	cảm	thấy	thế	nào,	hay	ai	đó	cảm	thấy	thế	nào	chăng	nữa,	thì	hết
giờ	cả	hai	cô	cháu	mình	đều	phải	ra	khỏi	phòng	này.	Bây	giờ	tới	giờ	chúng	ta
ra	về.	Thực	ra	hơi	trễ	rồi.

—	Không	 thể	 vẽ	 thêm	bức	 tranh	nữa	 à?	 -	Dibs	 hỏi	 tôi,	 nước	mắt	 chảy
ròng	ròng.

—	Hôm	nay	không	được.
—	Vẽ	tranh	cho	cô	được	không?	Một	bức	tranh	nữa	cho	cô,	em	vẽ	cho	cô

nhé?
—	Không.	Bữa	nay	hết	giờ	rồi.
Em	đứng	trước	mặt	tôi.	Tôi	đưa	áo	cho	em.
—	Lẹ	lên,	Dibs.	Xỏ	tay	vào	áo	đi.	Nào	ngồi	xuống	đây	đi	ủng	vào.
Em	ngồi	xuống	miệng	lải	nhải:
—	Không	về	đâu.	Không	muốn	về.	Không	thích	về.
—	Cô	biết	em	cảm	thấy	thế	nào	rồi.



Một	đứa	trẻ	cảm	thấy	an	lòng	trước	những	giới	hạn	thực	tế	và	bất	dịch.
Tôi	 hy	vọng	giúp	 em	Dibs	phân	biệt	 giữa	những	 tình	 cảm	và	những	hành
động	của	em.	Tôi	cũng	hy	vọng	 làm	cho	em	hiểu	 rằng	giờ	này	chỉ	 là	một
phần	của	cuộc	sống	của	em	thôi,	 rằng	nó	không	thể	và	không	nên	 lấn	 lướt
những	liên	hệ	và	kinh	nghiệm	khác,	và	thời	gian	giữa	những	buổi	hẹn	hàng
tuần	cũng	quan	trọng.	Giá	trị	của	bất	kỳ	một	kinh	nghiệm	trị	liệu	thành	công
nào,	 theo	ý	 tôi,	 tùy	 thuộc	ở	sự	 thăng	bằng	giữa	những	gì	cá	nhân	đưa	vào
những	buổi	trị	liệu,	và	những	gì	y	lấy	từ	đó	ra.	Nếu	sự	trị	liệu	trở	thành	ảnh
hưởng	trội	nhất	và	kiểm	soát	cuộc	sống	hàng	ngày	của	cá	nhân,	thì	tôi	rất	hồ
nghi	về	sự	hữu	hiệu	của	nó.	Tôi	muốn	Dibs	cảm	thấy	rằng	em	có	nhiệm	vụ
phải	mang	theo	em	các	khả	năng	đang	tăng	trưởng	nơi	em	để	lãnh	nhận	trách
nhiệm	về	phần	mình	và	nhờ	vậy	có	được	sự	độc	lập	về	tâm	lý.

Trong	lúc	tôi	mang	ủng	cho	em,	tôi	ngước	mắt	nhìn	em.	Em	với	tay	qua
bàn	và	cầm	lên	cái	bình	bú	sữa	có	chứa	nước.	Em	nút	bình	như	một	đứa	con
nít	nhỏ.

—	Được	rồi	-	tôi	nói	-	Đi	được	rồi.
—	Đậy	nắp	hũ	sơn	ngón	tay,	cô	nhé?
—	Được.	Rồi	cô	đậy.
—	Rửa	cọ	nhé?
—	Được.
Dibs	thở	dài.	Xem	như	em	đã	hết	đường	xoay	trở.
Em	đứng	lên	và	đi	ra	cửa.	Vừa	ra	khỏi	cửa,	em	đột	ngột	đứng	lại,	kiểng

chân	và	lật	 tấm	bảng	trên	cửa,	 từ	“Đừng	làm	rộn”	sang	“Phòng	đồ	chơi	 trị
liệu”.	Em	vuốt	vào	 cánh	cửa.	 “Phòng	chơi	 của	 chúng	 ta”	 -	 em	nói.	Em	đi
theo	dãy	hành	 lang	đến	phòng	 tiếp	nhận	và	ra	về	không	cự	nự,	 làm	bà	mẹ
ngạc	nhiên.
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Thứ	năm	sau,	 lúc	Dibs	vào	phòng	chơi,	 em	đi	đến	 chiếc	bàn	và	nhìn
những	hũ	sơn	ngón	tay.	Em	nhặt	từng	hũ	lên,	xem	lại	nắp,	xếp	sắp	lại	trong
một	chiếc	hộp	dài	và	dẹp.	“Nắp	vẫn	đóng”	-	em	nhận	xét.

—	Phải.	Cô	nhớ	đóng	nắp	mà.
—	À	ra	vậy.
Em	cầm	chai	bú	sữa	lên.	“Em	muốn	nút	chai”	-	em	nói.	Em	đứng	đó,	nút

núm	vú,	nhìn	tôi.	Rồi	em	để	chai	lên	bàn.
“Cởi	áo	ra”	-	tôi	bảo.	Em	cởi	khuy	áo	khoác,	tự	bỏ	áo	ra	mà	không	cần

giúp	đỡ,	treo	áo	lên	cửa.	Em	lột	nón	để	lên	ghế	gần	cửa	ra	vào.
Em	lại	chỗ	căn	nhà	búp	bê	và	mở	tung	tất	cả	cửa	sổ	ra,	“Coi	nè”	-	em	nói

-	“Tất	cả	cửa	sổ	đều	mở.	Bây	giờ	em	sẽ	đóng	hết	lại”.	Em	nâng	liếp	mặt	tiền
căn	nhà	lên,	bỗng	đổi	ý,	buông	nó	rơi	xuống	sàn,	và	trở	lại	bàn	nhặt	chai	bú
sữa	lên.

—	Em	nút	chai	-	em	tuyên	bố.
—	Em	thích	nút	chai	lắm	à?	-	Tôi	hỏi	-	cốt	là	mở	đường	cảm	thông	hơn	là

đem	lại	điều	gì	mới	lạ	cho	câu	chuyện.
—	Dạ,	phải.
Em	yên	 lặng	nút	chai	một	 lúc	 lâu,	em	vừa	nút	vừa	nhìn	 tôi.	Rồi	em	để

chai	xuống,	ra	chỗ	tủ	đựng	chén	dĩa,	mở	cửa,	nhìn	vào	bên	trong.
Em	lấy	một	hộp	trống	chứa	đựng	ít	khỏi	gỗ	nhỏ.	“Những	khối	đếm	vuông

để	vừa	hộp	này”	-	em	nói.	Em	xếp	ít	khối	vỏ	hộp.	“Thấy	không?”	-	em	nói	-
“Đây	là	lời	chỉ	dẫn”	Em	chỉ	tên	vào	tên	trên	nắp	hộp.

“Phải,	cô	biết”	-	tôi	đáp.	Tôi	chú	ý	tới	cách	Dibs	diễn	tả,	khả	năng	đọc,
đếm,	giải	quyết	vấn	đề	của	em.	Tôi	nhìn	thấy	hình	như	bất	kỳ	lúc	nào	em	gặp
một	vấn	đề	gây	xúc	động	là	em	lại	quay	về	với	việc	biểu	diễn	khả	năng	đọc
của	 em.	Có	 lẽ	 em	 cảm	 thấy	 được	 an	 toàn	 hơn	 khi	 điều	 hành	 những	 quan
điểm	có	tính	trí	 tuệ	của	sự	vật,	hơn	là	đi	sâu	vào	những	tình	cảm	về	chính



mình	mà	em	không	dễ	dàng	chấp	nhận.	Có	lẽ	đây	là	một	ít	bằng	chứng	về	sự
mâu	thuẫn	giữa	những	gì	người	khác	đợi	về	tác	phong	của	em	và	sự	nỗ	lực
riêng	tư	để	được	là	mình	-	đôi	khi	rất	tài,	đôi	khi	rất	ấu	trĩ.	Nhiều	lần	trong
phòng	chơi	em	đã	sử	dụng	thủ	thuật	này.	Có	lẽ	em	cảm	thấy	rằng	những	khả
năng	 trí	 tuệ	 của	 em	 chỉ	 là	một	 phần	 của	 con	 người	 em,	 được	 người	 khác
đánh	giá	cao	mà	thôi.	Bởi	 thế,	cho	nên	em	đã	dụng	công	giấu	giếm	những
khả	năng	này	ở	trường	và	ở	nhà.	Có	phải	vì	trước	hết	em	khao	khát	được	làm
người	theo	quyền	hạn	của	mình	không?	Làm	sao	một	đứa	trẻ	lại	có	thể	giấu
kín	đến	 thế	cái	bướng	bỉnh	bên	ngoài?	Em	đã	đạt	được	những	biệt	 tài	này
như	thế	nào?	Em	có	thể	được	giỏi	hơn	lứa	tuổi	của	em	nhiều.	Em	đã	có	thể
đạt	được	 thành	 tích	này	mà	không	cho	 thấy	bằng	chứng	về	khả	năng	ngôn
ngữ	nói	và	ý	nghĩa	 thế	nào?	Sự	 tinh	 tế	và	nghị	 lực	của	đứa	 trẻ	này	không
lường	được.	Em	đã	có	thể	giấu	cái	khả	năng	này	với	gia	đình	như	thế	nào?
Nếu	quả	tình	em	đã	giấu.

Thật	là	thú	vị	nếu	có	thể	lấp	đầy	những	khe	hở	trong	sự	hiểu	biết	về	đứa
trẻ	này,	nhưng	chúng	tôi	đã	thỏa	thuận,	mẹ	em	và	tôi,	là	không	có	sự	thăm
dò	nào	hết.	Tôi	chỉ	có	thể	hy	vọng	là	một	ngày	nào	đó	bà	cảm	thấy	an	toàn
hơn	để	trao	đổi	với	tôi	điều	bà	biết	về	sự	phát	triển	của	Dibs.	Ngoài	ra,	hiển
nhiên	là	sự	thành	công	về	trí	tuệ	mà	không	có	sự	trưởng	thành	về	tình	cảm
và	xã	hội	thì	chưa	đủ.	Và	đấy	có	phải	là	lý	do	mà	gia	đình	Dibs	bất	mãn	về
em	không?	Hay	là	cha	mẹ	em	cảm	thấy	bất	ổn	và	sợ	hãi	em	vì	bà	không	hiểu
nổi	em.

Chắc	chắn	có	nhiều	lý	do	rất	phức	tạp	khiến	liên	hệ	của	Dibs	và	gia	đình
tồi	tệ	đến	thế.	Điều	có	ích	cho	tôi	là	biết	cách	trả	lời	một	số	câu	hỏi	mà	tôi
đặt	ra	trong	trí	khi	chứng	kiến	Dibs	đi	từ	ấu	trĩ	đến	sự	biểu	lộ	trí	tuệ	chính
xác	và	hầu	như	không	kiềm	hãm	được.

Dibs	ngồi	trên	ghế,	bú	bình	một	cách	mãn	nguyện,	thư	thái,	trố	mắt	nhìn
tôi.	Tôi	 tự	hỏi	không	biết	còn	những	câu	hỏi	nào	chưa	được	giải	đáp	đang
nằm	trong	óc	em.	Em	đột	ngột	ngồi	thẳng	lên,	lột	núm	vú,	uống	chia.

Em	trỏ	tay	chỉ	hai	núm	sắt	gắn	trên	tường.
—	Chuông	cửa	-	em	nói
—	Phải,	chuông	cửa	-	tôi	đáp.
Em	nhặt	núm	vú	lên,	nhay	nhay	và	nút,	trố	mắt	nhìn	tôi.	Sau	đó,	em	mon



men	xích	 lại	 bên	 chân	 tôi.	Tôi	đi	 giày	 cao	 su	đỏ.	Bữa	nay,	Dibs	không	đi
ủng.	Em	đưa	ngón	tay	chỉ	tôi.

—	Bỏ	giày	cao	su	của	em	ra	-	em	nói.
—	Em	nghĩ	tôi	nên	bỏ	giày	cao	su	ra	sao?
—	Vâng,	luôn	luôn.	Trong	nhà.
Tôi	cúi	xuống	tháo	giày	và	để	vào	góc.
—	Được	chưa?	-	Tôi	hỏi	em.
—	Khá	hơn	-	Em	đáp.
Em	ráng	gắn	núm	vú	vào	chai	nhưng	không	gắn	được.	Em	đem	lại	cho

tôi.	“Em	không	làm	được”	-	em	nói	-	“Giúp	em	đi”.
“Được,	để	cô	giúp”	-	tôi	nói	và	gắn	núm	vú	vào	chai	cho	em.	Em	cầm	lấy

chai,	tháo	núm	vú	ra	ngay	và	đổ	nước	xuống	lavabô.	Em	quay	lại	đưa	chai
trống	cho	tôi	xem.

—	Chai	trống	-	em	nói.
—	Đúng,	em	đổ	nước	ra	rồi.
Dibs	 đứng	 cạnh	 lavabô,	 ôm	 chặt	 chiếc	 chai	 trống	 vào	 người	 đăm	 đăm

nhìn	tôi	một	hồi	lâu.	Tôi	nhìn	em,	đợi	em	bắt	đầu	hoạt	động	hay	trò	chuyện,
tùy	em.

—	Em	đang	nghĩ	-	em	nói.
—	Nghĩ	à?	-	tôi	hỏi	lại.
—	Vâng.	Em	đang	suy	nghĩ.
Tôi	 không	 ép	 em	phải	 nói	 cho	 tôi	 biết	 em	đang	 nghĩ	 gì.	 Tôi	muốn	 em

không	phải	chỉ	qua	một	sự	luyện	tập	hỏi	và	trả	lời.	Tôi	muốn	em	cảm	thấy	và
có	kinh	nghiệm	về	toàn	thể	bản	ngã	của	em	trong	mối	liên	hệ	giữa	chúng	tôi
và	không	gò	bó	nó	vào	bất	kỳ	một	thể	loại	tác	phong	nào.	Tôi	muốn	em	nhận
thức	rằng	em	là	một	người	gồm	nhiều	phần,	với	những	chìm	nổi	trong	em,
với	những	yêu	ghét,	những	sự	sợ	hãi	và	can	đảm,	những	khát	khao	ấu	trĩ	và
những	 sở	 thích	 chín	 chắn	 hơn.	Tôi	muốn	 em,	 qua	 kinh	 nghiệm,	 học	 được
trách	nhiệm	có	sáng	kiến	sử	dụng	khả	năng	của	mình	trong	liên	hệ	với	người
khác.	Tôi	không	muốn,	bằng	lời	khen	ngợi,	gợi	ý	và	tra	hỏi	,	điều	khiển	năng
lực	đó	vào	một	đường	kênh	duy	nhất.	Tôi	có	thể	hoàn	toàn	không	thấy	cái
phần	chính	yếu	của	toàn	thể	nhân	phẩm	đứa	trẻ	này	nếu	tôi	vội	vàng	kết	luận
sớm	quá.	Tôi	chờ	đợi	trong	khi	Dibs	đứng	đó	nghĩ	ngợi.	Một	nét	mỉm	cười



thấp	thoáng	nở	trên	môi	em.
—	Em	sẽ	sơn	ngón	tay,	chơi	trong	cát	và	làm	tiệc	trà	-	em	nói	.
—	Em	đang	làm	kế	hoạch	cho	những	điều	mà	em	tính	làm	bữa	nay	đấy	à?
—	Đúng	 đấy	 -	 em	 đáp.	 Lúc	 này	 em	mỉm	 cười	 cởi	 mở	 hơn	 -	 Thường

thường	là	cô	nói	đúng.
—	Chà,	thế	thì	tốt	quá.
Em	cười	thành	tiếng.	Tiếng	cười	ngắn,	nhưng	đó	là	tiếng	cười	đầu	tiên	tôi

nghe	thấy	nơi	em.	Em	lấy	bộ	đồ	trà	từ	kệ	xuống.	“Em	sẽ	chuẩn	bị	sẵn	sàng
mọi	thứ”	-	em	tuyên	bố.

—	Em	làm	tiệc	trà	trước	à?
—	Vâng,	em	nghĩ	như	vậy.
Em	đổ	nước	đầy	chai	bú	sữa,	nhay	núm	vú	mà	em	chưa	gắn	vào	chai,	mở

vòi	nước	chảy	hết	cỡ,	và	đóng	cánh	cửa	tủ	trong	đó	gắn	lavabô.	Em	nhìn	tôi,
có	ý	 chờ	xem	 tôi	phản	ứng	 ra	 sao.	Tôi	không	nói	gì	 cả.	Em	đi	ngang	qua
phòng,	tựa	khuỷu	tay	lên	thành	cửa	sổ,	một	tay	cầm	chai,	miệng	nhai	đầu	vú,
nhìn	tôi	trừng	trừng.	Rồi	em	cười,	chạy	qua	phòng	tới	chỗ	gắn	lavabô	có	cửa
đóng,	mở	cửa	ra,	vặn	vòi	lại.	Em	đổ	chai	bú	sữa	ra,	rồi	lại	đổ	đầy	nước.	Em
nhay	và	mút	núm	vú.	Rồi	em	mở	cửa	tủ	để	chén	dĩa	và	nhìn	lên	những	ngăn
để	đổ	tiếp	liệu	…

Chuông	đồng	hồ	đánh	bốn	giờ,	nhưng	dường	như	em	không	biết	tới.	Em
lại	 chỗ	 để	 cát	 leo	 vào	 trong	 thùng.	 Em	 chơi	 với	 những	 chiếc	máy	 bay	 và
những	tên	lính.	Em	thở	dài.

—	Vào	trong	nhà	bao	giờ	cũng	phải	cởi	giày	ra	-	em	nói	-	Kéo,	đây,	lôi,
tụt	ra.	Khó	làm	quá.	Nhưng	hôm	nay	lại	để	ghét	vì	trong	này	lạnh	quá.

—	Hình	 như	 có	 những	 đồ	 vật	 phải	 cởi	 ra	 bất	 kỳ	 khi	 nào	 chúng	 ta	 vào
trong	nhà	và	một	số	đồ	chúng	ta	có	thể	để	yên	-	tôi	giảng	giải.

—	Đúng	vậy	-	Dibs	nói	-	Làm	người	ta	lẫn	lộn.
—	Có	chút	lộn	xộn	-	Tôi	nhận	xét.
—	Rất	lộn	xộn	-	Dibs	nhắc	lại.	Em	gật	đầu	nhấn	mạnh.
Có	một	 căn	 nhà	 búp	 bê	một	 phòng	 trong	 thùng	 cát.	Có	một	 thành	 cửa

chớp	bị	long.	Dibs	lặng	lẽ	gắn	lại	và	gắn	được.	Em	lấy	từ	một	hộp	bằng	các	-
tông	đầy	những	con	vật	nuôi	ở	nông	trại	với	những	đế	gỗ.

—	Cô	A	sẽ	giúp	Dibs	gắn	-	Em	quay	lại	tôi	và	hỏi	-	Cô	A,	cô	có	giúp	em



gắn	không?
—	Em	nghĩ	gì	nào?
—	Cô	tiếp	tay	em.
Em	tiếp	tục	việc	làm	và	gắn	được	những	con	thú	vào	đế	gỗ	mà	không	cần

sự	giúp	đỡ.	Em	cất	tiếng	hát	trong	khi	làm	việc.	Em	để	ngôi	nhà	nhỏ	ở	giữa
thùng	cát	và	xếp	những	con	vật	 chung	quanh	 rải	 rác	nhiều	chỗ.	Em	có	vẻ
chăm	chú	với	công	việc.	“Những	con	mèo	sống	trong	căn	nhà	này.”	-	em	nói
-	“Người	chiến	sĩ	có	một	con	mèo,	con	mèo	thật.	Và	đây	là	con	vịt.	Con	vịt
không	có	ao	bơi	và	con	vịt	muốn	có	cái	ao.	Cô	coi.	Có	hai	con	vịt.	Đây	là
con	vịt	lớn,	nó	can	đảm.	Đây	là	con	vịt	nhỏ,	nhưng	không	can	đảm	như	vậy.
Con	vịt	lớn	có	thể	có	cái	ao	riêng	và	nó	không	muốn	có	ao	riêng.	Bây	giờ	hai
con	vịt	này	đã	gặp	nhau	và	chúng	đang	đứng	ở	đây	với	nhau	và	chúng	cùng
nhìn	xem	chiếc	xe	vận	tải	chạy	bên	ngoài	cửa	sổ.

Ngôn	ngữ	của	em	trôi	chảy	lưu	loát.	Tôi	lắng	nghe.	Tôi	để	ý	thấy	là	đang
khi	em	thao	thao	nói	một	chiếc	xe	vận	tải	lớn	chạy	vào	đậu	ngay	bên	cửa	sổ
phòng	chơi.

—	Như	vậy	 là	 con	vịt	 con	muốn	 có	 cái	 ao	 an	 toàn	 riêng	 của	 nó,	 có	 lẽ
giống	như	cái	ao	mà	nó	nghĩ	là	con	vịt	lớn	có	phải	không?	-	Tôi	dò	hỏi.

—	Đúng	vậy.	Cùng	với	nhau,	chúng	xem	cái	xe	vận	tải	lái	vào.	Xe	vận	tải
đậu,	người	lái	xe	đi	vào	trong	tòa	nhà,	ông	chất	hàng	lên	xe,	và	khi	đầy	rồi
lại	lái	đi.

—	Cô	thấy	rồi.
Dibs	lấy	ra	chiếc	xe	vận	tải	đồ	chơi	và	làm	những	việc	em	vừa	kể	cho	tôi

nghe.	Em	yên	lặng	một	hầu	lâu.
—	Còn	năm	phút	nữa	Dibs	-	tôi	nói.
Dibs	không	chú	ý	tới	lời	nói	của	tôi.
—	Cô	nói	là	còn	năm	phút	nữa	-	tôi	nhắc.
—	Vâng	-	Dibs	uể	oải	nói	-	Em	nghe	cô	nói.
—	Em	nghe	cô	nói	còn	năm	phút	nữa,	nhưng	em	không	làm	ra	vẻ	là	mình

nghe	thấy	phải	không?
—	Đúng	ạ.	Rồi	em	lại	nghe	thấy.
—	Phải.	Khi	cô	nhắc	lại	em	mới	nghe	-	Tôi	nhận	xét.
Tôi	ráng	chuẩn	bị	để	buổi	sinh	hoạt	đừng	đột	ngột	chấm	dứt	không	báo



trước.
“Điều	 này	 sẽ	 xảy	 ra	 trong	năm	phút	 còn	 lại”	 -	Dibs	 nói.	Em	vạch	một

đường	đi	trên	cát	dẫn	tới	ngôi	nhà	rồi	vòng	quanh	nó.	“Nó	phát	ra	tiếng	động
ngồ	ngộ	khi	nó	đi	qua	cát”	-	em	nói.	Em	nhìn	tôi	và	cười.	“Xe	chở	đầy.	Khi
nó	chạy	nó	để	vệt	lại,	vệt	một	chiều	và	nó	trút	cát	ở	chỗ	này.”	Em	vội	vã	bới
đám	 lính	 và	 chọn	 ra	 ba	 tên,	 và	 để	 chúng	 lên	 xe	 vận	 tải.	 Em	 phủ	 cát	 lên
chúng.	“Đây	 là	con	đường	một	chiều	và	ba	người	này	 lên	chiếc	xe	vận	 tải
này	và	không	khi	nào	họ	về	nữa”.

—	Họ	đi	xa	và	ở	luôn	à?	-	tôi	hỏi.
—	Đúng	vậy	-	Dibs	nói	-	Mãi	mãi.
Em	đẩy	chiếc	xe	vận	tải	xuyên	qua	cát,	sâu	dưới	cát,	xúc	cát	lên	và	vùi

chiếc	xe	với	ba	người	lính.	Em	ngồi	đó	nhìn	vào	đống	cát	em	vừa	đắp.
—	Dibs,	coi	này.	Còn	bao	nhiêu	phút?	-	Tôi	đưa	ba	ngón	tay	lên.
Em	liếc	nhìn	tôi.	“Ba	phút	nữa”	-	em	nói.	Em	đổ	thêm	cát	lên	ngọn,	chôn

chiếc	xe	vận	tải	và	ba	người	lính	đi.
“Nào	con	vịt”	-	em	dịu	dàng	nói	-	“Mày	thấy	sự	việc	xảy	ra	đó.	Chúng

mất	tiêu	rồi”.	Rồi	em	lấy	con	vịt	con	gắn	trên	đỉnh	đống	cát	vùi	xe,	em	xoa
tay	sạch	cát.	Em	bước	ra	khỏi	thùng	cát.

—	Bữa	nay	là	ngày	lễ	người	thân	(Valentin)	-	em	đột	ngột	nói.
—	Phải,	đúng	rồi.
—	Để	chúng	lại	đây,	cả	đêm,	cả	ngày.	Đừng	gỡ	chúng	xuống.
—	Em	muốn	chúng	cứ	ở	yên	như	em	đã	vùi	à?
—	Dạ	phải.	Em	lại	chỗ	tôi	và	sờ	cuốn	sổ	ghi	chép	tôi	để	trên	đầu	gối.	“Cô

ghi	lại	trong	sổ	ghi	chú	của	cô”	-	em	nói	-	Dibs	đến.	Hôm	nay	thấy	cát	thú	vị.
Dibs	chơi	với	căn	nhà	và	những	người	lính	lần	chót,	chào	cô”.

Em	nhặt	áo	và	nón	của	em	lên	và	đi	ra	khỏi	phòng	chơi,	đi	dọc	theo	dãy
hành	làng,vào	phòng	tiếp	nhận.	Má	em	giúp	em	mặc	áo,	đội	nón.	Em	ra	về
không	nói	gì	nữa.

Tôi	đi	vào	văn	phòng	của	tôi,	và	ngồi	xuống	bàn	làm	việc.	Đứa	trẻ	kỳ	lạ!
Người	ta	có	thể	suy	ra,	giải	đoán	và	có	thể	kết	luận	khá	chính	xác	về	ý	nghĩa
của	trò	chơi	tiêu	biểu	của	em.	Nhưng	đối	với	tôi	hình	như	chưa	cần	thiết,	dư
thừa,	và	có	lẽ	còn	giới	hạn	quá	nếu	suy	đoán	thành	lời	ở	giai	đoạn	này	-	hay
cố	công	dò	la	để	biết	thêm	tình	huống.



Theo	ý	 tôi,	giá	 trị	 trị	 liệu	của	 thể	 loại	 tâm	 lý	 trị	 liệu	này	 là	 tùy	 thuộc	ở
kinh	nghiệm	của	chính	đứa	trẻ	cảm	thấy	mình	là	một	người	có	khả	năng,	có
trách	nhiệm	trong	một	mối	liên	hệ	trong	đó	nó	sẽ	khám	phá	hai	sự	thật	căn
bản	này:	là	không	có	ai	thực	sự	biết	nhiều	về	thế	giới	nội	tâm	của	một	người
bằng	chính	cá	nhân	ấy;	vì	rằng	họ	tự	do	và	trách	nhiệm	đều	tăng	trưởng	từ
nội	tâm	con	người.	Trước	hết	đứa	trẻ	phải	học	được	tính	tự	trọng	và	ý	thức
về	nhân	phẩm,	nảy	sinh	từ	sự	tự	hiểu	biết	đang	gia	tăng	của	nó,	trước	khi	nó
có	 thể	học	được	cách	 tôn	 trọng	nhân	phẩm,	quyền	hạn	và	những	khác	biệt
của	người	khác.
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Chiều	thứ	năm	tuần	sau	khi	Dibs	tới	Trung	Tâm	Hướng	Dẫn	Trẻ	Em,
em	chào	 tôi	 với	một	 nụ	 cười	 vồn	vã,	 em	 lăng	xăng	đi	 trước	 tôi	 tới	 phòng
chơi.	Em	vô	phòng,	đi	ngay	tới	căn	nhà	búp	bê.

—	Khác	rồi	-	em	nói	-	Mọi	sự	đã	thay	đổi	rồi.
—	Có	lẽ	đã	có	em	nào	đó	chơi	với	những	đồ	này.
—	Vâng	-	Dibs	đáp.	Em	quay	phắt	đi	và	kiểm	tra	thùng	cát	-	cả	mấy	con

thú	nữa.	Không	còn	giống	như	em	sắp	xếp	lần	trước	nữa.
—	Có	lẽ	em	cũng	có	em	nào	chơi	đó	-	tôi	góp	ý.
—	Trông	hình	như	vậy	-	Dibs	nói.	Em	đứng	lại	ở	giữa	phòng	lắng	nghe	-

Cô	có	nghe	tiếng	máy	chữ	không?	Có	người	đang	đánh	máy	chữ.	Viết	 thư
bằng	máy	chữ.

—	Có,	cô	có	nghe.
Dibs	thường	lấy	những	đồ	vật	làm	đầu	câu	chuyện	như	lá	chắn	để	tự	vệ

khi	có	điều	bất	bình.	Em	bất	mãn	vì	đồ	chơi	không	để	đúng	như	khi	em	ra
về.	Em	có	yêu	cầu	là	đừng	có	dọn	đi	khi	em	ra	về	lần	trước	,	nhưng	tôi	đã
không	hứa	hẹn,	không	giải	thích	gì	cả.	Điều	này	tôi	cố	tình	tránh	bởi	vì	với
Dibs	cũng	như	với	những	trẻ	khác	các	em	cần	học	hỏi	qua	kinh	nghiệm	là
không	có	vật	gì	trên	thế	giới	là	bất	biến	và	có	thể	kiểm	soát	được.	Bây	giờ
em	đã	gặp	bằng	chứng	cụ	thể	của	thế	giới	biến	đổi	của	em	và	cần	phải	tác
động	lên	những	phản	ứng	của	em	trước	sự	kiện	đó,	không	phải	bằng	sự	vỗ
về,	 không	 phải	 bằng	 những	 lời	 giải	 thích	 dài	 dòng,	 nhưng	 sử	 dụng	 kinh
nghiệm	mà	em	có	thể	có,	vào	lúc	này	để	gia	tăng	khả	năng	đối	phó	với	thế
giới	luôn	luôn	thay	đổi.

Em	lại	chổ	thùng	cát,	nhìn	mặt	cát	bằng	và	những	hình	tượng	nằm	ngổn
ngang	trong	đó.	“Con	vịt	con	của	em	đâu?”	-	Em	hỏi.

—	Em	đang	băn	khoăn	là	không	biết	con	vịt	con	em	đặt	trên	đỉnh	đống
cát	ra	sao	à?



Em	quay	phắt	 lại,	nhìn	 thẳng	mặt	 tôi,	“phải”,	em	giận	dữ	nói.	“Con	vịt
con	của	em	đâu	rồi?”

“Em	nói	là	em	muốn	để	nó	lại	đó	và	người	nào	đó	đã	chuyển	nó	đi”	-	tôi
đáp,	cố	gắng	tóm	tắt	lại	hoàn	cảnh,	trì	hoãn	phản	ứng	của	em	bằng	những	lời
ứng	đối	của	 tôi,	để	em	có	 thể	nhận	định	chính	xác	hơn	những	tư	 tưởng	và
tình	cảm	của	em.

Em	lại	sát	bên	tôi	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	“Đúng	vậy”	-	em	nói	giọng
quyết	liệt.	“Sao	vậy?”

—	Em	ngạc	nhiên	là	 tại	sao	cô	không	canh	chừng	để	mọi	vật	ở	nguyên
chỗ	như	em	đã	để?

—	Vâng.	Tại	sao	vậy?
—	Tại	sao	em	nghĩ	là	cô	để	điều	này	xảy	ra?
—	Em	không	biết.	Em	tức	lắm.	Đúng	ra	cô	phải	làm	chuyện	ấy!
Bây	giờ	tới	phiên	tôi	đặt	câu	hỏi:
—	Tại	sao	cô	phải	làm	việc	đó	nhỉ?	Thế	cô	có	hứa	với	em	là	cô	sẽ	làm

việc	ấy	không?
Em	nhìn	xuống	sàn.	“Không”	-	em	đáp,	giọng	em	hạ	thấp	thì	thào.
—	Nhưng	em	muốn	cô	làm	việc	ấy	dùm	em.
—	Những	em	khác	vô	đây	và	chơi	với	những	đồ	này.	Có	lẽ	một	em	nào

đó	bỏ	con	vịt	của	em	đi.
—	Và	trái	núi	của	em.	Con	vịt	con	của	em	đứng	trên	đỉnh	núi.
—	Cô	biết.	Và	bây	giờ	núi	cát	của	em	cũng	không	còn	ở	đây	phải	không?
—	Mất	tiêu	rồi!
—	Và	vì	thế	em	giận,	em	thất	vọng	phải	không?
Dibs	gật	đầu	đồng	ý.	Em	nhìn	tôi.	Tôi	nhìn	lại	em.	Những	gì	tối	hậu	giúp

ích	cho	Dibs	nhiều	nhất	không	phải	 là	đống	cát,	không	phải	 là	con	vịt	nhỏ
bằng	chất	dẻo,	mà	là	cảm	giác	an	toàn	và	thích	đáng	mà	chúng	tượng	trưng
trong	sự	tạo	tác	mà	em	thực	hiện	trong	tuần	qua.	Bây	giờ	đứng	trước	sự	biến
mất	của	những	biểu	tượng	cụ	thể,	tôi	hy	vọng	em	có	thể	cảm	thấy	trong	nội
tâm	lòng	tin	tưởng	và	sự	thích	nghi	trong	khi	em	đối	phó	với	sự	thất	vọng	và
khám	 phá	 ra	 rằng	 những	 đồ	 vật	 bên	 ngoài	 chúng	 ta	 biến	 đổi.	 Nhiều	 khi
chúng	ta	ít	có	khả	năng	kiểm	soát	những	yếu	tố	này,	nhưng	nếu	chúng	ta	học
được	cách	sử	dụng	những	năng	lực	nội	tâm	của	chúng	ta	cảm	thấy	an	toàn.



Em	ngồi	trên	thùng	cát,	lặng	lẽ	nhìn	những	hình	tượng	rải	rác.	Rồi	em	bắt
đầu	nhặt	 lên	những	hình	 tượng	và	phân	chia	 thành	những	 loại	giống	nhau.
Em	đưa	tay	lấy	cây	viết	chì	của	tôi,	dùng	viết	chì	ấy	em	thọc	thử	vào	một	cái
lỗ	của	cái	đế	để	thú	vật.	Em	làm	gãy	đầu	cây	bút	chì.

“Ồ,	nhìn	này”	-	em	thản	nhiên	nói	-	“Đầu	cây	bút	chì	gãy”.	Em	đưa	cây
bút	chì	cho	tôi.	Tại	sao	em	lại	làm	việc	này?

Tôi	đỡ	lấy	cây	bút	chì.	“Cô	phải	ra	ngoài	kia	chuốt	viết	chì,	Dibs”	-	 tôi
nói	-	“Chỉ	một	phút	cô	sẽ	quay	lại,	em	cứ	ở	trong	này”.	Tôi	để	em	lại.

Phòng	chơi	này,	chúng	tôi	thường	sử	dụng	như	một	trong	những	phương
tiện	của	công	trình	nghiên	cứu	tác	phong	trẻ	em	và	cho	chương	trình	huấn
luyện	nghề	nghiệp.	Nó	gồm	có,	dọc	theo	một	bên,	một	tấm	giống	như	một
tấm	gương	lớn.	Thực	ra	đó	là	một	tấm	kiếng	nhìn	được	từ	một	bên.	Đối	với
người	ở	 trong	phòng	 ,	 nó	được	dùng	 làm	gương.	Sau	 tấm	kiếng	đó,	 trong
một	phòng	tối,	có	một	hay	nhiều	quan	sát	viên	được	tuyển	chọn	kỹ	lưỡng	và
huấn	luyện	đặc	biệt,	họ	điều	khiển	máy	thu	băng	và	ghi	lại	những	thay	đổi
của	 hành	 vi	 theo	 thời	 gian.	Về	 sau	 những	 cuộn	 băng	 được	 chép	 lại	 và	 bổ
sung,	bao	gồm	luôn	cả	tác	phong	của	đôi	bên,	đứa	trẻ	và	nhà	trị	liệu	với	hạn
thời	 gian	 ghi	 chú	 kỹ	 lưỡng	 ở	 khoảng	 cách	 dọc	 theo	 những	 phần	 báo	 cáo.
Chúng	tôi	dùng	tài	liệu	đó	làm	dữ	kiện	nghiên	cứu,	để	bàn	luận	trong	những
cuộc	hội	thảo	cấp	cao	như	là	một	phần	của	chương	trình	huấn	nghiệp.	Tất	cả
những	danh	 tính	và	chi	 tiết	qua	đó	có	 thể	nhận	 ra	đương	sự,	được	đổi	hết
trước	khi	tài	liệu	này	được	sử	dụng,	nhờ	vậy	không	ai	có	thể	nhận	ra	những
người	trong	cuộc.	Trong	việc	làm	của	chúng	tôi,	có	sự	giống	nhau	rất	nhiều
về	căn	bản	giữa	những	vấn	đề	thuộc	tâm	lý	của	những	người	liên	hệ,	đến	nỗi,
ngay	cả	khi	người	ta	có	thể	cảm	thấy	dễ	nhận	ra,	trong	thực	tế,	vẫn	không	thể
làm	được.

Khi	tôi	ra	khỏi	phòng	để	gọt	bút	chì,	những	người	quan	sát	sau	tấm	gương
tiếp	tục	ghi	chú.

Dibs	cầm	xẻng	lên	và	đào	cát.	Em	vừa	đào	cát	vừa	nói	một	mình.	“Được
rồi,	cát”	-	em	nói	-	“Mày	nghĩ	là	bây	giờ	mày	có	thể	ở	lại	đây	và	không	bị
làm	đảo	lộn	nữa	à?	Cả	những	con	vật	và	những	thằng	người	nữa	ư?	Tao	sẽ
chỉ	cho	mày	thấy	một	vài	đồ	vật.	Tao	đào	mày	lên.	Tao	sẽ	tìm	thấy	mày.	Tao
sẽ	tìm	thấy	cái	thằng	người	mà	tao	chôn.	Tao	sẽ	đào,	đào	mãi	cho	tới	khi	tao



tìm	 thấy”,	 em	vội	đào	xuống	cát.	Sau	cùng,	 em	 lôi	 lên	được	một	 tên	 lính.
“Thế	là	mi	đây	rồi”	-	em	nói	-	“Ta	bắt	được	mi	rồi,	hỡi	tên	lính,	đứng	thẳng
đơ.	Mi	như	một	thanh	sắt	cọc	hàng	rào.	Ta	đặt	mi	ở	đây,chúi	đầu	xuống.	Ta
nhận	mi	vào	cát”.

Em	nhận	đầu	tên	lính	sâu	vào	cát	cho	tới	khi	chôn	kín	nó	đi.	Em	chà	tay
vào	nhau	phủi	 cát.	Em	mỉm	cười.	Em	cười	 thành	 tiếng.	Rồi	giọng	nói	 em
chuyển	sang	vui	vẻ.	“	Bỏ	nón	áo	ra,	Dibs.	Trong	này	lạnh	lắm”.

Tôi	trở	lại	với	cây	bút	chì	gọt	nhọn.	Dibs	nhìn	tôi.
—	Trong	này	lạnh	lắm	-	em	nói	-	Có	bỏ	áo	em	ra	không?
—	Phải,	trong	này	lạnh	lắm.	Có	lẽ	bữa	nay	em	cứ	để	áo	thì	hơn.
—	Cô	vặn	hơi	nóng	lên	đi.	Em	đi	lại	chỗ	lò	sưởi	điện	và	sờ	tay	vào.
—	Lò	sưởi	lạnh.
—	Phải,	cô	biết	điều	đó.
—	Em	mở	nút	nhé.	Em	bật	nút	lò	sưởi.
—	Em	có	nghĩ	là	làm	sao	cho	trong	này	ấm	không?
—	Có,	nếu	có	lửa	ở	dưới	hầm.
—	Lửa	ở	dưới	hầm?
—	Trong	lò.	Trong	lò	để	dưới	hầm.
—	Ồ,	lò	bữa	nay	hử,	người	ta	đang	sửa	dưới	đó.
—	Hư	cái	gì?
—	Cô	không	biết.
—	Cô	có	thể	tìm	ra,	cô	biết	mà	-	em	nói,	sau	một	hồi	nghĩ	ngợi.
—	Cô	làm	sao	biết	được?
—	Cô	có	thể	xuống	dưới	hầm	đứng	lởn	vởn	quanh	xem	người	ta	làm	và

nghe	người	ta	nói.
—	Đúng,	điều	đó	cô	có	thể	làm	được.
—	Tại	sao	cô	không	làm	như	vậy?
—	Nói	thiệt	với	em,	Dibs,	cô	không	nghĩ	đến	việc	ấy.
—	Cô	có	thể	học	được	nhiều	điều	hay	bằng	cách	đó.
“Cô	tin	chắc	vậy”	-	tôi	nói	với	em.	Và	tôi	tin	chắc	rằng	Dibs	đã	học	được

rất	nhiều	điều	theo	thể	thức	đó,	đứng	xớ	rớ,	xa	xa,	gần	chỗ	có	việc,	vừa	đủ
để	xem	người	ta	làm	việc	và	nghe	người	ta	nói.

—	Lò	sưởi	đã	bắt	đầu	hư	thứ	năm	vừa	rồi.



—	Có	thể	là	đúng	-	Tôi	đồng	ý.
—	Nhưng	tại	sao	lại	khác,	nếu	không	phải	là	như	thế?	Tại	sao	lại	khác?
—	Cô	không	biết,	cô	chưa	bao	giờ	nghiên	cứu	về	những	trục	trặc	của	lò

sưởi.	Cô	không	biết	nhiều	về	những	điều	này.
Dibs	cười.
—	Cô	chỉ	nhận	ra	khi	trời	lạnh.
—	Đúng	vậy	-	tôi	nhận	-	khi	mà	nó	còn	sưởi	ấm	thích	đáng	thì	cô	cho	là

đương	nhiên	còn	tốt.	Khi	nó	không	còn	sưởi	ấm	nữa	tức	là	nó	đòi	hỏi	phải
được	sửa	chữa.

—	Vâng,	khi	đó	cô	thấy	là	nó	bị	hư.
Em	kéo	chiếc	ghế	đến	cái	tủ	tam	giác	ở	một	góc	phòng	chơi.	Một	khung

vuông	rộng	được	đục	ra	 trên	 tấm	cửa	này	và	có	che	màn.	Đây	là	sân	khấu
múa	rối.	Em	leo	lên	ghế,	vén	màn	lên	nhìn	vào	bên	trong.	“Trống	trơn”	-	em
nói.

Em	 kéo	 ghế	 ra	 chỗ	 lavabô,leo	 lên	 và	 nhìn	 vào	 những	 ngăn	 bên	 trên
lavabô,	em	lại	nói:	“Trống	trơn”.

—	Chẳng	có	gì	ở	trên	ngăn	cao	ấy	đâu	-	tôi	nói.
Nhưng	em	kiểm	soát	tất	cả.	Rồi	em	lôi	chiếc	ghế	ra	xa,	mở	cánh	cửa	ngăn

cách	lavabô,	mở	nước.	Em	lột	núm	vú	khỏi	chai,	 trong	khi	vòi	chảy	mạnh.
Em	đổ	đầy	chai	nước,	đổ	nước	vào	lavabô,	giữ	núm	vú	lại.	Em	để	núm	vú
trên	mặt	bàn,	đóng	vòi	nước	 lại,	cầm	cây	súng	 lên,	nhồi	cát	vào	súng.	Em
bóp	cò	và	ráng	bắn	cát	ra,	nhưng	không	được.	Cát	từ	súng	chảy	ra	và	vung
vãi	 trên	mặt	 sàn.	Em	ngồi	xuống	 thành	 thùng	cát,	 lại	nhồi	cát,	 lại	nhồi	cát
vào	súng,	bóp	cò.

—	Làm	thế	này	không	được	-	em	nói.
—	Cô	cũng	thấy	không	được.
Em	ngồi	xuống	đối	diện	với	tôi.	Em	bắt	đầu	nhặt	những	con	vật	rải	rác,

vừa	làm	vừa	nói:	“Con	gà	trống	gáy	cúc	cu.	Con	gà	trống	gáy	trong	khi	gà
mái	đẻ	trứng.	Hai	con	vịt	đang	lội.	Coi	nè!	Chúng	có	ao	riêng	của	chúng,	cái
ao	nhỏ	riêng	của	chúng.	Con	vịt	kêu	“cạp	-	cạp”,	con	vịt	lớn	kêu	“cạp	-	cạp”.
Và	chúng	cùng	nhau	bơi	lội	chung	quanh	cái	nhỏ	an	toàn	của	chúng.	Và	có
hai	con	thỏ.	Hai	con	chó.	Hai	con	bò	cái.	Hai	con	ngựa.	Hai	con	mèo.	Mỗi
thứ	có	hai	con.	Ở	đây	không	có	con	nào	lẻ	loi	cả!”



Em	quỳ	gối	xuống	trên	gờ	thùng	cát	để	xem	xét	căn	nhà	nhỏ.	Em	xoay
ngược	căn	nhà	lại.	“Không	có	ai	sống	trong	căn	nhà	này	-	em	nói	-	“Chỉ	có
con	mèo	và	con	thỏ.	Chỉ	có	một	con	mèo	và	một	con	thỏ.	Marshmallow	là
tên	con	thỏ	của	chúng	em	ở	trường”	-	em	nói	thêm,	liếc	nhìn	tôi.	“Chúng	em
nhốt	nó	ở	một	cái	lồng	lớn	để	trong	góc	và	đôi	khi	chúng	em	thả	nó	ra	cho
nó	chạy	nhảy	vòng	quanh,	rồi	nó	lại	ngồi,	lại	suy	nghĩ”.

—	Con	mèo	và	con	thỏ	sống	với	nhau	trong	căn	nhà	này	à?	-	Tôi	hỏi	-	Và
Marshmallow	là	tên	con	thỏ	à?

—	Tên	con	 thỏ	ở	 trường	-	Dibs	ngừng	 lại	để	nói	 -	Không	phải	con	 thỏ
sống	trong	căn	nhà	với	con	mèo.	Nhưng	chúng	em	có	một	con	thỏ	ở	trường
và	đó	 là	con	 thỏ	 tên	Marshmallow.	Nó	 lớn	 lắm,	 lông	 trắng	-	nó	giống	như
con	thỏ	đồ	chơi	này.	Vì	thế	em	nhớ	tới	con	thỏ	ở	trường.

—	Ồ,	cô	hiểu	rồi.	Con	thỏ	cưng	ở	trường.
—	Con	thỏ	nhốt	trong	lồng	-	Dibs	đính	chính	-	Nhưng	đôi	khi	chúng	em

thả	ra.	Và	đôi	khi,	không	có	ai	coi	chừng,	em	thả	nó	ra.
Đây	là	lần	đầu	tiên	Dibs	nói	về	trường.	Tôi	không	hiểu	lúc	này	ở	trường

em	ra	sao.	Không	biết	tác	phong	của	em	hiện	nay	có	còn	như	bữa	tôi	đến	hay
không?

Khi	mẹ	của	Dibs	đồng	ý	thử	trị	 liệu	bằng	đồ	chơi,	 tôi	có	thông	báo	cho
trường.	Tôi	nói	và	khi	với	bà	hiệu	trưởng	là	tôi	sẽ	làm	việc	với	Dibs	nếu	và
khi	mẹ	em	đưa	em	đến	Trung	Tâm.	Tôi	đã	thẳng	thắn	nói	là	tôi	không	biết
liệu	 em	có	 đáp	ứng	 lại	 những	buổi	 trị	 liệu	 bằng	đồ	 chơi	 hay	 không	 -	 liệu
những	buổi	này	có	ích	lợi	gì	không.	Chúng	tôi	dặn	lại	nhà	trường	là	nếu	và
khi	nào	họ	thấy	cần	hội	ý	hay	có	những	nhận	xét,	những	báo	cáo	hoặc	những
vấn	đề	phải	 trao	đổi	 thì	xin	gọi	dây	nói	 cho	 tôi.	Tôi	không	 thông	báo	cho
trường	biết	 là	mẹ	 em	đã	đưa	 em	 lại.	Theo	ý	 tôi,	 cha	mẹ	đứa	 trẻ	 là	 những
người	sẽ	bàn	luận	về	những	buổi	hẹn	trị	liệu	cho	em.	Không	thể	báo	cáo	với
bất	kỳ	người	nào	hay	cơ	quan	nào	không	có	sự	đồng	ý	viết	ra	và	thừa	nhận
của	cha	mẹ.

Tôi	chú	ý	đến	lời	nhận	xét	của	Dibs	về	con	thỏ	ở	trường.	Điều	này	chứng
tỏ	rằng	Dibs,	mặc	dù	không	phải	là	một	thành	viên	hoạt	động	và	tham	dự	của
nhóm,	nhưng	có	quan	sát	học	hỏi,	suy	nghĩ	và	rút	ra	những	kết	luận	trong	lúc
em	mon	men	bên	lề	những	hoạt	động.	Thật	là	hay	nếu	biết	em	đang	làm	gì	ở



trường	và	ở	nhà.	Có	lẽ	cũng	hay	cho	những	người	khác	khi	họ	biết	là	Dibs
đang	 làm	gì	 trong	phòng	chơi.	Nhưng	điều	này	không	 làm	 thay	đổi	những
thể	lệ	mà	tôi	đang	tuân	hành,	bởi	vì	tôi	đang	quan	tâm	tới	sự	nhận	thức	của
em	về	 thế	 giới	 của	 em,	 những	 liên	 hệ,	 những	 tình	 cảm,	 những	 quan	 điểm
đang	phát	triển,	những	kết	luận,	những	suy	đoán	lý	luận	của	em.	Tôi	có	thể
cảm	thấy	những	nguyên	nhân	nào	đã	thôi	thúc	em	có	hành	động	đó.

Em	dựng	một	hàng	 rào	bằng	các	 -	 tông	quanh	những	con	 thú.	 “Em	 trổ
một	cái	cửa	trên	hàng	rào”	-	em	tuyên	bố	-	Cắt	hàng	rào,	bẻ	cong	một	phần
trên	hàng	rào	để	làm	một	cửa	ngỏ.	“Thế	này	để	những	con	vật	muốn	ra	lúc
nào	là	ra	được	liền”.

“Ra	vậy	đó”	-	tôi	bình	luận.
Em	nhặt	những	mảnh	các	-	tông	hình	thù	kỳ	quái	đã	đục	ra	để	xác	định

hàng	rào.	Em	tỉ	mỉ	xem	xét	những	mảnh	này.	“Cái	này	là	…cái	này	là	…”
Em	đang	cố	gắng	xác	định	hình	thù,	“À”	-	em	tuyên	bố	-	“Đây	là	mảnh	vô
giá	trị.	Sự	vô	giá	trị	giống	thế	này”.	Em	đưa	mảnh	giấy	cho	tôi	xem.	Đây	là
một	suy	luận	thú	vị	-	khá	thích	đáng.

Em	nhặt	 lên	mấy	 lính	chì.	“Người	này	có	cây	súng”	 -	em	nói	 -	“Người
này	 cưỡi	 ngựa.	 Đây	 thêm	một	 số	 chiến	 sĩ”.	 Em	 đặt	 những	 tên	 lính	 thành
hàng	 thẳng	 trên	 thành	 ngoài	 của	 thành	 cát.	 “Những	 tên	 này,	 em	 xếp	 vào
hộp”.	Em	 làm	đúng	 như	 vậy.	 “Cái	 xe	 vận	 tải	một	 lần	 nữa	 chạy	 thành	 vệt
chung	quanh	nhà.	Con	thỏ	và	con	mèo	đang	nhìn	qua	cửa	sổ,	nhìn	và	theo
dõi”.

Em	ngồi	đó,	chắp	hai	tay	vào	nhau	để	trên	đầu	gối	và	yên	lặng	nhìn	tôi
mấy	 phút.	Vẻ	mặt	 trông	 cỏ	 vẻ	 nghiêm	 trọng,	 nhưng	 đôi	mắt	 long	 lên	 với
những	ý	nghĩ.	Em	nghiêng	về	phía	tôi	và	nói:	“Hôm	nay	không	phải	là	ngày
Quốc	Khánh”.	Phải	tới	mồng	bốn	tháng	bảy	cơ.	Vào	ngày	thứ	năm.	Phải	bốn
tháng	hai	tuần	nữa	và	vào	ngày	thứ	năm	sẽ	đến	gặp	cô	A.	Em	nhìn	lên	cuốn
lịch	để	xem.	“Thứ	hai	là	mồng	một	tháng	bảy,	thứ	tư	là	mồng	hai	tháng	bảy.
Thứ	tư	là	mồng	ba	tháng	bảy,	thứ	tư	là	gần	ngày	Quốc	Khánh,	nhưng	chưa
hẳn,	rồi	đến	ngày	mồng	bốn	tháng	bảy	là	ngày	Quốc	Khánh,	và	vào	ngày	thứ
năm	em	lại	đây!”	Em	với	lấy	con	thỏ.	“Thứ	tư,	mồng	ba	tháng	bảy	sẽ	là	một
ngày	dài	-	buổi	sáng,	buổi	chiều	và	buổi	tối.	Rồi	sáng	hôm	sau,	ngày	Quốc
Khánh,	mồng	bốn	tháng	bảy,	thứ	năm,	và	em	sẽ	có	mặt	ở	đấy”.



—	Em	hăm	đến	đây	lắm	-	tôi	nói.
—	Ồ,	 em	ham	 lắm.	Em	ham!	 -	Dibs	mỉm	cười.	Rồi	 em	 lại	 lập	nghiêm

ngay	và	nói	tiếp:	-	Ngày	Quốc	Khánh	là	ngày	của	lính	và	lính	thủy.	Trống
đánh	thùng	thùng.	Và	cờ	bay	phấp	phới.

Em	hát	một	hành	khúc.	Em	đào	vào	cát.	Em	đổ	cát	đầy	xe	vận	tải.	Em	đẩy
xe	chạy	nhanh.	“Đó	là	một	ngày	vui.	Ngày	Quốc	Khánh!	Và	họ	đều	lảo	đảo
vì	vui.	Những	người	lính	này	đang	giải	tỏa	tự	do	và	mở	tung	mọi	cửa!”

Vẻ	đẹp	và	 sức	mạnh	ngôn	ngữ	của	đứa	 trẻ	này	 thật	 là	đáng	nể,	 và	 cần
phải	nghĩ	rằng	em	đã	phát	triển	phong	phú	mặc	dầu	bị	dồn	vào	thế	bị	chèn	ép
do	sự	lo	lắng,	cô	đơn	và	sợ	hãi	tạo	nên.	Bây	giờ	em	đã	lách	qua	sự	sợ	hãi	và
trở	thành	mạnh	dạn	với	những	điều	chắc	chắn	mà	em	đã	khám	phá	được.	Em
đang	chuyển	sự	sợ	hãi,	giận	dữ	và	lo	âu	sang	hy	vọng,	tin	tưởng	và	vui	vẻ.
Sự	buồn	phiền	và	mặc	cảm	thất	bại	của	em	đang	tan	dần.

—	Em	cũng	cảm	thấy	có	sự	vui	vẻ	phải	không	Dibs?	-	Sau	một	phút	yên
lặng	tôi	hỏi.

Đây	 là	 sự	 hân	 hoan	mà	 em	 không	muốn	 để	mất.	 Em	 vui	 vẻ	 bước	 vào
phòng	này.

Tôi	nhìn	em	đang	ngồi	trên	mép	thùng	cát,	rạng	rỡ	ý	thức	bình	an	mà	em
đang	cảm	thấy	vào	lúc	này.	Trông	em	thật	nhỏ	bé,	nhưng	tràn	đầy	hy	vọng,
can	đảm	và	tin	tưởng	đến	nỗi	tôi	có	thể	cảm	thấy	sức	mạnh	của	nhân	phẩm
và	sự	vững	vàng	của	em.

—	Em	vui	vẻ	bước	vào	phòng	này	-	em	nhắc	lại	-	Em	buồn	rầu	khi	ra	về.
—	Thế	hả?	Có	sự	vui	vẻ	nào	ra	về	với	em	không?
Dibs	 vùi	 ba	 tên	 lính	 vào	 cát.	 “Thế	 này	 là	 chúng	 khổ	 lắm”	 -	 em	 nói	 -

“Chúng	không	thở	được”	-	em	giải	thích	-	“Dibs	đào	chúng	lên”	-	em	tự	ra
lệnh	cho	mình	-	“Điều	trước	nhất	mày	phải	biết	là	sắp	tới	giờ	về	rồi	.	Mày
muốn	để	chúng	bị	chôn	thế	này	à?”	-	Em	tự	hỏi.

—	Còn	năm	phút	nữa	là	tới	giờ	về	-	tôi	nói	-	Em	muốn	để	chúng	bị	chôn
à?

Em	nhanh	nhẹn	nhảy	ra	khỏi	thùng	cát.	“Em	sẽ	chơi	với	lũ	lính	trên	sàn
ngoài	này”	-	em	nói	-	“Em	sẽ	xếp	chúng	thành	hàng	có	trật	tự”	-	em	sà	xuống
và	sắp	xếp	lại	những	tên	lính.	Em	thò	tay	vào	thùng	cát	đào	những	tên	lính	bị
chôn	vùi	lên.	Em	cẩn	thận	nhìn	chúng.	Em	cầm	một	tên	đưa	tôi	xem.	“Đây	là



Ba”	-	em	nói,	nhận	diện	tên	lính.
—	Ồ,	đây	là	ba	à?	-	Tôi	thản	nhiên	hỏi.
“Vâng”	-	em	đáp.	Em	dựng	tên	lính	ấy	trước	mặt	em,	nắm	tay	lại,	đấm	nó

té	nhào,	dựng	nó	đứng	lên,	đấm	nó	 té	bằng	nắm	đấm.	Em	lặp	 lại	việc	 làm
này	nhiều	lần.	Rồi	em	nhìn	tôi	hỏi	“Còn	bốn	phút	nữa	phải	không?”.

“Đúng”	-	tôi	đáp,	mắt	liếc	đồng	hồ:	“Còn	bốn	phút	nữa”.
—	Rồi	tới	giờ	về	-	Dibs	nói.
—Ừ	hứ	-	tôi	ầm	ừ.
Em	lại	chơi	với	tên	lính	“cha”,	dựng	nó	đứng	lên	đấm	nó	té	nhào.	Em	lại

nhìn	tôi,	“còn	ba	phút	nữa?”
“Đúng”	-	 tôi	đáp	rồi	nói	 thêm	-	“Rồi	 tới	giờ	về”.	Tôi	nói	điều	đó	cốt	ý

xem	em	có	thể	trả	lời	ra	sao	hơn	là	để	em	chú	ý	đến	sự	kiện	em	đã	biết	rồi.
—	Đúng	vậy	-	Dibs	đáp	-	Dù	em	không	muốn	về	thì	vẫn	tới	giờ	về.
—	Đúng	vậy,	Dibs,	dù	em	không	muốn	về	vẫn	tới	giờ	phải	về.
“Đúng	vậy”	-	Dibs	nói.	Em	thở	dài.	Em	ngồi	đó	yên	lặng	một	phút.	Hình

như	em	có	một	ý	niệm	rất	đúng	về	thời	gian.	Còn	hai	phút	nữa?”	-	Em	hỏi
—	Phải.
—	Thứ	năm	tới	em	trở	lại	-	em	khẳng	định.
—	Phải,	em	sẽ	trở	lại	-	Tôi	đồng	tình.
—	Ngày	mai	là	ngày	sinh	của	ông	Hoa	Thịnh	Đốn.	Mai	là	thứ	sáu.	Thứ

bảy	không	có	gì.	Chúa	Nhật	là	hai	mươi	bốn,	là	sáng	thứ	hai	em	đi	học	lại.
Mắt	em	sáng	lên	sung	sướng.

Mặc	dù	cái	tác	phong	bên	ngoài	ở	trường	không	cho	thấy	trường	học	có	ý
nghĩa	nhiều	đối	với	em.	Mặc	dù	các	cô	giáo	có	thể	bối	rối,	thất	vọng	và	có
cảm	tưởng	 thất	bại	đối	với	em	 ,	họ	đã	 làm	hết	bổn	phận	đối	với	Dibs.	Em
biết	điều	gì	đang	diễn	ra	tại	đó.	Hạnh	phúc	có	lẽ	là	bài	hát	các	em	học	được	ở
trường.	 Marshmallow	 là	 con	 vật	 cưng	 hơn	 bị	 nhốt.	 Marshmallow	 là	 một
phần	kinh	nghiệm	ở	trường.	Tôi	nghĩ	tới	buổi	họp	ở	trường.	Tôi	nhớ	lại	buổi
trình	diễn	độc	thoại	của	cô	Jane	về	những	nguyên	lý	sức	hút	nam	châm.	Giáo
viên	không	bao	giờ	nên	nản	lòng.	Chúng	ta	không	khi	nào	biết	là	trẻ	tiếp	thu
được	bao	nhiêu	điều	chúng	ta	trình	bày,	mỗi	đứa	theo	một	cách,	để	dùng	làm
kinh	nghiệm	giúp	chúng	đối	phó	với	thế	giới	của	chúng.

—	Vào	ngày	thứ	hai	chúng	em	nhận	được	tờ	báo	TIN	TỨC	TIỂU	HỌC	-



Dibs	nói	-	Báo	có	bìa	màu	vàng	tươi,	màu	xanh	da	trời	và	màu	trắng.	Mười
ba	trang.	Rồi	đến	thứ	ba,	thứ	tư	và	thứ	năm.	Và	ngày	thứ	năm	em	trở	lại	đây.

—	Em	có	ý	niệm	khá	rõ	về	những	gì	diễn	ra	tuần	tới.	Ngày	sinh	ông	Hoa
Thịnh	Đốn,	 tờ	báo	học	đường,	 tất	cả	những	ngày	 trong	 tuần,	 rồi	 lại	 trở	về
đây	-	Tôi	bình	luận.

—	Vâng	-	Dibs	nói.
—	Và	em	có	 thể	đọc	giỏi	hơn	tuổi	 thật	của	em	nhiều	-	 tôi	nghĩ.	Và	em

hiểu	những	điều	em	đọc.	Nhưng	 tôi	không	đá	động	đến	khả	năng	đọc	của
em.	Em	coi	việc	đó	là	điều	đương	nhiên.	Tôi	cũng	vậy.	Mặc	dù	hiển	nhiên
em	đọc	giỏi,	điều	đó	tự	nó	không	đủ	để	em	phát	triển	toàn	diện.

—	Còn	một	phút	nữa,	phải	không	cô?
—	Phải.	Còn	một	phút	nữa.
Em	nhặt	cái	bộ	mặt	mà	em	gọi	là	“Ba”	lên	thảy	nó	vào	thùng	cát.	“Bữa

nay	ba	đến	đây	rước	em”	-	Dibs	bảo	tôi.
“Ô”	-	Tôi	kêu,	 tai	vểnh	lên.	Thế	 là	Ba	đã	nổi	 lên	đôi	chút	 trong	cái	 thế

giới	của	Dibs.
“Vâng”	-	Dibs	nói.	Em	nhìn	tôi.	Tôi	nhìn	em.	Cuối	cùng,	Dibs	đứng	lên

“Hết	giờ	rồi”	-	em	nói,	có	tiếng	thở	dài	não	nề:
—	Phải,	hết	giờ	rồi,	tôi	nói	theo.
—	Em	muốn	vẽ.
—	Em	không	có	ý	định	về,	dù	em	biết	là	tới	giờ	rồi	sao?
Dibs	liếc	mắt	nhìn	tôi.	Có	một	nụ	cười	thoáng	trên	mặt	em.	Em	cúi	xuống

và	chuyển	từng	tên	lính	em	xếp	trên	mặt	sàn	đi.	Em	xếp	chúng	thành	từng
hàng	thẳng	,	súng	nhắm	vào	tôi.	Em	đi	về	phía	cửa	“Súng	hữu	dụng	khi	cần
phải	bắn”	-	em	nói.

“Ra	thế	đó”	-	tôi	đáp.
Em	nhặt	nón	 lên,	đi	dọc	dãy	hành	 lang.	Tôi	đi	với	em.	Tôi	muốn	được

biết	mặt	ông	bố.
—	Tạm	biệt	cô	-	Dibs	nói,	buông	tay	tôi	ra.
—	Tạm	biệt	em,	thứ	năm	tới	cô	gặp	lại	em.
Ông	bố	liếc	mắt	nhìn	tôi.
—	Chào	cô	-	ông	nói,	giọng	cứng	cỏi.	Ông	ta	có	vẻ	bực	bội	lắm.
—	Chào	ông.



—	Con	nói	ba	nghe	nè	-	Dibs	nói	-	Ba	có	biết	hôm	nay	không	phải	ngày
Quốc	Khanh	không?

—	Lẹ	lên,	Dibs.	Ba	đang	vội	-	ông	bố	hối	thúc.
—	Phải	tới	tháng	bảy	cơ	-	Dibs	nói	tiếp	-	Lễ	vào	ngày	thứ	năm,	còn	bốn

tháng	hai	tuần	nữa	lận.
“Kìa,	Dibs”	-	ông	bố	la,	ngượng	chín	người	vì	câu	chuyện	của	Dibs	mà

ông	thấy	là	rất	kỳ	cục	-	nếu	quả	tình	ông	có	lắng	nghe.
—	Lễ	Quốc	Khánh	vào	ngày	thứ	năm	-	Dibs	lại	ráng	nói	-	Lễ	vào	ngày

mồng	bốn	tháng	bảy.
Ông	bố	 lôi	Dibs	ra	cửa.	“Có	câm	cái	họng	lảm	nhảm	đi	không?”	-	Ông

nói,	răng	nghiến	lại.
Dibs	thở	dài.	Em	gục	đầu	xuống.	Em	lặng	lẽ	theo	cha.
Cô	tiếp	viên	nhìn	tôi.	“Con	lừa	già!”	-	Cô	nói	-	“Tại	sao	hắn	không	nhảy

xuống	sông	chết	cho	rồi	đi?”
“Phải	đấy”	-	tôi	đồng	tình	-	“Tại	sao	hắn	không	làm	như	vậy	nhỉ?”
Tôi	trở	lại	phòng	chơi	để	thu	dọn	chờ	người	thân	chủ	trẻ	kế	tiếp.	Những

quan	sát	viên	vào	tiếp	tay.	Một	người	trong	bọn	họ	nói	lại	những	lời	Dibs	đã
nói	khi	tôi	ra	ngoài	chuốt	bút	chì.	Băng	thâu	đã	được	cuốn	trở	lại,	chúng	tôi
nghe	lại	phần	này.	“Đứa	trẻ	kỳ	lạ	quá!”	-	Một	người	quan	sát	nhận	định.

Thật	là	thấu	đáo,	tôi	nghĩ.	“Đứng	thẳng	đơ	như	thanh	sắt	cọc	hàng	rào!”
Đó	là	điều	Dibs	đã	nói	ra.	Tôi	cảm	thấy	chính	tôi	muốn	để	ông	bố	bị	chôn
vùi	 trong	cát	một	 tuần	 lễ.	Ông	 ta	không	chịu	nghe	con	nói.	Dibs	muốn	 trò
chuyện	với	ông,	nhưng	ông	gạt	em	đi	cho	là	nói	lảm	nhảm.	Dibs	phải	có	một
nội	lực	ghê	gớm	mới	bảo	toàn	được	một	nhân	cách	mạnh	mẽ	như	vậy	trước
những	cuộc	tấn	công	như	thế.

Đôi	lúc	khó	có	thể	thừa	nhận	sự	kiện	là	chính	cha	mẹ	cũng	có	lý	do	để
hành	động	như	vậy	-	Có	những	lý	do	vướng	mắc	sâu	bên	dưới	nhân	cách	của
họ	khiến	họ	không	thể	yêu	thương,	hiểu	biết	và	hy	sinh	cho	con	cái	được.
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Sáng	hôm	sau	tôi	nhận	được	điện	thoại	do	mẹ	em	Dibs	gọi	tới.	Bà	yêu
cầu	cho	bà	đến	gặp.	Bà	có	vẻ	như	muốn	biện	bạch	cho	lời	yêu	cầu	này.	Tôi
nhìn	vào	cuốn	lịch	của	 tôi	và	đề	nghị	mấy	cái	hẹn	có	 thể	gặp	được.	Bà	có
nhiều	buổi	để	chọn.	Bà	ngập	ngừng,	yêu	cầu	tôi	chỉ	định.	Tôi	nói	với	bà	là
tôi	sẽ	có	mặt	ở	Trung	Tâm	những	lúc	mà	tôi	đã	nói,	nên	bà	cứ	việc	tự	do	chỉ
định	lúc	mà	bà	thích.	Bà	lại	ngập	ngừng.	Rồi	sau	khi	đã	suy	nghĩ	kỹ	bà	quyết
định.

“Tôi	sẽ	có	mặt	lúc	mười	giờ	sáng	nay”	-	bà	nói	-	“Cám	ơn	cô,	tôi	rất	cảm
kích	được	cô	tiếp”.

Tôi	tự	hỏi	không	biết	điều	gì	xui	khiến	bà	có	quyết	định	gặp	tôi.	Hoặc	giả
bà	có	điều	chi	mãn	nguyện	hay	bất	mãn,	hay	lo	phiền	về	Dibs	chăng?	Hoặc
là	chồng	bà	phản	ứng	bất	 lợi	 trước	cuộc	 thăm	viếng	ngắn	ngủi	của	ông	tại
Trung	Tâm	bữa	ông	tới	đón	em	Dibs	chăng?	Không	đầy	một	tiếng	nữa	bà	sẽ
có	mặt	tại	Trung	Tâm.	Có	lẽ	lúc	đó	chúng	ta	sẽ	biết	thêm	về	hoàn	cảnh	đôi
chút.

Khó	lòng	mà	nói	trước	là	một	cuộc	gặp	gỡ	như	vậy	sẽ	xảy	ra	như	thế	nào.
Lòng	bà	mẹ	có	thể	đóng	thành	băng	giá,	và	bà	không	có	khả	năng	tìm	hiểu
vấn	đề	hơn	trước	đây.	Rồi	cũng	có	thể	là	vì	bà	đầy	đau	khổ,	đầy	thất	bại	và
cảm	thấy	sự	bất	lực	của	cá	nhân	mình,	quá	thất	vọng	nên	tìm	dịp	để	chia	sẻ
phần	nào	với	người	khác.	Điều	tối	quan	trọng	là	phải	hạn	chế	hết	sức	sự	đe
dọa	đối	với	bà	và	phải	nỗ	lực	truyền	sang	cho	bà	cảm	giác	được	an	toàn,	tin
cậy	trong	cuộc	hội	ngộ	này.	Có	một	điều	tôi	biết	chắc	đây	sẽ	là	một	cuộc	hội
ngộ	vô	cùng	khó	khăn	và	mệt	mỏi	về	tình	cảm	đối	với	bà	mẹ	này.

Tôi	có	bổn	phận	tỏ	cho	bà	biết	một	cách	hữu	hiệu	nhất	-	Chủ	yếu	bằng
thái	độ	và	triết	lý	riêng	của	tôi	rằng	thế	giới	riêng	tư	của	bà	là	của	bà	và	bà	là
người	sẽ	quyết	định	xem	bà	có	muốn	mở	cửa	và	chia	sẻ	một	phần	nào	đó	với
chúng	 tôi	 chăng.	Và	nếu	bà	quyết	định	như	vậy,	 tôi	 sẽ	không	hối	hả	chạy



trước	bà	về	phương	diện	tâm	lý,	không	được	soi	mói	bất	kỳ	điều	gì	mà	bà
không	tự	nguyện	cho	với	lòng	tin	tưởng	ở	khả	năng	chia	sẻ	thế	giới	nội	tâm
của	mình	với	một	người	khác.	Và	nếu	bà	không	có	ý	định	mở	cánh	cửa	này
ra	 thì	 chắc	 chắn	 là	 tôi	 cũng	 không	 có	 ý	 gõ	 cửa	 ấy,	 chứ	 đừng	 nói	 tới	 việc
cưỡng	bức	mở	ra	bằng	sự	thăm	dò	có	hậu	ý.	Thật	là	hấp	dẫn	nếu	được	nghe
những	điều	bà	có	thể	kể	về	Dibs	và	về	chính	bà,	nhưng	điều	quan	trọng	hơn
là	làm	thế	nào	để	bà	kinh	nghiệm	được	mình	là	một	người	có	phẩm	giá	được
tôn	 trọng	và	 thừa	 nhận	 là	một	 cá	 nhân	 có	 quyền	 sở	 hữu	 tuyệt	 đối	 với	 đời
sống	riêng	của	mình.

Bà	mau	mắn	đến	Trung	Tâm.	Tôi	mời	bà	vào	văn	phòng	ngay.	Trước	đó
bà	cho	biết	là	bà	rất	sợ	phải	ngồi	đợi	tại	phòng	tiếp	nhận.

Bà	 ngồi	 xuống	 ghế	 cạnh	 bàn	 làm	 việc	 của	 tôi,	 đối	 diện	 với	 tôi.	 Bà	 rất
xanh	xao.	Hai	 tay	nắm	chặt	vào	nhau.	Mắt	đảo	quanh,	 liếc	nhìn	 tôi	 rồi	vội
nhìn	đi	chỗ	khác	-	giống	như	Dibs	đã	từng	làm	khi	em	gặp	tôi	lần	đầu	trong
phòng	chơi.

Tôi	đưa	thuốc	cho	bà.
—	Không,	cám	ơn	-	bà	nói.
Bà	đưa	tay	chỉ	vào	bao	thuốc.
—	Tôi	không	hút	thuốc.	Nhưng	nếu	cô	muốn	hút,	xin	cứ	tự	nhiên.
—	Tôi	không	hút	thuốc,	thưa	bà.
Tôi	cất	gói	thuốc	vào	ngăn	bàn	cốt	để	làm	bớt	căng	thẳng	những	phút	đầu

hơn	là	vì	mục	đích	nào	khác.	Tôi	chậm	rãi	làm	việc	ấy,	rồi	tôi	nhìn	bà.	Trong
mắt	bà	có	biểu	lộ	lo	âu	và	hoảng	hốt.	Điều	quan	trọng	là	không	được	dồn	bà
vào	việc	phải	bàn	luận	về	những	vấn	đề	của	bà,	quan	trọng	là	đừng	có	dẫn
đạo	bằng	cách	đặt	câu	hỏi,	quan	trọng	là	đừng	biến	đổi	gặp	gỡ	thành	dịp	nói
chuyện	tào	lao.	Nếu	bà	muốn	làm	bất	kỳ	điều	gì	thì	vấn	đề	lại	khác	hẳn,	còn
tôi	mà	làm	tức	là	phá	hoại	mục	tiêu	của	buổi	phỏng	vấn.	Bà	yêu	cầu	có	cuộc
gặp	gỡ.	Bà	có	lý	do	để	làm	việc	này.	Nếu	tôi	mời	bà	đến	gặp,	thì	tôi	có	trách
nhiệm	khởi	đầu	câu	chuyện.

—	Tôi	không	biết	bắt	đầu	từ	đâu	-	bà	nói.
—	Tôi	biết.	Đôi	khi	rất	khó	bắt	đầu.
Bà	mỉm	cười,	nhưng	là	nụ	cười	không	vui.
—	Nhiều	điều	phải	nói	-	bà	nói	-	Và	nhiều	điều	không	nói	được.



—	Thường	thường	là	như	thế!
—	Có	nhiều	điều	tốt	hơn	đừng	nói	tới	-	Bà	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	và	nói.
—	Nhiều	khi	sự	thật	là	như	vậy	bà	ạ.
—	Nhưng	nhiều	điều	không	nói	ra	có	thể	trở	thành	gánh	quá	nặng,	thưa

cô.
—	Phải,	điều	này	cũng	có	thể	xảy	ra.
Bà	ngồi	đó	nhìn	qua	cửa	 sổ	yên	 lặng	một	hồi	 lâu.	Bà	bắt	đầu	bớt	căng

thẳng.
—	Từ	khung	cửa	sổ	này	nhìn	ra	cảnh	đẹp	lắm	-	bà	nhận	xét.	Ngôi	nhà	thờ

kia	đẹp	quá.	Trông	vừa	to	lớn,	chững	chạc	và	thanh	bình.
—	Quả	là	như	thế!
Bà	 nhìn	 xuống	 đôi	 tay	 đan	 chặt.	Bà	 nhìn	 lên	 bắt	 gặp	mắt	 tôi.	Đôi	mắt

ngấn	lệ.
—	Tôi	lo	lắng	về	cháu	Dibs	quá	-	bà	nói	-	Lo	quá	về	cháu.
Tôi	không	lường	trước	là	bà	nói	câu	này.	Tôi	ráng	ra	vẻ	thản	nhiên	thừa

nhận	lời	bà	nói.
—	Lo	lắng	về	em	-	tôi	hỏi.	Vào	lúc	này	không	nên	nói	gì	hơn.	Tôi	không

hỏi	bà	vì	sao.
—	Vâng	-	bà	nói	 -	Lo	 lắng	quá.	Gần	đây	cháu	có	vẻ	khổ	sở	 lắm.	Cháu

đứng	quanh	quẩn,	nhìn	tôi,	luôn	luôn	nín	lặng.	Bây	giờ	cháu	ra	khỏi	phòng
thường	 hơn.	Nhưng	 cháu	 chỉ	 đứng	 quanh	 quẩn,	 bên	 lề	mọi	 việc	 như	một
bóng	ma.	Và	khi	nào	 tôi	nói	chuyện	với	cháu,	 cháu	chạy	mấ.	Một	 lúc	 sau
cháu	trở	lại	và	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	buồn	thảm.

Đây	thật	là	một	nhận	xét	đầy	ý	nghĩa.	Bây	giờ	Dibs	ra	khỏi	phòng	thường
hơn.	Và	theo	báo	cáo	của	bà,	gần	đây,	em	ra	vẻ	khổ	sở	hơn,	lẽ	dĩ	nhiên	cũng
có	thể	 là	bà	ý	 thức	về	nỗi	khổ	của	em	hơn	trước	đây.	Cũng	có	thể	 là	Dibs
công	khai	để	 lộ	 tình	cảm	của	mình	 trong	gia	đình	nhiều	hơn.	Và	phải	yên
lặng,	khi	em	có	khả	năng	sử	dụng	ngôn	ngữ	như	thế	cho	thấy	là	em	có	một
nội	lực	và	sự	tự	chế	kinh	khủng.

—	Tôi	cảm	thấy	hết	sức	khổ	tâm	khi	cháu	làm	như	thế	-	bà	nói	thêm,	sau
một	lúc	-	Làm	như	cháu	đang	xin	một	điều	gì	tôi	không	thể	cho	được.	Cháu
là	một	đứa	trẻ	rất	khó	hiểu.	Tôi	đã	cố	gắng.	Thực	sự	,	tôi	đã	cố	gắng,	nhưng
tôi	đã	thất	bại.	Ngay	từ	đầu,	khi	cháu	còn	là	một	đứa	hài	nhi,	tôi	đã	không



hiểu	cháu.	Thực	tình	tôi	không	biết	một	đứa	nhỏ	nào	trước	cháu	Dibs.	Tôi
không	hề	có	một	 chút	kinh	nghiệm	 thực	 tế	nào	về	 trẻ	 em	hay	 trẻ	 thơ.	Tôi
không	có	một	ý	niệm	nhỏ	nào	về	phương	diện	tâm	lý	của	chúng.	Về	sinh	lý,
vật	lý	và	y	khoa	thì	tôi	biết	chúng	rành	lắm.	Nhưng	tôi	không	sao	hiểu	được
Dibs.	Cháu	 là	một	 sự	 ray	 rứt	 tâm	 can	 -	một	 sự	 nản	 lòng	 ngay	 từ	 khi	mới
sanh.	Chúng	tôi	không	dự	định	sinh	cháu.	Sự	thụ	thai	là	một	tai	nạn.	Cháu
làm	 đảo	 lộn	 hết	 kế	 hoạch	 của	 chúng	 tôi.	 Tôi	 cũng	 có	 nghề	 nghiệp	 riêng.
Chồng	tôi	hãnh	diện	về	những	thành	quả	của	tôi.	Nhà	tôi	và	tôi	rất	hạnh	phúc
khi	sinh	Dibs.	Và	khi	mới	sinh	ra	thì	thấy	cháu	khác	hẳn.	To	con	và	xấu	xí.
Một	khối	không	phản	ứng	gì	cả.	Thực	vậy,	nó	đã	hất	hủi	tôi	từ	khi	mới	sinh.
Nó	cứng	đơ	và	 la	hét	mỗi	 lần	 tôi	bế	cháu	 lên!	 -	Nước	mắt	chảy	ròng	ròng
xuống	mặt,	bà	vừa	nói	vừa	 lau	nước	mắt	bằng	giấy	 lau,	nức	nở	kể	chuyện
mình.	Tôi	bắt	đầu	nói,	nhưng	bà	bảo	tôi	im	lặng.

“Xin	đừng	nói	gì	cả	-	bà	năn	nỉ	-	Tôi	phải	nói	ra,	ít	nhất	một	lần.	Tôi	đã
phải	chịu	đựng	lâu	quá	rồi.	Nó	như	tảng	đá	nặng	để	giữa	tim	tôi.	Cô	muốn
nghĩ	về	tôi	thế	nào	cũng	được,	nhưng	xin	để	tôi	nói	cho	cô	nghe.	Tôi	không
định	làm	thế	này	đâu.	Khi	tôi	gọi	dây	nói	cho	cô,	và	xin	gặp	cô,	tôi	có	ý	định
hỏi	cô	về	cháu	Dibs.	Hôm	qua	ba	cháu	giận	lắm.	Anh	nghĩ	rằng	sự	trị	liệu	tệ
hại	hơn.	Nhưng	có	câu	chuyện	tôi	cần	nói	với	cô.	Tôi	đã	giấu	kín	trong	lòng
từ	lâu	lắm	rồi.

“Sự	 thai	 nghén	 của	 tôi	 thật	 vất	 vả.	Tôi	 đau	 yếu	 suốt	 thời	 gian.	Và	 ông
chồng	 tôi	 thù	 ghét	 sự	 thai	 nghén	 của	 tôi.	 Ông	 nghĩ	 là	 tôi	 đã	 có	 thể	 ngừa
được.	Ồ	tôi	không	phiền	trách	ông.	Chính	tôi	cũng	hận	chuyện	này.	Chúng
tôi	không	thể	làm	việc	gì	chúng	tôi	đã	từng	cùng	làm,	không	thể	đi	đâu	được.
Chồng	tôi	càng	ngày	càng	xa	lánh	tôi,	ông	vùi	đầu	vào	công	việc	riêng	của
ông.	Ông	là	một	nhà	khoa	học	như	cô	biết	đó.	Một	người	xuất	sắc!	Nhưng	xa
cách.	 Và	 cực	 kỳ	 bén	 nhạy.	 Và	 điều	 này	 có	 thể	 khiến	 cô	 ngạc	 nhiên.	 Tôi
không	 nói	 ngay	 cả	 chuyện	 này	 nữa.	 Tôi	 cũng	 không	 khi	 nào	 đề	 cập	 tới
chuyện	này	ở	trường.	“Một	lần	nữa	lại	có	nụ	cười	đau	khổ	và	không	vui	trên
đôi	môi	bà.

“Trước	khi	tôi	có	thai,	tôi	là	một	nhà	phẫu	thuật.	Tôi	ham	mê	công	việc.
Tôi	đã	tỏ	ra	có	triển	vọng	thành	công	như	một	nhà	phẫu	thuật.	Tôi	đã	hoàn
thành	hai	cuộc	giải	phẫu	tim	phức	tạp.	Nhà	tôi	hãnh	diện	về	tôi.	Tất	cả	bạn



hữu	chúng	tôi	đều	là	những	ông,	những	bà	rất	lỗi	lạc,	rất	thành	công	và	nổi
tiếng.	Và	rồi	Dibs	sinh	ra	để	phá	hủy	những	kế	hoạch	và	cuộc	đời	chúng	tôi.
Tôi	cảm	thấy	 là	mình	đã	 thất	bại	não	nề.	Tôi	quyết	định	 thôi	việc.	Một	số
đồng	nghiệp	thân	thiết	của	tôi	không	hiểu	thái	độ	và	sự	quyết	định	của	tôi.
Tôi	không	nói	cho	họ	nghe	về	Dibs.	Chẳng	bao	lâu	rõ	ràng	Dibs	không	phải
là	đứa	trẻ	bình	thường.	Có	con	đã	đủ	khó,	có	đứa	con	thiểu	năng	quả	là	điều
chúng	tôi	không	hiểu	nỗi.	Chúng	tôi	mắc	cỡ.	Chúng	tôi	nhục	nhã.	Chưa	bao
giờ	có	chuyện	như	vậy	ở	bên	nào	trong	hai	gia	đình	chúng	tôi.	Chồng	tôi,	nổi
danh	khắp	nước	về	sự	lỗi	lạc	của	anh	ấy.	Và	thành	tích	của	cá	nhân	tôi	cũng
luôn	luôn	xuất	sắc.	Tất	cả	những	giá	trị	của	chúng	tôi	đều	nghiêng	hẳn	theo
chiều	hướng	trí	tuệ	về	thành	quả	trí	thức	tốt	đẹp,	rõ	ràng	và	đáng	kể?

“Con	rể	gia	đình	chúng	tôi,	cả	hai	chúng	tôi	đều	lớn	lên	trong	những	gia
đình	mà	đức	 tính	ấy	được	trọng	vọng	hơn	những	đức	 tính	khác.	Và	rồi	 tới
Dibs!	Kỳ	quái	quá	chừng.	Không	nói.	Không	chơi.	Chậm	biết	đi.	Tấn	công
người	ta	như	một	con	hoang	thú	nhỏ.	Chúng	tôi	mắc	cỡ	hết	sức.	Chúng	tôi
không	muốn	một	người	bạn	nào	biết	về	cháu.	Về	phương	diện	xã	hội	chúng
tôi	càng	ngày	càng	xa	cách	bạn	bè,	bởi	vì	nếu	chúng	tôi	trực	tiếp	giao	thiệp
với	họ,	đương	nhiên	là	họ	muốn	xem	em	bé.	Và	chúng	tôi	không	muốn	một
ai	nhìn	thấy	cháu.	Chúng	tôi	mắc	cỡ	lắm.	Và	tôi	mất	hết	tự	tin.	Tôi	không	thể
tiếp	tục	công	tác.	Tôi	biết	rằng	tôi	không	còn	thực	hiện	được	một	cuộc	giải
phẫu	nào	nữa.

“Không	có	chỗ	nào	để	có	thể	gởi	cháu	đi.	Chúng	tôi	cố	gắng	giải	quyết
vấn	đề	tốt	đẹp	nhất	theo	khả	năng	của	mình.	Tôi	đưa	cháu	tới	một	bác	sĩ	thần
kinh	này	không	 thấy	Dibs	có	 tì	 trục	 trặc	về	cơ	 thể.	Rồi	cách	đây	hơn	một
năm	chúng	tôi	lại	đưa	cháu	tới	một	bác	sĩ	tâm	thần	không	ở	miền	này.	Chúng
tôi	nghĩ	là	chúng	tôi	sẽ	để	cháu	lại	đây	để	cháu	được	chẩn	đoán	về	tâm	thần
và	tâm	lý.	Tôi	cảm	thấy	là	Dibs	bị	tâm	thần	phân	liệt.	Hay	tự	kỷ,	nếu	không
phải	 là	 thiểu	 năng.	 Tôi	 cảm	 thấy	 là	 những	 triệu	 chứng	 của	 cháu	 cho	 thấy
cháu	bị	tổn	thương	não.	Bác	sĩ	tâm	thần	này	nhất	định	đòi	gặp	nhà	tôi	và	tôi,
trong	mấy	buổi	phỏng	vấn.	Đây	là	lần	duy	nhất	tôi	tiết	lộ	danh	tính	thật	của
chúng	tôi,	với	một	y	sĩ	mà	chúng	tôi	đến	thỉnh	ý	về	trường	hợp	cháu	Dibs.
Kinh	nghiệm	thật	ê	chề.	Nhà	tâm	thần	phỏng	vấn	chúng	tôi.	Khi	chúng	tôi
cảm	thấy	họ	đi	xa	hơn	nhu	cầu	nghề	nghiệp	trong	những	câu	hỏi	đặt	ra	thì



những	nhà	xã	hội	học	lại	nói	là	chúng	tôi	có	tình	thù	hận	và	chống	đối.	Họ
có	vẻ	lấy	làm	thú	vị	một	cách	tàn	nhẫn	được	hành	hạ	chúng	tôi	không	cần
kiêng	nể”.

“Bác	sĩ	 tâm	thần	nói	với	chúng	tôi	rằng	với	trình	độ	của	chúng	tôi,	ông
không	cần	giấu	giếm.	Ông	nói	rằng	Dibs	không	bị	thiểu	năng,	không	bị	tâm
thần	,	không	bị	tổn	thương	não	hệ,	nhưng	là	đứa	trẻ	bị	hất	hủi	nhất,	bị	thiếu
thốn	về	tình	cảm	nhiều	nhất	mà	ông	chưa	từng	thấy.	Ông	nói	nhà	tôi	và	tôi	là
những	người	cần	được	trị	liệu.	Ông	đề	nghị	trị	liệu	cho	cả	hai	chúng	tôi.	Đó
là	thứ	kinh	nghiệm	choáng	váng	nhất	mà	chúng	tôi	phải	chịu.	Ai	cũng	thấy
rằng	nhà	tôi	và	tôi	rất	quân	bình.	Chúng	tôi	không	bao	giờ	có	khuynh	hướng
giao	 tế	 rộng,	nhưng	một	số	 ít	bạn	và	đồng	nghiệp	mà	chúng	 tôi	giao	 thiệp
kính	trọng	chúng	tôi,	tôn	trọng	ý	muốn	có	cuộc	đời	riêng	theo	ý	chúng	tôi.
Chúng	 tôi	không	khi	nào	có	những	vấn	đề	cá	nhân	mà	chúng	 tôi	không	 tự
giải	quyết	được.

“Chúng	tôi	đưa	cháu	Dibs	về	và	cố	gắng	hết	sức	để	ổn	định.	Nhưng	vợ
chồn	tôi	gần	đi	tới	chỗ	thôi	nhau.

“Chúng	 tôi	không	khi	nào	nói	chuyện	này	với	ai	cả.	Không	nói	với	gia
đình	hai	bên.	Không	nói	với	nhà	trường.	Nhưng	nhà	tôi	càng	ngày	càng	xa
cách.	Dorothy	sinh	sau	Dibs	một	năm.	Tôi	nghĩ	thêm	một	cháu	nữa	có	thể	có
lợi	cho	cháu.	Nhưng	các	cháu	không	thuận	nhau,	tuy	Dorothy	bao	giờ	cũng
là	đứa	trẻ	tuyệt	vời.	Cháu	là	bằng	chứng	chắc	chắn	không	phải	lỗi	tại	chúng
tôi.	Rồi	Dibs	đi	học	ở	trường	tư	nơi	cô	gặp	cháu	lần	đầu.

“Tôi	nói	thiệt	với	cô	không	ai	tưởng	tượng	nổi	tấn	thảm	kịch	ghê	gớm	và
sự	khắc	khoải	vì	có	một	đứa	con	mang	thương	tật	tâm	thần!	Người	duy	nhất
mà	cháu	thân	thiện	là	bà	cháu.	Bà	cụ	có	mặt	bên	chúng	tôi	trong	tháng	đầu
khi	 cháu	mới	 sinh	và	mỗi	 tháng	 tới	 thăm	chúng	 tôi	một	 lần	 trong	ba	năm
liền,	cho	tới	khi	cụ	dọn	nhà	về	Florida.	Sau	đó,	mỗi	năm	hai	lần	bà	đến	chơi
và	mỗi	 lần	bà	ở	chơi	chừng	một	 tháng.	Dibs	 lúc	nào	cũng	nhớ	bà,	bao	giờ
cũng	quấn	quýt	lấy	bà	khi	bà	đến,	và	nhớ	bà	kinh	khủng	bà	về.	Và	hầu	như
cháu	tính	từng	ngày	cho	tới	khi	bà	trở	lại.

“Tôi	đã	làm	bất	kỳ	việc	gì	có	thể	làm	cho	cháu,	Dibs.	Chúng	tôi	cung	cấp
cho	cháu	bất	kỳ	thứ	gì	có	thể	mua	được	bằng	tiền,	hy	vọng	giúp	cháu	được
phần	nào.	Đồ	chơi.	Âm	nhạc.	Các	trò	chơi.	Sách.	Phòng	chơi	của	cháu	đầy



ắp	mọi	thứ	mà	chúng	tôi	nghĩ	là	có	thể	giải	trí,	giáo	dục	và	làm	vui	cho	cháu.
Và	có	nhiều	khi	cháu	tỏ	ra	sung	sướng	trong	phòng	riêng	ở	nhà.	Khi	chỉ	có
một	mình,	 cháu	 có	 vẻ	 sung	 sướng	 hơn.	Vì	 thế	 chúng	 tôi	 gởi	Dorothy	 vào
trường	nội	trú	gần	đây.	Cháu	về	nhà	cuối	tuần	và	những	dịp	nghỉ.	Tôi	nghĩ	là
Dibs	vui	hơn	khi	Dorothy	vắng	nhà.	Ở	trường	Dorothy	cũng	vui	vẻ	hơn.	Anh
em	chúng	không	thuận	thảo.	Dibs	đánh	đập	em	một	cách	tàn	nhẫn	khi	nó	lại
gần	hay	vào	phòng	riêng	của	cháu.

“Gần	đây,	cháu	có	vẻ	khổ	sợ	lắm.	Và	dường	như	cháu	có	thay	đổi.	Rồi,
bữa	qua,	khi	nhà	 tôi	đưa	cháu	về,	cháu	có	vẻ	buồn.	Cả	hai	đều	buồn	giận.
Anh	nói	Dibs	nói	lảm	nhảm	như	một	thằng	khùng!	Dibs	đi	ngang	qua	phòng,
nắm	lấy	một	cái	ghế	và	quăng	đi,	lấy	tay	gạt	đổ	mấy	món	đồ	văng	khỏi	bàn
nhỏ,	 la	nhà	 tôi	“Tôi	ghét	ông!	Tôi	ghét	ông!”	chạy	 lại	phía	ông	đá	 túi	bụi.
Nhà	tôi	nắm	lấy	Dibs	và	sau	một	hồi	giằng	co	bế	bổng	cháu	lên	phòng	riêng
của	nó,	và	khóa	cửa	nhốt	nó	trong	đó.	Khi	nhà	tôi	từ	trên	lầu	xuống,	ông	gặp
tôi	đang	khóc,	tôi	không	sao	cầm	được	nước	mắt.	Tôi	biết	anh	vốn	ghét	nước
mắt.	Nhưng	tôi	không	cầm	lòng	được.	Tôi	nói	với	anh,	“Bây	giờ	 thì	 thằng
Dibs	không	còn	lảm	nhảm	như	thằng	khùng:	Nói	nói	 là	nó	ghét	anh!”	Bây
giờ	nhà	tôi	ngồi	xuống	ghế	và	òa	khóc.	Thật	là	khủng	khiếp.	Trước	đây	tôi
chưa	hề	thấy	một	người	đàn	ông	nào	khóc	cả.	Tôi	không	nghĩ	là	có	thể	có	cái
gì	trên	đời	khiến	cho	nhà	tôi	rơi	lệ	nổi.	Tôi	phát	sợ	và	bỗng	hoảng	hồn	bởi	vì
thấy	anh	cũng	sợ	hãi	chẳng	kém	gì	tôi.	Tôi	nghĩ	là	chúng	tôi	cảm	thấy	gần
gũi	nhau	hơn	bao	giờ	hết.	Bỗng	nhiên	chúng	 tôi	biến	 thành	hai	kẻ	cô	đơn,
khốn	khổ,	hoảng	sợ	với	những	bức	tường	phòng	vệ	sụp	đổ	và	bỏ	ngõ.	Thật	là
khủng	khiếp	-	nhưng	thật	cũng	ấm	lòng	vì	thấy	mình	vẫn	còn	tình	người,	có
thể	thất	bại	và	nhận	rằng	mình	đã	thất	bại!	Sau	cùng	chúng	tôi	cùng	bình	tâm
lại	và	anh	nói	rằng	có	lẽ	vợ	chồng	chúng	tôi	lầm	lẫn	về	Dibs”

Bà	nhìn	tôi	với	ánh	mắt	sợ	hãi	và	hoảng	hốt.	“Cô	làm	ơn	nói	cho	tôi	biết”
-	bà	nói	-	“cô	có	nghĩ	là	Dibs	bị	thương	tật	tâm	thần	không?”.

“Không”	-	Tôi	đáp,	trả	lời	câu	hỏi	của	bà	và	không	nói	gì	thêm	ngoài	điều
bà	muốn	biết.	“Tôi	không	nghĩ	là	Dibs	bị	thương	tật	tâm	thần”.

Yên	lặng	một	hồi	lâu.	Bà	thở	dài	não	nuột.
—	Cô	có	…Cô	có	nghĩ	 là	cháu	sẽ	mạnh	giỏi	và	cháu	sẽ	học	được	cách

hành	động	như	những	đứa	trẻ	khác	không?



—	Tôi	nghĩ	vậy.	Nhưng	điều	quan	trọng	hơn	là	tôi	nghĩ	rằng	bà	có	khả
năng	trả	lời	câu	hỏi	này	một	cách	chính	xác	hơn	tôi,	bởi	vì	bà	sống	ở	cùng
nhà	với	em,	bà	trò	chuyện	với	em,	bà	chơi	với	em,	bà	quan	sát	em.	Tôi	nghĩ
là	bà	có	thể	trả	lời	từ	bây	giờ.

Bà	gật	đầu	nhè	nhẹ.	“Vâng”	-	bà	nói,	và	giọng	bà	hạ	thấp	thành	tiếng	thì
thào.

—	Tôi	đã	bắt	được	nhiều	điều	về	Dibs	cho	 thấy	 là	cháu	có	một	số	khả
năng.	Nhưng	cháu	 có	vẻ	 rất	 khổ	 sở	khi	 cháu	để	 lộ	 ra	nhiều	hơn	 trong	gia
đình.	Cháu	không	còn	có	những	cơn	giận	hờn	nữa.	Ở	nhà	cũng	không,	mà	ở
trường	cũng	không.	Cái	trận	hồi	hôm	không	phải	là	cơn	giận	hờn	nữa.	Đó	là
sự	 phản	 kháng	 chống	 lại	 sự	 lăng	 nhục	 trong	 câu	 nói	 của	 ba	 cháu.	 Cháu
không	còn	lúc	nào	mút	tay	nữa.	Ở	nhà	cháu	hay	nói	hơn.	Nhưng	chỉ	nói	cho
mình	 cháu	 nghe	 thôi	 -	 chứ	 không	 nói	 với	 chúng	 tôi.	 Cháu	 đang	 thay	 đổi.
Cháu	đang	cải	thiện.	Tôi	cầu	trời	cho	cháu	may	lành	mạnh.

—	Tôi	cũng	hy	vọng	như	vậy	-	tôi	đáp.	Cả	hai	chúng	tôi	đều	yên	lặng.
Sau	cùng	bà	lấy	hộp	phấn	trong	xách	tay	xoa	lên	mặt.	“	Tôi	không	nhớ	đã

có	bao	giờ	khóc	như	thế	này”	-	bà	nói.	Bà	chỉ	tay	vào	hộp	đựng	giấy	mềm.
“Cô	có	vẻ	quen	với	hiện	tượng	này	rồi	nhỉ;	có	lẽ	tôi	không	phải	là	người	độc
nhất	khóc	vùi	trên	vai	cô”.

—	Không.	Bà	nhiều	đồng	bạn	lắm.
Bà	mỉm	cười.	Bà	bà	Dibs	có	nhiều	điệu	bộ	giống	nhau	lắm.
—	Tôi	không	biết	nói	gì	để	cảm	ơn	cô.	Không	ngờ	đã	hết	cả	tiếng	đồng

hồ	rồi.	Chuông	reo	rồi	đó.	Mười	một	giờ	rồi.
Tôi	 không	 lấy	 làm	 ngạc	 nhiên	 nếu	 vào	 lúc	 này	 bà	 nói	 bà	 là	 bà	 không

muốn	về!	“Trong	phòng	này	nhiều	khi	thời	giờ	đi	rất	nhanh”	-	tôi	nói.
“Vâng”	-	Bà	đứng	dậy,	mặc	áo.	“Cám	ơn	cô	về	đủ	mọi	điều”	-	Bà	nói	rồi

ra	về.
Biết	kể	bao	nhiêu	lần	chúng	tôi,	nghe	thứ	tâm	tư	này	(và	chuyện	xảy	ra

bất	thường),	sự	phức	tạp	của	nguyên	do	tâm	lý	con	người	và	của	tác	phong
vẫn	được	 chứng	minh	 hoài.	Không	 có	một	 thứ	 kinh	 nghiệm	hay	 tình	 cảm
duy	nhất	nào	tác	động	trên	những	mô	thức	phản	ứng.	Luôn	luôn	có	sự	chồng
chất	 những	 kinh	 nghiệm	 trà	 trộn	 với	 những	 xúc	 động,	 những	 mục	 tiêu,
những	giá	trị	riêng	tư	thúc	đẩy	một	người	và	định	đoạt	phản	ứng	của	y.	Điều



bà	nói	giáo	đầu	cho	câu	chuyện	của	bà	 là	gì?	“Có	nhiều	điều	phải	nói.	Và
cũng	có	nhiều	điều	không	nói	được!	Nhiều	điều	đừng	nói	thì	tốt	hơn.	Nhưng
nhiều	điều	không	nói	ra	có	thể	trở	thành	gánh	nặng”.

Bà	 ý	 thức	 được	 những	 yếu	 tố	 đè	 nặng	 lên	 lương	 tâm	bà.	Có	 lẽ	 ý	 thức
nhiều	hơn	về	những	điều	bà	muốn	bỏ	không	nói	đến,	sự	ý	thức	càng	sâu	sắc
hơn	vì	lúc	nào	cũng	phải	canh	chừng	để	bảo	mật.	Có	lẽ	bà	và	chồng	bà	trong
đời	đã	sớm	biết	rằng	sự	thông	minh	sắc	sảo	của	họ	có	thể	dựng	lên	làm	tấm
che	quanh	họ	và	có	thể	cách	ly	họ	khỏi	những	xúc	động	mà	họ	chưa	khi	nào
học	được	cách	tìm	hiểu	và	sử	dụng	một	cách	xây	dựng.

Dibs	cũng	học	được	điều	này.	Thấy	gì	cũng	đọc,	biểu	lộ	cái	biệt	tài	này
khi	gặp	những	phản	ứng	xúc	động	không	vui,	 tránh	né	 sự	 trực	 tiếp	đương
đầu	với	một	tình	cảm.	Đó	là	tác	phong	phòng	vệ.

Ba	mẹ	em	vẫn	 là	nạn	nhân	của	sự	 thiếu	sáng	suốt	về	chính	họ	và	 thiếu
trưởng	thành	về	tình	cảm.	Họ	cảm	thấy	sâu	sắc	sự	bất	lực	không	liên	hệ	tình
cảm	được	với	Dibs.	Và	có	lẽ	cả	với	Dorothy	nữa.	Họ	bì	bõm	lội	trong	vũng
lầy	tình	cảm	bất	lực	và	bất	an.

Khi	bà	hỏi	tôi	liệu	tôi	có	nghĩ	là	Dibs	bị	khuyết	tật	tâm	thần	không,	tôi	đã
có	thể	nói	với	bà	một	cách	quả	quyết	rằng	thực	tình	em	không	bị	khuyết	tật
tâm	thần,	mà	còn	là	đứa	trẻ	có	trí	thông	minh	thượng	đẳng.	Nhưng	đánh	giá
như	vậy	vào	lúc	này	có	thể	làm	hỏng	mục	tiêu	tốt	nhất	của	nó.	Tôi	có	thể	làm
gia	 tăng	mặc	cảm	 tội	 lỗi	hiện	 ra	 trong	sự	đương	đầu	mà	bà	đã	mô	 tả	giữa
Dibs	và	ba	em	và	phản	ứng	của	bà	trước	cảnh	đó	ngày	hôm	trước.	Và	nếu	ba
mẹ	em	chấp	nhận	sự	đánh	giá	của	tôi,	họ	có	thể	nhắm	vào	khả	năng	trí	tuệ
của	Dibs	làm	trọng	điểm	cho	sự	phát	triển	của	em.	Em	đã	sử	dụng	triệt	để	trí
thông	minh	của	em.	Chính	sự	thiếu	thăng	bằng	trong	sự	phát	triển	toàn	diện
của	em	tạo	nên	khó	khăn.	Hay	có	lẽ,	một	cách	hoàn	toàn	vô	ý	thức,	họ	chấp
nhận	Dibs	là	một	đứa	trẻ	mang	khuyết	tật	tâm	thần,	còn	hơn	thừa	nhận	nó	là
hiện	thân	sâu	đậm	của	sự	bất	lực	về	xã	hội	và	tình	cảm	của	họ.	Tất	cả	chỉ	là
phỏng	đoán.

Về	phần	mẹ	của	em	Dibs,	tôi	thấy	bà	không	thể	không	ý	thức	được	khả
năng	trí	tuệ	của	con	bà	-	ít	nhất	tới	một	mức	độ	nào	đó.	Qua	kinh	nghiệm	bản
thân	của	bà,	chỉ	riêng	có	thành	tích	trí	tuệ	mà	thôi	thì	chưa	phải	là	giải	pháp
toàn	 diện.	 Sự	 thất	 bại	 của	 bà	 không	 liên	 hệ	 được	 với	 con	 bà	 bằng	 tình



thương,	tôn	trọng	và	hiểu	biết,	là	do	chính	sự	thiếu	thốn	tình	cảm	của	bà.	Ai
có	thể	yêu	thương,	tôn	trọng	và	hiểu	biết	người	khác	nếu	chính	bản	thân	họ
không	có	những	kinh	nghiệm	cơ	bản	ấy?	Tôi	thấy	điều	hữu	ích	cho	bà	hơn
hết	là	bà	đã	học	hỏi	trong	cuộc	gặp	gỡ	này	kinh	nghiệm	được	tôn	trọng	và
thông	 cảm,	mặc	dù	 sự	 thông	 cảm	ấy	 chỉ	 là	một	 quan	 niệm	phổ	quát	 chấp
nhận	sự	kiện	là	bà	có	những	lý	do	để	làm	những	điều	bà	đã	làm	-	rằng	bà	có
khả	năng	 thay	đổi,	 rằng	những	 sự	 thay	đổi	 -	 của	bà,	 của	 chồng	bà	và	 của
Dibs	-	đều	được	khởi	động	bởi	những	kinh	nghiệm	chất	chứa.	Bà	đã	nói	lại
như	thế	nào	nhỉ?	“Hai	kẻ	cô	đơn,	khốn	khổ,	hoảng	sợ	với	những	bức	tường
phòng	vệ	và	bỏ	ngõ	…ấm	lòng	vì	thấy	mình	vẫn	còn	tình	người,	có	thể	thất
bại	và	nhận	rằng	mình	đã	thất	bại”.
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Dibs	hớn	hở	bước	vào	phòng	chơi	thứ	năm	tuần	kế	tiếp.	Mẹ	em	đã	gọi
dây	nói	xin	cho	em	sớm	mười	lăm	phút	vì	bà	phải	dẫn	em	đi	bác	sĩ	để	chích.
Chúng	tôi	thỏa	thuận.

—	Em	vui	vì	sự	thay	đổi	thời	giờ	-	em	vừa	nói	vừa	cười	với	tôi.
—	Thật	không?	-	tôi	hỏi	-	Tại	sao	vậy?
—	Em	vui	bởi	vì	em	cảm	thấy	vui.	Em	bước	tới	căn	nhà	búp	bê.
—	Em	có	việc	phải	làm.
—	Việc	gì	đấy?
—	Đây	này	-	em	trả	lời,	chỉ	vào	căn	nhà	búp	bê.
—	Sửa	nhà	và	khóa	lại.	Khóa	cửa	lại!	Đóng	các	cửa	sổ	…Em	đi	ra	chỗ

cửa	sổ	trong	phòng	chơi	và	nhìn	ra	ngoài.	Em	liếc	mắt	nhìn	tôi.	“Trời	nắng”
-	em	nói	-	“Bữa	nay	ở	ngoài	ấm	lắm.	Để	em	cởi	nón,	cởi	áo	ra.	Em	bỏ	nón,
áo,	vải	quấn	ống	chân	ra	mà	không	cần	có	người	giúp,	em	đem	treo	ở	núm
cửa.

—	Bữa	nay	em	rất	muốn	vẽ.
—	Việc	đó	tùy	em.
—	Vâng.	Điều	này	tùy	em.
Em	đi	ra	chỗ	đặt	giá	vẽ.	“Em	sẽ	bỏ	hết	nắp	ra	và	em	bỏ	một	cây	cọ	vào

mỗi	hũ	này.	Bây	giờ	em	xếp	đặt	lại	cho	thứ	tự.	Đỏ,	Cam,	Vàng,	Xanh	da	trời,
Xanh	 lá	 cây	 -	 em	 nói.	 Em	 liếc	 nhìn	 tôi.	 “Có	 những	 việc	 tùy	 thuộc	 ở	 em.
Những	việc	khác	thì	không”	-	em	sôi	nổi	nói.

—	Phải	.	Cô	cho	như	vậy	là	đúng.
“Đúng”	-	em	đáp	gằn	giọng.	Em	tiếp	tục	xếp	màu	vẽ	theo	thứ	tự	màu	sắc.

Rồi	em	bắt	đầu	phết	những	vệt	màu	trên	giấy	“Úi	cha!	Thuốc	màu	chảy”	-
em	nói	-	“Bút	chì	thì	không	chảy.	Vẽ	ở	đâu	thì	nó	nằm	yên	ở	đấy.	Còn	màu
thì	không.	Chúng	chảy.	Em	vẽ	một	đốm	màu	cam.	Thấy	không,	nó	chảy!	Rồi
một	vệt	màu	xanh	lá	cây.	Nó	lại	chảy	xuôi.	Nó	chảy	xuôi	em	quệt	nó	đi”.



Em	lại	gần	và	gõ	ngón	 tay	vào	bức	 tường	 lót	gương.	Đây	 là	căn	phòng
của	người	khác	ở	trong	này.	Trước,	có	người	ngồi	trong	này,	nhưng	hôm	nay
thì	không.

Tôi	ngạc	nhiên	vì	câu	nói	bất	ngờ	này.
—	Em	nghĩ	vậy	à?
—	Em	biết	điều	đó.	Những	tiếng	nói	nhỏ	và	những	giọng	thì	thào	cho	em

biết	vậy.
Thí	dụ	nhỏ	này	cho	 thấy	 là	 trẻ	em	rất	nhạy	cảm	với	những	điều	xảy	 ra

chung	quanh	chúng,	mặc	dù	chính	lúc	đó	chúng	không	nói	gì	-	điều	đó	đúng
với	Dibs	và	đúng	với	cả	chúng	ta	nữa.

—	Cô	có	biết	điều	ấy	không?
—	Có.
Em	quay	lại	chỗ	giá	vẽ	và	vẽ	thêm	những	vệt	màu	trên	giấy.
—	Đây	là	những	vết,	những	vạch	của	những	ý	nghĩ	của	em.
—	Vậy	hả?
—	Vâng.	Bây	giờ	em	sẽ	lôi	những	tên	lính	ra.	Nhất	là	tên	lính	đặc	biệt	ấy!
Trong	lúc	em	từ	giá	vẽ	bước	qua	thùng	cát,	em	ngừng	lại	bên	tôi	và	nhìn

vào	 những	 điều	 tôi	 ghi	 chú.	Tôi	 đã	 viết	 tắt	 những	 tên	màu	 sắc	mà	 em	đã
dùng,	bằng	cách	viết	chữ	đầu	của	mỗi	 tiếng,	Dibs	 tìm	hiểu	những	điều	ghi
chú	của	tôi	…chỉ	ghi	lại	những	việc	làm	của	em,	mà	không	ghi	lời.	Những
lời	hỏi	đó	được	những	người	quan	sát	lặng	lẽ	điều	khiển	máy	thu	băng.

“Ồ,	viết	cả	chữ	đi”	-	Dibs	nói	-	“Đ	là	đỏ.	Đánh	vần	là	Đ	-	Ỏ.	C	là	cam,	C	-
A	-	M.	V	là	vàng.	V	-	À	-	N	-	G.	Em	đánh	vần	những	chữ	ấy	theo	cách	thức
này.

—	Bởi	vì	em	có	thể	viết	tên	các	màu,	em	nghĩ	là	cô	cũng	nên	viết	hết	sao?
Em	nghĩ	là	cô	có	nên	viết	tắt	không,	nếu	cô	thích	viết	tắt?

—Hừm	 -	Hử?	Không.	Cô	đừng	 làm	vậy.	Luôn	 luôn	phải	 làm	mọi	 việc
nghiêm	túc.	Viết	cả	chữ	ra,	làm	cho	thật	đúng.

—	Sao	vậy?
Dibs	nhìn	tôi.	Em	mỉm	cười.	“Bởi	vì	em	nói	vậy”.
—Như	thế	có	đủ	lý	do	không?
—	Vâng.	Trừ	khi	cô	thích	làm	theo	kiểu	của	cô	-	Dibs	cười.
Em	đi	ra	phía	bàn,	lấy	nắm	đất	sét	từ	trong	hũ	ra,	tung	lên	trời,	bắt	lấy,	để



lại	vô	bình.	Có	một	tấm	hình	nhỏ	trên	sàn	gần	sọt	đựng	giấy	vụn.	Em	nhặt
lên,	nhìn	tấm	hình.	“Ô	này”	-	em	lưu	ý	-	“	Em	muốn	có	tấm	hình	này.	Em
muốn	cắt	ra	những	hình	nhỏ	nè,	cái	kéo	đâu?”

Tôi	đưa	cho	em	cái	kéo.	Em	cắt	hình	ra.	Rồi	em	ra	chỗ	để	nhà	búp	bê.
“Bữa	nay	em	có	việc	phải	làm”	-	em	tuyên	bố.

—	Em	có	việc	à?
—	Vâng.
Rất	thận	trọng,	em	gỡ	hết	những	bức	vách	từ	căn	nhà	búp	bê	ra	và	đem

chúng	sang	thùng	cát.	Em	cầm	lấy	cái	xẻng	và	đào	một	cái	hố	sâu	trong	cát
và	chôn	những	bức	vách.	Rồi	em	trở	lại	căn	nhà	búp	bê	và	với	một	cái	xẻng
vững	chắc	em	tách	cánh	cửa	ra	vào	khỏi	nhà	búp	bê,	và	chôn	nó	vào	trong.
Em	làm	việc	mau	mắn,	hữu	hiệu,	lặng	lẽ	và	chăm	chú.	Sau	khi	đã	làm	xong
công	việc,	em	nhìn	tôi.	“Em	gỡ	hết	vách,	hết	cửa	ra”	-	em	nói.

—	Có.	Cô	thấy	em	làm	việc	ấy.
Đoạn	em	gỡ	 tấm	vách	mặt	 tiền	của	căn	nhà	búp	bê	hiện	có	 lối	vào	mà

không	có	cánh	cửa,	và	ráng	dựng	đứng	tấm	vách	ấy	trên	cát.	Sau	cùng,	em
thành	công.	Em	chọn	lựa	một	cái	xe	con	và	đẩy	nó	chạy	vòng	trên	cát.	Em
ngồi	chồm	hổm	trên	bờ	bể	cát,	cúi	xuống	trong	một	tư	thế	có	vẻ	vụng	về	và
không	thoải	mái.

“Em	phải	vào	hẳn	trong	thùng	cát”	-	em	nói.	Em	len	vào	bên	trong	thùng
cát,	ngồi	vào	giữa,	nhìn	 tôi,	mỉm	cười.	 “Bữa	nay.	Em	 lết	xuống	cát.	Từng
chút	từng	chút	một	em	lọt	xuống	cát”.

“Cát	lọt	vào	giày	em”	-	em	quan	sát	-	“Vậy,	để	em	tháo	giày	ra”.	Em	tháo
một	chiếc	giày	 ra.	Em	ấn	chân	sâu	xuống	cát.	Rồi	em	quay	mình	nằm	sấp
trên	cát,	cọ	hai	má	xuống	cát,	 thè	 lưỡi	 ra	nếm	cát.	Em	nghiền	nát	giữa	hai
hàm	răng.	Em	ngước	nhìn	tôi.

Chà,	cát	dòn	và	chích,	nếm	chẳng	có	mùi	vị	gì.	Có	phải	vô	vị	là	như	thế
này	không?	Em	bốc	lấy	một	nắm	cát	và	để	nó	chảy	xuống	đầu,	xoa	cát	trên
tóc.	Em	cười.	Bỗng	nhiên,	em	giơ	cao	chân	lên.	“Coi	nè”	-	em	la	lớn	-	“Vớ
em	có	lỗ.	Một	chân	em	mang	vớ	lủng!”

—	Cô	cũng	thấy	thế.
Em	nằm	duỗi	dài	trong	thùng	cát.	Em	lăn	qua	lăn	lại.	Em	lún	xuống	cát,

và	với	hai	tay	em	bốc	cát	đắp	lên	mình.	Cử	chỉ	của	em	tự	do,	cởi	mở,	thoải



mái.	“Đưa	cho	em	bình	sữa”	-	em	ra	lệnh.	Tôi	đưa	cho	em	“Em	coi	như	đây
là	cái	nôi	nhỏ	của	em”	-	em	nói.	Em	cuốn	mình	lại	như	trái	banh	đẹp	đẽ,	và
em	làm	như	mình	còn	bé.	Em	làm	theo	lời	nói,	mãn	nguyện	mút	bình	chai.
Đột	nhiên,	em	ngồi	lên,	cười	với	tôi.

—	Em	sẽ	hát	cho	cô	nghe.	Em	sẽ	sáng	tác	một	bài	ca	và	hát	cho	một	mình
cô	nghe	nhé!

—	Được.
Em	ngồi,	xếp	bằng.	“Em	đang	suy	nghĩ”.
—	Được.	Cứ	việc	nghĩ	nếu	em	thích.
“Em	sẽ	đặt	lời	trong	khi	hát”	-	Em	cười
—	Được	lắm.
Em	thở	thật	sâu.	Rồi	em	bắt	đầu	hát.	Dường	như	em	cũng	đang	sáng	tác

nhạc.	Giọng	em	trong	sáng,	du	dương	và	dịu	dàng.	Âm	nhạc	tương	phản	với
lời	mà	em	đặt.	Em	chắp	tay	lại.	Vẻ	mặt	của	em	nghiêm	trọng.	Trông	em	như
một	cậu	bé	 trong	ca	đoàn.	Mặc	dù	những	lời	của	em	không	giống	ca	đoàn
chút	nào.

“Ồ,	em	ghét	-	ghét	-	ghét”	-	em	hát	-	“Ghét	những	bức	vách,	ghét	những
cánh	cửa	khóa,	ghét	người	xô	đẩy	em	vào.	Em	ghét	nước	mắt,	ghét	lời	cay
đắng.	Em	sẽ	giết	hết	với	chiếc	rìu	con,	đập	dập	nát	xương,	nhổ	lên	trên	đó”.
Em	bới	cát	lên,	nhặt	một	tên	lính,	lấy	búa	cao	su	nện	và	nhổ	lên	nó.	“	Ta	nhổ
vào	mặt	mi.	 Ta	 nhổ	 vào	mặt	mi.	 Ta	 vùi	 đầu	mi	 sâu	 trong	 cát”	 -	 em	 hát.
Giọng	em	rung	lên	ngọt	ngào,	thánh	thót.	“Và	những	cánh	chim	từ	Đông	bay
về	hướng	Tây	-	em	muốn	thành	chim	-	em	sẽ	bay	xa	vượt	những	bức	tường,
thoát	ra	khỏi	cửa,	xa,	xa,	xa	hẳn	kẻ	thù.	Em	bay,	bay	vòng	quanh	thế	giới,	rồi
về	 với	 cát,	 trở	 lại	 phòng	 chơi,	 về	 với	 bạn	 bè.	 Em	 đào	 xuống	 cát.	 Em	 vùi
xuống	cát.	Em	hất	 cát	 lên.	Em	chơi	 trong	cát.	Em	đếm	hạt	 cát.	Em	 lại	 trở
thành	trẻ	thơ”.

Em	lại	mút	bình	chai.	Em	cười	với	tôi.
—	Cô	có	thích	bài	ca	của	em	không?
—	Đúng	là	một	bài	ca	khác	thường.
—	Vâng.	Đúng	là	bài	ca	khác	thường.
Em	bước	ra	khỏi	thùng	cát,	đi	về	phía	tôi,	nhìn	vào	đồng	hồ	của	tôi.	“Còn

mười	phút	nữa”	-	em	nói,	và	đưa	mười	ngón	tay	lên.



—Vâng.	Mười	phút	nữa.
—	Cô,	cô	đang	nghĩ	còn	mười	phút	nữa	thì	đến	giờ	về.
—	Đúng.	Đó	là	điều	cô	nghĩ.	Em	nghĩ	thế	nào?
“	A	ha!”	-	em	reo.	“Cô	muốn	biết	à?	Được,	em	nghĩ,	sắp	đến	giờ	về.	Em

sẽ	lấy	hết	lính	ra.	Hai	người	này	có	súng.	Và	chiếc	máy	bay	này,	giống	như
con	 chim.	Máy	bay,	 bay,	 ồ,	máy	bay,	 đầy	 cát.	Bay	vòng	quanh,	 bay	vòng
quanh.	Bay	cao	đến	tận	trời!”	Em	chạy	chung	quanh	phòng	chơi,	cầm	chiếc
máy	bay	thật	cao,	di	chuyển	duyên	dáng	và	nhịp	nhàng.	“Ồ	máy	bay,	hãy	nói
cho	 ta	biết!	Mày	có	 thể	bay	cao	 tới	mức	nào?	Mày	có	 thể	bay	cao	 tới	 trời
xanh	không?	Có	thể	bay	vượt	lên	vòm	trời	hay	không?	Hãy	nói	cho	ta,	chiếc
máy	bay	khả	ái,	mày	có	bay	khả	ái,	mày	có	bay	được	không?	Hỡi	máy	bay
…”	Đột	 ngột,	 em	 ngưng	mọi	 hoạt	 động,	 em	 chú	 ý	 lắng	 nghe.	 Em	 buông
chiếc	máy	bay	rơi	trên	cát.	Mọi	hớn	hở	vui	tươi	nơi	em	đột	nhiên	biến	mất.

“Có	con	Dorothy”	-	em	nói.	Em	lại	chỗ	thùng	cát,	leo	vô,	và	với	cái	xẻng
đào	cánh	cửa	và	những	tấm	vách	của	căn	nhà	búp	bê.	“Những	cái	này	chưa
chôn	được”	-	em	nói.	Em	ngước	nhìn	lên	nhìn	tôi,	sự	buồn	phiền	làm	môi	em
mím,	trán	em	nhăn.

—	Bây	giờ	còn	chín	phút	nữa	phải	không?	-	Em	hỏi	tôi,	giọng	êm	buồn
thiu.

—	Không.	Chỉ	còn	năm	phút	nữa.
—	Hả?	-	Dibs	nói,	đưa	năm	ngón	tay	lên	-	Bốn	phút	kia	đi	đâu	rồi?
—	Em	không	nghĩ	đến	bốn	phút	đã	qua	rồi	ư?
—	Sắp	đến	giờ	về	rồi.	Dù	em	không	muốn	về.	Dù	thế	nào	đi	nữa,	thì	cũng

tới	lúc	báo	cho	chúng	ta	biết	là	hết	rồi.
—	Phải,	dù	sao	thì	cũng	hết	giờ	rồi.
Có	tiếng	máy	xe	vận	tải	chạy.
—	Kìa	xe	vận	tải	chạy	kìa.	Cô	có	nghe	thấy	không?
—	Cô	nghe	chứ.
—	Cũng	đến	giờ	xe	vận	tải	ra	về.
—	Phải,	cô	cũng	nghĩ	như	vậy.
—	Có	lẽ	xe	vận	tải	cũng	không	muốn	về?
—	Có	thể	là	như	vậy.
—	Còn	mấy	phút	nữa	cô	nhỉ?



—	Ba	phút.
Dibs	cầm	tấm	cửa	của	căn	nhà	búp	bê	trong	tay	và	nhìn	nó.
—	Em	phải	lắp	cánh	cửa	này	vào	căn	nhà	và	khóa	tất	cả	cửa	lớn,	cửa	sổ

lại.	Cây	búa	đâu	để	đóng	đinh	cánh	cửa?
—	Không	có	cái	búa	nào	ở	đây	cả.	Em	cứ	để	lại	trên	kệ	-	hay	ở	trong	căn

nhà	búp	bê,	nếu	em	muốn.	Ông	bảo	vệ	sẽ	gắn	vào	sau.
Dibs	đặt	tấm	cửa	lên	mặt	bàn,	thay	đổi	ý	kiến,	dời	nó	đi	và	cất	vào	trong

căn	nhà	búp	bê.	Em	đóng	những	cửa	sổ	của	căn	nhà.
“Cô	giúp	em	mang	giày	với”	-	em	vừa	nói	vừa	đưa	chiếc	giày	cho	tôi	rồi

ngồi	xuống	chiếc	ghế	con	để	tôi	xỏ	giày	cho.	“Giúp	em	mang	nón,	mang	áo
với”	-	em	nói.	Bỗng	em	trở	thành	bất	lực.	Tôi	giúp	em.

Mọi	người	đều	ngủ	trong	nhà	-	em	nói	-	Và	bên	ngoài	là	đêm	đầu	xuân	…
Vào	giờ	tối	thui	và	họ	ngủ	và	nói	rằng	họ	sẽ	ngủ	và	ngủ	nữa,	ngủ	ở	đây	có
lúc	ấm,	có	lúc	lạnh,	nhưng	luôn	luôn	an	toàn.	Ngủ	và	chờ	đời.	Ngủ	và	chờ
đợi.	Và	lắp	vào	căn	nhà	của	họ	một	thứ	cửa	khác.	Một	cái	cửa	bất	kỳ	lúc	nào
mình	bước	tới	là	mở	tung.	Không	khóa.	Không	chìa.	Không	đóng	sập	lại.	Và
bây	 giờ	 thì	 em	 xin	 từ	 biệt	 -	 Dibs	 nói	 thêm,	 đứng	 trước	mặt	 tôi,	 nhìn	 tôi,
nghiêm	trang	-	Cô	nhớ	cho	nhé.	Em	sẽ	trở	lại.

—	Ờ.	Em	sẽ	trở	lại.	Cô	vẫn	nhớ	mà.
Dibs	nhìn	thấy	hình	một	con	vật	nhỏ	cắt	từ	tờ	giấy,	bỏ	vào	sọt	rác.
—	Em	xin	tấm	hình	này	-	em	vừa	nói	vừa	nhặt	lên	-	Em	xin	được	không?
—	Được.
Dibs	cất	vào	túi.
—	Cô	nói	thế	này	nhé:	Được,	Dibs,	em	có	thể	lấy	đem	về	nhà.	Nếu	đó	là

điều	mà	em	thích,	Dibs,	thì	hay	lắm.
—	Được,	Dibs	,	em	có	thể	lấy	đem	về	nhà	-	tôi	nhắc	lại	đúng	lời	em	-	Nếu

đó	là	điều	mà	em	thích,	Dibs,	thì	hay	lắm.
Dibs	mỉm	cười,	em	đưa	tay	vỗ	nhẹ	vào	tay	tôi.	“Thật	là	tốt!”	-	em	nói.	Em

mở	cửa	bước	một	bước	ra	hành	lang,	rồi	 lùi	 lại	và	nhìn	vào	chiếc	đồng	hồ
đeo	tay	của	tôi.	Em	với	năm	đấm	cửa	và	dập	cửa	thật	mạnh.	“Chưa”	-	em	nói
-	“Chưa	tới	giờ.	Mới	bốn	giờ	mười	lăm.	Em	đợi	tới	lúc	chuông	nhà	thờ	vang
lên”.

—	Bữa	nay	em	tới	sớm	nên	phải	về	sớm.	Em	ở	đây	cả	giờ	rồi.



Dibs	đăm	đăm	nhìn	tôi	lâu	cả	phút.
—	Em	đến	có	sớm	hơn,	nhưng	giờ	ra	về	vẫn	vậy	-	em	tuyên	bố.
—	Không.	Bữa	nay	giờ	về	cũng	phải	sớm	chứ.
—	Ồ	không.	Em	đến	sớm,	nhưng	em	không	về	sớm.
—	Có.	Em	về	sớm.	Bởi	vì	hôm	nay	em	phải	đi	bác	sĩ.	Em	nhớ	ra	chưa?
—	Nhớ	ra	không	có	dính	líu	gì	đến	việc	này	cả.
—	Bây	giờ	em	không	muốn	về.	Nhưng	…
—	Đúng	vậy	-	Dibs	nói	tranh	lời	tôi.	Em	nhìn	tôi	thăm	dò.
—	Em	có	chắc	như	vậy	không?
Em	thở	dài
—	Em	dám	chắc	như	vậy.	Thôi	được,	bây	giờ	em	về.
Em	hy	vọng	bác	sĩ	lấy	kim	chích	Dorothy	và	em	hy	vọng	ông	ta	làm	đau

cho	nó	phải	 la,	phải	khóc,	và	trong	bụng	em	cười,	em	sung	sướng	vì	nó	bị
đau.	Em	giả	bộ	như	là	em	không	quan	tâm	đến	chuyện	ấy.	Chào	cô,	thứ	năm
tới	em	lại	gặp	cô.

Dibs	đi	dọc	dãy	hành	lang	và	vào	phòng	tiếp	nhận	nơi	má	em	và	Dorothy
đang	đợi	em.	Em	làm	ngơ	như	không	biết	có	em	gái,	cầm	tay	mẹ,	rời	khỏi
Trung	Tâm	không	nói	với	ai	nửa	lời.
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Tuần	sau	khi	Dibs	 trở	 lại,	em	bước	những	bước	khoan	 thai,	 thoải	mái
đến	phòng	chơi.	Em	ngừng	bên	cánh	cửa	quay	tấm	bảng	nhỏ	treo	trên	cửa.
“Yêu	cầu	đừng	quấy	rầy”	-	em	đọc.

Em	bước	vào	phòng,	bỏ	nón	áo	ra	và	treo	lên	núm	cửa.	Em	thu	lượm	bốn
cây	súng	để	quanh	phòng	và	đưa	chúng	vào	rạp	múa	rối.	Em	bước	ra,	nhặt
một	 chiếc	máy	 bay	 có	 chong	 chóng	 gãy.	Em	ngồi	 vào	 bàn	 và	 lặng	 lẽ	 sửa
chữa	cánh	quạt	gãy	một	cách	có	hiệu	quả.

Em	lấy	hộp	đựng	gia	súc,	xếp	đặt	từng	loại,	gọi	 tên	những	con	vật.	Rồi
em	ra	chỗ	bể	cát,	leo	vào,	em	kỹ	căn	nhà	giống	hệt	thế	này	trong	tiệm	bán	sắt
ở	đại	lộ	Lexington”	-	em	tuyên	bố.

—	Em	thấy	à?
—	Vâng,	em	thấy	-	Giống	hệt	như	cái	này.	Cùng	kích	thước.	Cùng	màu

sắc.	Làm	bằng	kim	chỉ.	Giá	hai	đô	la	chín	mươi	tám	xu.
Em	nhìn	vào	lò	sưởi	điện.	“Bữa	nay	trong	này	nóng”	-	em	nói	-	“Em	tắt	lò

sưởi”.
“Có	nhiều	thứ	đồ	chơi	trong	tiệm	bán	đồ	sắt”	-	em	nói	-	“Có	một	chiếc	xe

nhỏ	vận	tải	nhỏ,	giống	như	cái	này”.	Em	đưa	ra	một	chiếc	xe	vận	tải	nhỏ	tôi
xem.	“Một	chiếc	xe	vận	tải	trút	về	đằng	sau	với	một	chiếc	tay	quay	để	cát	tụt
xuống”.

—	Một	xe	vận	tải	giống	như	thế	này?
Vì	một	lý	do	nào	đó	Dibs	dường	như	lần	lữa	đợi	chờ.	Nhưng	xem	ra	em

có	vẻ	rất	thư	thái.	“Có	nhiều	cái	như	thế	này.	Nhưng	không	giống	hẳn.	Em
có	thể	nói	là	hầu	như	cùng	kích	thước.	Và	máy	móc	cũng	giống	như	cái	này.
Nhưng	không	sơn	cùng	màu	và	có	tên	in	ở	bên	hông.	Được	làm	thứ	kim	loại
nặng	hơn.	Họ	đòi	một	đô	la	bảy	mươi	lăm	xu	ở	trong	tiệm.

Em	đổ	cát	lên	chiếc	xe	vận	tải	nhỏ,	quay	tay,	nâng	cao	thùng	xe	lên,	trút
cát	xuống,	quay	tay	hạ	thấp	xuống	vị	trí	lúc	ban	đầu	và	làm	lại	công	việc	này



nhiều	lần.	Một	đống	cát	bắt	đầu	hình	thành	trước	mặt	em	trong	lúc	em	làm
công	việc	này.	“Nó	sẽ	làm	thành	trái	đồi	để	em	leo”	-	em	nói	-	“Em	có	thể
chơi	trò	lính	ra	trận”.

Em	nhảy	khỏi	bể	cát,	vội	vã	chạy	băng	qua	phòng	chơi,	nhặt	lên	một	cái
trống.	Em	ngồi	xuống	bở	bể	cát	và	đánh	trống	bằng	hai	chiếc	dùi.	“Trống,
chiếc	trống	ngộ	nghĩnh”	-	em	nói.	“Ôi	trống,	đầy	âm	thanh.	Âm	thanh	chậm.
Âm	thanh	nhanh.	Âm	thanh	dịu	dàng.	Đánh	-	đánh	-	đánh	lên	trống	ơi.	Nhào
vô	-	nhào	vô	-	nhào	vô	hô.	Xung	phong!	Xung	phong!	Xung	phong!	Xung
phong!	Trống	thét.	Theo	ta.	Theo	ta”.	Em	cẩn	thận	đặt	trống	lên	thành	bể	cát,
leo	vào	trong	cát,	bắt	đầu	xây	đồi	cát.	“Một	ngọn	đồi	cao,	thật	là	cao.	Và	tất
cả	những	người	lính	cố	gắng	để	leo	lên	tận	đỉnh	đồi.	Họ	muốn	leo	lên	đỉnh
đồi	hết	sức”.	Em	vội	vã	đắp	đồi,	chọn	một	số	lính	đặt	họ	ở	những	tư	thế	khác
nhau,	như	đang	leo	đồi.

—	Họ	có	vẽ	muốn	leo	lên	đỉnh	đồi	phải	không?
—	Vâng	-	Dibs	đáp.	Thật	tình	họ	muốn	lắm.
Em	 thu	 tất	 cả	 lính	mà	 em	 có	 thể	 gom	 góp	 được.	 Em	 đặt	 chúng	 chung

quanh	đồi	 cát	mà	 em	đã	đắp.	 “	Em	 lấy	 thêm	 lính”	 -	 em	nói	 -	 “	Em	 sẽ	để
chúng	ráng	leo	lên	đồi	lên	đỉnh	đồi.	Bởi	vì	chúng	biết	là	có	gì	trên	đỉnh	đồi
nếu	chúng	 leo	 lên	được	 tới	đỉnh.	Và	vì	 thế	chúng	mới	muốn	 lên	đỉnh	như
vậy”.

Em	nhìn	tôi	mắt	sáng	ngời.
—	Cô	có	biết	có	gì	trên	đỉnh	đồi	không?
—	Không.	Có	gì	vậy?
Dibs	cười	thông	cảm	nhưng	giữ	bí	mật.	Em	nhích	từng	tên	lính	thong	thả

từng	chút	một	theo	hướng	đỉnh	đồi.	Nhưng	khi	em	đã	di	chuyển	tất	cả	những
tên	lính	chỉ	còn	cách	mục	tiêu	chừng	một	gang	tay,	em	đổ	thêm	cát	cho	đỉnh
cao	hơn.	Rồi	cho	lính	quay	lại	từ	từ,	em	cho	lính	xuống	đồi	từng	tên	một.	Em
cho	lính	từng	tên	một	tiến	về	căn	nhà	nhỏ,	đựng	trong	hố	cát.

—	Bữa	nay	lính	không	lên	được	tận	đỉnh	đồi!
Lính	về	nhà.	Lính	quay	lại	vẫy	tay.	Chúng	muốn	lên	đỉnh	đồi.	Nhưng	bữa

nay	chúng	không	lên	được.
—	Và	chúng	thấy	buồn,	chúng	buồn	vì	không	làm	được	điều	muốn	làm

có	phải	không?



—	Vâng	-	Dibs	thở	dài	-	Chúng	muốn	làm,	nhưng	chúng	không	làm	được.
Nhưng	 chúng	đã	 tìm	 ra	 ngọn	đồi.	Và	 chúng	đã	 leo	 lên,	 lên,	 lên,	 lên	 được
nhiều	lắm.	Và	có	lúc	nghĩ	là	sẽ	leo	tới	đỉnh.	Trong	lúc	nghĩ	rằng	mình	có	thể
leo	được,	chúng	vui	lắm.

—	Nguyên	việc	cố	gắng	leo	lên	đỉnh	đồi	cũng	làm	cho	họ	vui	à?
—	Vâng.	Với	đồi	núi	là	vậy.	Cô	đã	leo	đồi	bao	chưa?
—	Có.	Còn	em	thì	sao,	Dibs?
—	Có.	Có	lần	em	leo	rồi.	Em	không	leo	 tới	đỉnh	-	em	nói	 thêm	đầy	vẻ

nghĩ	ngợi.	Nhưng	em	đứng	dưới	chân	đồi	và	nhìn	lên.	Em	nghĩ	là	mỗi	đứa
trẻ	nên	có	một	ngọn	đồi	riêng.	Đây	em	nghĩ	rằng	nên	như	vậy	-	em	nói	thêm
và	nhìn	tôi	gật	đầu	như	để	nhấn	mạnh	thêm	cho	lời	nói.

—	Những	điều	này	có	vẻ	quan	trọng	với	em	lắm	phải	không?
—	Vâng.	Rất	quan	trọng.
Em	nhặt	cái	xẻng	kim	loại	và	lặng	lẽ	chăm	chú	đào	một	cái	hố	sâu	trong

cát.	Em	chọn	một	tên	lính	và	để	riêng	ra	một	bên.	Sau	khi	em	đã	đào	xong
chiếc	hố	em	cẩn	thận	đặt	tên	lính	xuống	đáy	hồ	và	xúc	cát	đổ	lên.	Khi	huyệt
đã	được	lấp	đầy,	em	lấy	xẻng	nện	lên.	“Tên	này	vừa	bị	chôn”	-	em	nói	-	“Tên
này	không	thể	có	cơ	hội	để	leo	lên	đồi.	Và	dĩ	nhiên,	nó	không	lên	được	tới
đỉnh.	Ồ,	 nó	muốn	 lắm.	Nó	muốn	 được	ở	 với	 những	 người	 khác.	Nó	 cũng
muốn	hy	vọng	nhưng	nó	không	có	cơ	hội.	Nó	bị	chôn”.

—	Thế	là	tên	này	bị	chôn	-	Tôi	bình	luận	-	Nó	không	có	cơ	hội	leo	lên
đỉnh	đồi.	Nó	không	được	lên	tới	đỉnh?

—	Nó	bị	chôn	-	Dibs	vừa	nói	vừa	nghiêng	về	phía	tôi	-	Không	những	nó
bị	chôn,	mà	em	còn	đắp	một	trái	đồi	thiệt	lớn,	thiệt	cao,	thiệt	kiên	cố	trên	cái
gò	má	ấy.	Sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	leo	lên	ngọn	đồi	nào	nữa!

Em	xúc	cát	bằng	hai	tay	đầy	và	đắp	ngọn	đồi	trên	ngôi	mộ	-	trên	người
lính	bị	vùi	lấp.	Khi	ngọn	đồi	đắp	xong,	em	phủi	tay	sạch	cát,	ngồi	xếp	bằng,
nhìn	vào	đấy.	“Tên	này	là	Ba”	-	em	điềm	đạm	nói	rồi	leo	ra	ngoài	bể	cát.

—	Ba	được	chôn	dưới	ngọn	đồi	ư?
—	Vâng.	Đúng	là	Ba.
Chuông	nhà	thờ	vang	lên,	Dis	đếm	tiếng	chuông	điểm	giờ.	“Một.	Hai.	Ba.

Bốn.	Bốn	giờ	rồi.	Ở	nhà	em	có	chiếc	đồng	hồ	và	em	biết	coi	giờ”.
—	Em	có	đồng	hồ	ư?	Và	em	cũng	biết	xem	đồng	hồ	à?



—	Vâng.	Có	nhiều	loại	đồng	hồ	khác	nhau.	Có	thứ	phải	lên	dây,	có	thứ
chạy	điện,	có	thứ	có	chuông	reo,	có	thứ	điểm	nhạc.

—	Của	em	loại	nào?
Dibs	dường	như	rút	 lui	khỏi	việc	chôn	cất	bằng	câu	chuyện	 trí	 tuệ	này.

Tôi	sẽ	hướng	theo	em.	Cần	phải	có	thời	gian	để	em	giải	tỏa	những	tình	cảm
này	đối	với	người	cha.	Nếu	như	em	cảm	thấy	ông	ta	đã	len	lỏi	vào	đầu	óc
em,	nếu	như	em	cảm	thấy	hơi	hoảng	sợ	cái	trò	em	vừa	chơi,	và	nếu	như	em
tìm	thấy	đường	tháo	thân	vào	sự	an	toàn	của	câu	chuyện	về	những	thứ	vật
chất	-	như	em	đã	nói	về	đồng	hồ	-	tôi	không	hối	thúc	em	vào	việc	thăm	dò
tình	cảm	của	em.	Em	đã	tự	xác	định	rất	rành	mạch	về	tâm	tình	của	em	trong
trò	chơi	vừa	qua.

—	Đồng	hồ	báo	thức	của	em	có	chuông	nhạc.	Em	lên	dây	cót.	Em	cũng
có	một	đồng	hồ	đeo	tay.	Và	một	chiếc	ra	-	đi	-	ô	gắn	đồng	hồ.

Em	cầm	trống	lên	và	đánh	chầm	chậm.	“Em	gõ	trống	cho	Ba”.
—	Như	vậy	những	tiếng	trống	chầm	chậm	này	là	đánh	cho	Ba?
—	Vâng.
—	Bây	giờ	tiếng	trống	nói	gì	vậy?
Dibs	đập	trống	mạnh	và	chậm.	“Ngủ,	ngủ,	ngủ,	ngủ.	NGỦ	-	NGỦ	-	NGỦ

NGỦ	-	NGỦ	-	NG	-	U	-	U	-	U	-	U	-	U!”	và	mỗi	chữ	em	đều	tăng	dần	nhịp
độ.	Em	kết	thúc	bằng	một	hồi	trống	sôi	nổi.

Dibs	ngồi	đó,	đầu	cuối	xuống.	Tiếng	trống	im	bặt.	Lúc	đó	em	đứng	lên	và
lặng	lẽ	cất	trống	vào	rạp	hát	nhỏ	và	đóng	cửa	lại.	“Tao	để	mày	vào	đây	trống
ơi”	-	em	nói	-	“Cất	trống	vào	phòng	nhỏ	và	đóng	cửa	lại”.

Rồi	em	vào	rạp	hát	nhỏ,	đóng	cửa	 lại	đằng	sau	em.	Có	một	cửa	sổ	nhỏ
trong	rạp	hát	ba	góc	này,	nhìn	ra	bãi	đậu	xe.	Đứng	chỗ	cửa	sổ	này,	Dibs	có
thể	nhìn	thấy	phía	sau	nhà	thờ.	Tôi	không	nhìn	thấy	Dibs	nhưng	nghe	tiếng
em	nói	rõ	ràng.

“Đây	là	phía	sau	nhà	thờ”	-	em	nói	-	“Nhà	thờ	lớn,	lớn	quá.	Nhà	thờ	nhô
cao	đến	 tận	 trời.	Nhà	 thờ	đánh	nhạc.	Nhà	 thờ	đánh	chuông	 -	một,	hai,	 ba,
bốn,	lúc	bốn	giờ.	Nhà	thờ	lớn	có	những	bụi	cây	chung	quanh	và	người	ta	vô
đó”.	Sau	một	lúc	lâu	im	lặng,	em	tiếp	tục	nói.	“Và	vòm	trời.	Có	khoảng	trời
cao	trên	kia.	Và	một	con	chim.	Có	chiếc	máy	bay.	Có	khói”.	Thêm	một	hồi
im	lặng	nữa.	“Và	Dibs	đứng	bên	cửa	sổ	nhỏ,	nhìn	ra	bao	la”.



—	Thế	giới	nhìn	từ	chỗ	em	đứng	rộng	lớn	lắm	nhỉ?	-	Tôi	góp	chuyện.
—	Đúng	lắm	-	em	nhẹ	nhàng	nói	-	Lớn	lắm!	To	lớn	lắm!
—	Cái	gì	cũng	lớn	lắm	à?
Dibs	 từ	 rạp	hát	nhỏ	bước	ra.	Em	thở	dài.	“Nhưng	Dibs	 thì	không.	Dibs

không	lớn	cỡ	nhà	thờ	đâu.”
—	Cái	gì	cũng	lớn	cả,	khiến	Dibs	cảm	thấy	mình	nhỏ	phải	không?
Em	trèo	vào	bể	cát.	 “Ở	đây	 lớn	 lắm”	 -	em	nói	 -	 “Em	bạt	đồi.	Em	sang

bằng	nó”,	em	làm	đúng	lời.	Em	san	bằng	ngọn	núi.	Em	để	cát	chảy	qua	kẻ
tay.	“Ồ,	ngọn	đồi	bình	địa”	-	em	nói	-	“Ồ,	ngọn	núi	bình	địa!”

Em	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.	“Chúng	em	đã	đến	tiệm	sửa	giày	để	lấy	giày
cho	Ba”	 -	 em	nói	 -	 “Chúng	em	đi	dọc	đại	 lộ	Lexington.	Chúng	em	xuống
đường	bảy	mươi	hai.	Có	xe	buýt,	có	xe	tắc	xi	và	ở	đại	 lộ	số	Ba,	có	đường
chạy	ngang	trên	đầu.	Chúng	em	có	thể	đi	xe	buýt.	Chúng	em	có	thể	đi	tắc	xi.
Chúng	em	có	thể	đi	bộ.	Nhưng	chúng	em	không	làm	như	vậy.	Chúng	em	đi
xe	nha.”

—	Em	có	thể	đi	được	bằng	nhiều	cách,	nhưng	em	đi	bằng	xe	riêng	à?
Dibs	cuối	sát	vào	tôi.	Mắt	em	long	lên.
—	Ồ,	cô	quên	rồi	sao	-	em	trách	nhẹ	tôi	-	Chúng	em	đã	phải	lấy	giày	cho

Ba.
—	Ông	thợ	vá	lại	và	sửa	lại	nữa.
—	Này	Dibs	tới	giờ	phải	đi	rồi.
Tới	giờ	phải	đi	-	Dibs	đồng	ý.	Em	đứng	dậy	-	Tới	giờ	từ	năm	phút	trước

đây	rồi.
Dibs	nói	 rất	 đúng.	Tôi	không	muốn	ngắt	quãng	chuyện	của	Dibs	kể	về

chuyện	đi	lấy	giày	cho	Ba.	“Đúng,	em	nói	đúng”	-	tôi	bảo.	“Quá	năm	phút
rồi.”

Dibs	lấy	nón	ra	khỏi	rạp	hát	nhỏ.	“Cái	phòng	con	này	ngộ	lắm”	-	em	nói
khi	ra	khỏi	đó,	vừa	đội	nón,	mặc	áo	vừa	nói	-	“Một	cái	phòng	nhỏ	ngồ	ngộ
với	cái	 lỗ	ở	cửa	 ra	vào	và	một	khung	cửa	 sổ	 trong	đó”.	Em	băng	qua	căn
phòng	và	nhặt	đôi	giày	 lên.	“Đôi	giày	mới”	 -	em	khoe.	Em	ngồi	xuống	 tự
mang	lấy	giày	không	cần	có	sự	tiếp	tay.	Trước	khi	em	mang	giày,	em	đưa	cả
đôi	chân	về	phía	tôi.	“Cô	xem	thấy	chưa?”	-	em	nói	-	“Vớ	mới	nữa,	không	có
lỗ.	Không	có	lỗ	thủng.	Ở	phòng	mạch	bác	sĩ	mà	mắc	cỡ	quá”.	Em	cười.	Em



cột	dây	giày	rất	chặt	và	gọn.	Em	đứng	dậy.	Lúc	em	ra	khỏi	cửa	em	đứng	lại,
quay	ngược	tấm	bảng	nhỏ	lại.	“Bây	giờ	tha	hồ	làm	rộn”	-	em	nói	-	“Chúng	ta
đi	thôi.”
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Thứ	năm	tuần	sau	đó	khi	Dibs	trở	lại,	em	vui	vẻ	bước	vào	phòng	chơi.
Em	bỏ	nón,	bỏ	áo	quăng	 lên	một	chiếc	ghế!	“Văn	phòng	của	của	cô	A	số
mười	hai”	-	em	tuyên	bố!	-	“Phòng	này	số	mười	bảy.	Chiếc	ghế	này	có	số	ở
lưng	ghế.	Số	mười	ba.	Cô	 thấy	không?”	Em	nhanh	nhẹn	quay	ghế	 lại,	 lấy
ngón	tay	phớt	nhẹ	lên	con	số.

“Đúng	vậy”	-	tôi	nói	theo.	Có	nhiều	lúc	em	có	vẻ	tỉ	mỉ	chú	ý	đến	chi	tiết
cụ	thể.

Em	đi	đến	tủ	đựng	đồ	đạc	và	chọn	một	cái	hộp	chứa	căn	nhà	nhỏ	của	một
làng	búp	bê.	Em	ngồi	xuống	sàn	lựa	ra	những	căn	nhà	con	con,	những	cửa
tiệm,	nhà	máy,	những	ngôi	nhà	thờ,	và	những	tòa	nhà	khác.	Có	những	cây
con	để	trồng	khắp	làng.	Sau	khi	xây	cất	xong	Dibs	hoàn	toàn	bị	những	vật
dụng	này	 thu	hút.	“Đây	 là	một	 làng	búp	bê”	 -	em	nói	 -	“Xem	chúng	 ta	có
những	thứ	gì	nào.	Nhà	 thờ.	Nhà	ở.	Cây	cối.	Em	sẽ	xây	dựng	một	 làng	với
những	thứ	này”.	-	“Đây	là	hai	nhà	thờ.	Em	sẽ	khởi	công	bằng	những	nhà	thờ.
Em	sẽ	đặt	ngôi	nhà	thờ	lớn	này	làm	trung	tâm	giữa	làng.	Và	em	để	ngôi	nhà
thờ	nhỏ	ở	chỗ	này.	Em	lựa	ra	những	ngôi	nhà	ở	và	xếp	thành	những	dãy	nhà
thẳng	hàng	lối.	Đây	sẽ	là	một	khu	xã	nhỏ,	để	có	nhiều	khu	trống	quanh	các
khu	nhà.	Cô	có	thấy	ngọn	tháp	nhà	thờ	không?	Đây	sẽ	là	một	thế	giới	đầy
nhà	cửa.”

Em	nằm	dài	trên	sàn,	má	áp	xuống	sàn	nhà.	Em	di	chuyển	một	ít	tòa	nhà.
“	Em	đã	tạo	nên	một	thị	xã	nhỏ	này”	-	em	nói	-	“Chỗ	này	em	đã	tạo	ra	một
thế	giới	nhỏ	đầy	nhà.	Em	đã	 trồng	cây	quanh	đó.	Em	tưởng	 tượng	ra	vòm
trời,	mưa,	những	luồng	gió	nhẹ.	Em	mơ	tới	bốn	mùa.	Và	bây	giờ	em	gợi	ra
mùa	xuân.	Cây	ra	lá.	Ở	trong	thị	xã	nhỏ	yên	tĩnh	này,	cái	gì	cũng	dịu	dàng,
tốt	đẹp	và	yên	ấm.	Có	những	người	đi	bộ	dọc	theo	đường	phố.	Những	cây
lặng	lẽ	mọc	lên	theo	đường	đi.”

Em	 đặt	 thêm	 nhiều	 cây	 chung	 quanh	 làng.	 Cây	 này	 có	 những	 cành	 lá



xanh”	-	em	nói	-	“Nó	mọc	ở	đây,	vươn	lên	thẳng,	thẳng	lên	trời.	Nó	thì	thào
nhiều	điều	bí	mật	khi	gió	thổi	qua.	“Hãy	nói	cho	ta	biết	mi	đi	đâu?”	-	Cây
hỏi	gió	-	“Hãy	nói	cho	ta	biết	mi	đã	từng	thấy	những	gì?	Bởi	vì	ta	có	rễ	chôn
chặt	chân	 ta	vào	đất	và	 ta	phải	vĩnh	viễn	đứng	 lại.	Và	gió	 thì	 thầm	trả	 lời.
“Ta	không	khi	nào	đứng	lại.	Ta	thổi	đi	xa.	Xa,	xa,	xa	mãi,	xa	thật	xa.	Và	cây
kêu	lên.	Ta	muốn	đi	với	mi,	ta	không	muốn	đứng	đây	một	mình	buồn	bã.	Ta
muốn	đi	với	mi.	Mi	có	vẻ	vui	ghê!	Ô,	này	…”

Dibs	 đứng	 dậy	 đi	 về	 phía	 bàn.	 Em	 nhặt	 lên	 bộ	 tranh	 lắp	 ráp,	 em	 ngồi
xuống	sàn	dưới	chân	tôi	và	mau	chóng	ráp	những	mảnh	lại	thành	hình.	“Đây
là	Tom,	Tom	con	trai	ông	thổi	sáo”	-	em	nói	-	“Ở	trường	em	có	bài	ca	về	bức
tranh	này.	Để	em	hát	cô	nghe”.	Dibs	hát,	lời	và	nhạc	thật	đúng.	“Hết”	-	em
báo,	khi	vừa	hát	xong.

Em	học	bài	này	ở	trường	phải	không?
—	Vâng.	Cô	Jane	là	cô	giáo	em.	Cô	Jane	là	một	phụ	nữ	đã	lớn.	Cô	A	là

một	phụ	nữ	đã	lớn.	Có	nhiều	người	đã	lớn.
—	Em	có	quen	những	người	đã	lớn	khác	không?
—	Lẽ	dĩ	nhiên	là	có	-	Dibs	đáp	-	Cô	Hedda	nè.	Có	các	cô	khác	ở	trường

nữa.	Có	bác	Jacke	 làm	vườn	cho	nhà	em.	Có	cô	Millie	giặt	đồ.	Bác	Jacke
chặt	một	cành	cây	lớn	trong	sân	nhà	em.	Cây	đó	ở	ngoài	cửa	sổ	phòng	em,
nó	xòe	cành	gần	đến	nỗi	em	có	thể	đưa	tay	qua	cửa	sổ	và	sờ	được.	Nhưng	Ba
em	muốn	chặt	cành	ấy	đi.	Ba	nói	là	cành	đó	cọ	vào	nhà.	Em	nhìn	thấy	bác
Jacke	leo	lên	cây,	cưa	cành.	Em	mở	cửa	sổ	phòng	và	nói	với	bác	ấy	rằng	cây
ấy	là	bạn	em	và	cần	cây	ấy.	Bác	Jacket	nói	là	em	thích	cành	ấy,	bởi	vì	nó	rất
gần,	em	có	 thể	với	qua	cửa	sổ	và	sờ	nó.	Ba	nói	 là	ông	vẫn	muốn	cành	đó
được	chặt.	Ba	nói	ông	không	muốn	em	nghiêng	mình	qua	cửa	sổ.	Ông	nói	là
ông	không	biết	em	làm	chuyện	ấy	và	ông	sẽ	gắn	lưới	an	toàn	trên	cửa	sổ	để
em	không	bị	 té.	Rồi	ông	bảo	bác	Jacke	phải	chặt	cành	ấy	ngay.	Bác	Jacke
bảo	bác	có	thể	chặt	một	chút	ở	đầu	cành	để	nó	đứng	cọ	vào	tường	nhà	vì	bác
biết	em	thích	cành	ấy.	Nhưng	Ba	nói	rằng	em	có	nhiều	thứ	để	chơi.	Ông	bắt
bác	Jacke	phải	chặt	cành	xa	cửa	sổ	để	em	không	còn	với	tới	nữa.	Nhưng	bác
Jacke	dành	cho	em	cái	ngọn	cây	mà	em	vẫn	thường	vuốt.	Bác	Jacke	bảo	em
có	thể	giữ	cành	cây	này	trong	phòng	em	-	không	phải	cây	nào	cũng	có	được
một	cành	thân	yêu	được	sống	trong	nhà	đâu.	Bác	nói	với	em	đó	là	một	cây



du	du	cổ	thụ.	Bác	bảo	nó	khoảng	hai	trăm	năm	và	trong	thời	gian	đó	có	lẽ
không	một	 người	 nào	 đã	 thương	yêu	n	 tha	 thiết	 như	 em.	Như	 thế	 nào	 em
cũng	giữ	lại	cái	ngọn	cành	cây.	Bây	giờ	em	vẫn	còn	giữ	nguyên.

—	Việc	đó	xảy	ra	lâu	mau	rồi?
—	Cách	đây	một	năm.	Nhưng	bác	Jacke	cũng	không	giúp	gì	được.	Bác	đã

chặt	cành	đó.	Và	rồi	có	người	đến	gắn	lưới	an	toàn.	Một	cái	ở	cửa	sổ	phòng
em,	một	cái	ở	cửa	sổ	phòng	Dorothy.

—	Có	ai	biết	là	bác	Jacke	cho	em	cái	ngọn	cành	ấy	không?
—	Em	không	biết.	Em	không	kể	cho	ai	nghe	cả.	Em	vẫn	giữ	cái	ngọn	ấy,

em	không	cho	ai	mó	vào.	Em	sẽ	đá,	sẽ	cắn	nếu	có	người	nào	đụng	tới	nó.
—	Cành	này	đối	với	em	quí	lắm	phải	không?
—	Vâng,	quí	lắm.
—	Em	có	ưa	chơi	với	bác	Jacke	không?
—	 Có,	 bất	 kỳ	 lúc	 nào	 được	 ra	 sân	 là	 em	 đến	 với	 bác	 Jacke.	 Bác	 nói

chuyện	cho	em	nghe.	Em	lắng	nghe	những	điều	bác	nói.	Bác	kể	cho	em	nghe
đủ	thứ	chuyện.	Bác	nói	cho	em	nghe	về	thánh	Francis	ở	thành	Assisi.	Ông
Francis	 sống	 từ	 thời	 xưa,	 ông	 cũng	yêu	 chim,	 yêu	 cây,	 yêu	 gió,	 yêu	mưa.
Ông	nói	mấy	thứ	đó	là	bạn.	Chúng	là	bạn	thật	đấy.	Còn	dễ	thương	hơn	người
nữa	-	Dibs	nói	thêm,	nhấn	giọng	thật	mạnh.

Em	xốn	xang	đi	vòng	quanh	phòng	chơi.	“Em	ngắm	cây”	-	em	nói	-	“Bây
giờ	em	vẫn	ngắm	cây.	Vao	mùa	Xuân	lá	trổ	xòe	ra	và	xanh	ra	vì	mưa	đem	lại
cho	chúng	màu	xanh	tươi.	Chúng	nở	ra	vì	vui	mừng	thấy	mùa	Xuân	trở	lại.
Và	suốt	Hè	chúng	che	bóng	mát	thân	yêu.	Rồi	đến	mùa	Đông,	lá	bay	xa.	Bác
Jacke	nói	rằng	vào	mùa	Thu	gió	đến	với	chúng	đem	chúng	đi	du	lịch	vòng
quanh	thế	giới.	Một	lần	bác	kể	em	nghe	chuyện	về	một	chiếc	lá	bỏ	sót	trên
cành	cây	ấy.	Bác	nói	chiếc	lá	nhỏ	buồn	lắm	vì	nó	nghĩ	rằng	nó	bị	bỏ	rơi	và
nó	sẽ	không	được	đi	đâu	nữa.	Nhưng	gió	đã	trở	lại	để	đón	chiếc	lá	nhỏ	cô
đơn	và	thổi	nó	đi	một	chuyến	du	lịch	tuyệt	vời	nhất	mà	chưa	được	ai	hưởng.
Bác	nói	rằng	chiếc	lá	nhỏ	này	được	thổi	quanh	trái	đất	và	được	nhìn	thấy	tất
cả	những	kỳ	lạ	trên	thế	giới.	Và	sau	khi	nó	đã	đi	khắp	thế	giới,	nó	trở	lại	sân
nhà	em,	bác	Jacke	nói,	bởi	vì	nó	nhớ	em.	Và	một	ngày	mùa	Đông	bác	Jacke
gặp	 nó	 dưới	 gốc	 cây	 nhà	 em.	Nó	mệt	 hết	 sức,	 gầy	 yếu,	 khô	 cằn	 sau	một
chuyến	du	lịch	dài.	Nhưng	bác	Jacke	nói	rằng	nó	muốn	trở	về	với	em	vì	nó



không	gặp	được	một	người	nào	khác	trên	thế	giới	nó	có	thể	thích	như	em.	Vì
thế	bác	cho	lại	em.	Dibs	đi	lại	một	vòng	nôn	nao	quanh	phòng.	Em	dừng	lại
trước	mặt	tôi.	“Em	giữ	lại	chiếc	lá	đỏ”	-	em	nói	-	“Nó	mệt	và	già	lắm.	Nhưng
em	giữ	chiếc	lá	ấy,	em	lồng	nó	vào	khung	kính.	Em	tưởng	tượng	ra	một	số
đồ	vật	mà	nó	được	xem	trong	khi	bay	cùng	thế	giới	với	gió.	Và	em	đọc	trong
những	cuốn	sách	của	em	về	những	nước	mà	nó	đã	từng	thấy”.

Em	đi	lại	chỗ	tôi.
—	Giày	của	em	-	em	nói	với	giọng	điệu	nhõng	nhẽo	hồi	 trước	-	Cô	A,

buộc	dây	cho	em	đi.
—	Được,	Dibs.	Để	cô	buộc	cho	em.
Em	cầm	bình	chai	lên	và	bú.	Em	thở	dài.
—	Em	cảm	thấy	buồn	hay	sao?
Em	gật	đầu.	“Buồn”.
—	Bác	Jacke	còn	làm	vườn	cho	nhà	em	không?
—	Không.	Không	làm	nữa.	Ba	nói	bác	ấy	già	quá	rồi	và	 từ	khi	bác	 lên

cơn	đau	tim	thì	không	làm	việc	này	nữa.	Nhưng	đôi	khi	bác	vẫn	lui	tới.	Em
và	bác	ấy	gặp	nhau	ở	ngoài	sân.	Bao	giờ	bác	cũng	kể	một	chuyện	cho	em
nghe.	Nhưng	lâu	nay	không	thấy	bác	tới	nữa.	Em	nhớ	bác	ấy	quá.

—	Đúng	rồi.	Cô	cũng	chắc	vậy.	Dibs,	chắc	bác	là	người	tử	tế	lắm.
—	Ồ,	đúng	đấy.	Em	thích	bác	ấy	lắm.	Em	đoán,	có	lẽ	bác	ấy	là	một	người

bạn?	-	Em	hỏi	với	vẻ	tư	lự
—	Cô	đoán	bác	ta	là	người	bạn	thật	đấy.	Một	người	bạn	rất	tốt.
Dibs	đi	ra	cửa	sổ	im	lặng	nhìn	ra	ngoài	một	hồi	lâu.	“Bác	Jacke	chúa	nhật

nào	cũng	đi	nhà	thờ”.	Em	nói	và	chỉ	tay	về	phía	nhà	thờ	-	“Bác	nói	là	bác	đi
nhà	thờ.”

—	Còn	mười	phút	nữa	phải	không	cô?
—	Không.
—	Còn	chín	phút	nữa?
—	Không.
—	Tám	phút	nữa?
—	Phải.	Tám	phút	nữa.
—	Vậy	để	em	chơi	với	gia	đình	búp	bê	và	căn	nhà	trong	ít	phút	còn	lại.
“	Sửa	soạn	cho	mấy	người	lớn	vô	giường”	-	em	nói	và	lựa	những	con	búp



bê	và	xếp	vào	những	phòng	ngủ	-	“Bây	giờ	đến	con	nít.	Đây	là	em	bé.	Chị
bếp	nằm	đây.	Và	đây	là	chị	giặt	đồ.	Chị	giặt	đồ	than	là	mệt.	Chị	muốn	nghỉ
ngơi.	Đây	là	những	chiếc	giường.	Đây	là	phòng	của	Ba.	Mi	không	được	vô
đây.	Mi	không	được	quấy	rầy	ông.	Ông	mắc	bận.	Đây	là	phòng	của	Má.	Đây
là	 giường	 của	 Ba.	 Và	 mỗi	 người	 con	 có	 phòng	 riêng.	 Chị	 bếp	 có	 phòng
riêng,	có	giường.	Chị	cũng	than	là	chị	mệt.	Và	chị	giặt	đồ	không	có	giường.
Chị	phải	đứng	coi	máy,	và	đứa	trẻ	này	đôi	khi	chạy	xuống	nhà	giặt	và	hỏi	chị
ấy	tại	sao	chị	không	vào	giường	ngủ	nếu	chị	mệt.	Chị	trả	lời	rằng	người	ta
mướn	chị	để	làm	việc	chứ	không	phải	để	nghỉ,	nhưng	Má	nói	rằng	chị	có	thể
kê	chiếc	ghế	xích	đu	dưới	đó.	Chẳng	có	lý	do	gì	cấm	chị	nếu	chị	thích	ngồi
xích	đu	như	vậy.	Chị	đã	giặt	đồ	cho	gia	đình	này	cả	bốn	mươi	năm	rồi.	Đôi
khi	chị	có	thể	ngồi	đu	một	lúc,	có	phải	thế	không?	Chị	bếp	hỏi	vậy.	Nhưng
chị	giặt	đồ	nói	rằng	không	được,	bởi	vì	sẽ	quấy	rầy	ông	chủ	và	chỉ	có	trời
mới	 cứu	được	 chúng	 ta	 nếu	 chúng	 ta	 quấy	 rầy	 ông	 ta.	Nhưng	 chị	 bếp	 nói
rằng	 cứ	để	ông	vô	xối	nước	xà	bông	 lên	 cái	 đầu	già	nua	 ấy.	Rồi	 chị	 đuổi
thằng	bé	lên	lầu,	nói	rằng	trong	nhà	giặt	chẳng	có	gì	làm	cho	nó	vui	cả.	Thế
là	thằng	bé	trở	lại	lên	lầu”.

Lúc	ấy	tôi	vô	ý	vấp	phải	bức	tranh	mà	Dibs	đã	ráp	lại	trên	sàn	dưới	chân
tôi.	Tôi	cúi	xuống,	xếp	ngay	ngắn	lại.	Dibs	liếc	mắt	nhanh	nhìn	tôi.

—	Cô	đang	làm	gì	thế?
—	Cô	đạp	phải	tranh	hình	của	em	và	tấm	hình	Tom	Tom,	con	trai	người

thổi	sáo	bị	bung	ra.
Dibs	tò	mò	nhìn	tôi.
—	Cô	nói	gì	cơ?	-	Em	hỏi	lại	-	Em	chẳng	hiểu	cô	nói	gì	cả.
—	Cô	nói	 là	cô	vô	ý	đạp	phải	bức	 tranh	 lắp	của	em	và	bức	 tranh	Tom

Tom,	con	trai	người	thổi	sáo	bung	ra.
“Ồ”	-	Dibs	nói.	Chắc	chắn	là	Dibs	biết	từng	cử	động	diễn	ra	trong	phòng

này	dù	em	mải	miết	đến	đâu	với	công	việc	riêng	đi	nữa.	Dibs	quì	gối	xuống
để	xem	tôi	ráp	lại	đúng	chưa.	Em	cho	là	đã	được.	Em	đứng	dậy	và	cầm	lấy	ổ
khóa	của	cửa	phòng	chơi.	“Khóa	lại	nhé?”	-	em	hỏi.

—	Em	không	muốn	khóa	cửa?
—	Đúng	vậy	-	Em	khóa	cửa	lại	-	Khóa	rồi.
Sau	đó	một	lúc,	tôi	bảo:



—	Phải,	cửa	khóa	rồi.	Bây	giờ	em	mở	khóa	cho	cô	đi,	vì	bây	giờ	là	giờ	ra
về!

—	Vâng,	dù	cô	biết	là	em	không	muốn	về.
—	Phải,	dù	cô	biết	là	em	không	cảm	thấy	muốn	về,	nhưng	có	những	lần,

Dibs,	em	phải	về!	Và	đây	là	một	lần	ấy.
Em	đứng	trước	mặt	tôi,	nhìn	đăm	đăm	vào	mắt	tôi.	Em	thở	dài.	“Vâng”	-

em	nói	 -	“Em	biết.	Ở	đây	em	có	 thể	 làm	được	nhiều	việc,	nhưng	rồi,	cuối
cùng	bao	giờ	em	cũng	phải	về.”	Em	bắt	đầu	đi	ra	cửa.

—	Còn	nón	áo	của	em	này.
“Vâng.	Nón	áo	của	em”	-	em	đáp.	Em	quay	lại	nhặt	nón	và	đội	lên.	Em

kéo	nón	sụp	sâu	xuống	đầu.	“Nón	áo	của	em”	-	em	nói.	Em	nhìn	 tôi.	“Em
chào	cô	A.	Rồi	 thứ	năm	 lại	 tới.	Tuần	nào	cũng	có	một	 thứ	năm.	Tạm	biệt
cô”.	Em	đi	dọc	dãy	hành	lang	xuống	phòng	tiếp	nhận.	Tôi	nhìn	theo	em.	Em
ngoái	cổ	lại	vẫy	tay.	“Chào	cô”.	Em	chào	thêm	lần	nữa.

Trẻ	như	thế,	bé	như	thế,	mà	giàu	nghị	 lực	đến	thế!	Và	tôi	nghĩ	đến	bác
Jacke	và	 tự	hỏi	 liệu	bác	có	biết	 là	 sự	 thông	cảm	và	 từ	 tâm	của	bác	đã	 trở
thành	yếu	tố	quan	trọng	giúp	cho	sự	phát	triển	của	em	nhỏ	này	không?	Tôi
nghĩ	đến	cái	ngọn	cành	cây	biểu	tượng	và	chiếc	lá	nhỏ	mong	manh	héo	úa,
tàn	tạ	ấy.	Tôi	nghĩ	đến	câu	nói	đầy	tư	lự	của	Dibs:	“Em	nghĩ,	có	lẽ,	lúc	ấy	là
người	bạn	không	chừng?”
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Tuần	nào	cũng	có	một	Thứ	Năm	và	tuần	lễ	sau	đó	cũng	không	phải	là
một	biệt	lệ.	Nhưng,	Dibs	không	thể	tới	phòng	chơi	được.	Em	bị	lên	sởi.	Mẹ
em	gọi	điện	thoại	lại	xin	huỷ	buổi	hẹn.	Vào	thứ	năm	tuần	kế	tiếp	em	đã	khá
bình	phục	nên	đã	hăm	hở	xuất	hiện	để	được	tham	dự	buổi	trị	 liệu	bằng	trò
chơi.	Mặt	em	còn	mét	và	còn	chấm	đỏ,	nhưng	khi	em	đến	phòng	tiếp	nhận,
em	tuyên	bố:	“Sởi	bay	rồi,	em	khỏe	nhiều	rồi”.

—	Bữa	nay	em	hết	sởi	rồi	ư?
—	Vâng.	Khỏi	rồi,	hết	rồi.	Cô	cháu	mình	về	phòng	chơi	đi.
Khi	chúng	tôi	đi	qua	văn	phòng	tôi,	Dibs	ngó	vào.	Có	hai	người	đàn	ông

đang	sửa	máy	ghi	âm.	“Có	hai	ông	trong	phòng	chúng	ta”	-	em	nói.
—	Em	có	ý	nói	là	có	hai	ông	trong	văn	phòng	cô?
—	Đúng.	Mấy	người	đó	 sẽ	 làm	việc	ở	đây	 trong	khi	chúng	 ta	ở	phòng

chơi.
—	Cô	cho	người	khác	ở	phòng	cô	à?
—	Đúng.	Đôi	khi	cô	cho	phép	họ	làm	vậy.
—	Họ	làm	gì	trong	đó?
—	Họ	đang	sửa	cái	máy	ghi	âm.
Khi	chúng	tôi	bước	vào	phòng	chơi,	Dibs	bỏ	nón,	bỏ	áo,	quẳng	lên	một

chiếc	ghế.
—	Em	tiếc	thứ	năm	tuần	trước	quá	-	em	nói.
—	Ừ,	cô	biết	chứ.	Cô	cũng	biết	là	em	bị	lên	sởi	không	đến	được.
—	Em	có	nhận	được	tấm	cạc	cô	gởi	cho.	Tấm	cạc	làm	em	sung	sướng.

Nhận	được	tấm	cạc	này	làm	em	thích	lắm.
—	Như	vậy	thì	cô	cũng	vui	lắm.
—	Cạc	viết	lời	chúc	em	mau	khỏi.	Cạc	viết	là	cô	nhớ	em.
—	Đúng	vậy.
—	Em	thích	bó	liễu	lá	bạc	cho	em.	Nó	là	cả	một	mùa	xuân.	Những	cành



liễu	đẹp.	Với	những	nụ	non	trên	mỗi	cành.	Em	thích	những	cành	này.	Ba	nói
là	chúng	sẽ	mọc	rễ	sau	một	thời	gian	dài	ngâm	trong	nước	và	em	có	thể	đem
trồng	trong	vườn.	Ba	nói	chúng	có	thể	mọc	thành	bụi.	Chuyện	đó	có	thể	xảy
ra	được	không?

—	Em	nói	là	Ba	em	bảo	như	vậy.	Còn	em	thì	nghĩ	thế	nào?
—	Em	hy	vọng	là	ông	nói	đúng.	Nhưng	để	em	tự	quan	sát	xem	sao?
Tôi	chú	ý	đến	việc	Dibs	đá	động	tới	sự	nhận	định	của	ba	em.	Khó	mà	biết

là	 lời	 kể	 lại	 này	 có	 phải	 là	 cách	 thức	mới	 để	 người	 cha	 gần	 gũi	 với	Dibs
không	-	hoặc	giả	là	cha	em	đã	có	nhiều	phen	cố	tình	giải	thích	cho	Dibs	về
nhiều	điều,	mặc	dù	ông	ta	không	nhận	được	sự	đáp	ứng	nhất	mực	của	em.
Như	 thể	 cô	 Jane	đã	 từng	 làm	ở	 trường.	Như	bác	 Jacke	đã	 từng	 làm	nhiều
phen	khi	Dibs	“chỉ	biết	nghe	thôi”.	Nhưng	bây	giờ	em	đã	học	lại	điều	ấy	cho
tôi	nghe	nói	một	cách	mặc	nhiên.

—	Em	đã	nói	gì	khi	ba	em	nói	cho	em	nghe	về	những	cành	liễu	lá	bạc?	-
Tôi	hỏi,	hy	vọng	thu	thêm	một	chút	hiểu	biết	nữa	chăng.

—	Em	chẳng	nói	gì	cả.	Em	chỉ	biết	nghe	thôi.
Em	lượn	quanh	phòng	chơi,	nhìn	vào	những	hũ	màu,	nhìn	vào	những	vật

dụng	để	trên	bàn.	Rồi	em	đi	ra	chỗ	bể	cát	và	bằng	một	cử	động	hồn	nhiên	và
thoải	mái	 em	 nhảy	 vào	 cát.	 Em	 nằm	 dài	 ra.	 “Có	muốn	 lột	 giày	 ra	 không
Dibs?”	-	em	tự	hỏi.	“Không”	-	em	đáp.	“Vậy	mi	muốn	làm	gì,	Dibs?”	-	em
hỏi	-	“Tùy	mi!”.	Em	trở	mình	và	úp	mặt	lên	cát.	“Em	không	có	gì	phải	vội”	-
em	nói	-	“Bây	giờ	em	cứ	thế	này	thôi!”.	Em	thọc	tay	vào	cát	và	lôi	lên	mấy
căn	nhà	nhỏ	đã	được	một	em	nhỏ	nào	đó	vùi	xuống.	Ồ,	em	tìm	thấy	đồ	vật
trong	cát.	Những	ngôi	nhà	nhỏ.	Những	thứ	vụn	vặt”.	Rồi	đột	ngột	em	đi	tới
đầu	kia	của	bể	cát	và	bắt	đầu	đào	cát.	Sau	cùng,	xẻng	của	em	cào	phải	đáy	bể
bằng	kim	loại.	Dibs	với	tay	xuống	cát	lôi	lên	một	tên	lính.	Em	nâng	cao	nó
lên.

“Ố,	là	là!	Thằng	này	đây!”	-	Em	reo	lên	-	“Thấy	không?	Thấy	thằng	lính
này	không?	Đây	là	thằng	người	mà	em	chôn	dưới	ngọn	đồi	của	em.	Em	vui
mừng	 thấy	nó	vẫn	bị	 chôn	mấy	 tuần	nay.	Xin	Ngài	 về	ngay,	 về	ngay!	Về
ngay	mộ	Ngài!”	Em	lại	chôn	vùi	tên	lính	nhỏ	đi.	Vừa	làm,	em	vừa	cất	tiếng
hát:
Anh	biết	không	anh



Bác	bán	bánh	bao
Bác	bán	bánh	bao
Anh	biết	không	anh
Bác	nằm	bơ	vơ
Sống	bên	bụi	bờ
Em	nhìn	tôi,	mỉm	cười.	“Em	học	bài	hát	ấy	ở	trường”	-	em	nói	-	“Bây	giờ

em	hát	cho	người	bị	chôn	nghe:
Anh	biết	không	anh
Cái	thằng	ma	lanh
Cái	thằng	ma	lanh
Anh	biết	không	anh
Nó	sống	bơ	vơ
Sống	trong	lòng	mồ.
Dibs	lớn	tiếng	cười.	Em	lấy	xẻng	nện	trên	nấm	mồ	để	nhấn	mạnh.
—	Không.	Em	không	nói	chuyện	nhiều	với	Ba.
—	Em	không	nói	à?
—	Không
—	Tại	sao	em	lại	không?
—	Em	không	biết.	Em	đoán	là	chỉ	vì	em	không	nói	thôi.
Em	ngân	nga	một	đoạn	nhạc	êm	dịu.
—	Em	cũng	học	được	ca	khúc	này	ở	trường	-	em	khoe.
Ở	trường	em	có	hát	ca	khúc	này	không?
—	Em	học	được	ca	khúc	này	ở	trường.	Em	hát	đây	cho	cô	nghe	thôi.
—	Ạ!
Đặt	những	câu	hỏi	trong	trị	liệu	là	điều	rất	hữu	ích	nếu	có	người	nào	trả

lời	những	câu	hỏi	đó	một	cách	chính	xác.	Nhưng	không	có	ai	trả	lời	nỗi	đâu.
Tôi	 thường	băn	khoăn	 tự	hỏi	không	biết	ở	 trường	Dibs	 có	 sự	 thay	đổi	 tác
phong	nào	không.	Dường	như	không	có	sự	thay	đổi	đáng	kể	nào,	bởi	vì	giáo
viên	chưa	báo	cáo	gì	cả.	Đó	là	điều	chúng	tôi	đã	thỏa	hiệp	với	nhau.	Nhưng
Dibs	đang	học	được	nhiều	điều	ở	trường,	ở	nhà	và	ở	những	nơi	mà	em	tới,
mặc	dù	em	không	có	tác	phong	như	thế	nào	đó	khiến	những	điều	em	học	tập
được	có	thể	đem	ra	đánh	giá	hoặc	trắc	nghiệm.

“Tháo	giày	 ra,	Dibs”	 -	em	 tự	bảo	mình.	Em	 tụt	giày	 ra.	Em	đổ	cát	đầy



giày,	 xúc	 cát	 bằng	 những	 cử	 chỉ	 thận	 trọng.	Rồi	 em	 tháo	một	 chiếc	 vớ	 ra
nhồi	đầy	cát.	Em	kéo	căng	một	bên	chiếc	vớ	còn	 lại	ở	chân	và	xúc	cát	đổ
vào,	giữa	vớ	và	chân.	Rồi	em	tụt	nốt	chiếc	vớ	đó	ra	và	dụi	chân	dưới	cát.	Em
xúc	cát	đổ	lên	chân	cho	tới	khi	có	cả	một	mô	cát	chôn	lấp	hai	chân	và	phần
dưới	cẳng.

Đột	nhiên	em	rút	chân	khỏi	cát,	đứng	dậy,	nhảy	ra	khỏi	bể	cát	và	mở	cánh
cửa	 phòng	 chơi.	 Em	 kiểng	 chân	 lên,	 gỡ	 tấm	 bảng	 khỏi	 móc	 treo,	 trở	 lại
phòng,	đóng	cửa,	đưa	tấm	cạc	cho	tôi.

—	Trị	liệu	là	gì	hả	cô?
Tôi	ngỡ	ngàng.	“Trị	liệu	ư?”	-	tôi	nói	-	“À,	để	cô	nghĩ	một	phút	đã”.	Tại

sao	em	 lại	hỏi	câu	này,	 tôi	băn	khoăn	suy	nghĩ.	Giải	 thích	 làm	sao	cho	có
nghĩa	lý	đây?

—	Cô	xin	nói	thế	này	nhé:	trị	liệu	là	có	may	mắn	lại	đây	chơi	và	nói	về
bất	kỳ	điều	gì,	 theo	cách	 thức	mà	em	muốn	chơi,	muốn	nói.	Đó	là	khoảng
thời	gian	mà	em	có	thể	dùng	làm	gì	tùy	ý	em.	Là	khoảng	thời	gian	mà	em	có
thể	là	em.	Đó	là	lời	giải	thích	hay	nhất	mà	lúc	đó	tôi	nghĩ	ra.	Em	lại	lấy	tấm
cạc	từ	tay	tôi.	Em	lật	sang	mặt	kia.

—	Em	biết	câu	này	có	nghĩa	gì	rồi.	“Đừng	làm	rộn”	có	nghĩa	là	yêu	cầu
mọi	người	để	cho	họ	yên.	Đừng	làm	phiền	họ.	Đừng	vô.	Cũng	đừng	gõ	cửa.
Để	mặc	cho	hai	người	thôi.	Mặt	này	có	nghĩa	họ	đang	sống	đó.	Và	mặt	kia
nói	rằng	để	yên	cho	hai	người	sống.	Như	vậy	phải	không?

—	Phải.	Như	vậy	đó.
Có	người	đi	dọc	hành	lang.	Dibs	nghe	tiếng	chân	đi.
—	Có	người	đang	đi	dọc	hành	lang.	Nhưng	đây	là	phòng	của	chúng	ta.

Họ	sẽ	không	vào	chứ?
—	Cô	không	nghĩ	là	họ	sẽ	vào.
—	Căn	phòng	này	dành	riêng	cho	em,	có	phải	không?	Chỉ	dành	riêng	cho

mình	em.	Chứ	không	dành	cho	ai	khác.	Có	phải	không?
—	Chỉ	dành	riêng	cho	em	giờ	này	mỗi	tuần	nếu	em	muốn	vậy.
—	Cho	Dibs	và	cho	cô	A.	Không	phải	chỉ	cho	mình	em.	Mà	cả	cho	cô

nữa.
—	Như	thế	là	cho	cả	hai	người	chúng	ta.
Dibs	mở	cửa.	“Em	treo	tấm	bảng	lại”	-	em	nói	-	“Họ	sẽ	không	làm	rộn”.



Em	treo	lại	tấm	bảng	vỗ	vỗ	cánh	cửa,	trở	vào	và	đóng	cửa	lại.	Một	nụ	cười
sung	sướng	nở	trên	nét	mặt	em.	Em	đi	lại	chỗ	tấm	giá	vẽ.

Em	mỉm	cười.	Rồi	sau	khi	đã	mang	vớ,	mang	giày	và	thắt	dây	giày	đàng
hoàng,	em	trở	lại	bể	cát.	“Hồi	em	bị	bệnh	sởi	em	phải	nằm	trong	giường”	-
em	kể	-	“Người	ta	buông	hết	màn	cửa	sổ	xuống	và	phòng	tối	om.	Em	không
thể	đọc,	vẽ	và	viết	được”.

—	Vậy	thì	em	làm	gì?
—	Người	ta	mở	dĩa	nhạc	cho	em	nghe.	Má	kể	cho	em	nghe	mấy	chuyện.

Em	có	nhiều	dĩa	đọc	chuyện.	Em	nghe	đi	nghe	lại	dĩa	ấy.	Nhưng	em	thích
nhất	là	nghe	dĩa	nhạc.

—	Chuyện	và	nhạc	giúp	em	giết	thì	giờ,	phải	không?
—	Nhưng	em	nhớ	những	quyển	sách	em	ghê.
—	Em	thích	đọc	lắm	à?
—	Ồ,	thích,	thích	lắm.	Em	thích	viết	những	chuyện	về	những	điều	mà	em

thấy	và	những	gì	mà	em	nghĩ	tới.	Em	cũng	ham	vẽ	tranh.	Nhưng	thích	đọc
nhất.

—	Em	thích	đọc	gì?	Em	có	những	loại	sách	nào?
—	Ồ,	em	có	đủ	mọi	loại	sách.	Em	có	sách	về	chim,	về	các	loài	vật,	cây

cối,	thảo	mộc,	về	cá,	về	người	ta,	về	tinh	tú,	về	khí	hậu,	về	các	nước	và	hai
bộ	bách	khoa,	một	cuốn	tự	điển	-	cuốn	tự	điển	hình	em	có	lâu	rồi,	và	cuốn	tự
điển	khổng	lồ,	 trước	 là	của	Ba.	Em	có	mấy	ngăn	sách	dài.	Và	những	cuốn
thơ.	Mấy	cuốn	truyện	cổ	tích.	Nhưng	em	thích	nhất	là	sách	khoa	học	hơn	bất
kỳ	sách	nào	khác.	Em	thích	tấm	cạc	cô	gởi	cho	em.	Người	ta	cho	em	để	trên
giường.	Người	ta	để	em	bóc	lấy.	Má	để	em	đọc	trước.	Để	em	giữ	và	đọc	đi
đọc	lại.

—	Cô	đoán	là	em	dành	nhiều	thời	giờ	đọc	sách	lắm,	phải	không?
—	Dạ.	Nhiều	khi	em	chỉ	làm	có	thể	thôi.
—	Nhưng	em	mê	lắm.	Em	mê	đọc	về	những	điều	em	nhìn	thấy.	Rồi	em

thích	được	xem	những	thứ	mà	em	đã	đọc.	Em	có	đủ	mọi	loại	đá,	loại	lá	và
các	 loại	côn	 trùng,	các	 loại	bướm	ướp	khô.	Rồi	ống	dòm	và	máy	ảnh.	Đôi
khi	em	chụp	ảnh	các	vật	trong	vườn.	Và	ở	trên	cây	bên	ngoài	cửa	sổ	nhà	em.
Có	điều	em	chụp	ảnh	không	đẹp	lắm.	Em	vẽ	hình	đẹp	hơn.	Nhưng	em	thích
phòng	chơi	của	cô	hơn	-	em	nói	và	gật	gù	đầu	như	muốn	nhấn	mạnh.



—	Em	thích	căn	phòng	này	hơn	ư?	Mọi	thứ	đều	khác	phòng	chơi	của	em,
có	phải	không?

—	Dạ	đúng.	Khác,	khác	lắm.
—	Khác	ở	chỗ	nào?	Tôi	không	thể	không	theo	đuổi	đề	tài	này.
—	Đúng	như	cô	nói	-	Dibs	nghiêm	chỉn	đáp	-	Khác	như	vậy	đó.
Tôi	bỏ	dỡ	vấn	đề	đang	nói.	Tất	cả	chi	tiết	có	thêm	này	thật	là	hay,	nhưng

không	giải	 thích	được	bằng	cách	nào.	Dibs	đã	học	đọc,	học	viết,	học	đánh
vần	và	học	vẽ	được.	Theo	tất	cả	những	lý	thuyết	về	học	hỏi	hiện	hành,	em	sẽ
không	thể	học	được	những	kỹ	năng	ấy,	nếu	không	chế	ngự	được	ngôn	ngữ
nói	và	có	những	kinh	nghiệm	căn	bản	thích	hợp	trước	đã.	Ấy	vậy	mà	Dibs	có
được	những	kỹ	năng	này	tới	một	mức	độ	cao.

Tiếng	chuông	nhà	thờ	bắt	đầu	điểm.	Dibs	quay	lại	nhìn	tôi.	“Ồ,	nghe	kìa”
-	 em	 nói.	 “Bốn	 giờ	 tới	 nơi	 rồi.	 Đúng	 bốn	 giờ	 rồi”.	 Em	 đếm	 từng	 tiếng
chuông	điểm.	“Một.	Hai.	Ba.	Bốn.	Còn	bao	lâu	nữa?”	-	Em	hỏi.

—	Còn	mười	lăm	phút	nữa.
—	Ồ,	thế	hả?	Em	đếm	ngón	tay	như	một	anh	chàng	hà	tiện,	chậm	chạp,

kỹ	lưỡng	cho	tới	mười	lăm	-	Mười	lăm	phút	à?	Năm	phút	và	mười	phút	phải
không?	Mười	phút	và	năm	phút	phải	không?

—	Phải.
—	Có	khi	chúng	nó	vui	vẻ.	Có	khi	chúng	nó	buồn.	Những	phút	buồn	và

những	phút	vui.
—	Phải	có	những	lúc	buồn	và	những	lúc	vui.
—	Bây	giờ	em	đang	vui.
—	Em	vui	à?
—	Vâng.	Vui	lắm.
Em	mở	cửa	sổ	và	nghiêng	mình	ra.	“Ồ,	bữa	nay	trời	đẹp	quá!”	-	Em	nói	-

Ồ	một	ngày	vui	sướng,	 trời	xanh	biếc.	Chim	đang	bay.	Ồ,	nghe	 tiếng	máy
bay	không?	Ồ,	vòm	trời	vui.	Ồ	chiếc	máy	bay	bay	theo	hướng	tây	vui	vẻ.	Ồ,
con	chim	vui	vẻ.	Ồ	thằng	Dibs	vui	vẻ.	Ồ,	Dibs,	với	những	cành	liễu	lá	bạc	để
trồng	 và	 nhìn	 chúng	mọc	 lên!	Ồ,	Dibs	 ơi,	 nói	 cho	 ta	 biết	mi	 vui	 tới	mức
nào?”	Em	quay	lại	nhìn	tôi.	Rồi	em	lại	quay	ra	cửa	sổ	mở	rộng.	“Vui	quá,	em
sẽ	phun	nước	miếng	qua	cửa	sổ	trước	khi	em	đóng	nó	lại!”	-	Em	reo	lên.	Và
em	làm	như	vậy.



—	Khi	chuông	reo	lần	tới	là	tới	giờ	về	-	tôi	nhắc.
—	Ồ,	vậy	hả?
Em	lại	gần	tôi	và	lặng	lẽ	sờ	tay	tôi.	Rồi	em	lại	đi	tới	giá	vẽ.	Em	mau	mắn

sắp	xếp	màu	vẽ	lại	theo	thứ	tự.	Em	lấy	hộp	đựng	những	con	thú	ở	nông	trại.
Em	lấy	ra	những	thanh	gỗ	làm	hàng	rào	và	xem	xét	thật	kỹ.	“Em	sẽ	làm	một
nông	trại	đẹp”	-	Em	tuyên	bố.	Em	bắt	đầu	hát:
Em	xây	nông	trại!
Em	xây	nông	trại!
Nông	trại	thật	đẹp
Cho	cô	cho	em!
Em	nhìn	tôi.	“Còn	lại	bao	nhiêu	phút	nữa?”	-	em	hỏi.	Tôi	viết	con	số	năm

lên	một	mảnh	giấy	và	đưa	cho	em	xem.	Em	nhìn	và	cười.	Em	lấy	cây	viết	chì
của	 tôi,	đợi	 ít	giây,	viết	 số	bốn,	đợi	một	giây,	 rồi	viết	con	số	ba,	đợi	 thêm
một	giây	nữa,	viết	con	số	hai,	đợi	một	giây	nữa,	viết	con	số	một.	“Tới	giờ
về”	-	em	hô	lên	-	“Chỉ	có	chuông	nhà	thờ	chưa	reo”.

—	Em	chạy	trước	chuông	-	tôi	nhận	xét.
—	Vâng,	em	cố	 tình	đó	 -	Em	nhìn	xuống	hàng	 rào	mà	em	đã	dựng	 lên

trên	sàn	-	Cô	thấy	gì	không?	-	Em	chỉ	hàng	rào,	hỏi.
—	Hàng	rào	dài.
—	Ồ,	này!	Chưa	dài	đủ	đâu!	Em	bắt	đầu	hát	lại.
Em	dựng	hàng	rào
Hàng	rào	dài	lắm
Em	không	nhìn	tới
Đầu	hàng	rào	kia
Tại	sao	có	rào?
Rào	nằm	tận	đâu?
Em	không	thích	rào
Đừng	rào	quanh	em!
Em	cười.	“Em	sẽ	nhốt	những	con	thú	vật	bên	trong	vòng	rào”	-	em	tuyên

bố.	Em	đặt	một	con	ngựa	và	một	con	bò	cái	đằng	sau	hàng	rào.	“Bây	giờ	đến
con	bò	này”	-	em	nói	và	cầm	lên	cho	tôi	xem	-	“Con	bò	cái	này	cho	sữa.	Đây
là	 con	bò	 thân	hữu.	Tất	 cả	 những	 con	bò	 cái	 đứng	 thành	hàng	ngang,	 sẵn
sàng	cho	sữa”.	Rồi	em	đổi	giọng,	nói	 the	 thé.	 “Vào	hàng,	bò.	Đứng	 thẳng



lên.	Mày	có	nghe	tao	nói	không?	Đừng	có	làm	như	con	ngốc	vậy!”
Em	cầm	lên	một	chú	gà	trống.	“Đây	là	chú	gà	trống”	-	em	nói.
Chuông	bắt	đầu	vang	lên.
—	Nghe	kìa,	Dibs.
—	Vâng.	Một	giờ.	Còn	ba	giờ	nữa	mới	tới	bốn	giờ.
—	Ô	kìa,	Dibs.	Bộ	em	tính	đùa	với	cô	đấy	à?	Chưa	tới	giờ	về	hay	sao?
—	Dạ,	tới	rồi.	Nhưng	mình	giả	bộ	đi.
—	Giả	bộ	à?
—	Vâng.	Mình	giả	bộ	là	mới	có	một	giờ.
—	Liệu	sự	giả	bộ	có	thực	sự	thay	đổi	giờ	này	không	em?
—	À,	không	đâu.	Có	hai	loại	giả	bộ	được.	Và	sự	giả	bộ	thật	là	ngốc.
Em	đứng	lên	và	đi	bộ	lại	chỗ	tôi.
—	Và	nhiều	khi	chúng	lẫn	lộn	với	nhau	mình	không	thể	bảo	cái	nào	là	cái

nào.
Em	ra	về	rồi,	tôi	ở	lại	với	những	nghĩ	ngợi	và	suy	đoán	mà	tôi	có	thể	rút

ra	từ	một	số	dữ	kiện	của	cuộc	nói	chuyện	với	Dibs.	Em	có	vẻ	thoải	mái	hơn
trong	 sự	 giao	 tiếp	 với	mẹ	 em.	Có	những	dấu	hiệu	 cho	 thấy	 là	 ở	 nhà	Dibs
được	đối	xử	tôn	trọng,	thông	cảm	và	hiểu	biết	hơn.	Ngay	cả	“Ba”	cũng	có	vẻ
nhân	hậu	hơn.	Nhưng	họ	đang	thay	đổi	cách	cư	xử	đối	với	Dibs?	Hay	là	Dibs
đã	thay	đổi	trong	khả	năng	tiếp	xúc	với	cha	mẹ	em	để	em	có	thể	đón	nhận
tình	cảm	của	họ	một	cách	tự	nhiên	hơn?

Chắc	chắn	 là	họ	đã	cung	cấp	đầy	đủ	những	phương	 tiện	để	nuôi	dưỡng
khả	năng	trí	tuệ	sắc	bén	của	em.	Chắc	chắn	họ	đã	cố	gắng	cảm	thông	với	em
và	dạy	em	nhiều	điều.	Rất	khó	hiểu	làm	sao	họ	có	thể	tin	rằng	đứa	trẻ	này	bị
thiểu	năng,	trong	khi	họ	tiếp	tục	cung	cấp	những	tư	liệu	giáo	dục	vượt	xa	khả
năng	của	một	đứa	 trẻ	 trung	bình	ở	 tuổi	Dibs.	Chắc	chắn	họ	phải	biết	 rằng:
vấn	đề	của	Dibs	không	phải	là	sự	thiểu	năng	trí	tuệ.	Nhưng	tại	sao	em	lại	cứ
giữ	hai	loại	tác	phong	hoàn	toàn	trái	ngược	nhau	-	một	bên	là	tác	phong	tài
ba	lỗi	lạc,	một	bên	lại	khiếm	khuyết	đến	thế.
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Trở	lại	phòng	chơi	tuần	sau	Dibs	xem	ra	vui	vẻ	lắm.
—	Má	nói	có	thể	bữa	nay	má	tới	đón	trễ.
—	Phải	cô	biết.	Má	có	nói	với	cô	là	có	thể	bà	tới	trễ.
Em	lượn	quanh	phòng	với	nụ	cười	rạng	rỡ	trên	nét	mặt.	“Em	nghĩ	là	em

sẽ	hát”.
—	Nếu	em	muốn	hát	thì	cứ	hát.
—	Và	nếu	em	muốn	im	lặng	thì	cứ	im	lặng!	-	Em	reo	-	Và	nếu	em	muốn

suy	nghĩ	thì	cứ	việc	suy	nghĩ.	Và	nếu	em	muốn	chơi	thì	cứ	việc	chơi.	Cứ	như
thế	có	phải	không	cô?

—	Phải,	cứ	như	thế.
Em	đi	 ra	chỗ	dựng	giá	vẽ	và	nhìn	vào	những	 thứ	sơn	màu.	Em	cầm	hũ

sơn	màu	xanh	da	trời	 lên.	Em	cất	 tiếng	hát,	em	cầm	hủ	sơn	đung	đưa	nhịp
nhàng,	từ	bên	nọ	sang	bên	kia.
Sơn	ơi!	Sao	sơn	xanh	quá	vậy!
Làm	chi?	Sơn	xanh	mi	biết	làm	chi?
Vẽ	trời.	Vẽ	sông.	Vẽ	hoa.	Vẽ	chim.
Vẽ	hết	các	vật	xanh	thật	là	xanh.
Để	nhuộm	xanh	xanh.	Mọi	loài	mọi	vật.
Xanh	nữa	đi	sơn.	Xanh	nữa	đi	sơn!
Em	đi	lại	chỗ	tôi	với	một	hủ	sơn.
Sơn	tràn,	sơn	trào
Sơn	chảy	dài	dài
Sơn	rơi	từng	giọt
Sơn	đẹp	đẽ	ơi
Xanh	ơi	là	xanh!
Em	hát	tiếp	lên	những	lời	tự	đặt	lấy.
Một	màu	di	động



Di	động	khắp	nơi
Xanh	quá	là	xanh!
Em	lắc	qua	lắc	lại	hủ	sơn	trong	lúc	hát.	Em	đặt	nó	lại	trên	bàn	vẽ.	Và	cầm

hủ	sơn	màu	xanh	lá	cây	lên.
Sơn	xanh	màu	lá
Lặng	lẽ	nõn	nà
Quanh	ta	mùa	xuân
Quanh	ta	mùa	hạ
Trên	cỏ,	trên	cây
Trên	các	hàng	giậu
Xanh	xanh	màu	lá
Em	đặt	hủ	sơn	xanh	màu	lá	và	câm	hủ	sơn	đen	lên.
Ôi	đen	như	đêm
Ôi	đen	màu	sẫm
Bốn	bề	vây	ta
Bóng	đen	ác	mộng
Giông	tố	đêm	đêm
Đen	ơi	là	đen
Em	đặt	hủ	sơn	này	trở	lại	và	cầm	hủ	sơn	đỏ	lên.	Em	đưa	hủ	này	cho	tôi

xem,	em	cầm	bằng	hai	tay	úp	lại.	Lần	này	em	dằn	từng	tiếng.
Sơn	đỏ	nỗi	sùng
Sơn	đỏ	nỗi	cáu
Màu	đỏ	ghê	ghê
Giận	ghét.	Điên	khùng.	Sợ	hãi.
Đánh	lộn	ào	ào
Nhuốc	nhơ	màu	đỏ
Ôi	căm	ghét.	Ôi	máu,
Ôi	nước	mắt.
Em	hạ	thấp	hủ	sơn	đang	cầm	trên	tay.	Em	đứng	đó	lặng	yên	nhìn	hủ	sơn.

Rồi	em	thở	dài	não	nuột	đặt	hủ	sơn	lại	trên	bàn	vẽ.	Em	cầm	hủ	sơn	màu	vàng
lên.	“Ồ	màu	vàng	bần	tiện.	Màu	bần	tiện,	màu	gây	bực	bội.	Ồ,	những	thanh
sắt	gắn	trên	cửa	sổ	để	nhốt	cây	ở	bên	ngoài.	Ôi	cửa	với	cái	khóa	và	chìa	khóa
vặn	ngược.	Tao	ghét	mày	màu	vàng.	Màu	cũ	kỹ	bần	 tiện.	Màu	của	những



nhà	tù.	Màu	của	cô	đơn	và	sợ	hãi.	Ôi	màu	vàng	bần	tiện.	“Em	để	nó	xuống
bàn	vẽ.

Em	đi	ra	cửa	sổ	và	nhìn	ra.	“Hôm	nay	trời	đẹp	quá”.
—	Phải,	trời	đẹp	lắm.
Em	đứng	đó	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	một	hồi	lâu.	Tôi	ngồi	đó,	tự	hỏi	tại	sao

em	lại	có	những	liên	tưởng	như	vậy	với	những	màu	sắc	của	sơn.	Tại	sao	em
lại	ác	cảm	màu	vàng	tới	mức	đó.

Em	trở	lại	bàn	vẽ.	“Thứ	sơn	xanh	lam	ngọc	còn	mới	đây”.
—	Phải,	còn	mới.
Em	căng	hai	 tờ	giấy	lớn	trên	giá	vẽ,	cẩn	thận	lăn	cọ	vẽ	trong	sơn	xanh.

Rồi	cầm	cọ	vẽ	 ra	 lavabô,	mở	vòi	nước	để	nước	chảy.	“Ồ,	coi	kìa!	Nó	 làm
nước	hóa	xanh”.	Em	 lấy	ngón	 tay	bịt	vòi	nước	và	những	 tia	nước	phun	 ra
sàn.	Em	cười	lớn.	“Nước	xịt,	nước	xịt,	nước	xịt”	-	em	la.	Và	em,	chính	Dibs
đây	có	thể	làm	nước	bắn	thành	vòi	và	có	thể	biến	màu	nước	thành	màu	xanh.

—	Cô	thấy	em	làm	được.
Em	đánh	rơi	cây	cọ,	nó	tuột	xuống	ống	cống.	Em	vội	vã	chụp	lại,	nhưng

không	được.	Nó	đã	nằm	dưới	ống	cống.	“Rồi”	-	em	la	-	“Thật	là	rắc	rối!	Em
không	moi	 nó	 ra	 được.	Tuột	 xuống	mất	 tiêu	 rồi.	Nhưng	nó	nằm	dưới	 ống
cống	đó.	Ở	cống	dưới”.	Em	mở	cánh	cửa	tù	bên	dưới	lavabô	và	xem	xét	ống
nước.	Cây	cọ	trong	này!”	-	Em	nói.	Em	cười	vui	vẻ.

Em	nghịch	nước,	em	mở	rôbinê	thật	lớn	khiến	nước	bắn	tung	ra.	Em	lấy
bình	chai	hứng	đầy	nước.	Em	cầm	núm	vú,	ráng	lắp	vào	chai,	nhưng	trơn	ướt
nên	không	 lắp	được.	Em	nhai	núm	vú.	Em	để	cái	chai	vào	chậu	 lavabô	và
chậu	bắt	đầu	đọng	nước.	Em	mở	rôbinê	mạnh	thêm,	nhai	núm	vú,	vục	mặt
vào	vòi	nước	cho	ướt	mặt.

“Nước	càng	ngày	càng	đầy.	Rửa	gấp.	Rửa	gấp.	Rửa	gấp”.	Em	lấy	hai	hủ
sơn	trống	và	bẩn	để	vào	chậu	lavabô.	Rồi	em	để	ý	tới	bộ	dĩa	nhựa	trên	kệ,
lấy	những	hủ	sơn	để	ra	ngoài,	bỏ	những	chiếc	dĩa	vào	chậu.	Em	nhún	nhảy
vừa	nói	chúng	ướt	hết	rồi.	Cái	gì	cũng	ướt.	Nước	bắn	tứ	tung.	Khăn	lau	dĩa
đâu?	Khăn	 chùi	 dĩa	 đâu?	Xà	 bông	 đâu?	Nước	 bắn.	Nước	 bắn.	Nước	 bắn.
Trời	ơi!	Vui	quá!”

—	Em	vui	lắm	à?
—	Vâng.	Ngập	nước	rồi.	Ướt	rồi.	Có	những	chiếc	sắp	chìm	xuống.	Cho



em	xà	bông	đi.
Tôi	lấy	cho	em	một	miếng	xà	bông,	một	khăn	lau	dĩa	và	một	khăn	mặt.

Em	rửa	những	chiếc	dĩa	cẩn	thận,	kỳ	cọ	và	lau	khô.	“Đã	có	khi	nào	cô	trông
thấy	những	chiếc	dĩa	đẹp	như	 thế	này	chưa?	Những	cái	dĩa	này	giống	như
những	chiếc	dĩa	mà	bà	gởi,	bởi	vì	Dibs	đã	bỏ	quên	những	đồ	chơi	ở	nhà	bà,
và	bà	gởi	trả	lại	Dibs	bằng	đường	bưu	điện?”

—	Ồ,	vậy	hả?	Bà	gởi	cho	em	mấy	cái	dĩa	giống	như	thế	này	bằng	đường
bưu	điện?

—	Vâng,	em	đi	thăm	bà,	lúc	em	về,	bà	quên	không	gói	những	con	thú	của
em.	Nên	bà	gởi	bưu	điện	cho	em.	Và	dành	cho	em	một	điều	bất	ngờ.	Những
cái	dĩa	giống	những	cái	này.	Những	cái	dĩa	đẹp	giống	hệt	những	cái	này.

—	Em	thích	món	quà	bất	ngờ	của	Bà	lắm	nhỉ?
—	Vâng.	Thích	lắm.	Và	ngày	mười	hai	tháng	năm	bà	đến	nhà	-	em	nhìn

tôi	mắt	sáng	lên,	một	nụ	cười	thoải	mái	nở	trên	môi	-	Bà	đến	nhà,	em	nhắc
lại.	Vui	lắm!	em	nói	lớn	-	Ngày	mười	hai	tháng	năm	Bà	đến	nhà!

—	Cô	nghĩ	là	điều	đó	làm	cho	em	cảm	thấy	rất	sung	sướng.	Gặp	lại	bà	em
vui	lắm	phải	không?

—	Đúng	vậy!	Dibs	nói.	Vui	phát	khùng	lên	được.
Em	lại	bắt	đầu	ca.
Gởi	Dibs	với	lòng	thương	yêu	của	bà
Với	lòng	yêu	thương,	với	lòng	yêu	thương	gởi	Dibs
Bà	đến,	bà	đến
Bà	đang	đi	vào	nhà
Với	lòng	yêu	thương!
Em	nồng	nhiệt	vỗ	tay.	“Em	tổ	chức	tiệc	liên	hoan”	-	em	tuyên	bố!	-	“Em

tổ	chức	tiệc	liên	hoan	ngay	lập	tức”.	Em	đặt	tất	cả	những	chiếc	ly	nhỏ	thành
một	hàng.	Em	đổ	nước	vào	mỗi	ly.	“Cho	tất	cả	các	bạn,	mỗi	người	một	ly.	Sẽ
có	các	bạn	nhỏ	dự	tiệc	với	em”.

—	Em	mở	tiệc	liên	hoan	với	các	bạn	trẻ	à?
—	Dạ,	trẻ	con.	Nhiều	trẻ	con	lắm.	Nhiều	trẻ	con	thân	thiết.
Em	đếm	bảy	cái	ly.	“Bảy	cái	ly.	Sẽ	có	bảy	đứa	trẻ	dự	tiệc	của	em”.
—	Em	có	bảy	em	dự	tiệc	với	em,	có	phải	không?
—	Sáu	đứa	và	Dibs.



—	Ồ,	sáu	em	khác	và	em	nữa.
—	Đúng	vậy.	Sáu	đứa	trẻ	khác	và	Dibs	nữa	là	bảy.
—	Đúng.
Trong	trò	chơi	này,	Dibs	diễn	tả	nỗi	khao	khát	được	hòa	hợp	với	những

đứa	trẻ	khác.
Cái	bình	chai	mà	em	dùng	để	chặn	ngay	lỗ	lavabô	tuột	ra	và	nước	ùng	ục

chảy.	Dibs	cười.	“Ồ,	tiếng	nước	chảy	ngộ	quá”	-	em	nói	-	“Bốn	giờ	rồi.	Trời
tối	 rồi.	 Cũng	 đã	muộn”.	 Em	 đổ	 nước	 trong	 ly	 ra	 và	 rót	 đầy	 đồ	 uống	 liên
hoan.	Tới	giờ	rót	nước	rồi.

Em	hứng	đầy	bình	nhựa	nước	và	rót	nước	vào	từng	ly,	vừa	làm,	vừa	hát.
“Ồ,	ly	số	một,	nước	phần	mi.	Và	ly	số	hai,	ly	số	ba.	Coi	chừng	đừng	để	trào,
nhưng	có	thể	tung	tóe	ra.	Ly	số	bốn,	số	năm,	số	sáu.	Rồi	ly	số	bảy	đổ	tung
tóe.	Đổ.	Đổ.	Đổ.	Chảy.	Chảy.	Chảy.	Nước	chảy	đầy	khay.	Nước	đầy	sàn	nhà.
Nước	chảy	khắp	nơi.	Nhưng	em	trân	trọng	từng	giọt,	say	sưa	từng	giây.

Em	tìm	được	hai	ly	nhựa.	“Ồ,	hai	cái	ly	nữa”	-	em	reo	lên.	Thế	là	có	chín
đứa	dự	 tiệc.	Em	sẽ	 tổ	chức	 tiệc	 trà.	Em	sẽ	đãi	 trà	mọi	người.	Em	đổ	nước
trong	ly	ra	và	sửa	soạn	cho	buổi	tiệc	trà.”	Em	mở	thêm	nước.	“Bây	giờ	em	sẽ
đãi	tiệc	trà”	-	em	nói	-	“Còn	mấy	phút	nữa?”

—	Tám	phút	nữa.
“Sẽ	có	một	tiệc	trà	tám	phút”	-	em	tuyên	bố	-	“bữa	nay	chúng	ta	dùng	bộ

đồ	trà	đẹp	của	chúng	ta”.	Giọng	nói	của	em	thay	đổi.	Giọng	nói	trở	thành	câu
nệ	và	cao.	Em	nhái	rất	đúng	giọng	nói	của	bà	mẹ.	“Nếu	tổ	chức	tiệc	trà	thì
phải	 làm	cho	đúng	mực”	 -	 em	nói	 -	 “Phải.	Phải	 có	 trà.	Một	 chút	nước	 trà
trong	 mỗi	 ly,	 rồi	 rót	 sữa	 vô.	 Nếu	 con	 muốn	 cho	 thêm	 nước	 cũng	 được.
Nhưng	đừng	cho	 thêm	trà	nữa.	Đừng	có	cãi”.	Em	lấy	muỗng	đổ	nước	vào
mỗi	ly.	“Ly	số	sáu	nhiều	trà	quá”	-	em	nói,	với	giọng	nghiêm	nghị.	“Yêu	cầu
cho	bớt	trà	ở	ly	số	sáu	và	theo	thật	đúng	những	lời	chỉ	dẫn	của	má.	Và	đường
trẻ	con	uống	như	vậy	là	đủ	rồi.	Đủ	đường	rồi.	Má	không	cần	phải	nhắc	lại	tất
cả	những	lời	má	dặn.	Nếu	con	muốn	mở	tiệc	trà	thì	con	cứ	ngồi	yên	vào	bàn
và	chờ	cho	tới	lúc	mọi	người	được	phục	vụ.	Con	có	thể	lấy	chiếc	bánh	quế
để	ăn	 lúc	uống	 trà.	Đừng	nói	 trong	 lúc	miệng	đầy.”	Dibs	xếp	đặt	bàn.	Em
kéo	chiếc	ghế	lại	gần	bàn.	Điệu	bộ	em	có	vẻ	hiền	từ,	nhẫn	nhục,	lặng	lẽ	khi
em	uống	trà	trong	chiếc	ly	nhỏ.



Em	cầm	bình	nước	lên	và	thong	thả	đi	quanh	bàn,	thận	trọng	đổ	nước	vào
mỗi	ly.	“Trong	mỗi	ly	có	một	chút	nước	trà”	-	em	nói	bằng	giọng	nói	căng
thẳng	và	rành	mạch.

“Trong	ly	số	ba	nhiều	trà	quá.	Đổ	bớt	đi.”	Dibs	đổ	bớt	nước	ra.	“Có	thể
thêm	cho	mỗi	ly	một	chút	đường”.	Em	bận	rộn	bày	bán.	Bình	thứ	hai	được
coi	 là	 bình	 sữa.	 Một	 muỗng	 cát	 nhỏ	 cẩn	 thận	 được	 đổ	 thêm	 làm	 đường.
“Cầm	muỗng	đường	cho	cẩn	thận.”	-	giọng	nói	bắt	chước	của	Dibs	tiếp	tục	-
“Ly	số	sáu	nhiều	trà	quá.	Cần	bớt	đi.	Còn	lộn	xộn	nữa	thì	về	ngay	phòng.	Má
sẽ	khóa	nhốt	con	trong	phòng”.

Dibs	 ngồi	 vào	 bàn	 trong	 số	một	 trong	 số	 những	 chiếc	 ly.	Em	 cẩn	 thận
chấp	tay	để	trên	bàn.	“Con	phải	cẩn	thận	lúc	ăn	bánh”	-	giọng	Dibs	tiếp	tục.
Em	với	 tay	 trên	mặt	bàn	 lấy	bánh	và	 làm	đổ	một	chiếc	 ly.	Em	chồm	đứng
dậy,	nét	mặt	kinh	hãi.

“Không	 có	 tiệc	 nữa”	 -	 em	 la	 hoảng	 -	 “Tiệc	xong	 rồi.	Em	 làm	đổ	nước
trà.”	Em	vội	vã	đổ	nước	ra	khỏi	ly	và	úp	lại	trên	kệ.

—	Tiệc	trà	chấm	dứt	vì	em	làm	đổ	nước	trà	ư?	-	Tôi	hỏi.
—	Đồ	ngốc!	Đồ	ngốc!	Đồ	ngốc!	-	Em	la	lối
—	Đó	là	chuyện	không	may	thôi.
—	Chỉ	có	người	ngốc	mới	làm	chuyện	không	may.
Mắt	 em	ngấn	 lệ.	 “Tiệc	xong	 rồi.	Trẻ	 em	 ra	về	 rồi.	Không	còn	 tiệc	 liên

hoan	nữa”	-	giọng	em	nghẹn	ngào.	Đây	là	một	kinh	nghiệm	rất	thiết	thực	đối
với	em.	“Đó	là	một	tai	nạn”	-	em	bảo	tôi	-	“Nhưng	tiệc	xong	rồi”.

—	Tai	nạn	làm	em	khiếp	sợ	và	khổ	sở	-	tôi	nói	-	“Tai	nạn	đánh	đổ	nước
trà	 đã	 chấm	 dứt	 tiệc	 vui.	 Thế	 đứa	 nhỏ	 đánh	 đổ	 trà	 có	 bị	 nhốt	 vô	 phòng
không?”

Dibs	đi	quanh	phòng,	hai	tay	nắm	chặt	vào	nhau.
—Có,	có	chứ.	Nó	bị	nhốt.	Nó	cần	phải	cẩn	thận.	Nó	thật	là	ngốc.
Em	 đá	 đổ	một	 chiếc	 ghế.	 Em	 hất	 đổ	 những	 chiếc	 ly	 bày	 trên	 kệ.	 “Em

không	muốn	 có	 tiệc	 nữa”	 -	 em	 la	 lên	 -	 “Em	 không	muốn	 có	 đứa	 trẻ	 nào
quanh	đây	cả!”

—	Em	nổi	giận	và	khổ	sở	khi	có	chuyện	như	vậy	xảy	ra	à?
Dibs	lại	gần	tôi.	“Cô	cháu	mình	xuống	văn	phòng	cô	đi”	-	em	nói	-	“Cô

cháu	mình	đi	ra	khỏi	đây.	Em	không	ngốc	đâu!”



—	Không.	Em	không	ngốc.	Nhưng	em	bị	bấn	loạn	khi	có	điều	gì	xảy	ra
như	vậy.

Chúng	tôi	đi	dọc	dãy	hành	lang	và	về	văn	phòng	tôi.	Dibs	ngồi	vào	ghế
im	lặng	một	lúc	lâu.	Rồi	em	nhìn	tôi	với	nụ	cười	trên	môi.	“Em	ân	hận”	-	em
nói.

—	Ân	hận?	Tại	sao	em	lại	ân	hận?
—	Bởi	em	đánh	đổ	nước	trà.	Em	vô	ý.	Em	không	nên	vô	ý	như	thế.
—	Em	nghĩ	là	em	nên	cẩn	thận	hơn	phải	không?
—	Vâng,	em	nên	cẩn	thận	hơn,	nhưng	em	không	ngốc.
—	Có	lẽ	em	vô	ý,	nhưng	không	ngốc,	phải	không?
—	Phải	-	Dibs	nói.	Có	nụ	cười	trên	nét	mặt	em.
Dibs	đã	thành	công	trong	việc	xua	đuổi	cơn	bão	táp.	Em	đã	khám	phá	ra

một	sức	mạnh	bên	 trong	con	người	em	để	đối	phó	với	 tình	cảm	bị	 thương
tổn.

“Để	em	viết	một	bức	thư”	-	em	nói.	Em	cầm	lấy	một	cây	bút	chì	và	một
tờ	giấy	và	bắt	đầu	viết,	lớn	tiếng	đánh	vần	từng	chữ	lúc	viết.
Dibs	thân	mến:
Ta	rửa	bộ	đồ	trà	và	ta	đậy	ống	nước	lại.	Ta	đã	đãi	tiệc.	Trẻ	em	tới	dự.
Thân	ái,
Ta.
Em	nhìn	vào	cuốn	lịch	để	trên	bàn	giấy	của	tôi,	kéo	nó	lại	gần	em.	Em	lật

cuốn	lịch	 tới	ngày	mồng	tám	tháng	tư.	Em	khoanh	tròn	con	số	 tám	và	viết
tên	em	lên	tờ	lịch	này.

“Mồng	tám	tháng	tư	là	ngày	sinh	nhật	của	em”	-	em	nói.	Em	lật	cuốn	lịch,
chọn	được	một	ngày	khác	và	viết	“Má”.	Rồi	tới	một	tờ	có	ngày	khác,	em	viết
“Ba”.	Rồi	tới	tờ	khác	em	viết	“Dorothy”.	“Đó	là	sinh	nhật	của	má,	của	ba	và
của	Dorothy”	-	em	nói	với	 tôi.	Em	lại	 lật	 tờ	có	viết	chữ	Ba.	Em	viết	 thêm
chữ	“Bà”	lên	đó.

—	Ngày	sinh	nhật	của	Ba	và	của	Bà	cùng	ngày	-	em	nói.
—	Vậy	à?
—	Vâng,	chỉ	có	người	này	lớn	tuổi	hơn	người	kia	thôi.
—	Ai	lớn	tuổi	hơn?
—	Bà,	em	đáp,	có	sự	ngạc	nhiên	trong	giọng	nói.



Em	nhìn	vào	 trang	lịch	-	Em	tẩy	chữ	này	đi	 -	em	nói,	chỉ	ngón	tay	vào
chữ	Ba.

—	Em	tẩy	à?
—	Thôi	-	em	nói	rồi	thở	dài	-	Thôi,	phải	để	lại,	bởi	vì	là	ngày	sinh	nhật

của	ông.
—	Dù	em	có	muốn	hay	không	thì	vẫn	là	ngày	sinh	nhật	của	ông	hả?
—	Đúng,	và	ông	ta	cần	nó.
—	Em	nói	thế	nghĩa	là	làm	sao?
—	Ông	cần	nói,	em	cần	nó.
—	Ồ,	lạ	nhỉ.
Em	 lật	ngày	hai	mươi	ba	 tháng	chín.	 “Em	sẽ	gọi	ngày	này	 là	ngày	đầu

mùa	thu”.	Em	viết	trên	ngày	này	những	chữ	“Chào	đón	mùa	thu”.
Em	kéo	hộp	phiếu	hồ	sơ	của	tôi	lại	gần	em.
—	Tên	em	có	trong	phiếu	hồ	sơ	của	cô	không?	Có	tấm	phiếu	nào	ghi	tên

em	như	của	bác	sĩ	không?
—	Em	thử	lục	coi.
Em	lật	những	tấm	phiếu	xếp	theo	chữ	đầu	của	họ.
—	Không,	ở	đây	không	có.	Để	em	lục	chữ	D.	Có	thể	cô	xếp	theo	chữ	D.

Theo	tên	em,	để	em	xem	lại	chữ	Dibs.
Em	xem	lại.	Nhưng	tên	em	không	có	trong	phiếu	hồ	sơ.
—	Không	có	cô	ạ.
—	Em	muốn	có	tên	ở	đó	không?
—	Có	ạ.
—	Vậy	thì	em	cứ	việc	để	vô	đấy.
Em	chọn	lấy	một	phiếu	trắng,	nắn	nót	viết	bằng	chữ	in	tên,	địa	chỉ	và	số

điện	thoại.	Và	em	xếp	đúng	theo	mục	lục	chữ	đầu	của	họ	em.	Em	lấy	ra	một
phiếu	trắng	khác,	viết	tên	tôi	lên	đó,	đề	địa	chỉ	là	“Phòng	chơi”,	hỏi	số	điện
thoại	của	Trung	Tâm,	viết	lên	tấm	phiếu,	xếp	tấm	phiếu	này	ở	vần	A.

Chuông	nhà	thờ	lại	vang	lên.	“Gần	tới	giờ	ăn	tối	rồi”.	Em	nói.	Em	đi	ra
cửa	sổ	và	ngó	ra	ngoài.	Em	có	thể	nhìn	thấy	đoàn	người	mỗi	lúc	một	đông	lũ
lượt	tiến	về	cửa	dẫn	xuống	ga	xe	điện	ngầm.	Em	nhìn	theo	họ.	“Người	ta	đi
làm	về,	đi	làm	về,	đi	làm	về”	-	em	nói	-	“Đi	theo	hướng	Đông	khi	đi	làm	về.
Về	ăn	cơm	chiều.	Rồi	sáng	mai	lại	đi.	Lại	đi	theo	hướng	Tây.	Đi	theo	hướng



Tây	lúc	buổi	sáng	và	vào	làm”.
—	Đúng.	Tôi	nói.
—	Người	nào	cũng	về	nhà.	Tất	cả	những	người	đi	làm	đều	về	nhà.	Về	nhà

để	 ăn	 bữa	 cơm	 chiều.	 Về	 nhà	 để	 ngủ	 đêm.	Người	 nào	 cũng	 đi	 về	 hướng
Đông.	Rồi	 sáng	mai	 lại	đi.	Lại	đi	 theo	hướng	Tây.	Đi	 theo	hướng	Tây	 lúc
buổi	sáng	và	vào	làm”.

—	Đúng.	Tôi	nói.
—	Người	nào	cũng	về	nhà.	Tất	cả	những	người	đi	làm	đều	về	nhà.	Về	nhà

để	 ăn	 bữa	 cơm	 chiều.	 Về	 nhà	 để	 ngủ	 đêm.	Người	 nào	 cũng	 đi	 về	 hướng
Đông.	Rồi	sáng	mai	lại	đi	làm,	họ	đi	theo	hướng	Tây.

—	Đúng,	đúng	thế.	Nếu	họ	đi	xe	điện	ngầm	hay	xe	buýt.	Bây	giờ	họ	đang
đi	về	nhà.	Buổi	sáng	họ	trở	lại	làm	việc.

—	Phải.	Đi	tới	đi	lui.	Hết	ngày	này	sang	ngày	khác.	Chán	lắm.
Em	đứng	đó,	lặng	lẽ	nhìn	qua	cửa	sổ	một	lúc	lâu.	Rồi	em	quay	lại	nhìn

tôi.
—	Má	đâu?
—	Má	chưa	tới.	Khi	bà	tới	sẽ	có	chuông	báo	cho	mình.
—	Văn	phòng	báo	à?
—	Phải.
—	Cô	biết	chắc	như	vậy	không?
—	Biết	chứ.	Chắc	chắn	như	vậy.
Chuông	báo	reo.	“Đúng	như	cô	nói”	-	Dibs	nhận	định,	đưa	tay	chỉ	cánh

cửa.
—	Phải,	má	em	đã	tới.
“Em	biết”	-	Dibs	nói	-	“Tạm	biệt	cô”.	Em	lại	gần	tôi,	bẽn	lẽn	sờ	tay	tôi.

“Tạm	biệt	cô	A”	-	em	nói.
Chúng	tôi	cùng	đi	xuống	phòng	chờ.	Mẹ	em	chào	tôi,	vẻ	thân	thiện,	thoải

mái.	Dibs	lặng	lẽ	đứng	cạnh	bà.	Khi	hai	mẹ	con	ra	về,	bà	giục	Dibs:	“Con
chào	cô	…”

—	Chào	cô	-	Dibs	cướp	lời,	giọng	máy	móc,	nhạt	nhẽo.
—	Em	chào	tôi	rồi,	lúc	còn	ở	văn	phòng	-	Tôi	nói	với	bà	mẹ.
Dibs	tươi	hẳn	lên.	“Chào	cô	A	một	lần	nữa”	-	em	nói	-	“Chào	cô	vui	vẻ”.





14

◄○►

Tuần	sau	đó	khi	tôi	đang	ở	phòng	tiếp	nhận	thì	mẹ	con	Dibs	đến.	Khi	đó
tôi	mặc	một	chiếc	áo	dài	lụa	in	bông.

—	Ồ,	má	coi	kìa	-	Dibs	reo	-	áo	màu	đẹp	quá.	Hoa	đẹp	không?	Áo	đẹp
không?

—	Ừ	-	má	em	nói	-	áo	cô	đẹp	lắm.
—	Những	màu	sắc	-	Dibs	nói	-	Những	màu	sắc	đẹp.
Lần	này	khác	hẳn	với	 lối	đến	âm	 thầm	 thường	 lệ	 của	em.	Má	em	mỉm

cười.
—	Dibs	nằng	nặc	đòi	phải	đem	đến	khoe	cô	một	món	quà	sinh	nhật	của

cháu,	cô	thấy	có	được	không?
—	Được	chứ.	Nếu	em	muốn	mang	đến,	được	lắm	chứ.
—	Dạ,	cháu	muốn	lắm.
Dibs	nôn	nóng	muốn	trở	lại	phòng	chơi.	Em	kè	kè	ôm	một	hộp	lớn	chắc

là	đựng	quà	sinh	nhật.
“Cháu	có	thể	cắt	nghĩa	cho	cô”	-	mẹ	em	nói	-	“Thực	vậy,	tôi	nghĩ	là	cháu

có	 thể	 trả	 lời	được	hết”.	Có	sự	hãnh	diện	không	 lầm	được	 trong	giọng	nói
của	bà.

Dibs	đã	trở	lại	phòng	chơi.	Tôi	đi	theo	em.	Em	ngồi	trên	bờ	bể	cát	và	mở
gói	quà	bọc	giấy.	“Em	đang	ở	đây”	-	em	tuyên	bố	-	Em	đang	ở	đây”.

—	Được.	Em	hãy	cứ	tự	nhiên	như	ở	nhà	vậy.
—	Không	như	ở	nhà!	Dibs	đáp.	Như	ở	phòng	chơi	chứ!
—	Phải.	Hãy	cứ	tự	nhiên	như	ở	phòng	chơi!
Dibs	lăng	xăng	đi	lại	quanh	phòng	mỉm	cười	sung	sướng.	“Em	mới	mừng

sinh	nhật’	-	em	nói.
—	Sinh	nhật	em	có	vui	không?
—	Vui.
Em	trở	lại	với	gói	đồ.	“Cô	thấy	không	đây	là	máy	điện	tín	quốc	tế	chạy



bằng	pin	và	các	đồ	phụ	tùng.	Thấy	không?	Đây	là	những	nút	chấm	và	đây	là
những	nút	gạch	và	máy	gởi	thông	điệp	đi	bằng	tín	hiệu.	Cô	đánh	vần	bằng
chấm	và	bằng	gạch,	nó	sẽ	gởi	thông	điệp	đi	bằng	tín	hiệu.	Không	phải	bằng
chữ	mà	bằng	tín	hiệu.	“Trong	lúc	em	di	chuyển	máy	pin	rơi	ra.	Em	vội	vàng
lắp	pin	lại.	“	Nó	rời	ra”	-	em	giải	thích.	“Những	cục	pin	này	lắp	không	kín
lắm.	Khi	em	nhấn	nút	cô	có	nghe	thấy	những	tiếng	động	nhẹ	không?	Đó	là
thông	điệp.	Cô	thấy	ngộ	không?”

—	Có,	ngộ	lắm,	Dibs	ạ.
—	Rất,	rất	là	hay	-	Em	nhấn	nút	và	đánh	một	thông	điệp	-	Thấy	nó	chạy

không?	Đây	là	bộ	máy	điện	tín	quốc	tế	và	ai	cũng	đọc	được	nếu	biết	tín	hiệu.
—	Cô	thấy	rồi.
Một	chiếc	xe	vận	tải	chạy	bên	ngoài	cửa	sổ.	“	Mày	nhìn	xe	vận	tải,	Dibs”

-	em	nói	trở	lại	với	lối	nói	hồi	trước.	“Mày	mở	cửa	sổ	Dibs”	.	Em	mở	cửa	sổ
và	nhìn	ra	ngoài.	“Ồ,	xe	chạy	rồi”	-	em	nói.

—	Nó	đi	rồi	ư?
“Dạ,	một	chiếc	xe	vận	tải	khác	đến”.	Một	chiếc	xe	vận	tải	khác	rẽ	vào	và

đậu	lại.	Dibs	nhìn	tôi	cười.	Có	lẽ	sự	rút	lui	trở	về	với	kiểu	nói	trẻ	nít	là	một
sự	giải	 tỏa	bớt	áp	lực	của	những	kỳ	vọng	mà	món	quà	sinh	nhật	gợi	lên.	“
Đây	là	xe	vận	tải”	-	Dibs	nói	-	“Nó	đậu	lại.	Nó	di	chuyển.	Bây	giờ	nó	lùi.
Người	đàn	ông	ra	khỏi	xe.	Ông	ấy	mang	một	cái	gì.	Bốn	hộp	một	lần.	Ông
đưa	cái	gì	vào	trong	nhà.	Ông	đi	ra.	Ông	lấy	lại	bốn	hộp	lớn.	Ông	vào	trong
nhà”.

Em	tựa	trên	khung	cửa	sổ	và	xem	xét	chiếc	xe	vận	tải.	Em	ngoái	cổ	qua
vai	nhìn	tôi.	“Đó	là	xe	vận	tải	lớn.	Màu	đó	dơ	bẩn.	Không	biết	hộp	ấy	đựng
gì,	nhưng	ông	có	một	xe	đầy.	Ông	hết	đi	vào	lại	đi	ra	xe.	Ông	khuân	thùng
vào	trong	nhà.	Đi	tới	đi	lui,	Đi	ra	đi	vô.	Ông	mang	đồ”.

Hai	cô	nữ	sinh	viên	cắp	sách	đi	ngang	qua	cửa	sổ.	Các	cô	nhìn	lên	thấy
Dibs	tựa	cửa	sổ.

—	Chào	chú	-	Một	cô	gái	chào	Dibs.	Em	làm	ngơ.
—	Chị	chào	em	-	Cô	gái	nói	to.	Dibs	tiếp	tục	làm	ngơ.
—	Em	không	chào	lại	à?	-	Cô	gái	hỏi	-	Em	không	biết	nói	hay	sao?	Có

chuyện	gì	buồn	phải	không?	Hay	mèo	tha	mất	lưỡi	rồi?
Dibs	không	nói	gì	cả.	Em	đứng	nhìn	qua	cửa	sổ,	yên	lặng	nhìn	theo	họ.



Khi	hai	cô	đã	đi	khuất,	em	nói:	“Em	nhìn	mấy	cô	ấy	đi	qua.	Em	không	nói
với	họ.	Có	một	người	đàn	ông	trên	xe	vận	tải.	Em	không	nói	với	ông	ta.	Có
một	người	đàn	bà	đi	dọc	đường	phố.	Em	không	nói	với	bà	ta.	Em	không	nói
gì	với	bất	kỳ	người	nào	trong	số	những	người	này.	Chiếc	xe	vận	tải	chạy	kia
kìa.	Chào	xe!”.	Xe	chạy	qua	có	tiếng	máy	nổ.

“Em	không	 chào	 lại	 à?	Em	không	biết	 nói	 à?”	 -	 em	nhái	 giọng	 cô	gái.
Dibs	 đóng	 sập	 cửa	 lại	 và	 quay	 lại	 đối	 diện	 với	 tôi	mắt	 đỏ	 lên	 vì	 giận	 dữ.
“Không	muốn	 chào.	Không	muốn	 nói	 với	mấy	 người	 ấy!”	 -	Dibs	 la	 lớn	 -
“Không	thèm	nói”

—	Em	nhìn	người	 ta,	em	nghe	người	 ta	nói,	nhưng	họ	 làm	cho	em	bực
mình	và	em	không	muốn	nói	chuyện	với	họ	-	Tôi	nói.

—	Đúng	 vậy	 -	 em	 nói	 -	 Người	 ta	 bần	 tiện	 nên	 em	 không	 nói	 với	 họ.
Nhưng	em	nói	với	cái	xe	vận	tải.	Em	chào	tạm	biệt	xe	vận	tải.

—	Xe	vận	tải	không	thể	nói	gì	mất	lòng	em,	có	phải	không?
—	Xe	vận	tải	tử	tế.
Rồi	em	thu	nhặt	một	sô	cát	nhỏ,	một	chén	nhựa,	một	cái	muỗng,	vài	cái

khuôn	làm	bánh	và	một	cái	rây	bột.	Em	bày	những	đồ	vật	này	trên	cát.	“Bây
giờ	 em	 sẽ	 nướng	 bánh”	 -	 em	 loan	 tin	 -	 “Bữa	 nay	 chị	 bếp	 nghỉ	 và	 em	 sẽ
nướng	bánh.	Việc	này	sẽ	làm	cho	trí	em	được	thảnh	thơi”	-	em	nói.	Em	bắt
đầu	đong	và	trộn	cát	trong	cái	chén.	“Em	lấy	bột,	lấy	đường	và	bơ”	-	em	nói
-	“Em	sẽ	lấy	cái	rây	bột.	Rây	ba	lần.	Em	sẽ	rây	như	thế	này	để	làm	cho	nó
nhẹ	hơn.	Làm	như	thế	bánh	ngon	hơn.	Và	em	sẽ	thêm	bơ.	Bơ	đôi	khi	cũng
gọi	 là	 chất	 béo.	Những	 thứ	khác	 cũng	gọi	 chất	 béo	 như	mỡ,	 bơ,	 dầu	 thực
vật.”	Em	chú	ý	hết	mình	vào	trò	chơi.

“Nào,	 để	 em	 thêm	 sữa”	 -	 em	nói	 -	 “Cô	 có	 thấy	 là	 em	đốt	 lò	 trước	 lên
không	để	cho	nóng	trước?	Nóng	trước	có	nghĩa	là	làm	cho	nó	ấm	trước	thời
gian	 nướng.	 Rồi	 em	 lấy	 khuôn	 bánh.	 Có	 nhiều	 thứ	 khuôn.	 Đây	 là	 những
khuôn	hình	con	thỏ.	Đây	là	những	khuôn	hình	sao.	Đây	là	những	khuôn	hình
trái	bí.	Cô	có	chọn	khuôn	nào	không?	Nếu	cô	lựa	cô	đưa	cho	em.	Hay	là	đẩy
ra	phía	bàn	bên	này.	Em	muốn	biết	xem	cô	có	hiểu	những	điều	em	nói	với
cô.	Cô	hiểu	về	khuôn	chứ?	Cô	có	muốn	em	làm	bánh	con	thỏ	không?	Bây
giờ	để	em	cán	bột	bằng	cái	cây	lăn	nhỏ	này	và	em	sẽ	cắt	bằng	khuôn	mà	cô
chọn”.



Bột	làm	bánh	của	em	không	đủ	đặc.	Em	liếc	mắt	nhìn	tôi.	“Bột	làm	bánh
thật,	dính	nhau	hơn”	-	em	nói	-	“Nhưng	em	cứ	coi	như	là	chúng	dính	nhau	và
em	cắt	bằng	khuôn	hình	con	thỏ.	Em	phải	để	bột	lên	vỉ	và	nắn	hình.”

—	Cô	biết	-	Tôi	góp	lời.
“	Bây	giờ	đặt	bánh	vào	lò	đốt	sẵn”	-	em	nói.	Em	để	khay	bánh	bằng	cát

vào	 cái	 lò	 giả.	 “Bây	 giờ	 em	 sẽ	 ngồi	 xuống	 và	 chờ	 bánh	 chín.”	 Em	 ngồi
xuống	trên	bờ	bể	cát	và	cởi	dây	giày	ra.	Em	tháo	giày	ra,	bò	vào	cát	và	hát.
Ồ,	bánh	ơi,	chín	đi
Trong	lúc	ta	ngồi	đây
Ồ,	bánh	ơi,	chín	đi
Trong	lúc	ta	cởi	vớ
Trong	lúc	ta	đổ	cát	trên	chân
Trong	lúc	ta	đếm	ngón
Một,	hai,	ba,	bốn,	năm.
Năm	ngón	chân	trên	một	bàn	chân
Ô,	số	nào	là	sau	số	một?
Ta	bảo	mi	làm	sao?
Nghĩ	đi.	Nghĩ	đi.	Cứ	nghĩ	đi.
Ta	sẽ	nhắc	lại	điều	đó
Coi	ta	và	nghe	ta	nói
Một,	hai,	ba,	bốn,	năm
Ta	nói	gì	nhỉ?
Mi	nói	lại	đi
Một,	một,	một
Ta	nói	gì	nhỉ?
Nghe	lại	một	lần	nữa
Một,	hai,	ba,bốn
Một,	một,	một
Lắng	nghe	ta	đây
Đứa	trẻ	ngu	ngốc
Một.	Hai.	Hai.	Hai.
Bây	giờ	nhắc	lại
Một,	hai,	ba,	bốn,	năm



Đúng.	Đúng.	Đúng	rồi
Thưởng	mi	chiếc	bánh
Vừa	chín	còn	nóng!
Em	cười.	“Như	vậy	năm	ngón	trên	một	bàn	chân	và	năm	ngón	ở	chân	kia

cộng	 lại	mười	ngón	 trên	hai	bàn	chân”	 -	em	nói	 -	“Cô	có	học	hỏi	được	gì
không?	Hay	là	cô	biết	mà	cô	không	trả	lời	em?”

—	Đôi	khi	em	biết	những	câu	trả	lời	mà	tại	em	không	muốn	nói.	Có	phải
như	thế	không?

“Em	không	biết	khi	nào	em	đã	biết	và	khi	nào	em	không	biết”	-	Dibs	nói,
em	đã	nói	thành	lời	sự	lúng	túng	mà	em	đã	thường	vấp	phải.	Em	nằm	ngửa
xuống	cát	và	uốn	cong	người	cho	tới	khi	ngón	chân	em	chạm	đến	tận	môi.
“Cô	 có	 thấy	 em	 tài	 không?”	 -	 em	nói	 -	 “Em	 có	 thể	 gập	 đôi	 người	 lại	mà
chẳng	 cần	 ai	 dạy	 cả”.	 Em	 lăn	mình	 trên	 cát.	 Em	 đứng	 thẳng	 lên	 và	 nhảy
xuống	 trong	cát.	Em	chạy	 ra	bàn,	 lấy	bình	 chai	 và	 trở	 lại	 bể	 cát.	Em	nằm
xuống	và	bú	bình	chai	như	một	đứa	trẻ	nít.	Em	nhắm	mắt	lại.	“Hồi	em	còn
bé”	-	em	nói.

Tôi	chờ	đợi,	nhưng	em	không	nói	tiếp.
—	Khi	em	còn	bé	thì	sao?	Sau	cùng	tôi	hỏi.
—	Khi	em	còn	bé	-	em	nhắc	lại.	Rồi	bỗng	ngồi	bật	lên	-	Em	không	còn

bé.	Không	bao	giờ	em	là	trẻ	nít	cả!
—	Bây	giờ	em	không	còn	là	con	nít	và	không	muốn	nghĩ	em	đã	là	con	nít

phải	không?
Em	đi	lại	chỗ	giá	vẽ.
—	Có	mười	một	màu	sơn	khác	nhau	 trên	bàn	vẽ.	Những	màu	sắc	khác

nhau	được	làm	bằng	những	nguyên	tố	khác	nhau.	Cô	có	biết	điều	đó	không?
—	Vậy	hả?	-	Tôi	hỏi	lại.
—	Dạ.
Dibs	mỉm	cười.	Em	đập	đập	hai	cánh	tay	như	gà	vỗ	cánh.	Em	cười.	“Dibs

vui	quá”	-	em	reo	lên	-	“Tiếp	tục	công	việc,	Dibs.	Ra	chỗ	nước.	Ra	chỗ	chậu
lavabô”.	Em	đi	giày,	thắt	dây	giày	thật	chặt,	nhảy	ra	chỗ	đặt	lavabô,	mở	cửa
và	vặn	rôbinê	nước	thật	lớn.	Em	lấy	bình	chai,	cầm	ra	lavabô,	đổ	nước	chai
còn	 lại,	 rồi	 hứng	đầy.	Nước	bắn	vô	phòng.	Em	mở	 rôbinê	nước	uống,	 lấy
ngón	tay	bịt	một	phần	miệng	vòi	và	hướng	tia	nước	bắn	vào	phòng.	“Em	tạo



dòng	nước	phun!”	Em	xăn	tay	áo	lên.	Em	hứng	nước	đầy	bình	chai,	ráng	lắp
núm	vú	vô,	nhưng	bị	trơn	tuột.

—	Cô	A	sẽ	làm	việc	ấy	giúp	em,	Dibs	-	em	nói	-	Cô	A	sẽ	không	xua	đuổi
em	đâu.

—	Em	nghĩ	là	cô	sẽ	giúp	em	ư?
—	Vâng.	Em	biết	là	cô	sẽ	làm	mà.
Em	đưa	cho	tôi	cái	bình	chai	và	cái	núm	vú.	Tôi	 lắp	cho	em	và	đưa	trả

chai	cho	em.
Em	đứng	trước	mặt	 tôi	bú	chai,	nhìn	 tôi	 trừng	trừng.	“	Em	không	bị	cô

gọi	 là	 thằng	ngốc”	 -	em	nói	 -	“Em	nhờ	cô	giúp	 thì	cô	giúp.	Em	nói	 là	em
không	biết,	thì	cô	biết.	Em	nói	là	em	không	làm	được	thì	cô	làm	được”.

—	Như	vậy	thì	em	cảm	thấy	thế	nào?
“Em	cảm	thấy	như	lúc	này	này”	Em	nhìn	tôi	đăm	đăm	và	trang	nghiêm.

Em	quay	 trở	 lại	 lavabô,	hứng	đầy	bình	chai,	đổ	đi,	mở	rôbinê,	phun	nước,
cười	trong	lúc	đổ	nước	ra	khay	và	sàn	nhà	“Làm	cho	trơn	ướt!”	Em	nói	lớn	-
Làm	rối	 tùm	 lum”.	Em	nhìn	 thấy	một	hộp	chùi	nồi	soong	 trên	kệ	bên	 trên
lavabô.	Em	leo	lên	lấy	xuống.

—	Hộp	này	đựng	cái	gì?
—	Bột	chùi	nồi	soong.
Em	đưa	lên	ngửi,	đổ	ra	một	chút	ra	tay	nhìn	rồi	đột	ngột	đưa	lên	miệng

nếm.
—	Đừng	Dibs	-	tôi	la	-	Đây	là	bột	chùi	nồi	soong	chảo	không	nếm	được

đâu.
Em	quay	lại	lạnh	lùng	nhìn	tôi.	Sự	phản	ứng	đột	ngột	của	tôi	có	vẻ	mâu

thuẫn.	 “Làm	 sao	 em	có	 thể	 nói	 là	 nó	 có	 vị	 gì	 nếu	 em	không	nếm?”	 -	Em
nghiêm	chỉnh	hỏi	tôi.

—	Cô	cũng	không	biết	có	cách	nào	khác.	Nhưng	cô	không	nghĩ	là	em	cần
phải	nếm.	Nếm	không	tốt	đâu.

Em	nhổ	xuống	chậu	lavabô.
—	Em	súc	miệng	bằng	nước	đi	-	tôi	đề	nghị.
Em	làm	theo.	Nhưng	phản	ứng	của	tôi	làm	em	bối	rối.	Em	để	gói	bột	trở

lại	kệ	và	lạnh	lùng	nhìn	tôi.
—	Cô	xin	lỗi,	Dibs	-	tôi	nói	-	Tại	sao	cô	không	nghĩ	ra	trước.	Nhưng	cô



không	muốn	thấy	em	nếm	nhiều	bột	chùi	soong	như	vậy.
Em	cắn	môi,	đi	ra	cửa	sổ.	Binh	giáp	nhạy	bén	của	em	sẵn	sàng	giương	lên

khi	tình	cảm	của	em	bị	thương	tổn.	Sau	đó	em	trở	lại	chậu	lavabô.	Em	hứng
đầy	 nước	 và	 đổ	 ào	 xuống	 khay.	 Em	 thả	 từng	 bình	 chai	 vào	 nước,	 rồi	mở
nước	chảy	đầy	chậu,	chúng	va	vào	nhau.	Nước	chảy	hết	cỡ.	Em	cười	và	cầm
những	bình	chai	xoáy	tròn	chậu	nước.	Em	để	tuột	một	chiếc	bình	chai	và	nó
va	vào	vòi	nước.	“Chúng	có	thể	bể	và	gây	thương	tích”	-	em	nói	-	“Cô	có	sợ
cho	em	không?”

“Cô	nghĩ	là	em	biết	cách	giữ	gìn	chứ”	-	Tôi	đáp,	nhờ	có	kinh	nghiệm	rồi.
Em	vớt	những	chai	thủy	tinh	ra	và	ném	những	dĩa	nhựa	vào	trong	nước.

“Chúng	đảo	tròn	khi	chìm	xuống”	-	em	hô	-	“Những	chiếc	ly	nhỏ.	Những
chiếc	dĩa	đựng	ly	nhỏ.	Những	chiếc	dĩa	nhỏ.	Chìm	xuống.	Chìm	xuống”.	Em
hắt	nước	ra	phòng	từng	ly	một,	la	hét	vui	vẻ.	“Lùi	ra.	Lùi	ra.	Lùi	ra”	-	em	reo
-	“Coi	chừng	quần	áo,	lùi	lại,	coi	chừng	không	ướt	hết”.

Tôi	rút	về	một	góc	an	toàn	và	Dibs	tiếp	tục	hắt	nước.
“Trong	đời	em	chưa	bao	giờ	làm	được	một	việc	hư	hỏng	to	lớn	như	thế

này”	 -	 em	 reo	 lên.	 Chậu	 nước	 dâng	 lên,	 càng	 lúc	 càng	 gần	 mực	 trào	 ra.
“Trông	nước	kìa”	-	em	hô	-	Sẽ	giống	như	một	ngọn	thác.	Sẽ	trào	xuống”.	Em
đứng	trước	lavabô,	theo	dõi,	nhún	nhảy.	Em	thọt	hai	tay	và	cánh	tay	xuống
nước,	đưa	tay	ướt	lên	mặt,	vỗ	nước	vào	mặt.	Ồ	nước,	nước	ướt,	nước	mát,
nước	dính”	 -	em	nói.	Em	cúi	xuống	cho	 tới	khi	mặt	chạm	nước.	Đúng	 lúc
nước	bắt	đầu	trào,	em	vội	vã	chặt	vòi	nước.

“Em	để	ít	nước	tràn	ra”	-	em	loan	báo.	Em	khuấy	mạnh	ly,	dĩa	quay	tròn
trong	chậu.	Em	ném	những	con	dao,	nĩa	và	muỗng	bằng	nhựa	vô.	“Những	đồ
vật	nhỏ	này	có	 thể	 trôi	 tuột	xuống	ống	cống”	-	em	nói.	Em	vớt	chúng	 lên.
Em	đặt	chúng	 trên	khay.	“Tạm	đủ	 rồi”	 -	em	nói	và	mở	nút	đóng	 ra.	Nước
òng	ọc	chảy	xuống	cống.	Em	vớt	tay	cầm	nút	vặn	nước	nóng.

—	Nước	đó	nóng	lắm,	Dibs	ạ	-	tôi	nói	-	mở	nước	lạnh	trước	đã.
Dibs	 xếp	 những	 chiếc	 dĩa	 lại.	 Em	 đếm.	 Em	 nhanh	 nhẹn	 mở	 vòi	 nước

nóng,	lấy	ngón	tay	hứng	nước,	vội	vã	rụt	tay	lại.
—	Nóng	-	em	la.
—	Em	muốn	tự	mình	kinh	nghiệm.	Bây	giờ	thì	em	thấy	rồi.
—	Vâng,	nóng	quá.



Em	nhặt	bình	chai	để	 trên	bàn	 lên,	đút	núm	vô	miệng	và	nút.	Em	ngồi
xuống	 chiếc	 ghế	 nhỏ	 bên	 cạnh	 bàn,	 vẻ	 yên	 ổn,	 cầm	 bình	 chai	 uống.	 “Em
chưa	lớn	tuổi	lắm”	-	em	nói.

—	Chưa	lớn	tuổi	à?
—	Vâng.	Mới	có	sáu	tuổi.
—	Hiện	nay	em	chưa	cảm	thấy	mình	lớn	tuổi	lắm,	có	phải	không?
“Chưa”.	Em	tiếp	tục	bú	chai	và	nhìn	tôi.	Sau	đó	em	để	chai	xuống.
—	Cô	A	ở	trong	tòa	nhà	gạch	to	-	em	nói	-	Cô	sống	ở	phòng	mười	bảy.

Đó	là	phòng	của	cô.	Và	phòng	mười	bảy	là	phòng	của	cô.	Cũng	là	phòng	của
em	luôn.

—	Phòng	này	là	của	hai	cô	cháu	mình	à?
Dibs	gật	đầu.	“Ở	 trong	phòng	này	 thích	 lắm.	Trong	văn	phòng	cô	cũng

thích.	Cô	cháu	mình	xuống	văn	phòng	cô	đi.	Em	đem	theo	cả	bộ	máy	điện
tín	nữa.”

Chúng	tôi	đi	xuống	văn	phòng	tôi.	Dibs	lại	ngồi	vào	ghế	trước	bàn	giấy.
Em	xem	xét	chiếc	đèn	bàn	mới,	bật	lên,	rồi	lại	mở	chiếc	hộp	đựng	bộ	máy
đánh	điện	tín.	“Máy	này	gởi	thông	điệp”	-	em	nói.

—	Loại	thông	điệp	nào?	-	Tôi	hỏi.
—	Thông	điệp	thường	-	Đây	là	tín	hiệu	chữ	a.	Đây	là	tín	hiệu	chữ	b.	Em

chỉ	cho	cô	tín	hiệu	của	tất	cả	các	chữ	của	mẫu	tự	-	Em	đánh	tín	hiệu	của	từng
chữ	cái.

“Cánh	tay	bị	bong	da”	-	em	nói	-	“Bởi	thế	da	bị	sần.	Em	phải	bôi	thuốc
nhờn.	Ồ,	nhìn	xem	cuốn	sách	nhỏ	đẹp	kìa”.	Em	cầm	cuốn	sách	lên.	“À	cô	có
cuốn	tự	điển	nhỏ.	Để	em	tra	một	chữ.	Xem	nào.	M	-	e	-	n,	viết	là	“men”,	em
tìm	và	đọc	cho	cô	nghe	định	nghĩa:	Chất	người	ta	cho	vào	bột	làm	bánh.	Em
thích	tra	tự	điển.	Cô	có	hiểu	tín	hiệu	không?”

—	Khi	cô	đối	chiếu	với	bản	chỉ	dẫn	in	trên	nắp	hộp.
Sau	khi	biết	tôi	có	thể	đọc	được	những	thông	điệp	viết	bằng	tín	hiệu.	Em

kéo	máy	điện	tín	lại	gần	và	mau	lẹ	ấn	nút	đánh	thông	điệp.	“Nghe	đây.	Nghe
đây.	Nghe	đây”	-	em	hô	-	“Cô	có	nhận	được	thông	điệp	không?”

—	Cô	phải	nhìn	vào	tờ	giấy	và	so	với	bảng	in	trên	nắp	hộp.
—	Được.	Cô	nhìn	đi	-	Đây	là	một	thông	điệp	quan	trọng.
—	Cô	nghĩ	là	cô	nhận	ra	rồi	-	Tôi	nói	sau	khi	đã	phiên	dịch	xong.



—	Nó	nói	gì?
—	Nó	nói.	Em	là	Dibs.	Em	là	Dibs.	Em	là	Dibs.
—	Đúng	lắm	-	em	reo	-	Bây	giờ	nhận	tin	đây	-	Em	kỳ	cạch	gõ	trên	máy

điện	tín.
—	Em	thích	Dibs.	Cô	 thích	Dibs.	Cả	hai	chúng	 ta	đều	 thích	Dibs	 -	Tôi

đọc	thông	điệp	lại	cho	em	nghe.	Em	vỗ	tay.
—	Đúng	lắm!	-	Em	reo	-	Chúng	ta	thích	Dibs.	Em	mỉm	cười	sung	sướng.

Bây	giờ	cô	viết	câu	gì	để	em	đánh.	Hỏi	em	một	điều	gì	đó.
Tôi	viết	bằng	tín	hiệu.	“Em	bao	nhiêu	tuổi?”
“Em	sáu	tuổi”	-	em	viết	câu	trả	lời	-	“Em	vừa	mừng	sinh	nhật.	Em	thích

em.	Cô	thích	em.	Em	sẽ	giữ	lại	những	thông	điệp	này.”
Em	đậy	nắp	 lại.	“Chiếc	máy	này	đẹp	 lắm”	-	em	nói	 -	“Đây	 là	quà	sinh

nhật.	Má	em	tặng.	Ba	cho	một	bộ	đồ	thí	nghiệm	hóa	học.	Dorothy	cho	em
một	 cuốn	 sách.	 Và	 Bà	 cho	 em	một	 dĩa	 hát	 lớn	 và	 đẹp.	 Bà	 gởi	 đến	 bằng
đường	bưu	điện.	Một	 ít	kẹo	và	mấy	 trái	banh	đựng	 trong	hộp”	 -	Em	cười.
“Năm	rồi	bà	gởi	cho	em	một	con	gấu	vải.	Em	cưng	nó	hết	sức.”

—	Em	thích	con	gấu	vải	lắm	à?	Dường	như	em	vẫn	thường	thích	những
tặng	phẩm	sinh	nhật.

—	Em	thích	chứ.	Và	cả	thiệp	sinh	nhật	nữa.	Em	thích	tấm	thiệp	mà	cô	gởi
cho	em.	Năm	nay	em	thích	ngày	sinh	nhật	lắm.

—	Cô	vui	mừng	được	biết	là	em	thích.
—	Gần	tới	giờ	rồi	phải	không?	-	Em	hỏi	và	xoay	mặt	chiếc	đồng	hồ	về

phía	em.	-	Phải.
“Em	ngồi	yên	như	thế	này	cho	hết	ba	phút”	-	Em	nói	và	khoanh	tay	để

trên	mặt	bàn	trước	mặt	em,	theo	dõi	kim	đồng	hồ.	“Em	đang	sung	sướng”.
Khi	hết	giờ	em	cầm	máy	chiếc	máy	điện	tín	lên	và	đi	ra	cửa.
—	Thôi,	chào	tạm	biệt	cô	A.
—	Tạm	biệt	Dibs.
—	Cô	ở	lại	đây,	tuần	tới	em	sẽ	trở	lại.
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Chào	cô	 -	Dibs	 lớn	 tiếng	chào	khi	bước	vào	phòng	chơi	 -	Thêm	một
ngày	nữa	em	trở	 lại	căn	phòng	kỳ	diệu	này	để	 làm	điều	em	phải	 làm.	Bữa
nay	em	đã	lập	kế	hoạch	để	làm	những	điều	em	phải	làm.

—	Em	có	kế	hoạch	ngày	hôm	nay	rồi	ư?	Được,	em	quyết	định	làm	gì	là
tùy	em.

Em	đi	quanh	phòng	chơi	nhìn	vào	bể	cát,	nghiên	cứu	căn	nhà	búp	bê,	cầm
lên	từng	người	của	gia	đình	búp	bê.	“Em	thấy	Ba	đây.	Má	đây.	Có	cô	em	đây
và	cậu	bé.	Tất	cả	đều	ở	nhà.”	Em	đặt	những	nhân	vật	ấy	vào	chỗ	cũ,	đi	ra	cửa
sổ	và	yên	lặng	nhìn	ra	ngoài	một	hồi	lâu.

“Cả	gia	đình	đều	có	mặt	trong	nhà”	-	Tôi	nói	theo,	rồi	tôi	lặng	lẽ	ra	đứng
bên	em	nhìn	qua	cửa	sổ.

Sau	cùng	em	thở	dài	não	nuột.	Em	quay	nửa	người	 lại	đưa	mắt	 liếc	 tôi.
“Trên	đời	có	nhiều	thứ	quá”	-	em	nói	-	“Chị	đưa	mắt	nhìn	qua	cửa	sổ,	em	có
thể	thấy	nhiều	điều	tuyệt	vời.	Cây	cối	mọc	thật	to	và	mạnh.	Và	ngôi	nhà	thờ
cao	đến	tận	trời.	Em	nhìn	thấy	người	đi	qua.	Em	nhìn	thấy	ô	tô	và	xe	vận	tải.
Và	những	người	này.	Có	đủ	hạng	người.	Đôi	khi	em	sợ	người	ta	lắm”.

—	Đôi	khi	sợ	người	ta?	-	Tôi	nói,	hy	vọng	khuyến	khích	em	tiếp	tục	câu
chuyện.

—	Nhưng	đôi	khi	em	sợ	người	ta	-	em	nói	thêm	-	Em	không	sợ	cô.
—	Em	không	cảm	thấy	sợ	hãi	khi	em	ở	bên	cô	à?
—	Không	-	em	thở	dài	-	Lúc	này	em	không	thấy	sợ	vì	em	đang	ở	bên	cô.
Em	đi	 qua	 bể	 cát	 và	 sàng	 cát	 qua	 những	 kẻ	 ngón	 tay.	 “Cát	 có	 ích	 cho

nhiều	việc”	-	em	nói.	Em	cầm	xẻng	và	bắt	đầu	đào	một	hố	sâu.	“Một	người
nào	đó	có	thể	chôn	được	ở	lỗ	này”	-	em	nói.	“Hắn	có	thể	bị	chôn”.

—	Ồ,	một	người	nào	đó	có	thể	bị	chôn	vào	đó?
—	Rồi	có	 thể	hắn	cũng	không	bị	chôn	-	em	nói	 thêm,	 lùi	xa	cái	ý	nghĩ

vừa	rồi.



—	Em	vẫn	chưa	có	quyết	định	dứt	khoát	à?
Em	rời	khỏi	bể	cát,	đi	ra	bàn,	và	lơ	đãng	cầm	nắm	viết	chì.	“Em	là	một

đứa	con	trai”	-	em	thong	thả	nói	-	“Em	có	Ba,	có	Má,	có	một	đứa	em	gái.	Em
cũng	có	bà,	bà	yêu	em	lắm.	Bà	bao	giờ	cũng	yêu	em.	Nhưng	Ba	thì	không.
Ba	không	phải	lúc	nào	cũng	yêu	em”.

—	Em	cảm	thấy	chắc	chắn	về	tình	yêu	của	bà.	Nhưng	không	tin	chắc	là
lúc	nào	Ba	cũng	thương	yêu	em	phải	không?

Dibs	xoắn	tay	vào	nhau.
—	Bây	giờ	Ba	thương	em	hơn.	Ba	nói	chuyện	với	em.
—	Em	cảm	thấy	bây	giờ	Ba	thương	em	hơn	à?
Tôi	cảm	thấy	vướng	phải	một	hoàn	cảnh	khó	xử,	bất	kỳ	một	sự	dò	hỏi	nào

thêm	cũng	có	thể	làm	cho	Dibs	chạy	trốn	vào	trong	sự	phòng	thủ	yên	lặng
dày	đặc	của	em.

—	Khá	hơn	đôi	chút	-	Dibs	trả	lời.	Em	vặn	tay	lại	với	nhau	như	thể	đang
cảm	thấy	bứt	rứt	lắm.

—	Em	có	một	kính	hiển	vi	-	em	nói	-	Em	nhìn	thấy	nhiều	cái	rất	hay	dưới
kính	hiển	vi.	Em	có	thể	nhìn	thấy	chúng	lớn	hơn	ở	ngoài	và	em	biết	rõ	chúng
hơn.	Nhiều	cái	ta	có	thể	nhìn	thấy	dưới	kính	hiển	vi	mà	không	có	kính	không
thấy.

Dibs	lại	chạy	vào	thế	giới	trí	tuệ	an	toàn	của	em.	Kính	hiển	vi	là	một	sự
vật.	Không	cần	phải	sợ	hãi	món	đồ	vật	này.	Không	có	một	tình	cảm	vướng
mắc	nào	với	nó	cả.

“Nhiều	lúc	em	thấy	kính	hiển	vi	rất	hay”.	Tôi	nói	thêm	vào	và	lại	chờ	đợi.
Dibs	nhặt	cây	bút	chì	lên.	Em	vẽ	những	dấu	hiệu	vô	nghĩa,	nghệch	ngoạc

trên	giấy.	“Ở	đây	em	được	an	toàn”	-	em	nói.	“Cô	sẽ	không	để	cái	gì	làm	hại
em	cả”.

“Em	cảm	thấy	được	an	toàn	ở	bên	cô”.	Tôi	nhận	định.	Em	sắp	khám	phá
ra	một	điều	gì	đó	quan	trọng	đối	với	em.	Tôi	phải	thận	trọng	lắm	để	đừng	có
cản	đường	em	hay	là	thúc	đẩy	em	trước	khi	em	sẵn	sàng.

Em	đi	ra	chỗ	nhà	búp	bê	và	lấy	búp	bê	ra.	Em	sắp	xếp	lại	bàn	ghế	đồ	đạc.
“Người	mẹ	sắp	sửa	đi	dạo	chơi	ở	công	viên”	-	em	nói	-	“Bà	muốn	ở	yên

một	mình,	nên	đi	dạo	ngoài	công	viên,	ở	đó	bà	có	thể	ngắm	cây,	ngắm	hoa,
ngắm	chim.	Bà	đi	đến	hồ	để	ngắm	nước”.	Em	di	chuyển	con	búp	bê	mẹ	qua



công	viên	tưởng	tượng	của	em.	“Bà	thấy	một	cái	ghế	dài	và	ngồi	xuống	để
sưởi	nắng	vì	bà	thích	nắng.”	Em	để	con	búp	bê	mẹ	xuống	một	khối	gỗ	và	trở
lại	nhà.	Em	nhặt	con	búp	bê	em	lên.	“Con	em	gái	sắp	đi	học	xa.	Họ	đã	làm
vali	và	gởi	nó	đi	xa	nhà	và	nó	đi	xa	một	mình”.	Em	di	chuyển	con	búp	bê	em
gái	đến	một	góc	xa	của	phòng	chơi.	Rồi	em	trở	lại	căn	nhà	búp	bê	và	nhặt
con	búp	bê	cha	lên.

“Ông	 ta	 ở	 trong	 nhà	 có	một	mình.	Ông	 ta	 đang	 đọc	 và	 nghiên	 cứu	 và
không	được	quấy	rầy	ông.	Ông	ta	có	một	mình.	Ông	ta	không	muốn	bị	làm
phiền.	Ông	đốt	ống	điếu	và	ông	hút	thuốc	vì	ông	không	thể	quyết	định	phải
làm	gì.	Rồi	ông	ta	đi	ra	mở	khóa	căn	phòng	của	thằng	nhỏ”.	Em	mau	lẹ	đặt
con	búp	bê	cha	xuống	và	cầm	thằng	nhỏ	búp	bê	lên.	“Thằng	nhỏ	mở	cửa	và
chạy	ra	khỏi	nhà	bởi	vì	nó	không	thích	cửa	khóa”.	Em	di	chuyển	thằng	bé
búp	bê	đi,	nhưng	không	xa	nhà	lắm.

Dibs	úp	mặt	vào	tay	và	không	nhúc	nhích	trong	nhiều	phút.	Em	thở	dài
não	nuột	và	nhặt	con	búp	bê	cha	lên.	“Thế	là	Ba	cũng	ra	ngoài	đi	dạo,	bởi	vì
ông	ta	chẳng	biết	làm	gì.	Ông	đi	dọc	theo	lề	đường	và	có	nhiều	xe	ô	tô,	xe
buýt	 và	 nhiều	 xe	 cộ	 chạy	 qua	 gây	 tiếng	 ồn	 huyên	 náo	 và	Ba	 không	 thích
tiếng	động.	Nhưng	ông	đang	đi	dọc	đường	phố	đến	tiệm	bán	đồ	chơi	và	ông
sắp	sửa	mua	vài	món	đồ	chơi	mới	tuyệt	vời	cho	cậu	con	trai	của	ông.	Ông
nghĩ	có	lẽ	cậu	ta	thích	một	kính	hiển	vi.	Vậy	là	ông	ta	mua	và	trở	về	nhà”.

Dibs	đứng	lên	và	đi	đi	 lại	 lại	quanh	phòng,	đôi	lúc	lại	 liếc	nhìn	tôi.	Rồi
em	lại	quì	gối	bên	cạnh	nhà,	nhặt	con	búp	bê	cha	lên.	“Ông	gọi	cậu	ta	dồn
dập	 và	 cậu	 bé	 chạy	 bổ	 vào”.	 Dibs	 đưa	 thằng	 nhỏ	 búp	 bê	 vào	 cạnh	 cha.
“Nhưng	cậu	bé	vội	vã	quá	va	phải	bàn	và	đánh	đổ	cây	đèn.	Người	cha	la	lối
là	 thằng	nhỏ	ngu.	Thằng	ngu	đần	 cẩu	 thả.	Tại	 sao	mày	 lại	 làm	như	vậy?”
Ông	 hỏi	 nhưng	 cậu	 bé	 không	 trả	 lời.	 Người	 cha	 giận	 dữ	 bảo	 cậu	 bé	 vào
phòng.	Ông	bảo	cậu	ta	là	một	đứa	trẻ	ngu	đần,	dại	dột	và	ông	mắc	cỡ	vì	nó”

Dibs	 căng	 thẳng	 và	 chìm	 đắm	 trong	 hồi	 kịch	 mà	 em	 đang	 đóng.	 Em
ngước	lên	nhìn	tôi	và	cũng	phải	thấy	rằng	tôi	cũng	đang	đắm	đuối	như	em.
“Cậu	bé	chuồn	ra	khỏi	nhà	để	trốn”	-	Dibs	thì	thào.	“Người	cha	không	nhận
thấy	điều	đó.	Rồi	…”.	Em	đứng	dậy	và	chạy	băng	qua	phòng	tìm	búp	bê	mẹ
và	đưa	về	nhà”.	Bà	mẹ	đã	đi	dạo	công	viên	xong	nên	bà	về.	Người	cha	vẫn
còn	giận	 lắm	nên	kể	 cho	bà	 nghe	 đứa	 trẻ	 ngu	ngốc	 đã	 làm	gì.	Và	bà	 nói:



“Trời	ơi!	Trời	ơi!	Nó	 làm	chuyện	gì	 thế?	Rồi	đột	nhiên	 thằng	bé	khổng	 lồ
xuất	hiện.	Nó	to	lớn	đến	nỗi	không	bao	giờ	có	người	nào	đánh	nỗi	nó”.	Dibs
đứng	 dậy.	 “Thằng	 bé	 khổng	 lồ	 này	 nhìn	 thấy	 ba	má	 ở	 trong	 nhà	 và	 nghe
những	lời	nói	giận	dữ	của	họ.	Thế	là	nó	quyết	định	dạy	cho	họ	một	bài	học.
Nó	đi	quanh	nhà	khóa	hết	cửa	sổ,	cửa	cái	lại	để	họ	không	ra	được	nữa.	Cả
hai	người	đều	bị	nhốt	bên	trong”.

Em	ngước	lên	nhìn	tôi.	Mặt	em	nhợt	nhạt	và	hung	dữ.
—	Cô	có	thấy	chuyện	gì	xảy	ra	không?
—	Có.	Cô	có	 thấy	chuyện	gì	xảy	 ra.	Người	cha	và	người	mẹ	bị	cậu	bé

khổng	lồ	nhốt.
“Rồi	người	ta	nói	là	ông	sẽ	hút	ống	điếu,	ông	lôi	ống	điếu	ra	rồi	lấy	quẹt

ra	quẹt,	ông	đánh	rơi	que	diêm	xuống	sàn,	và	căn	phòng	bắt	lửa.	Cháy	nhà!
Cháy	nhà!	Và	họ	không	 ra	được.	Họ	bị	 nhốt	 trong	nhà	và	đám	cháy	càng
ngày	càng	lớn.	Thằng	nhỏ	nhìn	thấy	họ	bị	nhốt	trong	nhà	đang	bị	cháy,	nó
nói:	“Để	họ	chết	cháy!	Để	họ	chết	cháy!”	Dibs	quơ	vội	lấy	búp	bê	mẹ,	búp
bê	cha	như	thể	em	muốn	cứu	họ,	nhưng	em	bật	lùi	lại	và	ôm	lấy	mặt	như	thể
đám	cháy	mà	em	tưởng	tượng	rất	thật	và	đang	thiêu	đốt	em	trong	lúc	em	cố
gắng	cứu	cha	cứu	mẹ.

“Họ	la,	họ	thét,	họ	đập	cửa.	Họ	muốn	ra.	Nhưng	nhà	đang	cháy	và	họ	bị
nhốt,	không	ra	được.	Họ	la,	họ	kêu	cứu”.

Dibs	 chắp	 tay	 lại	 với	 nhau	 và	 nước	mắt	 chảy	 đầm	đìa.	 “Em	khóc!	Em
khóc!”	-	Em	gào	lên	với	tôi.	“Vì	thế	mà	em	khóc”.

—	Có	phải	em	khóc	vì	cha	vì	mẹ	bị	nhốt	trong	nhà	và	không	ra	được	khi
nhà	đang	cháy	không?

—	Ồ,	 không.	Dibs	 đáp,	 em	 nấc	 lên	 nghẹn	 ngào.	 Em	 lao	 đao	 chạy	 qua
phòng,	chạy	sang	ôm	lấy	tôi,	khóc	sướt	mướt.

—	Em	khóc	bởi	vì	em	lại	cảm	thấy	nỗi	đau	đớn	khi	cửa	khóa	cửa	đóng
nhốt	em	-	em	khóc	nức	nở.	Tôi	quàng	tay	ôm	lấy	em.

—	Em	lại	cảm	thấy	cái	điều	mà	em	vẫn	thường	cảm	thấy	khi	em	chỉ	có
một	mình	phải	không?

Dibs	đưa	mắt	nhìn	lại	căn	nhà	búp	bê.	Em	gạt	nước	mắt	và	đứng	đó	thở
hổn	hển.	“Cậu	bé	sẽ	cứu	sống	họ”	-	em	nói.	Em	chạy	lại	chỗ	để	thằng	nhỏ
búp	bê	và	đem	cậu	ta	đến	căn	nhà.	“Tôi	sẽ	cứu	mấy	người.	Tôi	sẽ	cứu	mấy



người”	-	em	la	lên.	“Tôi	sẽ	mở	khóa	để	mấy	người	ra”.	Và	như	vậy	là	cậu	bé
mở	khóa	cửa,	dập	tắt	đám	cháy	và	ba	má	cậu	ta	được	an	toàn”.

Em	quay	lại	với	tôi	và	rờ	tay	tôi.	Em	mỉm	cười	yếu	đuối.	“Tôi	đã	cứu	họ”
-	em	nói	-	“Em	không	để	họ	bị	bỏng	và	bị	thương”.

“Em	cứu	họ.	Em	cứu	họ”.	Tôi	nói.
Dibs	ngồi	vào	bàn,	nhìn	thẳng	về	đằng	trước.
—	Họ	thường	khóa	em	trong	phòng	em	-	em	nói	-	Bây	giờ	họ	không	làm

thế	nữa,	nhưng	họ	đã	quen	làm	như	thế.
—	Thật	à?	Họ	không	còn	làm	thế	nữa	ư?
—	Không	làm	như	thế	nữa	-	Dibs	nói,	và	một	tiếng	thở	dài	run	run	toát	ra

-	Ba	em	quả	thực	có	cho	em	một	kính	hiển	vi	và	nhờ	thế	mà	lắm	lúc	em	vui
lắm.

Em	đứng	dậy	khỏi	bàn	và	băng	qua	phòng	chơi	tới	chỗ	em	đã	để	con	búp
bê	em	gái.	Em	đưa	nó	trở	lại	căn	nhà	búp	bê	và	đặt	cả	bốn	con	búp	bê	ngồi
vào	ghế	trong	phòng	khách.

Một	giờ	gian	khổ	đối	với	Dibs.	Em	bị	những	tình	cảm	xâu	xé	không	chút
thương	hại.	Những	chiếc	cửa	khóa	 trong	cuộc	đời	ấu	 thơ	của	Dibs	đã	 làm
cho	em	đau	khổ	ghê	gớm.	Không	phải	chỉ	có	cửa	khóa	phòng	em	ở	nhà,	mà
tất	 cả	 những	 cánh	 cửa	 tiếp	 nhận	đã	 bị	 đóng	và	 khóa,	 không	 cho	 em	được
hưởng	sự	yêu	thương,	tôn	trọng	và	thông	cảm	mà	em	quá	cần.

Dibs	 nhặt	 chiếc	 bình	 chai	 và	 bú	 chai	một	 lát.	 Rồi	 em	 lại	 để	 xuống	 và
trừng	trừng	nhìn	tôi.	“Em	không	còn	là	trẻ	nít	nữa”	-	em	nói	-	“Bây	giờ	em	là
một	đứa	con	trai	lớn.	Em	không	cần	chai	sữa	nữa”.

—	Em	không	cần	chai	sữa	nữa	ư?
Dibs	mỉm	cười.
—	Trừ	đôi	lúc	em	muốn	làm	trẻ	nít	lại	-	Tùy	theo	em	cảm	thấy	thế	nào.

Nhưng	em	cảm	thấy	thế	nào	thì	em	sẽ	thế!
Em	dang	rộng	cánh	tay	trong	tư	thế	cởi	mở.
“Cục	-	cú	-	cu	-	cù”	em	bắt	chước	tiếng	gà	gáy	-	“Cục	-	cú	-	cu	-	cù!”.
Bây	giờ	thì	em	thơi	thới	và	vui	vẻ.	Khi	em	ở	phòng	chơi	đi	ra,	dường	như

em	để	lại	đàng	sau	những	tình	cảm	bi	thương	mà	em	đã	bứng	rễ	lên	được.
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Khi	Dibs	bước	vào	phòng	chơi	em	mỉm	cười	vui	vẻ	và	đưa	mắt	nhìn
quanh.	Em	chú	ý	tới	một	đoạn	hàng	rào	mà	một	em	khác	đã	dựng	nên	chắn
ngang	giữa	bể	cát.	“Có	hàng	rào”	-	em	nói	 -	“Cô	biết	em	không	ưa	những
hàng	rào.	Để	em	gở	đi”.	Mau	lẹ,	em	dời	hàng	rào	khỏi	bể	cát.	Rồi	em	nhặt
khẩu	súng	lên	và	đem	trở	lại	bàn	và	cất	vào	ngăn	kéo.

Em	mở	cửa	sổ.	“Mời	vào,	không	khí”	-	em	hô	-	“Vào	đi,	vào	với	chúng
tôi”.	Em	mỉm	cười	với	 tôi.	“Ba	không	thích	em	nói	chuyện	với	không	khí,
nhưng	ở	đây	thì	em	cứ	nói	nếu	em	cảm	thấy	thích”.

—	Ở	đây	nếu	em	thích	thì	được	-	tôi	nói.
—	Ba	nói	người	chỉ	nói	với	người	thôi	-	Mắt	em	long	lên	-	ba	nói	rằng	em

sẽ	nói	chuyện	với	Ba,	nhưng	em	không	nói.	Em	chỉ	nghe	Ba	thôi,	nhưng	em
không	nói	gì	hết.	Thường	là	em	không	trả	lời.	Ba	tức	lắm.

“Chào	con”	-	Ba	nói	với	em,	Dibs	tiếp	tục	kể	-	“Em	không	thèm	nhìn	Ba.
Em	không	 trả	 lời.	Mày	 làm	sao	vậy?”	 -	ông	hỏi	 -	“Tao	biết	mày	nói	được
mà”.	Nhưng	em	không	nói	gì	cả.	Em	không	nhìn	ông.	Em	không	trả	lời.	Dibs
cười.	“Ông	tức	lắm”.

Em	trở	lại	bàn,	mở	ngăn	kéo,	lấy	khẩu	súng	ra.	Rồi	em	qua	chỗ	cửa	sổ	mở
và	nhìn	ra	ngoài.	Em	thấy	một	chiếc	xe	vận	tải	lớn	chạy	qua.

Em	quay	lại	nhìn	tôi.	“Em	ném	khẩu	súng	ra	ngoài	nhé?”	-	em	hỏi.
—	Nếu	em	quăng	thì	chúng	ta	sẽ	không	lấy	lại	được	nữa.
—	Nó	sẽ	nằm	ngay	dưới	cửa	sổ.
—	Cô	biết,	nhưng	bây	giờ	chúng	ta	không	thể	ra	để	lượm	lại	liền.
—	Chút	nữa	thì	có	thể	mất.	Có	người	nào	đó	có	thể	thấy	và	nhặt	đi	mất.
Đúng.	Có	thể	là	như	vậy.
—	Vậy	thì	em	không	quăng	ra	nữa.
Em	đi	quanh	căn	nhà	và	nhìn	căn	nhà	gia	đình	búp	bê.	Em	dựng	búp	bê

cha	lên	và	chỉa	súng	vào	nó.	“Không	được	nói	một	tiếng	nào,	không	thì	tao



bắn”	-	em	nói	với	con	búp	bê	-	“Không	được	mở	miệng	một	lần	nào	nữa”.
Em	nạp	đạn	vào	khẩu	 súng.	 “Ta	 chuẩn	bị	 rồi.	Nếu	không	 cẩn	 thận	 ta	 bắn
liền”.

Em	mở	tầng	hầm	căn	nhà.	“Ta	giấu	khẩu	súng	ở	đây,	dưới	hầm”	-	em	nói
“Không	có	ai	sẽ	bị	thương	cả”.	Em	cất	khẩu	súng	dưới	hầm	và	đóng	cửa	lại.

Rồi	em	lại	gần	và	đứng	trước	mặt	tôi,	một	nụ	cười	nhẹ	nhàng	nở	trên	môi
em.	“Có	nhiều	trẻ	em	trong	lớp	em	ở	trường”	-	em	nói,	sau	một	hồi	im	lặng.
“Có	 bạn	 Jack,	 bạn	 John,	 bạn	 David,	 bạn	 Carl,	 bạn	 Bobbi,	 bạn	 Jane,	 bạn
Carol.	Có	nhiều	bạn	trong	lớp	ở	trường”.

—	Có	nhiều	bạn	nhỏ	ở	 trường	với	 em	à?	Em	biết	 tên	một	 số	bạn	phải
không?

—	Em	biết	tên	hết	chứ	-	Dibs	đáp	-	Trai	có,	gái	có.	Các	bạn	ấy	hay	lắm.
Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 em	 nhắc	 tới	 những	 bạn	 trai	 và	 gái	 trong	 lớp	 em	ở

trường.	Đây	là	lần	đầu	tiên	em	tỏ	ra	chú	ý	đến	chúng.
Tôi	đã	từng	nghĩ	là	tới	lúc	nào	đó	chúng	tôi	có	thể	tổ	chức	vài	buổi	trị	liệu

nhóm,	 để	 em	 có	 thể	 tham	gia	một	 nhóm	nhỏ	 tương	 giao.	Tôi	 không	 nhận
được	tin	tức	của	trường	thông	báo	và	không	có	cách	gì	để	biết	 là	ở	trường
em	có	tiến	bộ	gì	không,	tôi	quyết	định	hỏi	Dibs	xem	em	nghĩ	thế	nào	về	ý
kiến	mời	một	em	khác	đến	chơi	với	em	ở	phòng	chơi.

—	Dibs,	em	có	thích	một	em	trai	hay	một	em	gái	nhỏ	đến	đây	chơi	với
em	vào	những	ngày	thứ	năm	không?

Dibs	nhảy	khựng	lên.	Em	nhìn	thẳng	vào	mặt	tôi	với	đôi	mắt	giận	dữ.
—	Không!	Không!	-	Em	la	lối	-	Không	muốn	có	người	nào	khác	vào	đây!
—	Em	không	muốn	một	em	nào	khác	đến	đây	với	em	à?
—	Sẽ	không	có	ai	tới	cả	-	em	buồn	bã	nói.
—	Em	nghĩ	 là	không	ai	 chịu	đến	 cả?	Vì	 thế	mà	em	nói	không	có	phải

không?
—	Phải	-	Dibs	ấp	úng	-	Chẳng	ai	ưa	em	cả.	Chẳng	ai	đến	cả.
—	Nhưng	nếu	có	một	em	đến	và	muốn	đến	chơi	với	em	liệu	việc	đó	có

được	không?	-	Tôi	hỏi	và	cố	tình	thúc	đẩy	xem	em	nghĩ	sao.
—	Không!	-	Em	la	 lớn	-	Đây	là	phòng	của	em.	Em	muốn	là	phòng	của

em.	Em	không	muốn	ai	đến	đây	cả.	Em	muốn	phòng	này	chỉ	dành	cho	em	và
cho	cô	-	em	gần	như	muốn	khóc.	Em	quay	lưng	lại	tôi.



—	Cô	hiểu	rồi,	Dibs	.	Nếu	em	muốn	là	phòng	này	chỉ	dành	cho	em	và	cho
cô	thì	sẽ	như	vậy!

—	Phải	như	vậy.	Em	muốn	phòng	này	là	của	riêng	em	và	đừng	có	ai	vào
đây	cả.

—	Em	muốn	thế	nào	thì	tùy	ý	em.
Dibs	đi	đến	bên	cửa	sổ	và	nhìn	ra	ngoài.	Chúng	tôi	cùng	yên	lặng.
—	Có	những	đứa	nhỏ	khác	trong	phòng	em	ở	trường	-	em	nói,	sau	một

lúc	yên	lặng	-	Em	…	-	Em	ngập	ngừng,	quay	lại	nhìn	tôi	-	Em	…	thích	các
bạn	-	em	nói	cà	lăm	đôi	chút	-	Em	muốn	các	bạn	thích	em.	Nhưng	em	không
muốn	các	bạn	đến	đây.	Cô	 là	dành	cho	một	mình	em.	Một	 cái	gì	đặc	biệt
dành	cho	em.	Cho	hai	người	chúng	mình.

—	Em	thích	các	em	khác,	nhưng	em	muốn	dành	thời	giờ	này	cho	riêng	cô
cháu	mình	thôi	à.

—	Vâng.	Đúng	vậy.
Chuông	đồng	hồ	điểm.	“Bốn	giờ”	-	em	nói	-	“Chuông	bốn	giờ	và	hoa	bốn

giờ.	Và	mặt	trời	ở	trên	trời,	và	có	hoa	mặt	trời.	Có	nhiều	thứ	khác	nhau”.
—	Em	có	thể	làm	nước	chảy	thành	giòng	nhỏ	hay	chảy	ào	ào.	Tùy	theo

cách	em	muốn.
—	Phải.	Ở	đây	em	có	thể	điều	khiển	nước	theo	ý	em	muốn.
—	Em	có	thể	tắt	nước.	Em	có	thể	mở	nước.
—	Em	có	thể	kiểm	soát	được	nó	-	tôi	nói	thêm.
“Vâng”	-	em	nói	thong	thả	và	tự	tin	-	Em	có	thể.	“Em.	Em.	Em.	Em	…”

Em	đứng	lại	trước	mặt	tôi.	“Em	là	Dibs”.	Em	mỉm	cười	sung	sướng,	rồi	em
bắt	đầu	bày	trò	chơi	trong	nước.

Em	để	bình	chai	vào	chậu	và	mở	nước	chảy	hết	cỡ.	Nước	bắn	tung.	Em
nhảy	lùi	lại	và	cười	ha	hả.	“Nó	không	bắn	được	vào	em!”	-	Em	la	lớn	-	“Em
có	 thể	nhảy	 lùi	 lại	 tránh	né.	Em	có	 thể	 làm	vài	 chuyện	với	nước”.	Em	bỏ
nước	 trong	 chai	 nhỏ	 vào	 trong	 chai	 lớn.	 Em	 nâng	 cao	 chai	 lớn	 lên	 và	 rót
nước	vào	chai	nhỏ	hơn.	“Ồ.	Em	có	thể	làm	nhiều	việc”	-	em	reo	lên	-	“Em	có
thể	làm	thế	này,	thế	này.	Em	có	thể	thử	nghiệm.	“Ngộ	quá”	-	em	hô.	“Nhiều
vật	với	nhau	làm	nhiều	việc	ngộ.	Tại	đây	em	m	có	thể	quan	trọng	bằng	cả	thế
giới.	Em	có	thể	làm	bất	kỳ	cái	gì	mà	em	muốn	làm.	Em	to	lớn	và	mạnh	mẽ.
Em	có	thể	làm	cho	nước	chảy,	nước	tắt.	Bất	kỳ	việc	gì	em	muốn	làm,	em	đều



có	thể	làm.	Ồ,	chào	chiếc	chai	nhỏ.	Mạnh	giỏi	không?	Có	vui	không?	Đừng
có	nói	chuyện	với	chai	nhỏ.	Chiếc	chai	nhỏ	chỉ	là	một	đồ	vật	thôi.	Hãy	nói
chuyện	với	người.	Hãy	nói	chuyện	với	người,	 ta	bảo	mi.	Chào	John.	Chào
Bobby.	Chào	Carl.	Hãy	nói	chuyện	với	Người.	Nhưng	em	muốn	nói	chuyện
với	chiếc	chai	nhỏ	và	nếu	em	muốn,	ở	đây	em	cứ	việc	làm”.

Em	 lột	 cái	 núm	vú	và	uống	nước	 trong	 chai.	 “Để	 em	biểu	diễn	 cho	 cô
xem	 trò	 này	 hay	 lắm”	 -	 em	 nói.	 Em	 lấy	 ra	mấy	 chiếc	 ly,	 xếp	 thành	 hàng
thẳng,	và	đổ	vào	trong	mỗi	ly	một	lượng	nước	khác	nhau.	Em	cầm	lấy	một
cái	muỗng	và	gõ	vào	mỗi	chiếc	ly.	“Cô	có	nghe	thấy	những	âm	thanh	khác
nhau	không?”	-	Em	hỏi	 lớn.	Em	có	thể	khiến	mỗi	cái	 ly	có	 thanh	âm	khác
nhau.	Lượng	nước	trong	ly	tạo	nên	sự	khác	biệt.	Lắng	nghe	khi	em	gõ	vào
ống	 nước	 và	 cái	 hộp	 thiếc	 này.	Mỗi	 âm	 thanh	 đều	 khác	 và	 có	một	 số	 âm
thanh	em	không	tạo	ra	mà	vẫn	có.	Sấm	là	một	âm	thanh.	Và	những	đồ	vật	rơi
xuống	tạo	thành	tiếng	động.	Vâng,	em	có	thể	tạo	nên	đủ	loại	tiếng	động.	Và
em	có	thể	rất	lặng	lẽ.	Em	có	thể	không	gây	một	tiếng	động	nào.	Em	có	thể
tạo	nên	sự	yên	lặng.

—	Em	có	thể	tạo	nên	âm	thanh	và	sự	yên	lặng	-	tôi	nói.
Em	đã	ngâm	tay	vào	nước	khá	lâu.	Em	đưa	tay	cho	tôi	xem.	“Coi	nè.	Tay

em	nhăn	hết	trơn”.
—	Cô	thấy	rồi.
“Bây	 giờ	 em	 có	 một	 việc	 rất	 quan	 trọng	 phải	 làm”	 -	 em	 nói.	 Em	 đặt

những	hũ	sơn	trên	gờ	giá	vẽ	một	cách	tùy	tiện.
“Nhìn	đây”	 -	em	nói	 -	“Đỏ,	xanh	da	 trời,	vàng,	xám,	cam,	 tím,	xanh	 lá

cây,	trắng	,	lẫn	lộn	hết.	Em	để	bút	vẽ	khác	màu	vào	mỗi	thứ	màu”.	Em	làm
theo	lời	em	nói.	Em	đứng	lùi	lại	và	nhìn	vào	giá	vẽ	rồi	cười.	“	Trước	đây	là
như	thế	lẫn	lộn	hết.	Cây	cọ	khác,	hũ	sơn	khác.	Đó	là	cách	em	vẫn	làm	trước
đây.	Em	làm	tầm	bậy	hết”	-	em	cười.

—	Như	vậy	là	em	lẫn	lộn	hết	-	sơn	màu	và	cọ	vẽ	-	tôi	nói.
—	Vâng	-	em	đáp.	Một	sự	lộn	xộn	kinh	khủng.	Lộn	xà	lộn	xộn.	Có	lẽ	đây

là	sự	lộn	xộn	to	lớn	nhất	em	đã	tạo	nên	từ	trước	tới	giờ.	Nhưng	bây	giờ	em
phải	xếp	lại	cho	có	thứ	tự	hẳn	hoi	và	lấy	những	cây	cọ	ra,	để	lại	cho	đúng.

Em	bắt	đầu	xếp	đặt	lại	những	hũ	sơn	và	thu	dọn	sự	bùa	bộn.
—	Em	có	cảm	thấy	là	em	phải	để	lại	theo	một	thứ	tự	nào	không?



—	Ồ,	có	chứ.	Có	mười	hai	cây	cọ	và	mười	hai	màu	-	em	cười.
Ồ,	xem	nào.	Dibs,	xếp	đặt	lại	cho	đúng	-	Tôi	nhẹ	giọng	nói.
—	Có	một	cách	đúng	để	làm	mọi	việc	và	Dibs	phải	tuân	đúng	thứ	tự	của

chúng.
—	Em	có	nghĩ	là	chúng	bao	giờ	cũng	theo	một	thứ	tự	nào	đó	không?
—	Ồ,	có	chứ	-	em	đáp,	với	nụ	cười	-	Nếu	không	thì	lộn	xộn	hết.
—	Nếu	thế	thì	cách	nào	cũng	được	à?
—	Ở	đây,	xin	nhớ,	ở	đây,	thì	thế	nào	cũng	được.
Em	lại	gần	tôi.	Vỗ	nhẹ	tay	tôi.
—	Cô	hiểu	rồi	-	em	nói	rồi	mỉm	cười	-	Cô	cháu	mình	xuống	văn	phòng	cô

đi.	Chúng	mình	xuống	thăm	cô	ở	văn	phòng	cô.
—	Chúng	ta	có	thể	xuống	đó	trong	thời	gian	còn	lại,	nếu	em	muốn.
Em	đi	ra	kệ	sách	và	cẩn	thận	xem	xét.	Em	lựa,	lấy	ra	một	cuốn	và	đọc	tên

sách:	 “Đứa	 con	bạn	giao	 tiếp	 với	 ngoại	 giới”.	Em	đi	 ra	 cửa	 sổ	 và	 nhìn	 ra
ngoài.	“Chào	thế	giới”	-	em	nói	-	“Một	ngày	đẹp	trời	với	thế	giới	bên	ngoài.
Ở	ngoài	cũng	thơm	tho.	Và	kìa	chiếc	xe	vận	tải	thân	yêu	đã	đến”.

Em	yên	lặng	nhìn	ngắm	một	hồi	lâu.
—	Chào	xe	vận	tải	-	em	nhẹ	nhàng	nói	-	Chào	bác	lái	xe.	Chào	cả	thế	giới

-	em	mỉm	cười	vui	vẻ.
Rồi	em	trở	lại	bàn	giấy	nhặt	Cuốn	tự	điển	Oxford	nhỏ.	“Cuốn	sách	nhỏ	cũ

kỹ	đầy	từ	ngữ”	-	em	nói	-	“Em	để	hai	cái	nhãn	sách	vào	đây.	Cuốn	từ	điển
nhỏ	của	em.	Cuốn	sách	bìa	màu	xanh	của	các	từ	ngữ”.	Em	dán	hai	từ	nhãn
hiệu	vào	sách.	Rồi	em	nghiêng	mình	lùi	vào	lưng	ghế	và	nhìn	tôi.	Có	một	nụ
cười	cởi	mở	trên	khuôn	mặt	em.	“Sắp	đến	giờ	về	rồi”	-	em	nói	-	“Và	khi	em
ra	về,	em	sẽ	vui	sướng	trong	lòng.	Rồi	em	sẽ	trở	lại	thứ	năm	tuần	tới.	Và	xin
cô	nhớ	chỉ	có	một	mình	em	thôi.	Không	có	ai	khác,	ngoài	em	ra.	Và	cô	nữa”.

—	Cô	sẽ	nhớ.	Nếu	em	muốn	thời	giờ	này	dành	riêng	cho	em,	đối	với	cô
không	có	gì	trở	ngại.

—	Em	muốn	dành	cho	cô	cháu	mình	-	Dibs	thì	thầm	-	Nhưng	chưa	dành
cho	ai	khác.

Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	tôi	đã	gieo	được	mầm	mống	rồi	và	có	thể	rồi	đây
em	sẽ	đem	một	người	bạn	nào	đó	đến.	Và	nếu	không	ở	đây,	thì	ở	trường	em
có	thể	đã	có	bạn.



Chuông	báo	hiệu	mẹ	em	đã	đến.
—	Tạm	biệt	cô.	Em	sẽ	trở	lại	vào	thứ	năm	tuần	tới	và	lại	được	tràn	ngập

sung	sướng.
Khi	em	bước	ra	ngoài,	trước	sự	hiện	diện	của	mẹ	em,	em	ngước	mắt	nhìn

tôi.	“Xin	chào	cô	một	lần	nữa”	-	em	nói.	Rồi	em	quay	đi	và	chạy	thật	nhanh
dọc	theo	dãy	hành	lang	quay	lại	ngó,	rồi	lại	chạy,	em	dang	tay	ôm	chầm	lấy
má	em.

“Ồ,	Má.	Con	thương	Má	quá!”	-	Em	vừa	ôm	hôn	bà	vừa	nói.
Cả	hai	 chúng	 tôi	đều	ngỡ	ngàng	 trước	 sự	diễn	 tả	bộc	phát	này	của	em.

Nước	mắt	bà	rưng	rưng.	Bà	cúi	đầu	chào	rồi	 ra	về,	nắm	chặt	 tay	em	trong
lòng	tay	bà.
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Sáng	hôm	sau	mẹ	em	Dibs	gọi	điện	thoại	xin	gặp	tôi.	Tôi	vui	vẻ	thu	xếp
gặp	bà	ngay	hôm	ấy.	Bà	vào	văn	phòng	tôi	với	sự	hăm	hở	được	kiềm	chế.	Sự
diễn	đạt	tự	phát	lòng	thân	thiết	của	Dibs	bữa	trước	đã	kéo	bà	ra	khỏi	thế	tự
vệ	kiên	cố.

—	Chúng	 tôi	 thật	 lòng	biết	ơn	 cô	 -	 bà	nói	 -	Cháu	Dibs	đã	 thay	đổi	 rất
nhiều.	Cháu	không	còn	là	đứa	trẻ	trước	đây	nữa.	Tôi	chưa	bao	giờ	thấy	cháu
để	lộ	tình	cảm	một	cách	tự	do	như	bữa	qua	khi	chúng	ta	chia	tay.	Tôi	-	tôi
cảm	động	hết	sức.

—	Tôi	biết	chứ,	thưa	bà.
“Cháu	khá	 lắm	rồi”	 -	bà	nói.	Mắt	bà	ánh	 lên	vẻ	hạnh	phúc,	nụ	cười	nở

trên	môi.	“Bây	giờ	cháu	bình	 thản,	vui	vẻ	hơn.	Cháu	không	còn	có	những
cơn	giận	hờn	nữa.	Hầu	như	cháu	không	còn	mút	ngón	tay	cái	nữa.	Cháu	nhìn
thẳng	vào	mặt	chúng	tôi.	Phần	nhiều	cháu	trả	lời	khi	chúng	tôi	nói	với	cháu.
Cháu	tỏ	ra	quan	tâm	đến	những	gì	đang	diễn	ra	trong	gia	đình.	Đôi	khi	cháu
chi	với	em	gái	cháu	khi	con	nhỏ	này	ở	nhà.	Không	phải	lúc	nào	nó	cũng	chơi
đâu,	 nhưng	 đôi	 lúc.	Cháu	 bắt	 đầu	 tỏ	 ra	 quyến	 luyến	 tôi	 đôi	 chút.	Đôi	 khi
cháu	lại	gần	tôi	và	nói	lên	ý	nghĩ	của	cháu.	Hôm	trước	cháu	vào	bếp	nơi	tôi
đang	làm	bánh	và	bảo.	“Con	thấy	má	đang	bận	làm	bánh.	Bánh	má	làm	ngon
lắm.	Má	làm	bánh	cho	chúng	mình”.	Chúng	mình,	tôi	nghĩ	là	cháu	đã	bắt	đầu
cảm	thấy	là	cháu	thuộc	về	gia	đình.	Và	tôi	nghĩ	…phải,	tôi	nghĩ	tôi	bắt	đầu
cảm	thấy	cháu	là	một	người	trong	gia	đình	chúng	tôi.

“Tôi	không	biết	 có	 chuyện	gì	 trục	 trặc	giữa	 chúng	 tôi.	Ngay	 từ	đầu	 tôi
thất	bại	với	cháu.	Tôi	cảm	thấy	hoàn	toàn	thất	bại	và	bị	đe	dọa.	Dibs	đã	hủy
hoại	hết	những	gì	là	của	tôi.	Cháu	đe	dọa	cuộc	hôn	nhân	của	tôi.	Cháu	chấm
dứt	sự	nghiệp	của	tôi.	Tôi	tự	hỏi	mình	đã	làm	gì	để	gây	nên	sự	khó	khăn	cho
chúng	tôi?	Tại	sao	tất	cả	vấn	đề	này	đã	xảy	ra?	Tôi	có	thể	làm	gì	bây	giờ	để
điều	chỉnh	tình	trạng?	Tôi	không	ngừng	tự	hỏi	tại	sao?	Tại	sao	lại	như	vậy?



Tại	sao	mẹ	con	 tôi	 lại	 tranh	chấp	với	nhau	như	vậy?	Tới	mức	độ	mà	Dibs
hầu	như	bị	hủy	diệt.	Tôi	còn	nhớ	khi	tôi	thưa	chuyện	với	cô	lần	đầu	tôi	nằng
nặc	 cả	quyết	 là	 cháu	bị	 thiểu	năng.	Nhưng	 tôi	 biết	 là	 cháu	không	bị	 thiểu
năng.	Tôi	 đã	dạy	 cháu,	 trắc	 nghiệm	cháu	và	 cố	gắng	bắt	 cháu	phải	 có	 tác
phong	bình	thường	từ	khi	cháu	mới	hai	tuổi.	Làm	tất	cả	công	việc	ấy	nhưng
không	thực	sự	có	giao	cảm	giữa	hai	bên.	Bao	giờ	cũng	thông	qua	sự	vật.	Tôi
không	biết	cháu	làm	gì	ở	đây	trong	phòng	chơi.	Tôi	không	biết	cô	có	nhận	ra
dấu	hiệu	nào	về	tất	cả	những	điều	mà	cháu	biết	và	có	thể	làm	không?	Cháu
đọc	được	hầu	như	bất	kỳ	tài	liệu	nào	cháu	bắt	gặp.	Cháu	có	thể	viết	và	viết
đúng	chính	tả.	Cháu	giữ	lại	bất	kỳ	những	gì	cháu	lưu	tâm	tới.	Cháu	có	những
cuốn	sách	để	dán	các	loại	cây	và	lá	cây.	Cháu	ép	hoa.	Cháu	có	một	phòng
đầy	sách	vở,	tranh	ảnh,	những	đồ	vật	nhờ	đó	cháu	có	thể	học	hỏi,	những	trò
chơi	có	 tính	giáo	dục,	các	đồ	chơi,	những	 tài	 liệu	khoa	học.	Một	máy	hát.
Một	sưu	tập	lớn	dĩa	hát.	Cháu	thích	nghe	nhạc	-	nhất	là	nhạc	cổ	điển.	Cháu
có	thể	nhận	ra	bất	kỳ	đoạn	nào	trong	dĩa	nhạc.	Tôi	biết	điều	này	bởi	vì	cháu
sẽ	nói	đó	là	đoạn	nào	khi	tôi	cho	nghe	một	đoạn,	và	hỏi	cháu.	Tôi	để	dĩa	hát
rồi	tắt	máy	sau	một	đoạn,	và	hỏi	cháu	đó	là	đoạn	nào	và	cháu	gọi	đúng	tên.
Tôi	dành	nhiều	giờ	mở	nhạc	cho	cháu	nghe,	diễn	giải	cho	cháu	về	những	dĩa
nhạc	ấy	-	và	 thực	sự	không	biết	 là	cháu	có	hấp	 thụ	không.	Tôi	đã	đọc	cho
cháu	nghe	cả	mấy	trăm	cuốn	sách,	trong	lúc	cháu,	giải	thích	cho	cháu	nghe
về	mọi	điều	quanh	cháu.	Nói	đi,	nói	lại,	nói	tới,	nói	lui	chỉ	có	điều	khích	lệ
duy	nhất	 là	cháu	chịu	ngồi	gần	để	nghe	và	nhìn	vào	những	món	đồ	tôi	chỉ
cho	cháu.

Bà	 thở	dài	và	 lắc	đầu	buồn	bã.	 “Tôi	phải	 tự	chứng	minh	với	mình	một
điều	gì	đó”	 -	bà	nói	 -	 “Tôi	phải	chứng	minh	 là	cháu	có	 thể	học	được.	Tôi
phải	chứng	minh	là	tôi	có	thể	dạy	được	cháu.	Nhưng	tác	phong	của	cháu	như
thế	nên	tôi	không	biết	là	cháu	hấp	thụ	được	bao	nhiêu	và	nó	có	ý	nghĩa	tới
mức	nào.	Tôi	thấy	cháu	lụi	hụi	cắm	cúi	trên	những	món	đồ	mà	tôi	cho	cháu,
khi	cháu	một	mình	trong	phòng	và	tôi	tự	nhủ.	“Cháu	sẽ	không	làm	như	vậy
nếu	những	cái	đó	vô	nghĩa	đối	với	cháu.	Nhưng	tôi	không	dám	chắc	lắm”.

“Bà	cực	kỳ	bối	rối	và	mâu	thuẫn	trong	tình	cảm	của	bà	đối	với	em”	-	Tôi
nhận	định	-	“Trắc	nghiệm,	quan	sát,	tự	nghi	ngờ	và	nghi	ngờ	Dibs.	Hy	vọng
và	thất	vọng,	cảm	thấy	thất	bại	và	muốn	bù	đắp	bằng	cách	nào	đó”.



“Vâng”	-	bà	nói	-	“Luôn	luôn	thử	cháu.	Luôn	luôn	nghi	ngờ	khả	năng	của
cháu.	Ráng	gần	gũi	cháu	hơn	và	kết	quả	bao	giờ	cũng	chỉ	là	xây	thêm	những
bức	 tường	 ngăn	 cách	 giữa	 hai	 bên.	 Và	 cháu	 cũng	 chỉ	 có	 hành	 động	 cầm
chừng	để	cầm	chân	tôi	ở	mức	đó	thôi.	Tôi	không	nghĩ	là	có	đứa	trẻ	nào	bị
hành	hạ	 tới	mức	ấy,	vì	những	yêu	 sách	đòi	hỏi	 cháu	không	ngừng	 là	phải
vượt	qua	được	hết	trắc	nghiệm	này	đến	trắc	nghiệm	khác	-	luôn	luôn	và	luôn
luôn	phải	chứng	tỏ	là	cháu	có	khả	năng.	Cháu	không	được	yên	ổn.	Trừ	khi
bà	cháu	đến	chơi.	Bà	với	cháu	hợp	nhau	 lắm.	Với	bà,	 cháu	được	 thư	 thái.
Cháu	không	nói	nhiều	với	bà.	Nhưng	cháu	thế	nào	thì	bà	nhận	thế	ấy	và	bà
luôn	 luôn	 tin	ở	cháu.	Bà	 thường	bảo	 tôi	 rằng	nếu	 tôi	 cứ	việc	 thoải	mái	và
đừng	xía	vô	chuyện	của	nó	thì	rồi	nó	sẽ	đâu	ra	đấy.	Nhưng	tôi	không	tin.	Tôi
cảm	 thấy	 là	 tôi	 phải	 đền	bù	 lại	 tất	 cả	những	khuyết	 tật	mà	 tôi	 đã	gây	 cho
cháu.	Tôi	cảm	thấy	trách	nhiệm	là	để	cháu	ra	thế	này.	Tôi	cảm	thấy	có	tội”.

Bất	chợt	bà	òa	khóc.	“Tôi	không	biết	tại	sao	tôi	đã	gây	khổ	cho	cháu”	-	bà
than.	“Sự	thông	minh	của	tôi	biến	đâu	hết.	Tác	phong	của	tôi	thiếu	tự	chủ	và
hoàn	 toàn	không	hợp	 lý.	Tôi	có	 thể	 thấy	chứng	cớ	mà	 tôi	 tìm	kiếm	 là	bên
dưới	cái	tác	phong	kỳ	quặc	ấy,	cháu	có	khả	năng.	Và	tôi	không	thể	tự	nhận
với	mình	là	đã	gây	nên	những	khó	khăn	cho	cháu.	Tôi	không	thể	thừa	nhận
là	mình	đã	hắt	hủi	con.	Chỉ	có	bây	giờ	 tôi	mới	dám	nói	 ra	điều	này	vì	 tôi
không	còn	hắt	hủi	cháu	nữa.	Dibs	 là	con	 tôi	và	 tôi	hãnh	diện	vì	cháu”.	Bà
nhìn	tôi	dò	xét.

—	Việc	thừa	nhận	những	tình	cảm	của	bà	đối	với	Dibs	cực	kỳ	khó	khăn.
Nhưng	bây	giờ	tình	cảm	của	bà	đã	thay	đổi	và	bà	đã	chấp	nhận	em,	tin	tưởng
nơi	em,	và	hãnh	diện	vì	em,	có	phải	không?	-	Tôi	hỏi.

Bà	gật	đầu	mạnh	mẽ.
—	Để	 tôi	 chỉ	 cho	 cô	 thấy	 những	 việc	 khác	mà	 cháu	 có	 thể	 làm	 được.

Cháu	có	thể	đọc,	viết,	đánh	vần,	quan	sát	đồ	vật.	Và	những	bức	tranh	cháu
vẽ	thật	là	độc	đáo.	Để	tôi	trình	cho	cô	những	bức	vẽ	của	cháu.

Bà	bỗng	đưa	ra	một	cuộn	giấy	mà	bà	mang	theo.	Bà	gỡ	sợi	dây	thun,	mở
tranh	ra	và	đưa	cho	tôi.	“Cô	xem	đi”	-	bà	nói	-	“Cô	nhìn	xem	chi	tiết	và	bối
cảnh”.

Bà	 trải	những	bức	 tranh	 trước	mặt	và	nghiên	cứu.	Rồi	bà	nhìn	 tôi	bằng
cặp	mắt	lo	âu.	“Quá	bất	thường”	-	bà	bình	tĩnh	nói	-	“Cái	khả	năng	kỳ	lạ	này



làm	 tôi	 lo	 lắng	nhiều.	Tôi	khốn	khổ	với	ý	nghĩ	 là	cháu	có	 thể	bị	 tâm	 thần
phân	liệt.	Và	nếu	đúng	như	thế,	thì	liệu	cái	tài	phi	thường	và	ưu	việt	ấy	có
giá	trị	gì	không?	Nhưng	bây	giờ	thì	tôi	hết	sợ	điều	này	rồi.	Cháu	bắt	đầu	có
tác	phong	bình	thường	hơn”.

Bà	mẹ	này	có	học	y	khoa	và	biết	rằng	sự	chẩn	đoán	của	bà	có	thể	là	đúng.
Cái	tác	phong	bất	 thường	mà	bà	đã	áp	đặt	 lên	Dibs	đã	khiến	em	xa	rời	gia
đình	em	và	xa	những	đứa	trẻ,	những	người	lớn	khác	mà	em	đã	gặp	ở	trường.
Khi	một	đứa	trẻ	bị	cưỡng	bức	phải	tự	chứng	tỏ	là	mình	có	khả	năng,	kết	quả
thường	rất	tai	hại.	Một	đứa	trẻ	cần	được	yêu	thương,	được	chấp	nhận	và	hiểu
biết	thông	cảm.	Nó	bị	hủy	hoại	khi	gặp	phải	sự	hắt	hủi,	nghi	ngờ	và	thử	sức
không	ngừng.

—	Tôi	vẫn	còn	bị	lúng	túng	về	nhiều	điều	-	bà	nói.	Nếu	Dibs	quả	là	có
biệt	tài,	tài	đó	không	nên	để	mai	một.	Những	thành	quả	của	cháu	phải	là	điều
đáng	hãnh	diện.

—	Tất	cả	những	thành	quả	này	đối	với	bà	rất	có	ý	nghĩa	dù	bà	vẫn	còn
bối	rối	về	sự	phát	triển	toàn	diện	của	em	có	phải	không?

—	Vâng	-	bà	đáp	-	Những	thành	quả	của	em	rất	quan	trọng.	Đối	với	cháu
cũng	như	đối	với	 tôi.	Tôi	còn	nhớ	năm	cháu	được	hai	 tuổi.	Đó	là	 lúc	cháu
học	được.	Ba	cháu	nói	là	tôi	điên	khi	tôi	nói	cho	ông	biết	là	Dibs	có	thể	đọc
được.	Ông	nói	không	có	đứa	trẻ	hai	tuổi	nào	có	thể	học	đọc	được,	nhưng	tôi
biết	cháu	có	thể	đọc	được.	Tôi	đã	dạy	cháu	đọc.

—	Em	đã	đọc	như	thế	nào?
“	Tôi	đã	tìm	cho	em	hai	bộ	chữ	cái.	Những	chữ	được	cắt	rời	ra.	Tôi	chỉ

cho	cháu	xem	từng	chữ,	bảo	cháu	chữ	đó	là	chữ	gì	và	âm	của	từng	chữ.	Tôi
sắp	xếp	chữ	theo	thứ	tự	và	cháu	ngồi	đó	mà	ngó.	Rồi	tôi	xóa	đi	và	bảo	cháu
xếp	lại	như	tôi	đã	xếp.	Nhưng	cháu	chạy	ra	khỏi	phòng.	Tôi	lại	xếp	chữ	theo
thứ	tự	và	để	cái	hộp	chữ	cái	kia	bên	cạnh.	Rồi	tôi	bỏ	đi	và	cháu	trở	lại.	Tôi
cầm	những	chữ	cái	khác	và	ráp	lại	với	bộ	kia,	chỉ	cho	cháu	chiều	đúng	của
chữ	và	nói	cho	biết	tên	mỗi	chữ.	Xong	tôi	lấy	bộ	chữ	cái	thứ	hai	và	lại	bảo
cháu	lắp	ráp.	Cháu	lại	chạy	khỏi	phòng	và	tôi	cũng	bỏ	đi,	biết	rằng	cháu	sẽ
trở	lại	xem	nếu	tôi	để	một	mình	cháu.	Rồi	tôi	làm	lại	cũng	điều	ấy,	lần	thứ
ba,	khi	tôi	bỏ	cháu	lại	một	mình,	cháu	ráp	chữ.	Và	chẳng	bao	lâu	cháu	có	thể
tự	lắp	ráp	chữ	theo	thứ	tự.



“Tôi	kiếm	những	bức	hình	của	đủ	mọi	loại	đồ	vật	và	bảo	cho	cháu	biết
mỗi	bức	hình	chỉ	cái	gì	và	viết	tên	đồ	vật	và	giải	thích	chữ	đó	cho	cháu.	Tôi
ráp	những	 tên	ấy	với	những	chữ	cái	đã	cắt.	Chẳng	bao	 lâu	Dibs	cũng	 làm
việc	ấy,	viết	tên	ấy	ra	và	để	cái	ảnh	đúng	tên	chữ.	Phải,	đó	là	việc	đọc.	Xong
tôi	kiếm	cho	cháu	những	cuốn	truyện	nhỏ	và	đọc	đi	đọc	lại	cho	cháu	nghe.
Tôi	kiếm	cho	cháu	những	dĩa	hát	ghi	âm	những	bài	vừa	chơi	vừa	hát,	những
truyện	ngắn,	những	bài	 thơ.	Lúc	nào	tôi	cũng	thử	nghiệm	những	điều	mới.
Cháu	học	cách	sử	dụng	máy	ghi	âm.	Cháu	học	cách	đọc	tên	những	dĩa	hát.
Tôi	bảo	“Lấy	cho	má	dĩa	hát	về	chiếc	xe	lửa	nhỏ”.	Cháu	lục	đống	dĩa	hát	và
trở	lại	với	cái	dĩa	đúng	để	trên	bàn	trước	mặt	tôi.	Và	luôn	luôn	bao	giờ	cháu
cũng	đúng.	Tôi	nói	“Con	đem	lại	cho	má	dĩa	nói	về	cây”.	Cháu	đem	lại.	Và
bất	kỳ	dĩa	nào	tôi	yêu	cầu.	Sau	một	thời	gian	ba	cháu	đồng	ý	là	có	lẽ	cháu
đọc	được.	Cháu	chúi	mũi	vào	sách.	Rồi	đôi	khi	ba	cháu	đọc	cho	cháu	nghe.
Ông	 làm	gì	 cũng	 thấu	đáo	và	giải	 thích	cặn	kẽ	về	mọi	vật.	Rồi	ông	để	 lại
những	đồ	vật	ấy	cho	Dibs	xem	cho	tới	khi	ông	trở	lại	phòng	lấy	lại	đồ.	Rồi
tôi	bắt	đầu	dạy	số	và	cháu	học	rất	nhanh.	Cháu	lầm	bầm	nói	và	tôi	cảm	thấy
là	cháu	đang	nói	với	chính	mình.	Nhưng	thực	sự	không	bao	giờ	có	sự	giao
cảm	thật	giữa	chúng	tôi.	Vì	thế	mà	tôi	lo	lắng	về	cháu”.

Giọng	bà	rơi	vào	yên	lặng.	Bà	nhìn	qua	cửa	sổ	một	hồi	lâu.	Tôi	không	nói
gì	cả.	Bức	tranh	mà	bà	phác	họa	về	cuộc	đời	bà	với	Dibs	thật	dễ	sợ.	Thật	là
kỳ	diệu,	đứa	trẻ	ấy	vẫn	còn	giữ	được	sự	nguyên	vẹn	và	sự	cảm	thụ	của	mình.
Áp	lực	mà	em	đã	phải	chịu,	đủ	mạnh	để	đẩy	bất	kỳ	một	em	nhỏ	nào	vào	thế
lẩn	 tránh	 tự	vệ.	Bà	đã	chứng	minh	với	chính	mình	 là	Dibs	có	 thể	hoàn	 tất
được	những	công	việc	mà	bà	đặt	ra	cho	em.	Nhưng	bà	cảm	thấy	sự	liên	hệ
thân	tình	với	con.	Cái	lối	khai	thác	tài	ba	của	con	bất	kể	đến	cuộc	đời	tình
cảm	thăng	bằng	của	nó	có	thể	hủy	hoại	nó.

“Chúng	tôi	gởi	cô	em	gái	đi	học	xa	nhà	-	ở	trường	bà	dì	tôi	-	để	tôi	có	thể
dồn	hết	tâm	trí	vào	Dibs”	-	bà	nói	bằng	một	giọng	trầm	trầm.	“Ngay	đến	bây
giờ	tôi	vẫn	tự	hỏi	tại	sao	tôi	lại	nghĩ	là	những	thành	quả	này	quan	trọng	đến
thế.	 Lúc	 cháu	 còn	 là	một	 trẻ	 nít,	 tôi	 đã	 bắt	 đầu	 cưỡng	 bách	 cháu	 phải	 tự
chứng	minh	với	tôi.	Tại	sao	tôi	không	để	Dibs	được	là	một	đứa	trẻ?	Con	tôi!
Và	vui	vẻ	với	cháu.	Tôi	nhớ	là	đã	nói	với	cô	là	nó	từ	khước	tôi.	Tại	sao?	Tại
sao	tôi	đã	từ	khước	chính	tình	cảm	của	mình?	Tại	sao	tôi	lại	trút	lên	đầu	Dibs



mối	liên	hệ	căng	thẳng	mỗi	ngày	một	gia	tăng	giữa	nhà	tôi	và	tôi?	Chúng	tôi
chống	lại	mọi	ý	nghĩ	 là	mình	có	lỗi.	Mặc	cảm	tội	 lỗi,	 thất	vọng,	chán	nản,
thất	bại.	Đó	 là	những	 tình	cảm	của	chúng	 tôi,	và	chúng	 tôi	không	bao	giờ
chịu	nổi.	Chúng	tôi	đổ	lỗi	cho	Dibs.	Tội	nghiệp	cho	cháu.	Bất	kỳ	có	chuyện
gì	bất	ổn	giữa	chúng	tôi	với	nhau	là	lỗi	của	cháu.	Cái	gì	cũng	là	lỗi	của	cháu
cả.	Tôi	 tự	hỏi	 liệu	 chúng	 tôi	 rồi	đây	có	bao	giờ	đền	bù	 lại	 cho	cháu	được
không?

—	Có	nhiều	tình	cảm	vướng	mắc	sâu	đậm	trong	mối	liên	hệ	này	-	tôi	nói	-
Bà	đã	gọi	tên	chúng	ra.	Bà	đã	nói	đến	những	tình	cảm	của	bà	trong	quá	khứ.
Còn	tình	cảm	của	bà	hiện	nay	ra	sao?

—	Tình	 cảm	của	 tôi	 đã	 thay	đổi	 -	 bà	 thong	 thả	nói	 -	Tình	 cảm	của	 tôi
đang	thay	đổi.	Tôi	hãnh	diện	về	Dibs.	Tôi	thương	cháu.	Bây	giờ	cháu	đã	thay
đổi.	Cháu	phải	 thay	đổi	 trước	nhất.	Cháu	phải	 rộng	 lượng	hơn	 tôi.	Và	 tình
cảm	và	 thái	độ	của	ba	cháu	cũng	đã	 thay	đổi.	Tất	cả	ba	chúng	tôi	đều	xây
những	bức	tường	cao	quanh	mình.	Không	phải	chỉ	có	Dibs.	Cả	tôi	nữa.	Và
cả	nhà	tôi	nữa.	Và	nếu	những	bức	tường	này	sụp	đổ	-	và	quả	là	chúng	đang
sụp	đổ	thì	chúng	tôi	sẽ	hạnh	phúc	hơn,	thân	thiết	hơn.

—	Những	thái	độ	và	tình	cảm	quả	có	thay	đổi	-	tôi	nói	-	Tôi	đoán	rằng	bà
đã	kinh	nghiệm	được	điều	đó.

Có	lẽ	bà	được	chấp	nhận	đúng	như	con	người	thật	của	bà	và	bà	cảm	thấy
không	còn	bị	đe	dọa	ở	tư	thế	làm	mẹ	nữa,	nên	bà	đã	có	thể	đào	sâu	những
tình	cảm	của	mình	để	khám	phá	và	thấu	hiểu	nhiều	điểm	quan	trọng.	Có	rất
nhiều	 trường	hợp	một	đứa	 trẻ	không	được	nhận	vào	 trị	 liệu	nếu	cha	mẹ	 từ
khước	 không	 chịu	 tham	 dự	 và	 chính	 họ	 không	 chấp	 nhận	 sự	 trị	 liệu	 cho
chính	bản	thân	họ.	Không	ai	biết	là	đã	bao	nhiêu	trẻ	bị	cho	về	vì	yếu	tố	này.
Thật	là	hữu	ích	nếu	cha	mẹ	chịu	đến	và	và	tìm	ra	phần	trách	nhiệm	của	mình
trong	những	vấn	đề	liên	hệ	giữa	cha	mẹ	và	con	cái.	Cha	mẹ	có	thể	đồng	ý	xin
trị	liệu	nhưng	lại	có	tính	đề	kháng	rất	cao	nên	ít	có	kết	quả.	Nếu	họ	chưa	sẵn
sàng	đón	nhận	thứ	kinh	nghiệm	này	thì	ít	có	thể	trông	mong	gì	ở	sự	trị	liệu.
Tính	phòng	vệ	nơi	một	người	bị	đe	dọa	có	thể	không	sao	khắc	phục	nổi.	May
mắn	cho	Dibs,	cha	mẹ	em	đủ	nhạy	cảm	đối	với	em	và	chính	họ	cũng	thay	đổi
trong	sự	hiểu	biết	và	tôn	trọng	sự	biến	đổi	của	em.	Không	những	chỉ	có	Dibs
tìm	ra	được	chính	mình	mà	cả	cha	mẹ	em	nữa.
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Vào	ngày	thứ	hai	khi	cô	Jane	gọi	dây	nói	cho	tôi,	tôi	cảm	thấy	nôn	nóng
muốn	nghe	cô	báo	cáo	về	 tác	phong	của	Dibs	ở	 trường.	Chắc	chắn	 là	một
phần	nào	cái	tác	phong	mà	tôi	quan	sát	được	ở	phòng	chơi	phải	hiện	ra	tại
trường.	Cô	không	bắt	tôi	phải	hồi	hộp	lâu.

—	Em	vui	mừng	báo	cáo	với	cô	là	chúng	em	nhận	xét	có	sự	thay	đổi	lớn
nơi	Dibs	-	cô	nói	-	Đây	là	một	sự	thay	đổi	từng	bước	nhưng	chúng	em	rất	hài
lòng	về	Dibs.	Bây	giờ	Dibs	chịu	trả	lời	chúng	em.	Đôi	khi	chính	em	bắt	đầu
gợi	chuyện	trước.	Em	ấy	vui	vẻ,	bình	tĩnh	và	tỏ	ra	chú	ý	đến	các	em	khác.
Bây	giờ	phần	nhiều	là	em	nói	lưu	loát,	nhưng	khi	có	chuyện	phiền	hà,	em	lại
lui	về	lối	nói	cộc	lốc	ấu	trĩ	của	em.	Em	xưng	EM	khi	nói	về	mình.	Chị	Hedda
vui	không	tưởng	nổi.	Chúng	em	rất	vui	lòng	về	Dibs.	Chúng	em	nghĩ	là	cô
muốn	biết.

—	Chắc	chắn	là	tôi	vui	mừng	khi	biết	điều	này	-	tôi	nói	-	Chúng	ta	có	thể
thu	xếp	gặp	nhau	để	tôi	được	nghe	thêm	chi	tiết	về	những	thay	đổi	tác	phong
của	em	không?	Cô,	cô	Hedda	và	tôi	có	thể	dùng	cơm	trưa	với	nhau	một	ngày
nào	gần	đây	không?

—	Chúng	em	mong	điều	đó	 lắm	 -	 cô	 Jane	nói	 -	Và	em	biết	 chị	Hedda
cũng	mong	lắm.	Chị	được	phân	công	đến	nhóm	của	Dibs	vì	chúng	em	nghĩ
là	chị	ấy	lo	cho	em	ấy	nhất.	Chắc	chắn	là	chị	muốn	làm	việc	với	Dibs.	Chị	đã
giúp	đỡ	em	ấy	nhiều	lắm.

Hôm	sau	 chúng	 tôi	 cùng	ăn	bữa	 trưa	với	nhau,	 và	đó	 là	một	 cuộc	 thảo
luận	rất	có	ý	nghĩa	về	Dibs.

Em	đã	từ	từ	và	dè	dặt	thoát	ra	khỏi	sự	cách	ly	tự	tạo.	Không	có	người	nào
trong	 chúng	 tôi	 đã	 nghi	 ngờ	 là	Dibs	 không	 ý	 thức	 được	 những	 gì	 diễn	 ra
quanh	em.	Những	điều	phỏng	đoán	của	chúng	tôi	đúng	-	em	đã	lắng	nghe	và
học	hỏi	trong	lúc	thu	mình	ngoài	lề	nhóm	dưới	gầm	bàn	hay	ngồi	quay	lưng
lại	nhóm,	ra	vẻ	cách	biệt.	Dần	dần,	em	trực	tiếp	đến	gần	nhóm	hơn.	Lúc	đầu



có	những	câu	trả	lời	ngắn	đáp	lại	những	câu	hỏi	nhằm	vào	em.	Rồi	em	bắt
đầu	làm	những	điều	các	em	khác	làm.	Buổi	sáng	khi	em	vào	lớp,	em	đã	biết
chào	lại.	Em	cẩn	thận	cởi	áo	và	cất	nón	đem	treo	ở	móc	riêng	dành	cho	em
khác,	xích	ghế	lại	sát	nhóm	để	nghe	kể	chuyện,	để	hát	hay	nói	chuyện.	Đôi
lúc	em	trả	lời	câu	hỏi.	Với	sự	khéo	léo	các	cô	giáo	điều	khiển	nhóm	cách	nào
để	không	có	sự	đột	ngột	chú	ý	đến	Dibs	khi	em	tham	dự	hay	nói.	Nhưng	lúc
nào	cũng	sẵn	cơ	hội	để	em	tham	gia.

—	Em	từ	lâu	không	còn	những	cơn	giận	hờn	nữa	đến	nỗi	chúng	em	quên
hẳn	là	trước	đây	em	vẫn	thường	giận	hờn	-	cô	Hedda	nói	-	Em	mỉm	cười	với
những	em	khác	và	với	chúng	em.	Khi	lần	đầu	tiên	em	bắt	đầu	là	thành	viên
của	nhóm,	em	ấy	xích	lại	gần	em,	cầm	tay	em,	nói	với	em	vài	tiếng.	Em	thận
trọng	chỉ	 tiếp	nhận	điều	gì	Dibs	 làm	và	nói,	 để	khuyến	khích	 em	cố	gắng
hơn.	Và	rồi,	dĩ	nhiên	là	những	đứa	trẻ	khác	bận	rộn	với	công	việc	riêng	nên
các	em	chấp	nhận	bất	kỳ	điều	gì	Dibs	làm	mà	không	cần	hỏi.	Dần	dần	Dibs
bắt	đầu	theo	những	lời	chỉ	dẫn	và	em	có	khả	năng	thực	hiện	những	điều	chỉ
dẫn	đòi	hỏi	khả	năng	cao.	Rồi	em	chuyển	sang	giá	vẽ	và	thuốc	màu.	Đó	là
việc	em	làm	đầu	 tiên.	Em	chú	 tâm	vào	công	việc	như	thể	 là	em	đang	 thực
hiện	một	kiệt	tác.

Hedda	cười	và	đưa	 ra	một	 cuộn	những	bức	vẽ	 của	 em,	 cô	 trải	 rộng	 ra.
“Dibs	không	phải	là	họa	sĩ,	nhưng	ít	nhất	em	cũng	làm	được	một	cái	gì”.

Tôi	nhìn	những	bức	tranh.	Những	bức	tranh	rất	giản	dị,	 tiêu	biểu,	thuộc
lứa	 sáu	 tuổi.	Một	 căn	 nhà	 thô	 sơ.	 Cây.	Hoa.	Màu	 sắc	 trong	 sáng,	 rực	 rỡ.
Nhưng	tại	sao	Dibs	lại	vẽ	những	bức	tranh	như	vậy	khi	em	có	khả	năng	đi
vào	nghệ	thuật	phức	tạp	hơn?	Đây	có	thể	là	những	bức	tranh	vẽ	của	bất	kỳ
những	đứa	trẻ	nào	ở	tuổi	em	-	nhưng	đồng	thời	là	họa	phẩm	kỳ	lạ	của	một
đứa	trẻ	mà	những	bức	họa,	những	tranh	màu	ở	nhà	vượt	xa	khả	năng	thuộc
lứa	tuổi	em.

—	Em	có	đem	theo	tác	phẩm	khác	của	Dibs	-	cô	Hedda	khoe.	Đây	là	ít
truyện	em	ấy	viết.	Em	ấy	biết	chữ	cái	và	có	thể,	có	thể	đánh	vần	được	ít	tiếng
-	Cô	đưa	những	tờ	giấy	cho	tôi.	Dibs	nắn	nót	viết:
Em	nhìn	thấy	con	mèo
Em	nhìn	thấy	con	chó
Em	nhìn	thấy	cô



—	Chúng	 em	 có	 những	 tấm	 hình	 treo	 quanh	 phòng	 ở	 dưới	 có	 viết	 tên
những	đồ	vật	và	các	em	nhìn	vào	đấy	để	viết	cho	đúng.	Và	một	khi	em	muốn
viết	một	 câu	 truyện,	 chúng	em	giúp	nó.	Một	vài	 em	đã	bắt	 đầu	đọc	được.
Một	vài	em	đọc	rất	giỏi.	Và	Dibs	bắt	đầu	tham	gia	tập	đọc.

Tôi	nhìn	vào	những	chữ	mà	Dibs	nguệch	ngoạc	viết.	Những	tình	cảm	hỗn
tạp	chọi	nhau	trong	người	tôi.	Những	tranh	vẽ	thô	sơ.	Những	câu	viết	ngắn
giản	dị.	Tại	sao	Dibs	lại	hạ	thấp	khả	năng	của	mình	đến	thế?	Hay	đó	là	dấu
hiệu	cho	thấy	là	Dibs	tự	điều	chỉnh	cho	hợp	với	lứa	tuổi	của	em?

—	Và	em	cũng	biết	đọc!	 -	Cô	Hedda	nhiệt	 tình	nói	 -	Em	tham	gia	một
nhóm	tập	đọc.	Em	chịu	ngồi	đó	với	các	bạn	khác,	lần	mò	từng	chữ.	Khi	đến
lần	mình	em	thong	thả	đọc	từng	chữ,	không	tự	tin	lắm,	nhưng	thường	là	đọc
đúng.	Em	thực	tình	nghĩ	là	Dibs	có	thể	đọc	giỏi	hơn	thế,	nhưng	em	ấy	cũng
chỉ	đọc	như	các	em	khác	trong	nhóm	thôi,	làm	như	em	ráng	đọc	vậy.

Tôi	chới	với	vì	lời	tường	thuật	này.	Điều	này	có	nhiều	ý	nghĩa.	Chắc	chắn
sự	nhiệt	thành	của	các	cô	giáo	của	em	là	điều	cần	đối	với	Dibs.	Nếu	tôi	nói
với	các	cô	 là	em	có	 thể	 làm	hơn	 thế	nhiều,	các	cô	có	 thể	 thất	vọng	và	hết
mãn	nguyện	vì	sự	tiến	bộ	của	em.

Sự	tiến	bộ	về	mặt	xã	hội	của	Dibs	là	yếu	tố	quan	trọng	nhất	trong	sự	phat
triển	của	em.	Không	đặt	khả	năng	của	em	thành	vấn	đề	-	trừ	phi	người	ta	nêu
lên	vấn	đề	uổng	phí	tài	năng.	Nhưng	tới	giai	đoạn	này	của	cuộc	trị	liệu,	thì
sự	thích	nghi	với	người	khác	và	với	xã	hội	đối	với	Dibs	lại	không	quan	trọng
hơn	sự	biểu	diễn	tài	nghệ	đọc,	viết	hoặc	vẽ	một	cách	vượt	xa	bất	kỳ	đứa	trẻ
nào	trong	nhóm	của	em	sao?	Thành	quả	trí	tuệ	cao	nào	có	ích	gì	nếu	không
thể	đem	nó	sử	dụng	một	cách	tích	cực	để	phục	vụ	cho	hạnh	phúc	cá	nhân	và
vì	lợi	ích	của	người	khác?

—	Như	vậy	cô	nghĩ	là	Dibs	đang	có	sự	tiến	bộ	trong	nhóm	của	em	-	tôi
nói.

—	Dibs	thích	âm	nhạc	lắm	-	cô	Jane	nói	-	Em	nổi	nhất	trong	nhóm.	Bài
hát	nào	em	cũng	thuộc.	Em	tham	dự	ca	đoàn.

—	Cô	phải	nhìn	thấy	Dibs	nhảy	mới	rõ	-	Cô	Hedda	nói	-	Em	tình	nguyện
làm	voi	 hay	 làm	khỉ,	 hay	 làm	gió.	Tự	 nguyện.	Em	vụng	 về	 lúc	 khởi	 đầu;
nhưng	khi	đã	nhập	cuộc	em	cử	động	uyển	chuyển,	nhịp	nhàng.	Chúng	em
không	hối	 thúc	Dibs	vào	việc	gì	cả.	Chúng	em	vui	mừng	vì	mỗi	bước	nhỏ



em	thực	hiện	và	chúng	em	cảm	thấy	Dibs	vui	thích	được	là	thành	viên	của
nhóm.	Và	em	tin	là	thái	độ	của	mẹ	em	Dibs	đối	với	em	ấy	cũng	thay	đổi	rất
nhiều.	Khi	bà	dẫn	em	đến,	hay	đón	em	về,	bà	có	 thái	độ	chấp	nhận,	 thoải
mái,	vui	vẻ	hơn	đối	với	Dibs.	Em	cầm	tay	bà	vui	vẻ	đi	cùng	với	bà.	Em	là
một	đứa	trẻ	rất	hay!

—	Phải.	Em	là	một	đứa	trẻ	rất	hay	-	tôi	nhận	định	-	Dường	như	em	đang
cố	gắng	hết	mình	để	được	là	một	thành	viên	của	nhóm.

—	Sự	thay	đổi	 rõ	 ràng	diễn	ra	 trong	ngày	sinh	nhật	của	em.	Chúng	em
bao	giờ	cũng	mừng	ngày	sinh	nhật	của	 từng	em.	Chúng	em	có	chiếc	bánh
sinh	 nhật.	 Cô	 và	 các	 cháu	 quay	 thành	 vòng	 tròn,	 kể	một	 câu	 chuyện,	 rồi
mang	chiếc	bánh	có	thắp	nến	ra.	Các	em	hát	“Mừng	ngày	sinh	nhật”	và	em
có	sinh	nhật	hôm	ấy	đứng	cạnh	cô	giáo	và	chiếc	bánh,	 thổi	 tắt	nến.	Chiếc
bánh	được	cắt	ra	và	bưng	đi	mời	tất	cả	các	em.

—	Bữa	loan	báo	là	ngày	sinh	nhật	của	Dibs,	cả	lớp	không	biết	là	Dibs	sẽ
làm	gì.	Trước	đó,	không	khi	nào	em	tham	dự	cả,	mặc	dù	lớp	vẫn	mừng	ngày
sinh	nhật	của	em	như	bất	kỳ	em	nào	khác.	Khi	tới	lúc	xếp	thành	vòng	tròn.
Dibs	đứng	cạnh	em.	Khi	hát	bài	mừng	sinh	nhật,	Dibs	hát	lớn	tiếng	hơn	cả.
Em	hát	“Mừng	ngày	Sinh	Nhật,	Dibs	 thân	mến.	Mừng	ngày	Sinh	nhật	của
em!”.	Rồi	sau	khi	bánh	được	cắt	thành	miếng,	em	bê	đi	mời	từng	người	với
nụ	cười	rạng	rỡ	trên	nét	mặt.	Em	tiếp	tục	nói.	“Hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật
của	tôi!	Hôm	nay	là	ngày	sinh	nhật	của	tôi.	Hôm	nay	tôi	lên	sáu!”.

Các	cô	giáo	hài	lòng	về	Dibs.	Tôi	cũng	vậy.	Nhưng	chúng	tôi	còn	phải	đi
xa	hơn	nữa.	Dibs	còn	phải	học	cách	tự	chấp	nhận	mình	đúng	như	con	người
của	mình	và	sử	dụng	những	khả	năng	của	mình	chứ	không	chối	bỏ	chúng.
Nhưng	về	mặt	xã	hội,	và	về	mặt	tình	cảm,	em	đã	mở	cho	mình	được	những
chân	trời	mới.	Những	chân	trời	mới	ấy	là	căn	bản	cho	sự	phát	triển	toàn	diện
của	em.	Tôi	tin	chắc	là	cái	khả	năng	mà	em	đã	sử	dụng	được	ở	phòng	chơi
và	 trong	gia	đình,	sẽ	được	biểu	 lộ	 trong	những	sinh	hoạt	khác.	Những	khả
năng	 trí	 tuệ	 của	em	đã	được	đem	sử	dụng	để	 trắc	nghiệm	em.	Những	khả
năng	ấy	đã	trở	thành	hàng	rào	cản	và	là	nơi	trú	ẩn	chống	lại	một	thế	giới	mà
em	khiếp	sợ.	Đó	là	tác	phong	tự	vệ	và	phòng	ngự.	Đó	là	sự	cô	lập	của	em.
Và	nếu	Dibs	bắt	đầu	nói,	đọc,	viết,	vẽ	 theo	những	thể	cách	vượt	xa	những
đứa	trẻ	khác	quanh	em,	em	sẽ	bị	chúng	lánh	xa	và	bị	cách	ly	vì	những	khác



biệt	của	mình.
Dibs	dấn	thân	vào	cuộc	đi	tìm	chính	mình.	Mỗi	giai	đoạn	một	mục	tiêu	và

sự	 tin	 tưởng	vào	những	năng	 lực	nội	 tâm	của	đứa	 trẻ	này	 là	hai	điều	kiện
thiết	yếu.	Bầu	không	khí	của	em	phải	thư	thái,	lạc	quan,	tinh	tế.

—	Cách	đây	ít	lâu	ở	trường	chúng	em	có	tổ	chức	một	chương	trình	văn
nghệ	nho	nhỏ	-	cô	Hedda	mỉm	cười	nói	-	Chúng	em	không	hiểu	biết	là	liệu
Dibs	có	vui	lòng	tham	gia	loại	hoạt	động	này	hay	không	và	chính	em	quyết
định	để	tùy	em	ấy.	Thực	ra	chúng	em	quyết	định	để	mỗi	đứa	trẻ	trong	nhóm
tự	quyết	định	xem	mình	có	dự	vào	chương	trình	hay	không.	Đó	là	một	câu
chuyện	 cả	nhóm	cùng	 sáng	 tạo	và	diễn	xuất,	 tìm	 lời	 và	 tìm	điệu	nhạc	 tùy
hứng.	Và	không	bao	giờ	lặp	lại	 lần	thứ	hai.	Mỗi	ngày	chúng	em	trình	diễn
khác	đi.	Ai	muốn	là	cây?	Ai	muốn	là	gió?	Ai	muốn	là	mặt	trời?	Và	rồi	chúng
em	để	cho	nhóm	quyết	định	xem	ai	sẽ	đóng	vai	nào	trong	buổi	trình	diễn	tại
thính	đường.

—	Chúng	em	không	biết	là	Dibs	cảm	thấy	thế	nào	về	việc	này	hoặc	em	sẽ
làm	gì.	Chúng	em	đã	nhiều	lần	áp	dụng	chương	trình	này	và	trước	đây	Dibs
chẳng	 thèm	biết	 tới.	Nhưng	 lần	này	 thì	 em	nhập	bọn	và	 tình	nguyện	 trình
diễn	một	vũ	điệu.	Em	tạo	một	vũ	khúc	mà	các	em	khác	rất	mê.	Em	muốn	là
gió,	 em	 thổi,	 em	 uốn	 lượn	 quanh	 co	 và	 các	 em	quyết	 định	Dibs	 sẽ	 là	 gió
trong	buổi	lễ.	Dibs	đồng	ý.	Em	thủ	vai	rất	đạt.	Đột	nhiên	giữa	vũ	khúc	em
quyết	định	hát.	Em	sáng	tác	lời	và	cung	điệu.	Em	hát	đại	khái	như	sau.	“Em
là	gió.	Em	thổi.	Em	thổi.	Em	leo.	Em	leo.	Em	leo	lên	đồi.	Em	thổi	mây	trời.
Em	uốn	cong	cây.	Em	thổi	gợn	cỏ.	Không	ai	cản	được	gió.	Em	là	gió,	là	cơn
gió	 lành,	 cơn	gió	 không	 ai	 nhìn	 thấy.	Nhưng	 em	 là	 “gió”.	Em	dường	như
không	 biết	 là	 có	 khán	 giả.	 Các	 em	 rất	 khác	 rất	 ngạc	 nhiên	 và	 thích	 thú.
Chúng	em	nghĩ	 rằng	sau	cùng	Dibs	đã	 tìm	được	chính	mình	và	bây	giờ	 là
thành	viên	của	nhóm.

Chắc	chắn	là	Dibs	đang	tiến	triển,	nhưng	tôi	chưa	dám	nói	là	em	đã	tìm
thấy	 chính	 em.	Em	còn	phải	đi	 nữa.	Sự	 tìm	kiếm	bản	 thân	 của	 em	 là	một
kinh	nghiệm	khó	khăn	và	bối	rối,	khiến	em	ý	thức	dần	dần	những	tình	cảm,
thái	độ	và	những	 liên	hệ	của	em	với	người	xung	quanh.	Chắc	chắn	 là	còn
nhiều	tình	cảm	thuộc	quá	khứ	em	chưa	đào	lên	được	và	thể	hiện	qua	trò	chơi
của	em	để	tự	biết	mình,	để	hiểu	và	để	kiềm	chế	mình	hữu	hiệu	hơn.	Tôi	hy



vọng	là	trong	phòng	chơi	em	có	được	những	kinh	nghiệm	mới	giúp	em	biết
và	cảm	thấy	những	xúc	động	nội	tâm	để	bất	kỳ	sự	sợ	hãi	nào,	sự	ghen	ghét
nào	trong	con	người	em	được	đưa	ra	ánh	sáng	và	loại	bỏ.
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Lần	sau	khi	Dibs	đến	em	bảo	tôi	là	em	sinh	hoạt	ở	văn	phòng	của	tôi	có
được	không.	“Em	thấy	 là	cô	có	cái	máy	 thu	băng”	-	em	nói	 -	“Em	ghi	âm
trên	máy	được	chứ?”

Đối	với	tôi	chẳng	có	gì	trở	ngại,	thế	là	chúng	tôi	vào	văn	phòng.	Tôi	gắn
băng	vào	máy,	cắm	điện	và	chỉ	bảo	em	cách	sử	dụng	máy.	Em	hăm	hở	cầm
ống	thâu	và	bật	cho	máy	chạy.

“Dibs	đang	nói	đây”	-	em	nói	-	“Nghe	ta	nói,	máy	thâu	băng.	Mi	sẽ	bắt	và
giữ	lại	tiếng	nói	của	ta.	Ta	là	Dibs	đang	nói.	Ta	là	Dibs.	Đây	là	ta”.	Em	tắt
máy	và	cười	với	tôi.	“Tiếng	của	em	đó”	-	em	nói	-	“Em	đã	nói	và	ghi	lại.	Em
sẽ	ghi	một	cuộn	băng	dài	và	chúng	ta	sẽ	giữ	nó	lại	mãi	mãi.	Dành	riêng	cho
chúng	ta	thôi”.

Em	lại	mở	máy	thâu	băng	và	bắt	đầu	nói	vào	ống	thu.	Em	nói	đầy	đủ	tên
họ,	 địa	 chỉ,	 số	 điện	 thoại.	Rồi	 em	kể	 tên	 đầy	 đủ	 của	mỗi	 người	 trong	 gia
đình,	cả	bà	em	nữa.	“Tôi	là	Dibs,	và	tôi	muốn	nói”	-	em	tiếp	tục	-	“Tôi	ở	văn
phòng	cô	A	và	ở	đây	có	một	máy	thâu	băng	và	lúc	này	tôi	đang	nói	vào	đấy.
Tôi	đi	học”.	Em	kể	tên	trường	và	địa	chỉ.	“Có	những	cô	giáo	ở	trường	tôi”.
Tên	 của	mỗi	 cô	 giáo	 được	 ghi	 lại	 thật	 đầy	 đủ.	 “Có	 những	 đứa	 trẻ	 khác	 ở
phòng	tôi	và	tôi	sẽ	kể	tên	tất	cả	những	đứa	trẻ”.	Em	đọc	tên	tất	cả	những	đứa
trẻ.	“Marshmallow	là	con	thỏ	của	chúng	tôi	và	là	một	con	thỏ	ngoan,	nhưng
nó	bị	nhốt	trong	lồng.	Khổ	cho	con	Marshmallow	quá.	Khi	tôi	ở	trường	tôi
tập	đọc,	tập	viết	và	tập	đếm.	Nào,	tôi	đếm	thế	nào	đây?	Một,	hai,	ba,	bốn”.
Những	con	số	từ	từ	và	ngập	ngừng	buột	ra.	“Sau	số	bốn	đến	số	gì	nhỉ?	Thôi,
để	ta	giúp	mi,	Dibs.	Sau	bốn	là	năm.	Đếm	một,	hai,	ba,	bốn,	năm.	Trời	ơi!
Mi	giỏi	lắm	mới	biết	đếm	như	vậy!”	Dibs	vỗ	tay.

“Tôi	nghe	có	người	vào	cửa”	-	em	tiếp	tục	-	“Ồn	ào	quá.	Vào	trong	nhà
thì	phải	 lặng	 lẽ.	Ồ,	đó	 là	Ba.	Làm	gì	mà	xô	cửa	ầm	ầm	vậy	Ba?	Ông	ngu
ngốc	và	không	chú	ý.	Tôi	không	muốn	ông	lẩn	quẩn	quanh	tôi	khi	ông	hành



động	như	vậy.	Tôi	không	cần	biết	 là	ông	muốn	gì.	Tôi	nhốt	ông	vô	phòng
của	ông	và	khóa	cửa	lại	để	chúng	tôi	khỏi	phải	nghe	một	kẻ	ngu	ngốc	đang
la”.

Dibs	tắt	máy	và	đi	ra	cửa	sổ.	“Trời	bên	ngoài	đẹp	quá”	-	em	nói	-	“Cô	A,
tại	sao	bao	giờ	trời	cũng	đẹp	khi	em	có	mặt	ở	đây?”

—	Dường	như	trời	bao	giờ	cũng	đẹp	khi	em	đến	đây	à?
—	Dạ,	ngay	cả	khi	 trời	 lạnh	hay	 trời	mưa,	bao	giờ	 trời	 cũng	đẹp	 trong

này.	Để	em	mở	băng	cho	cô	nghe.
Em	cuốn	ngược	băng	lại	và	mở	ra	từ	đầu,	lắng	nghe	với	vẻ	nghiêm	chỉnh

trên	nét	mặt.	Em	vặn	lại	đoạn	ghi	băng	ghi	tiếng	la	hét	của	người	cha	nhiều
lần,	rồi	em	cho	chạy	hết	chỗ	băng	đã	ghi.	Em	tắt	máy.	“Ba	không	thích	bị
đuổi	về	phòng”	 -	em	nói	với	 tôi.	“Ông	không	 thích	bị	mắng	 là	ngu	ngốc”.
Em	lại	đi	ra	cửa	sổ.

“Từ	cửa	sổ	này	em	có	thể	nhìn	thấy	mấy	cây.	Em	có	thể	đếm	được	tám
cây,	em	nhìn	thấy	một	phần	nào	của	những	cây	đó.	Cỏ	cây	chung	quanh	nhà
là	điều	tốt.	Cây	nào	cũng	cao	lớn	và	thân	thiết”.

Em	 trở	 lại	máy	 thâu	 băng	và	mở	máy.	 “Ngày	xưa	 có	một	 cậu	 bé	 sống
trong	ngôi	nhà	lớn	với	mẹ,	với	cha	và	em	gái	…Và	một	hôm	người	cha	về
nhà	và	vào	phòng	làm	việc	của	ông	và	cậu	bé	cũng	theo	vào	không	thèm	gõ
cửa.	“Ông	là	một	người	xấu”	-	cậu	bé	la	-	“Tôi	ghét	ông!	Tôi	ghét	ông!	Ông
có	nghe	 tôi	nói	không?	Tôi	ghét	ông”.	Và	người	cha	bắt	đầu	khóc.	Ông	 ta
nói	“Xin	đừng.	Ba	ân	hận.	Ba	ân	hận	về	những	điều	ba	đã	làm	cho	con.	Xin
đừng	ghét	ba!”	Nhưng	cậu	bé	bảo	ông	ta	“Tôi	sẽ	trừng	phạt	ông.	Tôi	không
muốn	ông	quanh	quẩn	bên	tôi	nữa.	Tôi	muốn	đuổi	ông	đi”.	Em	tắt	máy	và	lại
gần	tôi.

—	Đây	chỉ	là	giả	bộ	thôi	-	em	nói	-	Em	bịa	một	chuyện	về	ba.	Ở	trường
em	làm	cho	ông	một	bàn	thấm	và	buộc	bằng	một	sợi	dây	vải	đỏ.	Rồi	em	lại
làm	một	cái	gạt	tàn	bằng	đất	sét	đem	nung	rồi	đem	sơn	để	tặng	Ba.

—	Em	làm	đồ	tặng	Ba	ư?	Và	chuyện	này	chỉ	là	chuyện	giả	bộ	thôi	à?
—	Dạ.	Nhưng	mình	cứ	việc	nghe	lại.
Em	cho	quay	lại	câu	chuyện.	Rồi	em	ghi	băng	nói	tiếp.	“Đây	là	tiếng	nói

của	Dibs.	Tôi	ghét	cha	tôi.	Ông	ta	xấu	với	tôi.	Ông	không	ưa	tôi.	Ông	không
muốn	có	tôi	ở	gần.	Ông	ta	là	một	người	xấu”.	Em	nói	lại	tên	và	địa	chỉ	của



ông.	“Ông	ta	là	một	nhà	bác	học”	-	em	tiếp	tục	nói.	“Ông	ta	là	một	người	rất
bận.	Ông	muốn	được	tĩnh	mịch.	Ông	không	thích	cậu	bé.	Cậu	bé	không	ưa	gì
ông”.	Em	tắt	máy	và	đến	bên	tôi.

“Ông	không	còn	xấu	với	em	nữa”	-	em	nói	-	“Nhưng	ông	đã	từng	xấu	với
em.	Có	lẽ	bây	giờ	ông	còn	thích	em	là	đàng	khác”.	Trở	lại	với	máy	thâu	băng
em	 tiếp	 tục	nói.	 “Ba	ơi!	Tôi	ghét	ông”	 -	 em	hét	 lớn	 -	 “Tôi	ghét	ông!	Ông
đừng	có	bao	giờ	khóa	nhốt	tôi	lại	nữa	nếu	không	tôi	sẽ	giết	ông.	Tôi	giết	ông
thật	đấy	vì	những	điều	ti	tiện	của	ông	đối	với	tôi”.

Em	cuốn	ngược	băng	lại,	gỡ	ra,	và	trao	cho	tôi.
—	Cô	cất	đi	-	em	nói	-	Cô	bỏ	vào	hộp	cất	đi	và	giữ	lại	cho	riêng	chúng	ta.
—	Được.	Cô	sẽ	cất	và	giữ	lại	cho	chúng	ta.
—	Em	xuống	phòng	chơi.	Chúng	ta	sẽ	thanh	toán	việc	này	dứt	khoát.
Chúng	tôi	xuống	phòng	chơi	và	Dibs	nhảy	vào	bể	cát	và	bắt	đầu	đào	một

cái	hố	sâu.	Rồi	em	đi	tới	căn	nhà	búp	bê	và	lấy	ra	con	búp	bê	cha.	“Ông	có
muốn	nói	gì	không?”	-	em	hỏi	con	búp	bê	-	“Ông	có	hối	hận	vì	những	câu
nói	ti	tiện	cáu	kỉnh	không?”	Em	lắc	con	búp	bê,	ném	nó	xuống	bể	cát	và	lấy
chiếc	xẻng	đánh	nó.	“Tôi	sẽ	làm	cho	ông	một	gian	nhà	tù	có	khóa	cửa’	-	em
nói	-	“Ông	sẽ	hối	hận	về	những	việc	ti	tiện	ông	đã	làm”.

Em	lấy	những	viên	gạch	và	xếp	quanh	cái	hố,	cất	nhà	tù	cho	con	búp	bê
cha.	Em	 làm	việc	nhanh	nhẹn	và	hữu	hiệu.	 “Đừng	đối	xử	với	Ba	như	 thế,
con”	-	em	nhân	danh	con	búp	bê	cha	mà	nói	-	“Ba	hối	hận	vì	Ba	đã	làm	khổ
con.	Con	hãy	để	cho	Ba	thêm	một	cơ	hội	nữa”.

“Tôi	sẽ	trừng	phạt	ông	vì	những	gì	ông	đã	làm!”	-	Dibs	la	lên.	Em	đặt	con
búp	bê	cha	trong	hố	cát	và	lại	gần	tôi.

—	Em	vốn	sợ	Ba	-	em	nói	-	Ông	thường	rất	nhỏ	mọn	đối	với	em.
—	Em	vốn	sợ	ông	ư?	-	Tôi	hỏi.
—	Bây	giờ	ông	không	còn	nhỏ	mọn	với	em	nữa.	Nhưng	em	vẫn	cứ	trừng

phạt	ông.
—	Dù	ông	không	còn	nhỏ	mọn	với	em	nữa,	em	vẫn	muốn	trừng	phạt	ông

ấy	à?
—	Dạ.	Em	sẽ	trừng	phạt	ông.
Em	trở	lại	bể	cát	và	tiếp	tục	việc	xây	nhà	tù.	Rồi	em	đặt	con	búp	bê	cha

vào	nhà	tù,	đặt	tấm	ván	nhỏ	làm	nóc	nhà	rồi	phủ	cát	lên	trên.	“Ai	sẽ	lo	lắng



cho	con?”	-	em	la	lên.	Dibs	nhìn	tôi.	“Đây	là	người	cha”	-	em	nói	-	“	Ông	nói
là	ông	rất	ân	hận.	Ai	sẽ	mua	đồ	cho	con	và	săn	sóc	cho	con?	Ba	là	Ba	của
con.	Đừng	làm	khổ	Ba.	Ba	hối	hận	về	những	điều	Ba	đã	làm	cho	con!	Ôi,	Ba
ân	hận	quá,	Dibs,	 tha	 lỗi	cho	Ba!	Ba	hối	hận	quá”.	Em	tiếp	 tục	xúc	cát	và
con	búp	bê	cha	bị	vùi	lấp	trong	nhà	tù.

Dibs	lại	gần	tôi,	kéo	tay	tôi	quàng	ngang	lưng	em	-	Ông	ta	là	cha	em.	Ông
săn	sóc	cho	em.	Nhưng	em	đang	trừng	phạt	ông	vì	tất	cả	những	điều	ông	làm
cho	em	buồn	phiền	đau	đớn.

—	Em	đang	phạt	ông	về	những	điều	ông	thường	làm	khiến	cho	em	bị	khổ
sở	à?

Dibs	trở	lại	căn	nhà	búp	bê	và	nhặt	con	búp	bê	con	trai	lên.	“Cậu	bé	nghe
cha	kêu	cứu	và	cậu	chạy	lại	cứu	ông	ta”	-	em	nói.	“Dibs	nhảy	vào	bể	cát	với
con	búp	bê	con”.	Cô	thấy	chưa.	Đấy	là	Dibs”	-	em	giới	thiệu	tôi	với	con	búp
bê	cầm	trong	tay	-	Và	nó	vào	chỗ	hoang	vắng	mênh	mông	này	và	tìm	kiếm
ngọn	núi	đã	chôn	vùi	cha	nó	 trong	gian	nhà	 tù	và	cậu	 ta	bắt	đầu	đào.	Cậu
đào,	cậu	bới”.	Dibs	nhặt	chiếc	xẻng	lên	và	đào	sâu	xuống	nhà	tù.	Cậu	nhấc
tấm	ván	lên	và	nhìn	vào	trong	hố.	“Rồi,	ông	ta	đây	rồi!”	-	Dibs	loan	tin	-	“
Và	ông	ta	rất	hối	hận	về	những	điều	mà	ông	ta	đã	làm.	Ông	nói	“Ba	thương
con,	Dibs.	Con	giúp	Ba	với.	Ba	cần	con”.	Thế	là	cậu	bé	mở	khóa	nhà	tù	để
cha	mẹ	em	ra”.	Dibs	thận	trọng	nhặt	con	búp	bê	cha	lên.	Em	cầm	con	búp	bê
cha	và	con	búp	bê	con	trong	tay	và	lặng	lẽ	xem	xét.	Em	đem	chúng	về	căn
nhà	búp	bê	và	để	chúng	bên	nhau	trên	một	băng	ghế	dài.

Dibs	quay	lại	phía	tôi,	với	nụ	cười	xinh	xinh	trên	môi,	em	nói	giọng	bình
thản.	“Bữa	nay	em	nói	chuyện	với	Ba	em”.

—	Thế	à?	Em	nói	về	vấn	đề	gì?
—	Ông	ngồi	 trong	phòng	ăn	sáng	đang	uống	cà	phê	và	đọc	báo.	Em	đi

thẳng	tới	chỗ	Ba	và	nói:	“Chào	Ba.	Chúc	Ba	được	thoái	mái	bữa	nay”.	Ba
em	đặt	báo	xuống	và	nói	với	em:	“Chào	Dibs,	con	cũng	được	thoải	mái	đi”.
Và	có	vậy.	Hôm	nay	em	vui	lắm.

Em	đi	loanh	quanh	phòng	mỉm	cười	vui	vẻ.
—	Bữa	chủ	nhật	Ba	đưa	gia	đình	em	đi	tắm	biển	bằng	xe	hơi.	Chúng	em

ra	bãi	biển	và	em	nhìn	thấy	biển.	Ba	và	em	đi	dọc	bờ	biển	và	Ba	kể	cho	em
nghe	đủ	 thứ	chuyện	về	biển,	về	 thủy	 triều	và	về	những	sự	khác	nhau	giữa



biển,	hồ,	sông,	suối,	ao	đầm.	Và	em	bắt	đầu	xây	một	lâu	đài	bằng	cát.	Ba	hỏi
Ba	có	thể	giúp	em	không	và	em	đưa	xẻng	cho	Ba.	Hai	cha	con	thay	phiên
nhau	xúc.	Em	lội	xuống	nước	nhưng	trời	 lạnh,	em	không	ở	lâu	 trong	nước
được.	Cả	nhà	ăn	cơm	trưa	trong	xe.	Vui	thiệt	là	vui,	má	cười	hoài,	cười	hoài.

—	Em	được	vui	vẻ	với	Ba,	với	Má	à?
—	Dạ.	Thích	lắm.	Một	cuộc	đi	chơi	rất	vui	ra	bãi	biển	và	trở	về.	Không

có	một	câu	nói	nặng	nề	nào.	Thật	tình	là	không	có.
Dibs	mỉm	cười.	“Hôm	nay	em	đã	nói	chuyện	với	Ba”	-	em	nói	với	một	nụ

cười	vui	vẻ,	cởi	mở.
Điểm	thú	vị	là	những	tình	cảm	thù	hận	và	oán	ghét	cha	được	biểu	lộ	công

khai,	 trực	 tiếp	và	đầy	đủ	hơn	khi	em	đã	an	 tâm	hơn	 trong	mối	 liên	hệ	với
người	cha.	Thực	là	nức	lòng	khi	được	nghe	kể	là	em	có	những	kỷ	niệm	tốt
đẹp	với	 người	 cha,	 không	những	ông	giảng	giải	 cho	 con	nghe	về	biển,	 về
sông,	về	suối	mà	còn	thay	con	xúc	cát	để	xây	nhà	với	nó.
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Em	lại	xuất	hiện	rồi	đây!	-	Dibs	nói	lớn	tiếng	khi	em	bước	vào	phòng
đợi	thứ	năm	tuần	sau	đó	-	Chẳng	còn	mấy	lần	nữa	rồi	chúng	ta	sẽ	đi	nghỉ	hè.

—	Phải.	Khoảng	chừng	ba	buổi	nữa,	kể	cả	hôm	nay.	Rồi	cả	hai	chúng	ta
cùng	đi	nghỉ.

—	Gia	đình	em	sẽ	đi	nghỉ	ở	hải	đảo.	Em	hy	vọng	năm	nay	kỳ	nghỉ	của
em	sẽ	thích	thú.	Bà	em	dự	định	đi	nghỉ	với	gia	đình	em	năm	nay	thay	vì	đến
chơi	vào	lúc	khác.	Em	thích	lắm.

Em	đi	chung	quanh	phòng	chơi.	Rồi	em	cầm	con	búp	bê	lên.	“Đây	là	đứa
em	gái”	-	em	lớn	tiếng,	 làm	như	em	chưa	thấy	con	búp	bê	này	trước	đây	-
“Nó	có	phải	con	ranh	con	không?	Em	sẽ	thủ	tiêu	nó.	Em	sẽ	cho	nó	ăn	một
chiếc	bánh	bột	ngon	đã	tẩm	thuốc	độc	và	em	sẽ	thuốc	nó	cho	nó	đi	luôn”.

—	Em	muốn	thủ	tiêu	luôn	cô	em	gái	à?	-	Tôi	hỏi.
—	Đôi	khi	nó	la	hét,	cào	cấu	và	gây	thương	tích	cho	em	và	em	sợ	nó	lắm.

Đôi	khi	em	cũng	đánh	và	cào	cấu	nó.	Nhưng	ít	khi	nó	có	nhà.	Chẳng	bao	lâu
nó	sẽ	về	nhà	và	nó	sẽ	sống	với	chúng	em	kỳ	hè.	Năm	nay	nó	năm	tuổi.

—	Đôi	lúc	hai	đứa	đánh	và	cào	cấu	nhau	phải	không?
—	Dạ.	Nhưng	nó	ít	có	nhà	lắm.	Cuối	tuần	vừa	rồi	nó	ở	nhà.
—	Và	tình	hình	bữa	đó	ra	sao?
—	Ồ	-	Dibs	nhún	vai	-	Không	có	sao	cả.	Đôi	khi	em	chơi	với	nó.	Nhưng

em	không	cho	nó	vào	phòng	em.	Em	có	nhiều	đồ	quí	 trong	đó.	Và	nó	tính
giành	giựt	để	xé	 ra.	Thế	 là	chúng	em	đánh	 lộn.	Nhưng	bây	giờ	 thì	hết	 rồi.
Năm	tới	nó	sẽ	về	sống	ở	nhà.	Năm	tới	nó	sẽ	học	cùng	trường	với	em.

—	Và	em	cảm	thấy	thế	nào?
—	Ồ,	sao	cũng	được.	Em	nghĩ	là	em	vui	khi	nó	về	nhà	ở.	Ở	trường	chắc

nó	cô	độc	lắm.	Nó	trọ	học	ở	trường	của	bà	cô	em.	Nhưng	ai	cũng	nghĩ	là	nên
để	nó	ở	nhà.

—	Và	em	cũng	vui	mừng	là	nó	về	nhà	sống	phải	không?



—	Dạ.	Em	vui	 lắm.	Nó	không	phá	em	như	 trước	nữa.	Khi	em	chơi	với
những	hình	khối,	những	toa	xe	lửa,	những	chiếc	xe	hơi	và	bộ	dựng	nhà	cửa,
đôi	khi	nó	 lại	chơi	với	em.	Nó	đưa	cho	em	viên	gạch	khối	hay	một	miếng
khung	nhà.	Nó	không	còn	ủi	sập	những	gì	em	xây	dựng	lên	nữa.	Rồi	đôi	lúc
em	cũng	chơi	với	nó.	Chủ	nhật	vừa	rồi	em	đọc	cho	nó	nghe	một	câu	chuyện.
Đó	là	một	cuốn	sách	mới	Ba	mới	đem	về	cho	em.	Một	câu	chuyện	về	điện.
Nó	nói	nó	nghĩ	rằng	câu	chuyện	không	hay,	nhưng	em	nghĩ	là	rất	hay.	Em
bảo	 nó	 rằng	 nó	 nên	 chú	 ý	 và	 học	 được	 cái	 gì	 thì	 cứ	 học.	Em	nghĩ	 là	 câu
chuyện	rất	hấp	dẫn.	Ba	nói	là	Ba	vào	hiệu	sách	và	thấy	cuốn	sách	mới	này
viết	cho	trẻ	em	và	Ba	nghĩ	là	em	thích,	mà	em	thích	thật.

Em	đi	ra	chỗ	giá	vẽ	cầm	một	hũ	màu	và	một	cái	ly.	Em	đổ	thuốc	vẽ	ra	ly,
rót	thêm	chút	nước,	khuấy	lên	từ	từ	và	thận	trọng.	Rồi	em	thêm	những	màu
khác	vào,	khuấy	 lên	 thật	kỹ.	“Đây	 là	 thuốc	độc	cho	cô	em	gái”	 -	em	nói	 -
“Nó	nghĩ	là	bột	dinh	dưỡng,	nó	ăn	và	thế	là	nó	rồi	đời”.

—	Đây	là	thuốc	độc	cho	cô	em	gái	và	sau	khi	ăn	là	rồi	đời	à?
Dibs	gật	đầu.	Rồi	em	nhìn	tôi.
—	Em	sẽ	không	lừa	nó	uống	ngay	đâu.	Em	sẽ	chờ	đợi	và	nghĩ	lại.
Em	đi	lại	nhà	búp	bê	và	lấy	con	búp	bê	mẹ.	“Bà	đã	làm	gì	cho	cậu	con

trai?”	-	em	vặn	hỏi	con	búp	bê	này	-	“Bà	đã	làm	gì	cho	cậu	ta?	Tôi	đã	nhắc
bà	có	một	việc	biết	bao	nhiêu	lần.	Bà	có	biết	mắc	cỡ	không?	“Em	đưa	con
búp	bê	mẹ	tới	bể	cát.	Bà	đắp	cho	tôi	một	ngọn	núi!”	-	em	yêu	cầu	-	“Bà	cứ	ở
nguyên	đây	và	bà	đắp	đi,	bà	 làm	cho	đúng.	Bà	nên	 thận	 trọng	vì	 tôi	đứng
cạnh	bà	từng	phút	một.	Trời	ơi!	Trời	ơi!	Tại	sao	nó	lại	đứng	như	thế	nhỉ?	Tôi
đã	làm	gì	cho	nên	nông	nổi	này?	Bà	đắp	cho	tôi	ngọn	núi	ấy	và	bà	đừng	có
nói	với	tôi	là	bà	không	làm	được.	Tôi	chỉ	cho	bà	phải	làm	thế	nào.	Tôi	sẽ	chỉ
cho	bà,	chỉ	hoài	chỉ	mãi.	Và	bà	phải	làm	việc	ấy!”

Em	bỏ	con	búp	bê	mẹ	rớt	xuống	cát	và	đi	ra	cửa	sổ.	“Khó	làm	lắm”	-	em
nói	-	“Không	ai	có	thể	đắp	nổi	một	ngọn	núi.	Nhưng	em	bắt	bà	ấy	đắp.	Bà	ta
sẽ	phải	đắp	ngọn	núi	và	phải	làm	cho	đúng.	Có	cách	làm	đúng,	có	cách	làm
sai.	Và	bà	phải	làm	cho	đúng!”

—	Má	không	đắp	nổi	ngọn	núi	-	em	bình	tĩnh	nói	-	Con	nít	cũng	không
đắp	được	núi.	Không	ai	đắp	được	núi	cả.

—	Má	không	làm	được	à?	Con	nít	cũng	không	làm	được	à?	Như	thế	 là



quá	sức	phải	không?
—	Một	cơn	bão	lớn	có	thể	đến	và	thổi	hết	mọi	người	đi.
—	Có	thể	như	thế	không?
—	Chỉ	 có	 điều	 là	 em	không	muốn	 thế	 -	Dibs	 nhỏ	nhẹ	 nói	 -	Em	chẳng

muốn	ai	bị	thổi	đi	cả.
—	Cô	hiểu	ra	rồi.
“Tại	 sao	bà	không	chịu	đắp	cái	núi	ấy?”	 -	Dibs	 lại	 la	 lên	 -	“Tại	 sao	bà

không	 làm	 điều	 tôi	 biểu	 bà	 làm?	 Nếu	 bà	 la,	 bà	 khóc,	 tôi	 sẽ	 nhốt	 và	 vào
phòng”.	Em	nhìn	tôi.	“	Bà	ấy	ráng,	ráng	hết	sức.	Bà	ấy	sợ,	vì	bà	ấy	không
muốn	 bị	 nhốt	 vô	 phòng.	 Bà	 ấy	 cầu	 cứu	 em”.	 Em	 đứng	 trên	 bể	 cát,	 nhìn
xuống	con	búp	bê	mẹ.

—	Bà	ấy	ráng	đắp	ngọn	núi	và	bà	ta	sợ	vì	không	muốn	nhốt	vô	phòng,	bà
kêu	cứu	em	à?	-	Tôi	hỏi.

—	Dạ	-	Dibs	bình	thản	nói.
Em	lại	chỗ	con	búp	bê	mà	em	chỉ	định	 là	đứa	em	gái.	Em	ôm	nựng	nó

trong	tay.	“	Em	sợ	lắm	phải	không,	em	gái	tội	nghiệp?”	-	em	nói	dịu	dàng	-
“Anh	sẽ	lo	cho	em.	Anh	sẽ	cho	em	bú	sữa	là	em	hết	sợ	liền”.	Em	đưa	chai
lên	miệng	con	búp	bê	và	dịu	dàng	đu	đưa	nó	trên	cánh	tay.	“Tội	nghiệp	em
gái.	Anh	sẽ	săn	sóc	cho	em.	Anh	sẽ	để	em	dự	liên	hoan	của	anh.	Không	có	ai
được	làm	khổ	em	hết”.

Em	đưa	con	búp	bê	đến	giường	búp	bê,	nhẹ	nhàng	đặt	nó	xuống	và	cẩn
thận	đắp	mền	cho	nó,	nhưng	em	đem	bình	chai	trở	lại	bàn	và	mút	đầu	vú.

—	Em	sẽ	giúp	em	gái?
—	Dạ.	Em	sẽ	lo	cho	nó.
Em	yên	lặng	một	hầu	lâu.
—	Hôm	nay	ở	trường	có	hai	con	cá	chết	-	em	kể	-	Chúng	em	không	biết

điều	gì	đã	xảy	ra	cho	chúng.	Cô	Hedda	nói	là	chúng	nó	chết	sáng	hôm	nay.
—	Vậy	à?	-	Tôi	nói	theo.
—	Hôm	nay	ở	trường	em	đóng	cho	Má	một	cuốn	sách.	Má	thích	hoa	nên

em	cắt	hoa	ở	cuốn	mẫu	hạt	giống.	Em	đem	dán	lên	giấy	màu	và	viết	tên	hoa
dưới	mỗi	bức	ảnh.	Rồi	em	đóng	tất	cả	những	trang	ấy	lại	bằng	chỉ	sợi	xanh
lá	cây.

—	Hay	quá!	Rồi	em	làm	gì	với	tập	ấy?



—	Vẫn	còn	ở	trường.	Em	sẽ	làm	cho	Ba	một	món.	Và	em	ráng	nghĩ	phải
làm	cái	gì	cho	Dorothy.	Khi	em	đã	có	phần	cho	mỗi	người,	em	sẽ	đem	hết	về
nhà.

—	Như	vậy	là	em	tính	tặng	quà	cho	họ?
—	Đó	là	dự	định	của	em.	Có	điều	là	em	chưa	quyết	định	sẽ	làm	cái	gì	cho

em	gái	em.	Em	làm	cho	Ba	cái	chân	giấy.
—	Em	muốn	làm	một	món	đồ	cho	mỗi	người	trong	gia	đình	em	à?
—	Dạ.	Em	không	muốn	 người	 nào	 bị	 bỏ	 quên	 cả.	 Em	 sẽ	 tặng	Bà	một

khúc	đầu	cành	của	cây	cổ	thụ	mà	em	thích.
—	Chắc	Bà	sẽ	hài	lòng	về	món	quà	tặng	này.
—	Bà	sẽ	mừng	rỡ.	Đây	là	một	trong	những	báu	vật	của	em	mà.
Em	quay	lại	bể	cát.	“Kìa	Má!”	-	Em	la	lên	-	“Má	lui	cui	làm	gì	một	mình

ở	dưới	đó	thế?	Má	không	phải	đắp	núi	nữa.	Lại	đây.	Để	con	giúp	má.	“	Em
đu	đưa	con	búp	bê	trên	cánh	tay.	Em	đến	bên	tôi.	“Đôi	khi	má	vẫn	khóc”	-
em	thì	thầm	-	“Trong	mắt	má	có	nước	mắt,	nước	mắt	chảy	trên	gò	má	và	má
khóc.	Em	nghĩ	có	thể	là	má	buồn”.

—	Có	lẽ	là	má	buồn	-	tôi	nó	theo.
—	Em	cho	má	vào	trong	nhà	cùng	với	gia	đình	-	em	tuyên	bố.	Em	để	tất

cả	ngồi	quanh	bàn	ăn	để	tất	cả	được	sum	họp.
Em	băng	qua	chỗ	để	giá	vẽ	và	phết	lên	giấy	những	vệt	sơn	màu	sặc	sỡ.

“Thế	 này	 có	 nghĩa	 là	 hạnh	 phúc”	 -	 em	 nói.	 Cây	 cọ	 vẽ	 của	 em	 quét	 màu
ngang	dọc	trên	bức	tranh.	“Các	màu	sắc	đều	hạnh	phúc,	chúng	hòa	hợp	với
nhau,	dễ	thương	và	thân	thiết.	Chỉ	còn	có	hai	thứ	năm	nữa	thôi	sau	bữa	nay”
-	em	nói.

—	Phải.	Hai	bữa	nữa	rồi	đến	nghỉ	hè.	Có	lẽ	em	có	thể	trở	lại	một	lần	nữa
vào	mùa	thu	nếu	em	muốn.

—	Em	sẽ	nhớ	cô,	khi	em	không	đến	nữa.	Cô	có	nhớ	em	không?
—	Có,	cô	sẽ	nhớ	em,	Dibs	ạ.
Em	vỗ	nhè	nhẹ	tay	tôi	và	mỉm	cười.
—	Cả	hai	cô	cháu	mình	sẽ	đi	xa	trong	dịp	hè.
—	Phải,	chúng	ta	sẽ	đi	xa.
—	Phòng	chơi	này	tuyệt	vời	-	em	nói	-	Đây	là	căn	phòng	hạnh	phúc.
Nhiều	lúc	đây	là	căn	phòng	hạnh	phúc	đối	với	Dibs,	nhưng	cũng	lắm	khi



đầy	buồn	phiền	khi	em	đào	bới	quay	cuồng	trong	những	tình	cảm,	sống	lại
những	ngày	qua,	khiến	em	phải	đau	khổ	ghê	gớm.

Dibs	đứng	 trước	mặt	 tôi	vào	 lúc	này	đầu	cất	 cao.	Em	có	một	 cảm	giác
bình	 an	 sâu	 trong	 lòng.	 Em	 đang	 xây	 dựng	 một	 ý	 thức	 trách	 nhiệm	 cho
những	tình	cảm	của	mình.	Những	ý	nghĩ	oán	ghét	báo	thù	được	lòng	từ	tâm
kiềm	chế.	Dibs	đang	xây	dựng	một	ý	niệm	về	mình	 trong	khi	 lần	mò	qua
những	bụi	rậm	gai	góc	do	những	tình	cảm	hỗn	tạp	tạo	thành.	Em	có	thể	thù
hận	và	cũng	có	thể	yêu	thương.	Em	có	thể	kết	án	và	cũng	có	thể	tha	thứ.	Qua
kinh	nghiệm,	em	đang	học	hỏi	rằng	tình	cảm	có	thể	uyển	chuyển	và	giảm	bớt
sắc	nhọn.	Em	đang	học	cách	kiểm	soát	có	trách	nhiệm	cũng	như	cách	diễn
đạt	tình	cảm	của	mình.	Qua	sự	hiểu	biết	gia	tăng	về	chính	mình,	em	sẽ	được
tự	do	sử	dụng	những	khả	năng,	những	xúc	động	của	mình	với	tính	cách	xây
dựng	hơn.



21

◄○►

Tôi	đã	mượn	được	một	bộ	trắc	nghiệm	về	ngoại	giới	và	để	trong	phòng
chơi	khi	Dibs	đến	vào	tuần	sau	đó.	Bộ	này	gồm	nhiều	hình	tượng	nhỏ	đủ	chi
tiết:	có	hình	người,	thú	vật,	nhà	cửa,	cây	cối,	hàng	rào,	xe	hơi,	máy	bay,	và
những	 đồ	 tương	 tự.	 Bộ	 này	 chủ	 yếu	 được	 tạo	 ra	 nhằm	 trắc	 nghiệm	 nhân
cách,	nhưng	tôi	sẽ	không	sử	dụng	nó	vào	mục	đích	này	với	Dibs.	Tôi	nghĩ
em	sẽ	chú	ý	đến	những	hình	tượng	xinh	xinh	và	nếu	em	lựa	chọn	chơi	với
chúng	thì	trò	chơi	sẽ	thú	vị.	Tôi	không	có	ý	đề	nghị	em	dùng	bộ	ấy	-	hoặc
làm	một	điều	gì	để	hướng	dẫn	những	hoạt	động	của	em,	với	một	thứ	dụng	cụ
đặc	biệt	nào.	Bộ	trắc	nghiệm	để	đó,	nếu	thích	thì	em	cứ	việc	dùng.

Ngay	tức	khắc	em	chú	ý	tới	chiếc	va	ly	chứa	đựng	vật	liệu	và	vội	vã	mở
ra.	“Chúng	ta	có	cái	gì	mới	trong	này”	-	em	hô	lên	-	“Ồ,	xem	những	thứ	đồ
vật	nhỏ	này	nè”.	Em	mau	mắn	xem	các	loại	đồ	vật.	“	Có	những	hình	người,
những	ngôi	nhà,	những	con	vật	nhỏ	bé.	Cái	này	là	cái	gì?

—	Em	có	thể	xây	dựng	cả	một	thế	giới	với	nó,	nếu	em	muốn	-	tôi	nói.	Có
một	tấm	giấy	để	trải	rộng	trên	sàn	và	những	giải	màu	xanh	đó	là	nước.

—	Ồ,	hay	nhỉ,	hay	quá	nhỉ	-	em	kêu	lên	-	Có	thể	là	một	thành	phố.	Em	có
thể	xây	cất	được,	em	muốn	xây	cất	thành	phố	ấy.

—	Phải.	Em	có	thể	làm	được.
Dibs	trải	tấm	giấy	ra,	và	ngồi	xuống	sàn	bên	cạnh	đồ	vật.	Em	cẩn	thận	lựa

chọn	những	hình	 tượng.	Em	chọn	một	 ngôi	 nhà	 thờ,	một	 căn	nhà,	 và	một
chiếc	xe	vận	tải.	“Em	sẽ	xây	dựng	thế	giới	của	em”	-	em	vui	vẻ	nói	-	“Em
thích	những	tòa	nhà	nhỏ,	những	người	và	những	đồ	vật	này.	Em	sẽ	kể	cho	cô
câu	chuyện	mà	em	đang	xây	dựng	trong	khi	cô	the	dõi	sự	phát	triển	của	nó”.

Em	cầm	một	ngôi	nhà	 thờ	nhỏ	màu	 trắng	 lên.	 “Ngôi	nhà	 thờ	dành	cho
Chúa	và	những	người	nhỏ	bé.	Và	đây	là	những	vật	ở	thành	phố”	-	Em	nhặt	ra
những	ngôi	nhà,	những	xe	vận	tai	thì	đầy	tiếng	ồn	ào.	Đó	là	tiếng	động	của
thành	phố”.	Em	bắt	đầu	xếp	đặt	những	đường	phố.	“Những	căn	nhà	mọc	lên



hết	nhà	nọ	đế	nhà	kia.	Đây	là	cả	một	thành	phố!	Và	đây	là	con	đường	nhỏ
yên	tĩnh	hẻo	lánh.	Bây	giờ	đến	con	đường	chạy	ra	phi	trường	và	phi	trường
gần	sông.	Em	để	máy	bay	ở	đây	trong	phi	trường.	Ở	ngoài	này	trên	sông,	em
để	những	chiếc	thuyền	nhỏ	này.	Ồ,	trông	kìa!	Có	những	bàng	ghi	tên	đường.
Đây	là	đại	lộ	Số	Hai	và	ở	New	York	này	có	đại	lộ	Số	Hai.	Và	đây	là	đèn	đỏ”.
Dibs	say	sưa	với	việc	xây	dựng	thế	giới	của	em.	“Đây	là	dấu	hiệu	đi	và	đây
là	dấu	hiệu	dừng	lại.	Và	đây	là	hàng	rào	và	đây	là	rào	cản.	Và	chiếc	máy	bay
này	đang	lượn”.	Em	nhái	tiếng	máy	bay	ù	ù	và	cho	lượn	tròn	lả	lướt.

Thuyền	ở	trên	sông.	Nó	qua	lại	trên	sông.	Hiện	có	ba	chiếc	máy	bay	trên
phi	trường.	Và	đây	là	khách	sạn.	Bây	giờ	để	khách	sạn	vào	đâu	nhỉ?	Em	để
vào	chỗ	này	và	bên	ngoài,	trước	khách	sạn	em	sẽ	để	sạp	báo.	Rồi	em	sẽ	cho
thêm	mấy	ngôi	nhà	vào	chỗ	này.	Bây	giờ	đến	mấy	cửa	tiệm.	Bởi	vì	người	ta
phải	có	cửa	tiệm.	Đâu	rồi	nhỉ?	Đây	rồi.	Và	đây	là	bênh	viện	và	xưởng	sửa
xe.	Có	đủ	mọi	thứ	ở	đây	và	em	cần	phải	tạo	nên	thế	giới	của	em”	-	Dibs	nói.

Làm	như	vậy	là	phải	-	tôi	nhận	xét.
“Bệnh	viện	này	là	một	tòa	nhà	lớn.	Em	đặt	nó	ở	đây	trên	đại	lộ	Số	Một.

Theo	tên	đường	phố	là	như	vậy.	Phải.	Đó	sẽ	là	bệnh	viện.	Cho	người	bệnh.
Có	mùi	bệnh	tật	và	mùi	thuốc.	Và	đây	là	nơi	buồn	bã.	Đây	là	một	căn	nhà
đẹp	và	 nằm	ở	phía	 có	mặt	 trời	 của	 con	đường.	Đây	 là	một	 thành	phố	 lớn
huyên	náo	và	cần	có	một	công	viên.	Chính	ở	chỗ	này	em	xây	công	viên”.	Em
bày	 những	 cây	 và	 những	 bụi	 rậm	 ra.	 “Đây	 là	 nhà	 trường.	 Không,	 chưa
được”.	Em	cất	nhà	trường	vào	hộp.	“Đây	là	một	căn	nhà	khác.	Những	căn
nhà	san	sát	kề	nhau	và	người	ta	sống	trong	đó.	Họ	là	người	lối	xóm	và	thân
thiết.	Bây	giờ	em	dựng	hàng	rào	chung	quanh	phi	trường.	Em	rào	lại	cho	an
toàn.	Và	bây	giờ	là	những	hàng	rào”.	Em	nhặt	lên	những	hàng	rào	xanh	bằng
cao	su.	“Đây	là	những	cây	đang	mọc.	Những	hàng	giậu	và	những	cây.	Nhiều
cây	quá.	Tất	cả	đứng	dọc	theo	đại	lộ	thành	hàng.	Tất	cả	những	cây	này	đều
có	lá.	Một	thành	phố	vào	mùa	hè”.

Em	 ngồi	 trên	 gót	 chân	 và	 nhìn	 tôi.	 Em	 dang	 rộng	 cánh	 tay	 ra	 và	mỉm
cười.	“Mùa	hè	mĩ	miều	và	đầy	lá	xanh!	Bây	giờ	ở	ngoại	ô	thành	phố	là	một
nông	trại.	Em	sẽ	đặt	ít	con	bò	cái	ở	chỗ	kia”.	Em	sắp	bò	cái	thành	hàng.	“Tất
cả	đều	vào	chuồng.	Tất	cả	đều	xếp	hàng	chờ	được	vắt	sữa”.	Em	cúi	xuống
hộp	và	nhặt	thêm	những	hình	tượng.



“Bây	giờ	đến	ngươi!”	-	Em	la	lớn	-	“Một	thành	phố	cần	có	người.	Và	đây
là	người	đưa	thư”.	Em	đưa	cho	tôi	xem.	“Ông	ấy	có	một	túi	đựng	đầy	thư	và
cô	 thấy	ông	 ta	đi	 lòng	vòng	và	dừng	 lại	ở	mỗi	nhà.	Mỗi	người	nhận	được
một	thư	riêng.	Và	ông	ấy	lại	nhà	thương	để	người	bệnh	và	người	bị	thương
cũng	nhận	được	thư.	Và	khi	họ	nhận	được	thư	họ	mỉm	cười	trong	lòng.	Xe
vận	tải	 lái	ra	phi	 trường.	Hàng	rào	này	giữ	để	máy	bay	không	chạy	tuột	ra
ngoài	và	làm	bị	thương	người	ta.	Và	chiếc	máy	bay	này	bay	vút	lên	trời”.	Em
cho	chiếc	máy	bay	trên	thành	phố	của	em.	“Trông	kìa!”	-	Em	hô	-	“Bên	trên
thành	phố,	nó	bay	bên	trên	thành	phố.	Chiếc	máy	bay	lớn	chọc	thủng	những
lỗ	tròn	trên	nền	trời	xanh	để	bầu	trời	trắng	chiếu	qua.	Rồi	người	chủ	trại	chạy
ra	xem	…”.	Dibs	bỏ	dở	trò	chơi	và	ngồi	im	lặng	nhìn	thế	giới	em	đang	xây
dựng.	Em	thở	dài.	Em	lấy	những	hình	tượng	từ	va	ly	ra.

“Đây	là	những	đứa	con	và	bà	mẹ	chúng.	Họ	cùng	nhau	sống	trong	trại	tại
một	căn	nhà	tình	nghĩa.	Đây	là	mấy	chú	cừu	con	và	mấy	chú	gà.	Và	đây	là
bà	mẹ	đang	đi	dọc	đường	xuống	thành	phố!	Em	tự	hỏi	không	biết	bà	đi	đâu?
Có	thể	là	bà	đi	tới	hàng	thịt	để	mua	một	ít	thịt.	Không.	Bà	đi	dọc	con	đường
và	đi	đi	mãi	cho	tới	khi	bà	đến	sát	cạnh	bệnh	viện.	Bây	giờ	em	tự	hỏi	sao	bà
lại	đứng	đó,	cạnh	bệnh	viện?”

—	Cô	cũng	lấy	làm	lạ.
Dibs	ngồi	yên	một	lúc	lâu,	nhìn	vào	hình	tượng	người	mẹ.	“À”	-	sau	cùng

em	nói	-	“Bà	đứng	đó	và	bà	đứng	sát	bên	nhà	thương.	Có	nhiều	xe	hơi	đang
chạy	dọc	theo	đường	phố	và	một	xe	chữa	lửa.	Mọi	 thứ	phải	dạt	ra	nhường
đường	cho	xe	chữa	 lửa”.	Em	cho	những	chiếc	xe	hơi	và	xe	chữa	 lửa	chạy
xuôi	ngược	đường	phố,	bắt	chước	tiếng	máy	chạy.

“Bây	giờ	 thì	 những	đứa	 trẻ	ở	đâu	 rồi?	Ồ	đây	 có	một	đứa	nhỏ.	Nó	một
mình	đi	dọc	theo	theo	bờ	sông.	Tội	nghiệp	đứa	trẻ	cô	đơn.	Và	con	cá	sấu	bơi
trong	sông.	Và	đây	 là	một	con	 rắn	 lớn.	Đôi	khi	những	con	 rắn	 sống	 trong
nước.	Cậu	bé	lại	gần,	lại	gần	sông	hơn.	Gần	sự	nguy	hiểm	hơn”.

Một	 lần	nữa	Dibs	ngưng	hoạt	động	và	nhìn	vào	 thế	giới	của	mình.	Em
bỗng	mỉm	cười.	“	Em	là	kẻ	xây	dựng	những	thành	phố”.	Đây	là	chị	bếp	đi	ra
đổ	rác.	Và	người	đàn	bà	này	đi	ra	tiệm”.	Em	để	một	đứa	trẻ	khác	đứng	bên
cậu	bé	đã	 có	mặt	bên	 sông.	 “Đứa	 trẻ	này	đi	 tìm	cậu	bé”	 -	 em	giải	 thích	 -
“Bây	giờ	cậu	bé	lội	xuống	sông	và	cậu	không	biết	gì	về	con	cá	sấu	và	con



rắn.	Nhưng	cậu	bé	kia	là	bạn	đã	báo	động	cho	biết	và	bảo	bạn	phải	leo	lên
thuyền.	Cậu	bé	leo	lên	thuyền.	Thấy	không?	Và	thuyền	thì	an	toàn.	Hai	cậu
bé	cùng	nhau	lên	thuyền	và	họ	là	bạn”.	Em	để	hai	cậu	bé	vào	thuyền.

“Và	đây	 là	người	 cảnh	 sát	điều	khiển	giao	 thông.	Đây	 là	vì	 lợi	 ích	của
mọi	người”.	Em	để	thêm	những	bảng	chỉ	dẫn	quanh	thành	phố!	“Có	những
đường	đi	lại	hai	chiều	nhưng	cũng	có	những	đường	chỉ	đi	một	chiều	thôi	và
con	đường	này	là	con	đường	một	chiều”.	Dibs	lấy	ngôi	trường	ra	khỏi	hộp.
“Trường	này	 gọi	 là	 trường	Số	Một.	Chúng	 ta	 phải	 có	 trường.	Trẻ	 phải	 có
trường	để	học”	-	Em	cười.	“Có	trường	để	chúng	được	dạy	dỗ.	Đứa	bé	này,
đứa	con	gái	này	-	nó	sẽ	ở	nhà.	Nó	sẽ	ở	nhà	với	má	nó,	với	ba	nó	và	với	anh
nó.	Họ	muốn	để	nó	ở	nhà	để	nó	khỏi	cô	đơn”.	Em	lựa	chọn	tất	cả	những	hình
tượng	người	và	đặt	họ	ở	chung	quanh	thế	giới	mà	em	đang	xây	dựng.	Em	đã
sáng	tạo	một	thế	giới	đầy	người.

Dibs	đứng	dậy	băng	qua	phòng	đến	chỗ	để	bộ	đô	-	mi	-	nô,	em	đập	mạnh
tay	lên	những	quân	bài.	“Ta	có	những	đồ	chơi	mới	để	chơi”.	“Ta	có	cả	một
thành	phố	để	xây	dựng,	với	nhà	cửa,	người	ta	và	những	con	vật.	Ta	xây	dựng
một	thành	phố	-	một	thành	phố	lớn	đông	đúc	chen	nhau	như	thành	phố	New
York.	Chắc	chắn	có	người	nào	đó	đang	đánh	máy	ở	văn	phòng	kia”.

Em	trở	lại	với	thành	phố	của	em	và	ngồi	xuống	sàn	bên	cạnh	thành	phố.
“Xe	 vận	 tải	 chạy	 dọc	 phố	 này	 và	 dấu	 hiệu	 giao	 thông	 báo	 là	 phải	 ngừng
nhưng	khi	người	cảnh	sát	trông	thấy	chiếc	xe	vận	tải,	anh	ta	bật	dấu	hiệu	cho
chạy	thế	 là	chiếc	xe	vận	tải	vui	vẻ	 tiếp	 tục	chạy.	Con	chó	chạy	dọc	đường
phố	và	người	cảnh	sát	bật	đèn	hiệu	để	con	chó	không	phải	chờ	đợi	và	con
chó	vui	vẻ	tiếp	tục	chạy.	Ngừng	lại.	Chạy.	Ngừng	lại.	Chạy.	Em	nói	cho	cô
biết	có	sự	sống	trong	thành	phố	này.	Mọi	vật	di	chuyển.	Người	ta	đến	và	đi.
Nhà	cửa,	nhà	thờ,	xe	cộ,	người	ta,	những	con	vật	và	những	cửa	tiệm.	Và	xa
ngoài	này	những	con	vật	ở	một	nông	trại	xanh	tươi	mát	mẻ”.

Em	đột	ngột	cầm	lên	chiếc	xe	chữa	lửa	và	cho	nó	hú	dọc	đường	phố!	“Xe
chữa	 lửa	được	kêu	đến	vì	 tòa	nhà	bị	 cháy	và	 có	người	 ta	bị	kẹt	 trên	 lầu	 -
những	người	 lớn.	Họ	la	họ	hét	và	họ	chạy	ra	không	được.	Những	chiếc	xe
chữa	lửa	đến	và	phun	nước.	Họ	sợ	hãi	hết	sức	nhưng	họ	được	cứu	thoát”.

Dibs	cười	 lên	một	mình.	“Tại	sao	đây	lại	 là	ba	em,	Dibs.	Và	đây	là	má
em”.



Em	ra	bàn	ngồi	xuống,	nhìn	tôi.
—	Ba	vẫn	còn	rất	bận.	Bữa	trước	bác	sĩ	Bill	tới	thăm	má.	Hai	người	vốn

là	bạn	thân.	Ông	ở	lại	lâu	và	nói	chuyện	với	má.	Bác	sĩ	Bill	mến	má.	Bác	sĩ
nói	là	em	tốt	rồi.

—	Ông	nói	vậy	à?
—	Dạ.	Ra	khỏi	rừng	rậm	rồi,	ông	ta	nói	vậy.	Như	thế	nghĩa	là	gì	thưa	cô.

Bữa	nay	khi	em	ở	đây	ra,	em	phải	đi	tới	tiệm	hớt	tóc	để	hớt	tóc.	Em	thường
la	hét	và	vùng	vẫy,	nhưng	bây	giờ	thì	hết	rồi.	Có	lần	em	cắn	người	thợ	hớt
tóc.

—	Em	cắn	người	ta?
—	Dạ,	em	sợ	quá,	nhưng	bây	giờ	em	không	sợ	nữa.
—	Như	vậy	là	em	hết	sợ	rồi	-	tôi	nhận	xét.
“Em	đoán	 là	em	 lớn	 rồi.	Nhưng	em	phải	xây	dựng	xong	 thành	phố	của

em.	Em	phải	để	cây,	để	bụi	và	lùm	cây	khắp	nơi	cho	thành	phố	đẹp.	Đây	là
một	đường	phố	rất	đông.	Em	sẽ	để	người	ra	khắp	đường	phố.	Đây	là	chiếc
xích	lô	đón	khách	đi	xe	lửa.	Người	ta	đến	thăm	thành	phố	và	mọi	người	vui
vẻ	gặp	họ.	Đây	là	người	đưa	thư.	Cô	thấy	ông	ta	xuôi	ngược	đường	phố	và
mang	thư	từ	đến	cho	mọi	người.	Nhưng	đây	là	Ba	đang	đi	về	nhà,	và	ông	ta
phải	ngừng	lại	vì	đèn	đỏ.	Ba	chờ	và	không	thể	di	chuyển	cho	tới	khi	đèn	hiệu
cho	đi,	nhưng	đèn	hiệu	bảo	ngừng	hoài	và	ba	không	 thể	chuyển	động.	Có
nhiều	cây	chung	quanh.	Những	thành	phố	cần	có	cây	vì	chúng	cho	bóng	mát
thân	yêu.	Hãy	nhìn	thành	phố	của	em,	thế	giới	của	em.	Em	xây	dựng	thế	giới
của	em	và	đó	là	một	thế	giới	đầy	những	người	tử	tế!”.

Khi	tới	giờ	về,	Dibs	nhìn	lại	cái	thế	giới	mà	em	đã	xây	dựng	-	thế	giới	đầy
những	người	tử	tế!	Nhưng	“Ba”	bị	kẹt	cứng	trên	đường	đi	vì	dấu	hiệu	giao
thông	không	cho	ông	về	nhà.	Và	khi	em	ra	khỏi	phòng	chơi,	môi	em	hé	một
nụ	cười	vì	em	cho	“Ba”	bất	động	trong	thế	giới	đầy	những	người	tử	tế	của
em.

Dibs	đã	xây	dựng	một	thế	giới	với	tính	tổ	chức	cao	đầy	người	và	đầy	sinh
hoạt.	Sự	thiết	kế	của	em	cho	thấy	là	trí	thông	minh	em	cao	độ,	chứng	tỏ	em
nắm	được	toàn	bộ	những	chi	tiết.	Có	chủ	đích,	có	sự	nhất	quán,	có	sự	sáng
tạo	 trong	kiểu	mẫu	em	đặt	ra.	Những	hình	 tượng	bé	nhỏ	hấp	dẫn	khêu	gợi
tính	hiếu	kỳ	của	em.	Em	đã	xây	dựng	một	thế	giới	có	ý	nghĩa	và	phát	triển



cao.	Có	những	 tình	cảm	thù	hận	đối	với	ý	niệm	về	cha	mẹ,	được	 trực	 tiếp
bộc	lộ.	Có	những	biểu	lộ	về	ý	thức	trách	nhiệm.	Dibs	đang	trưởng	thành.
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Khi	Dibs	đến	trị	liệu	lần	cuối	trước	khi	nghỉ	hè,	em	hỏi	em	có	thể	ở	lại
văn	phòng	 tôi	một	 lúc	không.	Em	ngồi	ở	bàn	 làm	việc	của	 tôi	và	nhìn	 tôi
trang	nghiêm.

—	Đây	là	ngày	thứ	năm	cuối	cùng	-	em	nói.
—	Phải.	Đúng	vậy.
—	Em	sẽ	đi	nghỉ	hè.	Chúng	em	sẽ	đi	ra	bãi	biển.	Có	nhiều	cây	cối	ở	nhà

quê	-	nhưng	ở	bãi	biển	không	có	cây.	Nước	xanh.	Ở	đó	em	thích	lắm.	Nhưng
em	sẽ	nhớ	những	buổi	lại	đây.	Em	sẽ	nhớ	cô.

—	Cô	cũng	sẽ	nhớ	em.	Dibs.	Thật	là	hân	hạnh	được	biết	em.
—	Em	muốn	biết	là	tên	em	có	ở	trên	phiếu	trong	hồ	sơ	của	cô	không?
—	Em	thử	xem	lại	coi.
Em	coi	lại.	Tên	em	có	ở	trong	đó.
—	Cô	có	giữ	nó	mãi	không?	Cô	có	nhớ	em	mãi	không?
—	Có.	Dibs	ạ.	Cô	sẽ	nhớ	em	mãi	mãi.
—	Cô	có	giữ	cuộn	băng	mà	em	đã	ghi	âm	không?
—	Có.	Cô	có	cuộn	băng	ấy.
—	Cô	cho	em	xem	lại	cuộn	băng	ấy	một	lần	nữa.
Tôi	lấy	cuộn	băng	từ	trong	tủ	đựng	hồ	sơ	ra	và	đưa	hộp	băng	cho	em.	Tên

em	ghi	trên	đó.
“Mày	đã	được	ghi	âm,	Dibs”	-	em	nói	-	“Mày	làm	cho	cuộn	băng	này	nói.

Cuốn	băng	này	bắt	và	giữ	tiếng	của	em	lại.	Đây	là	tiếng	nói	của	em	trên	cuốn
băng”.

—	Phải,	đây	là	cuộn	băng	mà	em	đã	ghi.
—	Em	có	thể	ghi	thêm	ít	lời	vào	cuộn	băng	không?
—	Nếu	em	muốn.
—	Em	muốn	chứ.	Em	sẽ	bắt	và	giữ	lại	giọng	nói	của	em	trên	băng	này.

Em	thích	máy	ghi	âm.



Chúng	tôi	lắp	băng	vào	máy	và	nghe	lại	phần	em	đã	ghi	lại	trước	đây.	Rồi
em	vặn	máy	để	ghi	âm.

“	Đây	là	buổi	thăm	viếng	phòng	chơi	cuối	cùng”	-	em	nói	vào	ống	nói	-
“Dibs	đang	nói	đây.	Đây	là	tiếng	nói	của	em.	Em	đã	đến	phòng	chơi.	Em	đã
làm	rất	nhiều	điều	trong	phòng	chơi.	Em	là	Dibs”.	Có	một	quãng	ngừng	lại
lâu.	“Em	là	Dibs”	-	em	thong	thả	nhắc	lại.	“Có	lẽ	đến	mùa	thu	em	sẽ	trở	lại
thăm	viếng	một	lần	nữa.	Có	lẽ	chỉ	một	lần	thăm	viếng	nữa	thôi	sau	mùa	hè.
Em	sẽ	đi	nghỉ	hè	xa,	bên	bãi	biển.	Em	sẽ	lắng	nghe	sóng	vỗ.	Em	sẽ	chơi	trên
cát”.

Rồi	là	ngưng	một	hồi	lâu.	Em	tắt	máy.	“Mình	trở	lại	phòng	chơi	đi	cô”	-
em	nói	-	“Em	muốn	chơi	với	bộ	đồ	ngoại	giới	thêm	một	lần	nữa”.

Chúng	tôi	trở	lại	phòng	chơi.	Dibs	lấy	đồ	đạc	ra	và	bắt	đầu	xây	dựng	lại
thành	phố	của	em.	“Cô	có	thấy	hai	ngôi	nhà	này	không?	Đây	là	ngôi	nhà.	Và
đây	là	ngôi	nhà.	Tòa	nhà	này	là	nhà	tù	và	tòa	nhà	này	là	bệnh	viện”.	Em	để
hai	ngôi	nhà	bên	nhau.	“Đây	là	ngôi	nhà	của	cô	và	đây	là	ngôi	nhà	của	em”	-
em	nói,	đưa	tay	chỉ	hai	ngôi	nhà	-	“Nhà	của	em	toàn	màu	trắng	và	màu	xanh.
Có	cây,	có	hoa,	có	chim	hót	chung	quanh.	Các	cửa	ra	vào	và	cửa	sổ	đều	mở
rộng.	Cô	ở	sát	cạnh	nhà	em.	Cô	cũng	có	một	ngôi	nhà	đẹp.	Và	chung	quanh
nhà	cô	có	cây,	có	hoa,	có	chim	hót.	Không	có	rào,	có	giậu	giữa	nhà	cô	và
nhà	em”.

“Chúng	ta	chung	nhau	nhà	thờ	và	chúng	ta	chung	nhau	trường	học,	nhưng
nhà	tù	là	của	riêng	em,	cô	không	dính	líu	gì	đến	nhà	tù	cả.	Cô	không	ưa	nhà
tù.	Cô	không	sử	dụng	nhà	tù	làm	gì	cả.	Nhưng	em	thì	có.	Và	có	một	cây	dẻ
lớn	ở	trong	sân	sau	nhà	em.	Đang	là	mùa	hè	và	có	nhiều	cây	xanh,	mát,	lá
um	tùm	để	gió	lùa	qua.	Em	dang	cánh	tay	ra	giống	như	những	cành	cây	và
nhỏ	nhẹ	đu	đưa	trong	gió	mà	em	tưởng	tượng.

Em	có	vẻ	hơi	buồn,	nhưng	em	quay	lại	với	thành	phố	của	em,	ngồi	xuống
sân	và	bắt	đầu	di	 chuyển	một	 số	hình	 tượng.	 “Đây	 là	Nhà	Tù”	 -	 em	nói	 -
“Không	có	cây	quanh	nhà	tù.	Nhà	tù	ở	xa	dưới	này,	xa	những	ngôi	nhà	thân
thiết,	xa	nhà	thờ.	Nhà	tù	cô	đơn	và	lạnh	lẽo.	Nhưng	nhà	thờ	này	gần	nhà	thờ
chúng	ta”	-	em	tuyên	bố,	tay	chạm	vào	tháp	nhà	thờ	-	“Có	cây	thập	giá	trên
đỉnh	nhà	thờ	để	chỉ	phương	hướng.	Nhưng	tòa	nhà	này	là	nhà	tù.	Và	ba	đi
vào	nhà	tù	này.	Ba	em.	Văn	phòng	của	ông	ở	lầu	một	nhà	tù”.	Dibs	cười.	Em



bắt	chước	tiếng	máy	nổ	cho	mấy	chiếc	xe	hơi	nhỏ	chạy	xuôi	ngược	trên	các
đường	phố.	Em	khẽ	hát	một	bài	ca	ngắn.	Em	nhặt	con	búp	bê	mẹ,	cha,	em
gái	và	con	trai	cầm	cá	trên	tay.	“Đây	là	người	ta”	-	em	nói	-	“	Đây	là	người
cha,	người	mẹ,	cô	em	gái,	cậu	con	trai.	Bây	giờ	người	cha	ở	bên	cạnh	nhà	cô.
Ông	ta	không	biết	phải	làm	gì.	Và	đây	là	người	mẹ.	Và	cậu	con	trai	này	là
Dibs.	Đứa	gái	nhỏ	này	đứng	với	cha.	Nó	sắp	đi	vào	nhà	tù.	Đứa	em	gái	và	bà
mẹ	vào	nhà	tù	-	vì	em	không	cần	đến	một	đứa	em	gái”	Em	ném	đứa	con	gái
vào	hộp.

“Đây	là	nhà	 tù	một	chiều.	Đây	là	nhà	 tù	một	chiều	 trên	con	đường	một
chiều.	Và	không	thể	quay	trở	lại	một	khi	đã	vô	tù.	Em	gái	bây	giờ	biến	mất
rồi.”

—	Phải.	Cô	nhận	thấy	là	đứa	em	gái	bây	giờ	biến	mất	rồi.
—	Ở	 thành	 phố	 đông	 đúc	 quá.	Dân	 chúng	 tràn	 ra	 vùng	 quê.	Và	 tất	 cả

những	nhà	này	và	những	người	này	bắt	đầu	di	 chuyển,	qua	nhà	Dibs,	qua
nhà	cô,	ra	miền	quê.

Em	đặt	thêm	một	ngôi	nhà	khác.	“Đây	là	ngôi	nhà	của	Bà”	-	em	tuyên	bố
“Không	có	cây	cối	quanh	nhà	bà,	bà	thích	cây	cối,	nên	bà	đi	bộ	sang	nhà	em
để	thưởng	ngoạn	cây	cối”.

“Chung	quanh	nhà	nào	cũng	có	hàng	 rào	và	 cây	 cối.	Chúng	 lớn	 lên	để
làm	đẹp	thành	phố!	Mỗi	cây	xanh	nhỏ	đều	giúp	cho	thành	phố!	Em	để	những
hàng	 rào	 quanh	 phi	 trường	 để	 cho	 được	 an	 toàn.	 Xe	 chữa	 lửa	 chạy	 dọc
đường	 phố,	 tông	 vào	 những	 chiếc	 xe	 hơi	 vì	 đường	 phố	 có	 nhiều	 xe	 quá.
Nhưng	không	còn	đám	cháy	nữa.	Mọi	người	được	an	toàn	vui	vẻ”.

Em	lại	với	tôi.
—	Tuần	tới	em	sẽ	đi	xa.	Em	sẽ	đi	vắng	suốt	kỳ	hè.	Năm	nay	Bà	sẽ	ở	với

chúng	em	suốt	mùa	hè.	Nhưng	đến	tháng	chín	khi	em	về,	em	muốn	trở	 lại
thăm	cô.

—	Cô	nghĩ	 là	 chúng	 ta	 có	 thể	 thu	 xếp	 việc	 này.	Và	 cô	 hy	 vọng	 em	 sẽ
được	hưởng	một	mùa	hè	hạnh	phúc.

Dibs	cười	lớn.
—	Bữa	nay	em	được	lãnh	cuốn	niên	giám	ở	trường.	Có	ảnh	em	trong	ấy.

Em	đứng	ở	hàng	đầu	giữ	Sammy	và	Freddy.	Và	trong	đó	có	một	truyện	em
viết.	Em	viết	truyện	về	ngôi	nhà	về	ngôi	nhà	của	em	và	về	cái	cây	lớn	bên



ngoài	cửa	sổ	phòng	em.	Người	ta	in	truyện	ấy	vào	cuốn	niên	giám.	Cô	còn
nhớ	truyện	em	kể	cho	cô	nghe	về	cái	cây	lớn	thân	thương	không?

—	Có.	Cô	còn	nhớ.
“Chim	 bay	 đến	 đậu	 trên	 cây	 ấy	 và	 em	 nói	 chuyện	 với	 chúng.	 Em	 gởi

chúng	 đi	 vòng	 quanh	 thế	 giới	 đế	 những	 nơi	 khác	 nhau.	 Em	 bảo	 chúng	 đi
Caliofornia,	Luân	Đôn	hay	La	Mã	và	ca	hát	 làm	cho	người	 ta	sung	sướng.
Em	thích	chim.	Chúng	em	là	bạn	với	nhau.	Nhưng	ngay	bây	giờ	em	có	việc
phải	làm.	Em	phải	lôi	em	gái	em	ra	khỏi	hộp	và	quyết	định	xem	phải	làm	gì
với	nó.	Nó	phải	ở	nhà.	Và	khi	Ba	ở	văn	phòng	về	ông	mắng	nó.	Rồi	đứa	em
gái	đi	sống	với	heo	con.	Và	bà	mẹ	cũng	vậy”.	Em	cười	lớn:	“Nói	đùa	đó”	-
em	nói	-	“Họ	sống	với	nhau	trong	một	căn	nhà.	Mẹ,	cha,	em	gái	và	cậu	con
trai”.	Em	nhặt	lên	cậu	con	trai	nhỏ	được	chỉ	định	là	Dibs	và	hình	tượng	Dibs
đã	lớn.	Em	cầm	chúng	bằng	cả	hai	tay.	“Đây	là	Dibs	nhỏ	và	Dibs	lớn”	-	em
nói	-	“Đây	là	em	và	đây	là	em”.

—	Cô	hiểu.	Em	là	Dibs	nhỏ	và	là	Dibs	đã	lớn.
“Và	đây	là	người	đàn	bà	đi	dọc	đường	phố.	Bà	ta	đến	nhà	em.	Bà	ta	là	ai?

Còn	ai	nữa,	bà	ta	là	cô	A.	Cô	ấy	sống	ở	đây	với	Dibs.	Và	đứa	em	gái	sống	ở
đây	với	cha	nó.	Nó	không	có	má.	Chỉ	có	ba	mua	cho	nó	những	món	đồ	nó
cần,	nhưng	ông	để	cho	nó	bơ	vơ	một	mình	khi	ông	đi	làm.	Má	đã	lọt	xuống
sông.	Nhưng	bà	leo	lên	vô	sự	-	chỉ	bị	ướt	sủng	và	khiếp	sợ.	Người	phụ	nữ
này	đang	đi	dọc	đường	phố!	Người	ấy	đang	đi	dọc	nhà	thờ.	Bà	ta	làm	việc
tốt”.	Em	đặt	hình	tượng	ấy	bên	nhà	thờ.	“Và	những	người	đàn	ông	này	đang
đi	 ra	 trận.	Họ	sẽ	đi	chiến	đấu.	Em	đoán	 là	bao	giờ	cũng	có	chiến	 tranh	và
đánh	nhau.	Nhưng	bốn	người	này	là	một	gia	đình	và	họ	quyết	định	cùng	đi
chơi	và	họ	thực	hiện	quyết	định.	Họ	đi	ra	bãi	biển	và	vui	vẻ.	Họ	quây	quần
với	nhau	và	cảm	thấy	sung	sướng.	Rồi	Bà	đến	và	năm	người	đều	vui	vẻ	cùng
nhau”.

Dibs	cúi	xuống	trên	thành	phố	của	em	và	di	chuyển	nhà	tù.	“Nhà	tù	bây
giờ	ở	sát	nhà	cô	A	và	cô	nói	là	cô	không	thích	nhà	tù	và	không	còn	nhà	tù	để
giam	cầm	ai	nữa”.	Dibs	vùi	nhà	tù	vào	bể	cát.	“Rồi	còn	lại	hai	ngôi	nhà	này.
Nhà	của	cô	và	nhà	của	em	và	chúng	ta	bắt	đầu	từ	từ	xa	nhau”.	Em	thong	thả
đẩy	hai	 ngôi	nhà	xa	nhau.	 “Nhà	em	và	nhà	 cô	A	càng	 lúc	 càng	xa	nhau	 -
cách	nhau	chừng	một	dặm.	Và	đứa	em	gái	bây	giờ	là	đứa	em	gái	của	cô	A.



Nó	đến	nhà	cô	để	thăm	viếng”.	Em	để	đứa	bé	gái	và	cô	A	lại	bên	nhau	gần
căn	nhà.

“Sáng	còn	sớm	lắm	và	thằng	Dibs	lớn	đi	đến	trường.	Nó	có	những	người
bạn	ở	trường.	Nhưng	cậu	con	trai	nhỏ	này	là	Dibs	nhỏ”.	Em	cầm	hình	này
trong	tay	và	xem	xét	tỉ	mỉ.”	Cậu	con	trai	bé	nhỏ	này	bị	bệnh	nặng.	Cậu	ta	đi
tới	nhà	thương	và	tan	biến	mất.	Cậu	ta	bé	lại	dần	cho	tới	khi	mất	hẳn”.	Em	ra
bể	cát	vùi	hình	ấy.	“Cậu	con	trai	bé	nhỏ	bây	giờ	mất	rồi”	-	em	nói.	“Nhưng
Dibs	 lớn	 thì	 to	 lớn,	 khỏe	mạnh	và	 can	 đảm.	Nó	không	 còn	 sợ	 gì	 cả”.	Em
ngước	nhìn	tôi.

—	To	lớn,	khỏe	mạnh,	can	đảm	và	không	còn	sợ	gì	cả	-	tôi	nói	theo.
—	Hôm	nay	cô	cháu	mình	từ	biệt	nhau.	Còn	lâu	em	mới	trở	lại.	Cô	sẽ	đi

xa	và	em	cũng	đi	xa.	Chúng	ta	sẽ	đi	nghỉ.	Và	em	không	còn	sợ	gì	nữa.
Dibs	 đã	 đi	 đến	 chỗ	 ổn	 thỏa	 với	 chính	mình.	 Trong	 cái	 trò	 chơi	 tượng

trưng	của	em,	em	đã	bộc	lộ	những	tình	cảm	đau	đớn,	não	nề	của	mình,	và	đã
thoát	khỏi	nó	với	ý	thức	em	có	sức	mạnh	và	sự	an	toàn.	Em	đã	đi	tìm	một
bản	ngã	mà	em	có	thể	hãnh	diện	nhận	là	chính	mình.	Bây	giờ	em	bắt	đầu	xây
dựng	một	quan	niệm	về	chính	mình	hòa	hợp	với	những	khả	năng	bên	trong
con	người	em	hơn.	Em	đang	đạt	được	sự	toàn	vẹn	bản	thân.

Những	tình	cảm	chống	đối	và	hận	thù	mà	em	diễn	tả	đối	với	cha,	mẹ,	và
em	gái	em	vẫn	còn	lúc	lóe	lên	trong	chốc	lát,	nhưng	không	còn	bừng	bừng
thiêu	 đốt	 vì	 thù	 ghét,	 và	 sợ	 hãi.	Em	đã	 đánh	 đổi	một	Dibs	 nhỏ	 bé,	 ấu	 trĩ,
khiếp	sợ,	lấy	một	quan	niệm	về	chính	mình	được	tăng	cường	bằng	sự	thích
nghi,	an	 toàn	và	 lòng	can	đảm.	Em	đã	học	được	cách	hiểu	biết	những	tình
cảm	của	mình.	Em	đã	học	được	cách	nhìn	nhận	chúng	và	kiểm	soát	chúng
như	 thế	nào.	Dibs	không	còn	chìm	đắm	trong	những	 tình	cảm	sợ	hãi,	giận
dữ,	oán	ghét	và	tội	lỗi.	Em	đã	thành	người	theo	quyền	hạn	của	mình.	Em	đã
tìm	được	ý	thức	về	nhân	phẩm.	Và	sự	tôn	trọng.	Với	sự	tự	tin	và	sự	an	tâm
này,	em	có	thể	học	được	cách	thừa	nhận	và	tôn	trọng	người	khác	trong	thế
giới	của	em.
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Tới	mùng	một	 tháng	mười	 tôi	mới	 đi	 nghỉ	 hè	 về.	 Có	 nhiều	 tin	 nhắn
đang	chờ	đợi	tôi.	Một	trong	những	lới	nhắn	đó	là	của	má	em	Dibs.	Tôi	gọi
dây	nói	cho	bà,	băn	khoăn	muốn	biết	gia	đình	này	ra	sao	trong	kỳ	hè.

—	Dibs	muốn	đến	với	 cô	một	 lần	nữa	 -	 bà	nói	 -	Ngày	một	 tháng	 chín
cháu	đã	bảo	tôi	là	cháu	muốn	tới	thăm	cô	một	lần	nữa,	tôi	nói	cho	cháu	nghe
là	mãi	 tháng	mười	cô	mới	về.	Cháu	không	đá	động	gì	 tới	chuyện	này	nữa
cho	mãi	 tới	 mồng	một	 tháng	 này.	 Rồi	 cháu	 nói	 “Má	 ơi,	 bây	 giờ	một	 tây
tháng	mười	rồi.	Má	nói	là	cô	A	sẽ	về	vào	ngày	ấy.	Má	kêu	điện	thoại	cho	cô
và	nói	với	cô	là	con	muốn	trở	lại	thăm	cô	một	lần	nữa	rồi	thôi”	-	Vì	thế	tôi	đã
gọi	cô	-	Bà	khẽ	cười.

—	Cháu	tuyệt	lắm	-	bà	nói	-	Chúng	tôi	được	một	mùa	hè	tuyệt	vời.	Tôi
không	thể	nói	hết	là	chúng	tôi	sung	sướng	và	biết	ơn	cô	tới	mức	nào.	Cháu
không	còn	là	đứa	trẻ	trước	đây	nữa.	Cháu	vui	vẻ,	thoải	mái.	Cháu	liên	hệ	rất
tốt	với	mọi	người	trong	gia	đình.	Cháu	nói	luôn	miệng.	Thật	tình	cháu	không
cần	lại	cô	nữa	và	nếu	cô	bận	quá	thì	cô	cứ	cho	biết	tôi	sẽ	giải	thích	cho	cháu.

Không	cần	nói	là	tôi	làm	gì	bận	đến	nỗi	không	gặp	lại	Dibs.	Tôi	hẹn	tới
thứ	năm	sau	đó.

Dibs	 nhanh	 nhẹn	 bước	 vào,	mỉm	 cười	 rạng	 rỡ,	 đôi	mắt	 long	 lanh.	 Em
đứng	lại	nói	chuyện	với	những	cô	thư	ký	ở	phòng	ngoài,	đang	đánh	máy	và
sao	lục	những	cuốn	băng.	Em	hỏi	các	cô	đang	làm	gì	và	các	cô	có	thích	công
việc	mình	làm	không?	“Các	cô	có	vui	không?”	-	Em	hỏi	-	“Các	cô	chắc	vui
lắm”.

Có	sự	 thay	đổi	 rõ	 rệt	nơi	em	kể	 từ	buổi	viếng	 thăm	 lần	cuối.	Em	ra	vẻ
thoải	mái,	vui	vẻ,	cởi	mở.	Có	vẻ	duyên	dáng	và	hồn	nhiên	trong	cử	chỉ	của
em.	Khi	tôi	ra	phòng	chờ	để	đón	em,	em	chạy	lại	với	tôi	đưa	tay	bắt.

—	Em	muốn	gặp	cô	thêm	một	lần	-	em	nói	-	Và	bây	giờ	thì	em	đến	đây.
Vào	văn	phòng	cô	trước	đã.



Chúng	tôi	vô	văn	phòng.	Em	đứng	giữa	phòng	và	ngó	xung	quanh.	Mặt
mày	tươi	vui.	Em	chạy	lăng	xăng	đưa	tay	sờ	bàn	giấy,	những	tủ	hồ	sơ,	những
chiếc	ghế,	những	kệ	sách.	Em	thở	dài.	“Ồ,	nơi	tuyệt	vời	hạnh	phúc!”

—	Em	đã	vui	hưởng	những	lúc	ở	đây	phải	không?
—	Dạ.	Vui,	vui	lắm.	Ở	đây	có	nhiều	điều	tuyệt	vời.
—	Những	điều	tuyệt	vời	ấy	là	gì?
—	Sách!	Sách,	sách	và	sách	-	Em	lấy	những	ngón	tay	vuốt	nhẹ	trên	sách	-

Em	thích	sách	lắm.	Kể	cũng	lạ	những	dấu	vết	đen	nhỏ	trên	giấy	lại	làm	mình
vui	đến	thế.	Những	tờ	giấy	và	những	dấu	vết	đen	nhỏ	mà	kể	được	truyện.

—	Phải.	Kể	cũng	ngộ	nhỉ.
—	Đúng	vậy	cô	ạ.
Em	nhìn	qua	cửa	 sổ.	 “Trời	đẹp	quá.	Đứng	ở	cửa	 sổ	này	nhìn	 ra	 thật	 là

tuyệt”.
Em	ngồi	xuống	bàn,	giơ	tay	với	hộp	phiếu,	xem	xét	những	tấm	phiếu,	và

mỉm	cười	cởi	mở.
—	Tại	 sao	 cô	 lại	 chỉ	 để	 lại	 có	 cô	và	Dibs	 thôi	 -	 em	 la	 lớn	 -	Không	có

người	nào	khác	trong	cái	hộp	này	trừ	cô	và	em.	Chỉ	còn	có	hai	cô	cháu	mình.
—	Em	chẳng	nói	em	muốn	như	thế	là	gì?
—	Dạ,	đúng	như	thế!	Cô	có	vứt	bỏ	phiếu	của	người	khác	đi	không?
—	Không.	Cô	để	vào	hộp	khác.	Trong	cái	hộp	hồ	sơ	để	kia.
—	Nhưng	cái	hộp	này	cô	dành	riêng	cho	cô	cháu	mình	thôi	ư?
—	Bởi	vì	em	nói	là	em	muốn	thế.
Dibs	ngồi	 tựa	lưng	vào	ghế	và	nhìn	tôi	một	hồi	 lâu.	Có	nét	nhu	mì	trên

khuôn	mặt	em.	“Mọi	việc	đã	diễn	ra	y	như	vậy”	-	em	thong	thả	-	“Bởi	vì	em
nói	là	em	muốn	thế”	-	em	nhắc	lại.	Rồi	em	mỉm	cười.	“Bởi	vì	em	nói	là	em
muốn	thế”	-	em	nhắc	lại.	Rồi	em	mỉm	cười.	“Bởi	vì	em	nói	là	em	muốn	thế”
-	em	nói	thêm.

Em	đưa	tay	với	một	tấm	phiếu	trắng.	Em	cầm	một	cây	viết	chì	lên	và	viết
gì	đó	 trên	 tấm	phiếu.	Cúi	người	 trên	 tấm	phiếu,	 em	chăm	chú	và	cẩn	 thận
viết	 gì	 trên	 đó.	Rồi	 em	đưa	 cho	 tôi	 “Cô	 đọc	 đi”	 -	 em	nói	 -	 “Đọc	 cho	 em
nghe”.

“Tạm	biệt	 căn	phòng	 thân	yêu	với	những	cuốn	 sách	đẹp.	Tạm	biệt	 bàn
giấy	thân	yêu.	Tạm	biệt	cửa	sổ	với	vòm	trời	cao.	Tạm	biệt	những	tấm	phiếu.



Tạm	biệt	cô	thân	yêu,	chủ	phòng	chơi	 tuyệt	vời”	-	Tôi	đọc	bức	thông	điệp
của	em	cho	em	nghe.

Em	với	lấy	tấm	phiếu.	“Em	muốn	thêm	ít	điều”	-	em	nói.	Em	viết	điều	gì
đó	đàng	sau	tấm	phiếu	và	đưa	cho	tôi.	Em	thêm	ba	hàng	chữ:	“Bởi	vì	em	nói
rằng	em	muốn	thế.	Bởi	vì	tôi	nói	rằng	tôi	muốn	thế.	Bởi	vì	chúng	ta	nói	rằng
chúng	ta	muốn	thế”.

Sau	khi	đọc	xong,	em	cầm	lấy	và	xếp	lại	với	hai	tấm	phiếu	của	chúng	tôi.
—	Chúng	mình	về	phòng	chơi	đi	-	em	nói	-	Đi	nào!	Đi	nào,	cô!
Em	chạy	vào	phòng	chơi,	dang	cánh	rộng	ra,	xoay	tròn	người,	lớn	tiếng

cười.	“Chơi	vui	quá!	Chơi	vui	quá!”	-	Em	la	lớn	-	“Phòng	chơi	này	thật	tuyệt
vời!”.

Em	chạy	lăng	xăng,	mở	vòi	nước	chảy	hết	cỡ,	đứng	lùi	 lại	cười	vui	vẻ.
“Nước.	 Nước.	 Nước.	 Chảy	 ào	 ào.	 Bắn	 tung	 tóe.	 Vui	 vẻ	 lên!”	 Rồi	 em	 tắt
nước,	mỉm	cười	với	 tôi,	và	đi	ra	chỗ	đặt	giá	vẽ.	“Chào	thuốc	vẽ”	-	em	nói
“Mấy	người	lộn	xộn	hết	rồi	hay	sao?	Đúng	rồi.	Tôi	thấy	mấy	người	lộn	xộn
hết”.

Rồi	Dibs	lại	với	tôi.	“Em	không	sao	tưởng	tượng	nổi”	-	em	nói.
—	Em	không	tưởng	tượng	nổi	cái	gì?	-	Tôi	hỏi.
—	Tất	cả	điều	này,	và	cô	nữa.	Cô	không	phải	là	một	người	mẹ.	Cô	không

phải	là	một	cô	giáo.	Cô	không	phải	là	hội	viên	của	câu	lạc	bộ	chơi	bài	với
má.	Cô	là	ai?

—	Em	không	tưởng	ra	cô	là	loại	người	nào	ư?
—	Không,	em	không	tưởng	tượng	được	-	Dibs	nói.	Em	nhún	vai	-	Nhưng

điều	đó	không	có	gì	là	quan	trọng	-	em	vừa	nói	vừa	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi	-
Cô	 là	 chủ	 của	một	 phòng	 chơi	 tuyệt	 vời	 -	 Em	 đột	 ngột	 quì	 xuống	 và	 lấy
những	ngón	tay	vuốt	chân	tôi	và	nhìn	sát	vào	vớ	đan	mà	tôi	mang	-	Cô	là	cô
chủ	với	hàng	trăm	lỗ	nhỏ	trên	vớ	-	Em	vừa	nói	vừa	phá	lên	cười.

Em	đứng	phắt	dậy,	chạy	ra	bàn	cầm	bình	chai	lên.	“Chai	con	nít”	-	em	nói
“Chai	con	nít	thây	yêu	đầy	an	ủi.	Khi	ta	cần	mi,	mi	an	ủi	ta”.	Em	mút	bình
chai	mấy	phút.	“Em	lại	là	con	nít,	em	thích	bình	chai.	Nhưng	Dibs	sáu	tuổi
không	cần	mi	nữa.	Từ	biệt,	bình	chai	con	nít,	từ	biệt”.

Em	nhìn	quanh	phòng,	tìm	ra	mục	tiêu	nơi	lò	sưởi	bằng	cát.	“Từ	biệt	bình
chai	 con	nít,	 từ	 biệt.	Ta	không	 còn	 cần	mi	nữa”.	Em	quăng	 chai	 vào	máy



sưởi	và	nó	vỡ	tan	tành	nhiều	mảnh.	Nước	ở	trong	chai	tung	tóe	trên	sàn.	Dibs
chạy	lại	cúi	xuống	xem.	“Em	thanh	toán	nó	rồi”	-	em	nói.

—	Em	không	cần	bình	chai	con	nít	nữa	và	bây	giờ	em	thanh	toán	nó	phải
không?	-	Tôi	nhận	định.

—	Dạ,	đúng	vậy.
Em	ra	bể	cát	và	xông	xáo	đào	cát.	“Chôn	đồ	vật.	Chôn	đồ	vật.	Chôn	đồ

vật.	Rồi	lại	đào	chúng	lên.	Nếu	thích	làm	như	vậy”	-	em	cười.	“Em	nói	cho
cô	biết	cái	này	là	chất	liệu	tốt.	Nó	làm	được	nhiều	việc.	Người	ta	làm	kiếng
bằng	cát.	Em	đã	đọc	một	cuốn	sách	trong	vấn	đề	này”.

Em	đi	 ra	nhà	búp	bê.	Em	 thu	 lượm	gia	đình	búp	bê	và	để	 chúng	 trong
phòng	khác.	“	Những	người	đồ	chơi	cũ	kỹ	này.	Bây	giờ	ta	từ	giã	các	ngươi.
Ta	để	các	người	vào	phòng	khách	và	các	người	chờ	đợi	một	đứa	trẻ	khác	đến
đây	chơi	với	các	người”.

—	Sau	khi	em	đi	một	bạn	trẻ	khác	sẽ	đến	đây	thế	chỗ	em,	có	phải	không?
Dibs	nhìn	tôi,	hỏi.

—	Một	bạn	nhỏ	khác	sẽ	đến	phòng	chơi	-	tôi	nói.
—	Ngoài	em,	cô	còn	gặp	những	trẻ	em	khác	ở	đây,	phải	không	cô?
—	Phải.	Cô	gặp	những	em	khác.
—	Điều	đó	sẽ	làm	cho	các	bạn	ấy	được	sung	sướng.
Em	ra	cửa	sổ	và	mở	cửa	ra.	Em	nghiêng	mình	ra	ngoài	và	hít	thở	khí	trời.

“Qua	cửa	sổ	này	em	nhìn	được	cảnh	vật	bên	ngoài”	 -	em	nói	 -	“	Em	nhìn
thấy	những	xe	vận	tải,	cây	cối,	máy	bay	và	nhà	thờ	điểm	chuông	một,	hai,
ba,	bốn	khi	tới	giờ	về”.

Em	đi	lại	chỗ	tôi	và	nói	gần	như	nói	thầm,	“Ngay	cả	khi	em	không	muốn
về	nhà,	thì	đó	vẫn	là	nhà	em”.

Em	nắm	tay	tôi	trong	tay	em.	Em	nhìn	tôi	một	hồi	lâu.
—	Em	muốn	đi	xem	nhà	thờ	kia	-	em	nói	-	Chúng	ta	có	thể	ra	đó,	đi	xung

quanh	nhà	thờ	rồi	vào	bên	trong	xem	không	cô?
—	Cô	 nghĩ	 được	 thôi.	 Làm	 chuyện	 này	 là	 điều	 bất	 thường,	 nhưng	 đây

cũng	là	điều	yêu	cầu	bất	thường.	Vào	buổi	cuối	cùng,	cần	thỏa	mãn	yêu	cầu
bất	thường.	Vào	buổi	cuối	cùng,	cần	thỏa	mãn	yêu	cầu	này	của	Dibs.

Chúng	tôi	ra	khỏi	trung	tâm	và	đi	xung	quanh	nhà	thờ.	Dibs	ngước	nhìn
lên	và	rất	cảm	kích	vì	tầm	vóc	lớn	lao	của	nhà	thờ.



—	Bây	giờ	mình	vào	đi,	xem	bên	trong	nữa	-	em	nói.
Chúng	tôi	bước	lên	những	bậc	thềm.	Tôi	mở	những	cánh	cửa	nặng	trĩu	và

bước	 vào	 bên	 trong.	Dibs	 xem	 ra	 bé	 tí	 dưới	 vòm	 cao	 chót	 vót.	 Em	 chầm
chậm	đi	 theo	 lối	 giữa,	 chạy	mấy	 bước,	 ngừng	 lại,	 nhìn	 lên	 và	 nhìn	 chung
quanh	với	vẻ	sợ	sệt	và	thán	phục	trên	khuôn	mặt	rạng	rỡ.	Em	rất	cảm	kích	về
sự	tráng	lệ	của	nhà	thờ.

“Em	cảm	thấy	mình	rất	nhỏ	bé”	-	em	nói	-	“Em	nghĩ	là	em	đã	teo	lại”	-
Em	thong	thả	quay	đi	và	ngắm	nhìn	vẻ	đẹp	quanh	mình.	“Bà	em	nói	nhà	thờ
là	nhà	của	Chúa”	-	em	nói	-	“Cho	tới	nay	em	chưa	nhìn	thấy	Chúa	bao	giờ,
nhưng	ngài	phải	 lớn	lao	kinh	khủng	mới	cần	tới	một	ngôi	nhà	như	thế.	Và
Jacke	nói	rằng	nhà	thờ	là	nơi	tôn	nghiêm”.

Bỗng	 em	chạy	về	phía	 bàn	 thờ.	Em	ngửng	đầu	 lại	 phía	 sau,	 dang	 rộng
cánh	tay	lên	về	phía	những	cửa	sổ	kính	màu	ở	trên	chánh	điện.	Em	quay	lại
nhìn	tôi,	không	nói.

Đúng	vào	lúc	đó,	người	nhạc	sĩ	đại	phong	cầm	bắt	đầu	đàn.	Dibs	chạy	lại
kéo	tay	tôi.

—	Mình	đi	đi!	Mình	đi	đi!	Em	sợ	-	Em	kêu	lên.
—	Âm	nhạc	làm	em	sợ	à?	-	Tôi	hỏi	trong	lúc	chúng	tôi	đi	ra	cửa.
Dibs	đứng	lại	và	ngoái	nhìn	phía	sau.	“Khoan,	đừng	ra	vội”	-	em	nói.
Chúng	tôi	dừng	lại.
—	Em	sợ	sự	lớn	lao	và	em	sợ	tiếng	động	-	Dibs	nói	-	Nhưng	cảnh	vật	đẹp

quá	khiến	em	thấy	mình	tràn	ngập	hào	quang	và	vẻ	đẹp.
—	Sợ	nhưng	vẫn	thích?	-	Tôi	hỏi	-	Đây	là	ngôi	nhà	thờ	đẹp.
Dibs	buông	tay	tôi	ra	và	đi	ngược	lên	lối	đi	chính	giữa.
—	Ở	đâu	ra	cái	tiếng	lạ	lùng	này?	-	Em	hỏi.
—	Có	người	 chơi	 đại	 phong	 cầm	và	 tiếng	 này	 là	 tiếng	 nhạc	 đại	 phong

cầm.
Ồ	-	Dibs	nói	-	Trước	đây	em	chưa	hề	nghe	thứ	âm	nhạc	này.	Nó	làm	cho

em	thấy	lạnh	người.	Nó	làm	cho	em	nổi	da	gà	lên	-	em	cầm	chặt	tay	tôi	-	Em
chưa	thấy	cái	gì	đẹp	đến	thế	-	em	thì	thầm.

Nắng	chiếu	qua	những	tấm	kính	màu	và	những	luồng	sáng	chiếu	về	phía
chúng	tôi.

“Đi	ra	khỏi	đây	đi”	-	Dibs	nhẹ	nhàng	nói.	Chúng	tôi	đi	ra	cửa.	Dibs	ngoái



cổ	lại	nhìn.	Tới	cửa	em	đứng	lại.	“Cô	đợi	em	chút”	-	em	thì	thầm.	Em	e	dè
vẫy	tay	về	phía	bàn	thờ	và	nói	bằng	giọng	nhỏ	nhẹ	“Từ	biệt	Chúa,	từ	biệt”.

Chúng	 tôi	 ra	 khỏi	 nhà	 thờ	 và	 trở	 lại	 phòng	 chơi.	 Trên	 đường	 về	 Dibs
không	nói	một	 lời	nào.	Khi	chúng	 tôi	về	đến	phòng	chơi	em	ngồi	vào	ghế
bên	cạnh	bàn.	Em	mỉm	cười	với	tôi.	“Thực	là	thích	thú”	-	em	nói	-	“Hôm	nay
em	vào	nhà	Chúa.	Lần	đầu	tiên”.

Em	ngồi	lặng	lẽ	một	hồi	lâu,	nhìn	vào	những	bàn	tay	chắp	lại.
—	Cô	nói	cho	em	biết	-	em	đột	ngột	hỏi	-	Tại	sao	có	những	người	tin	ở

Chúa	và	có	những	người	không	tin.
—	Cô	nghĩ	là	cô	không	trả	lời	nổi	câu	hỏi	này	Dibs	ạ.
—	Nhưng	có	thật	có	những	người	tin	và	những	người	không	tin	không?
—	Đúng.	Cô	nghĩ	vậy.
—	Bà	 tin.	Nhưng	Ba	và	Má	không	phải	những	người	 tin	đạo.	Và	Jacke

tin.	Nó	nói	với	em	về	chuyện	này.
—	Cô	nghĩ	 là	mọi	người	quyết	định	 lấy.	Mỗi	người	quyết	định	 lấy	cho

mình.
Sau	một	hồi	yên	lặng	kéo	dài	giữa	chúng	tôi,	Dibs	hỏi	tôi:
—	Cô	có	biết	bây	giờ	em	ráng	tập	gì	không?
—	Không.	Tập	gì	vậy?
—	Em	đang	ráng	tập	chơi	dã	cầu.	Ba	đang	ráng	dạy	em.	Ba	và	em	ra	công

viên	chơi	với	nhau.	Nhưng	Ba	cũng	không	phải	 là	người	biết	chơi.	Những
trái	banh	 là	những	đồ	vật	khó	đánh	bằng	một	miếng	cây.	Và	 là	những	vật
khó	thấy	vào	nơi	mình	muốn	thấy.	Nhưng	em	sẽ	tập	chơi,	bơi	vì	tất	cả	bọn
con	trai	ở	trường	đều	chơi	dã	cầu	và	em	muốn	chơi	với	tụi	nó.	Như	vậy	thì
em	phải	biết	chơi.	Nên	em	rất	cố	gắng.	Và	em	sẽ	học	được.	Nhưng	em	không
thích	trò	chơi	này	lắm.	Em	có	thể	chơi	trò	cảnh	sát	và	kẻ	trộm	giỏi	hơn,	và
em	thích	chạy	băng	qua	vườn	nhà	bà	cụ	Henry.	Bà	cụ	cũng	la	em.

Chuông	báo	reo.	Mẹ	em	Dibs	đã	đến	đón	em.
—	Tạm	biệt	Dibs.	Thật	hân	hạnh	được	quen	biết	em.
—	Vâng.	Thật	hân	hạnh.	Tạm	biệt	cô.
Chúng	tôi	cùng	ra	phòng	tiếp	nhận.	Em	băng	qua	phòng	chạy	lại	cầm	tay

mẹ.	“Má	đây	rồi”	-	em	nói	-	“Con	không	còn	trở	lại	đây	nữa.	Hôm	nay	đến
để	từ	biệt”.



Hai	mẹ	con	cùng	nhau	ra	về	 -	Cậu	bé	đã	có	cơ	hội	 tự	xác	định	qua	 trò
chơi	và	đã	vượt	lên	như	một	đứa	trẻ	có	khả	năng	và	hạnh	phúc,	và	một	bà	mẹ
cũng	đã	trưởng	thành	trong	sự	hiểu	biết	và	đánh	giá	đúng	mức	đứa	con	tài	ba
của	bà.
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Hai	 năm	 rưỡi	 sau	 đó,	 một	 hôm	 tôi	 đang	 ngồi	 đọc	 sách	 trong	 phòng
khách	của	tôi,	căn	nhà	tôi	ở	tầng	trệt	tọa	lạc	ở	một	góc	phố.	Cánh	cửa	sổ	mở
rộng,	một	giọng	nói	rất	khỏe	và	êm	ái	-	một	giọng	trẻ	em	rất	quen	thuộc	lọt
qua	cửa	sổ.

“Peter	May	mình	bảo	bạn	lại	đây	xem	vườn	cây	của	mình.	Có	hai	mươi
bảy	loại	cây	nhỏ	và	thảo	mộc	khác	nhau	trong	vườn.	Mời	bạn	đến	xem.

—	Hai	mươi	bảy	cái	gì	hả?
—	Loại	cây	nhỏ	và	thảo	mộc	khác	nhau.
—	Ô!
—	Đến	mà	xem.
—	Bạn	biết	mình	có	gì	không?
—	Gì	vậy?	Ồ,	Bi!
—	Đúng.	Bạn	có	muốn	đổi	lấy	gì?
—	Bạn	có	những	gì?	Bạn	có	những	gì	hở	Dibs?
Đúng.	Đó	là	Dibs	và	bạn	của	em.
—	Mình	bảo	bạn	này!	Mình	bảo	bạn	này!	 -	Dibs	sôi	nổi	nói	 -	Bạn	cho

mình	viên	bi	xanh	với	vân	mắt	rắn	kia	và	mình	sẽ	cho	bạn	một	con	trùng	đầu
tiên	của	Mùa	Xuân	năm	nay.

—	Thật	không?	Trùng	đâu?
—	Đây	này.
Dibs	moi	 trong	túi	 ra	một	bình	 thủy	 tinh	nhỏ,	vặn	chiếc	nút	có	chọc	 lỗ,

em	thận	trọng	lấy	ra	một	con	trùng.	Em	đặt	con	trùng	vào	bàn	tay	nhớp	nhúa
của	Peter.	Em	mỉm	cười.	Peter	rất	cảm	kích.

—	Xin	nhớ	 -	Dibs	 thận	 trọng	nói	 -	Đây	 là	 con	 trùng	 thứ	nhất	 của	mùa
Xuân	năm	nay.

Dường	như	Dibs	đã	dọn	đến	một	 tòa	nhà	 lớn	có	vườn,	cùng	đường	với
tôi.	Ít	ngày	sau	tôi	gặp	em	ở	ngoài	đường.	Chúng	tôi	nhìn	nhau.	Dibs	mỉm



cười	cởi	mở	đưa	tay	nắm	tay	tôi.
—	Chào	cô.
—	Chào	em	Dibs.
—	Em	biết	cô	là	ai	rồi.
—	Em	biết	à?
—	Ồ,	biết	chớ,	cô	là	cô	chủ	của	phòng	chơi	tuyệt	vời	ấy!	-	Cô	là	cô	A.
Chúng	tôi	ngồi	xuống	bậc	thềm	một	căn	hộ	dọc	đường	để	nói	chuyện.
—	Đúng	-	tôi	nói	-	Và	em	là	Dibs.
—	Bây	giờ	em	lớn	rồi	-	em	nói	-	Nhưng	em	vẫn	còn	nhớ	hồi	em	nhỏ	tí	teo

và	em	đến	gặp	cô	lần	đầu.	Em	vẫn	nhớ	những	món	đồ	chơi,	căn	nhà	búp	bê,
cát,	những	người	đàn	ông,	đàn	bà,	những	đứa	trẻ	trong	cái	thế	giới	mà	em	đã
xây	dựng.	Em	vẫn	nhớ	những	cái	chuông,	nhớ	giờ	về	và	chiếc	xe	vận	tải.	Em
nhớ	nước,	nhớ	sơn	và	những	chiếc	dĩa.	Em	vẫn	nhớ	văn	phòng	của	chúng	ta,
những	sách	và	máy	ghi	băng	của	chúng	 ta.	Em	nhớ	hết	mọi	người.	Và	em
nhớ	cô	đã	chơi	với	em	như	thế	nào.

—	Chúng	mình	chơi	gì	Dibs	nhỉ?
Dibs	nghiêng	sang	phía	tôi.	Mắt	em	sáng	lên.
—	Em	làm	gì	cô	cũng	 làm	theo	-	em	thì	 thầm	-	Em	nói	gì	cô	cũng	nói

theo.
—	Ồ,	ra	thế	đó!
—	Dạ,	đây	là	phòng	của	em,	Dibs	-	cô	bảo	em	-	tất	cả	là	dành	cho	em.	Cứ

việc	vui.	Không	ai	làm	phiền	em	đâu.	Cứ	việc	vui	-	Dibs	thở	dài	-	Và	em	đã
vui	chơi	thật	sự.	Em	được	hưởng	một	giai	đoạn	sung	sướng	nhất	đời.	Với	cô
em	đã	xây	dựng	thế	giới	của	em	trong	phòng	chơi.	Cô	còn	nhớ	không?

—	Có,	Dibs.	Cô	còn	nhớ.
—	Thứ	năm	 tới	 là	 kỷ	niệm	em	gặp	 cô	 lần	 cuối	 cùng	 trong	phòng	 chơi

được	hai	năm,	sáu	tháng,	bốn	ngày.	Em	còn	nhớ	rất	kỹ.	Em	lấy	tờ	lịch	cuối
cùng	ở	cuốn	lịch	ra	và	khoanh	một	vòng	tròn	màu	đỏ	bằng	bút	chì	đỏ.	Em
đóng	khung	nó	lại	và	treo	lên	tường	trong	phòng	em.	Hôm	vừa	rồi	 tình	cờ
em	xem	lại	và	tính	xem	đã	bao	lâu	rồi.	Hai	năm,	sáu	tháng,	bốn	ngày	vào	thứ
năm	tới.

—	Như	vậy	ngày	hôm	đó	đối	với	em	quan	trọng	hết	sức	-	tôi	bình	luận	-
Em	khoanh	tròn	và	đóng	khung	ngày	đó.	Tại	sao	em	lại	làm	thế	hả	Dibs?



—	Em	cũng	không	biết	nữa.	Không	bao	giờ	em	quên	ngày	đó.	Em	nhớ
đến	nó	hoài	hoài	-	Có	sự	im	lặng	khá	lâu.	Dibs	đăm	đăm	nhìn	tôi.	Em	thở	dài
não	nuột	-	Lúc	đầu	phòng	chơi	có	vẻ	rộng,	rộng	lắm,	các	món	đồ	chơi	có	vẻ
xa	lạ.	Và	em	thấy	sợ	lắm.

—	Em	thấy	sợ	ở	trong	đó	à?
—	Dạ.
—	Tại	sao	em	lại	sợ?
—	Em	không	biết.	Lúc	đầu	em	thấy	sợ	vì	em	không	biết	cô	sẽ	làm	gì	và

em	không	biết	em	sẽ	phải	làm	gì.	Nhưng	cô	bảo	em	rằng:	“Tất	cả	phòng	này
là	của	em,	Dibs.	Cứ	việc	vui	chơi.	Không	ai	làm	khó	em	ở	trong	này	cả”.

—	Cô	nói	vậy	à?
—	Dạ	-	Dibs	cả	quyết	nói	-	Chính	cô	nói	với	em	như	vậy.	Và	dần	dần	em

tin	cô,	và	cứ	như	thế.	Cô	nói	là	để	em	đánh	lại	những	kẻ	thù	của	em	cho	tới
khi	chúng	khóc	ầm	lên	và	nói	là	chúng	hối	hận	vì	đã	làm	khổ	em.

—	Và	em	có	làm	thế	không?
—	Có.	Em	tìm	ra	những	kẻ	thù	của	em	và	đánh	lại	chúng.	Nhưng	rồi	em

thấy	là	em	không	sợ	nữa.	Em	nhận	ra	là	em	không	thấy	khổ	sở	khi	em	cảm
thấy	có	sự	thương	yêu.	Bây	giờ	em	to	lớn,	mạnh	mẽ,	và	không	thấy	sợ	nữa.
Và	em	nhớ	ngôi	nhà	thờ	lần	viếng	thăm	cuối	cùng.	Cửa	nhà	thờ	cao	quá.	Và
trần	cao	vút	gần	đụng	tới	vòm	trời.	Và	khi	âm	nhạc	đột	ngột	cất	lên,	em	lạnh
run	 lên.	Em	muốn	đi	 ra	và	em	muốn	ở	 lại.	Và	hôm	nọ	có	một	 lần	em	qua
đây.	Em	leo	lên	hết	mấy	bậc	thềm	đến	tận	cửa.	Cửa	đóng.	Em	gõ	cửa	và	ghé
miệng	qua	 lỗ	khóa	gọi.	 “Bữa	nay	có	ai	ở	nhà	không?”	Nhưng	em	đoán	 là
không	có,	vì	không	có	ai	ra	cả,	nên	em	bỏ	đi.

Tôi	có	thể	mường	tượng	ra	cảnh	Dibs	leo	lên	những	bậc	thềm	nhà	thờ	và
rụt	rè	gõ	cánh	cửa	chạm	trổ	lớn	lao.

Bỗng	em	đứng	phắt	dậy.
—	Mời	cô	tới	thăm	vườn	của	em	-	em	nói	lớn	-	Khu	vườn	lớn	thật	lớn.	Và

có	nhiều	cây	nhỏ,	nhiều	thảo	mộc	lắm.	Cô	đoán	thử	xem	có	bao	nhiêu?
—	Ồ.	Có	hai	mươi	bảy	loại	khác	nhau	phải	không?
—	Dạ	-	Dibs	 reo	 lên	 -	Nhưng	sao	cô	 lại	biết.	Em	phải	đếm	 lại	hơn	hai

tuần	lễ	mới	biết.	Cô	đã	vào	vườn	của	em	bao	giờ	chưa?
—	Chưa.	Cô	chưa	bao	giờ	đến	vườn	của	em	cả.



—	Vậy	tại	sao	cô	biết?	Làm	sao	cô	biết	được?	Cô	cho	em	biết	tại	sao	cô
lại	biết?

—	Em	nghĩ	là	cô	không	thể	biết	trừ	phi	cô	vào	vườn	và	đếm?
—	Nhưng	-	Dibs	nói,	giọng	bất	bình	-	Đếm	cũng	chưa	đủ.	Cô	phải	quan

sát	kỹ	 từng	cây,	 từng	 thứ	 thảo	mộc	một	để	xem	chúng	khác	nhau	như	 thế
nào.	Rồi	cô	mới	tìm	ra.	Rồi	cô	mới	đếm.	Phải	ghi	lại	tên	và	xuất	xứ	của	mỗi
thứ	 thảo	mộc.	Không	 phải	 là	 công	 việc	 đơn	 giản	 có	 thể	 làm	 nhanh	 được.
Không	phải	là	cái	gì	cô	đoán	được.	Và	nếu	cô	chưa	bao	giờ	đến	vườn	em	và
chưa	bao	giờ	 làm	 tất	cả	những	công	việc	này	 thì	 làm	sao	cô	biết	 là	có	hai
mươi	bảy	loại	khác	nhau	trong	đó?

—	Được,	Dibs,	để	cô	nói	cho	em	biết.	Có	một	hôm	cô	đang	ngồi	 trong
phòng	đọc	sách	ở	nhà	bên,	cửa	sổ	mở	rộng	và	cô	nghe	em	nói	với	Peter	“Có
hai	mươi	bảy	loại	cây	con	và	thảo	mộc	trong	vườn	của	mình”.	Đó	là	cái	bữa
mà	em	cho	nó	con	trùng	đầu	tiên	nở	vào	mùa	Xuân.

—	Ô	-	Dibs	reo	lên	-	Bởi	vì	cô	sống	gần	đây.	Thế	là	bây	giờ	mình	là	lối
xóm!

—	Đúng.	Chúng	ta	là	hàng	xóm.
—	Tốt	quá.	Vậy	thì	mời	cô	đến	xem	vườn	của	em.
Chúng	tôi	vào	vườn	của	Dibs	và	em	chỉ	cho	tôi	hai	mươi	bảy	loại	khác

nhau.
Ít	ngày	sau	tôi	gặp	cha	mẹ	em	ngoài	đường.	Chúng	tôi	chào	nhau	và	cha

mẹ	em	một	lần	nữa	cám	ơn	tôi	về	sự	giúp	đỡ	gia	đình	họ.	Họ	nói	rằng	Dibs
tiếp	tục	có	những	tiến	bộ	lạ	lùng.	Em	bây	giờ	là	đứa	trẻ	giỏi	thích	nghi	và	vui
vẻ,	em	hòa	hợp	tốt	với	những	trẻ	khác.	Bây	giờ	em	theo	học	trường	dành	cho
những	đứa	trẻ	xuất	sắc	và	học	hành	rất	tốt.

Đúng	lúc	ấy,	Dibs	cỡi	xe	đạp	ở	đầu	phố	miệng	la	hò	như	một	người	da
đỏ.

—	 Dibs	 -	 Má	 em	 gọi	 -	 Dibs	 lại	 đây	 xem	 ai	 nè.	 Con	 còn	 nhớ	 cô	 này
không?

Dibs	chạy	lại,	em	cười.	“Chào	cô”	-	em	chào	lớn	tiếng.
—	Chào	em	Dibs	-	tôi	đáp	lại.
—	Má	hỏi	con	chuyện	gì	đây	này	Dibs	-	ba	em	nói.
—	Dạ,	con	nghe	Má	nói	 rồi	Ba	 -	Dibs	 trả	 lời	 -	Má	hỏi	con	biết	cô	này



không.	Dĩ	nhiên	là	con	biết.	Cô	này	là	người	bạn	đầu	tiên	của	con.
Người	cha	hơi	có	vẻ	lúng	túng.
—	Nào,	nếu	con	nghe	má	nói,	tại	sao	con	không	trả	lời	má?
—	Con	xin	lỗi	Ba	-	Dibs	nói.	Mắt	em	chớp	chớp.
—	Hân	hạnh	được	gặp	lại	cô	-	người	cha	nói	-	Xin	lỗi	cô	tôi	có	việc	phải

đi.	Ông	tiến	lại	chỗ	đậu	xe.
Dibs	nói	với	theo	“Ba	với	Má	cũ	rồi	vì	con	mới	gặp	cô	A	năm	bữa	nay!”
Người	cha	đỏ	mặt	và	mất	dạng	trong	xe,	rồ	máy	chạy.
Má	có	vẻ	bất	bình.
—	Đừng	nói	bậy,	Dibs.	Sao	con	không	kêu	cô	bằng	tên	cô?	Sao	lúc	nào

con	cũng	gọi	cô	là	cô	A?
Dibs	nhảy	lên	xe	đạp.
—	Cô	A.	Cô	A.	Biệt	danh	để	gọi	một	người	bạn	đặc	biệt	-	em	nói	lớn.
Em	phóng	xuôi	đường,	ầm	ĩ	như	một	xe	chữa	lửa.
Đúng.	Dibs	đã	thay	đổi,	em	đã	biết	cách	là	chính	mình,	biết	tin	ở	mình,

biết	tin	ở	mình,	biết	tự	giải	phóng.	Bây	giờ	thì	em	thoải	mái	và	hạnh	phúc.
Em	có	thể	sống	tuổi	thơ	của	em.



KẾT

◄○►

Dibs	đã	 trải	qua	những	ngày	đen	tối,	em	đã	sống	một	 thời	 trong	bóng
đen	của	cuộc	đời.	Nhưng	em	đã	có	cơ	hội	ra	khỏi	những	thời	kỳ	buồn	bã	này
và	 tự	khám	phá	 ra	 rằng	 em	có	 thể	đối	 phó	với	 những	bóng	đen	 cũng	như
nắng	ấm	của	cuộc	sống	mình.

Có	lẽ	có	nhiều	sự	hiểu	biết	và	nhiều	vẻ	đẹp	hơn	trong	cuộc	đời,	khi	nắng
chói	được	 làm	dịu	bớt	nhờ	những	mảng	bóng	đen.	Có	 lẽ	có	sự	sâu	xa	hơn
trong	mối	 liên	hệ	giữa	những	người	đã	vượt	qua	cơn	giông	bão.	Thứ	kinh
nghiệm	không	khi	nào	làm	thất	vọng	hay	làm	buồn	lòng	hay	gây	xáo	trộn	là
thứ	kinh	nghiệm	tẻ	nhạt,	không	chút	thử	thách,	không	đượm	màu	sắc.	Kinh
nghiệm	lòng	tự	tin,	tín	ngưỡng	và	hy	vọng	là	lúc	chúng	ta	ý	thức	được	sức
mạnh	nội	tâm,	lòng	can	đảm	và	sự	an	toàn.	Chúng	ta	đều	là	những	nhân	cách
được	tăng	trưởng	và	phát	triển	tùy	thuộc	vào	những	kinh	nghiệm,	những	mối
liên	hệ,	những	suy	nghĩ	và	xúc	động	của	mình.	Chúng	ta	là	sự	tổng	hợp	của
những	yếu	tố	được	qui	tụ	lại	để	tạo	tác	nên	một	cuộc	đời.

Bởi	vì	 tôi	nghĩ	 rằng	câu	chuyện	của	Dibs	đáng	được	chia	xẻ	nên	 tôi	đã
đem	 trình	 bày	 những	 phần	 trích	 của	 tài	 liệu	 này	 cho	 sinh	 viên	 ở	 một	 số
trường	đại	học,	và	nói	chuyện	tại	các	buổi	họp	chuyên	môn.

Một	hôm	tôi	nhận	được	một	bức	thư	của	một	người	học	trò	cũ:
Em	không	thể	không	dành	thời	giờ	để	viết	cho	cô	bức	thư	này.	Em	chỉ	là

một	số	trong	số	mấy	trăm	người	theo	học	lớp	cô	-	và	có	lẽ	em	cũng	không
phải	 là	một	khuôn	mặt	quen	 thuộc,	nhưng	xin	cô	 tin	em,	em	là	một	cái	 tai
chăm	chú,	bây	giờ	em	đang	chờ	ra	trận	một	ngày	gần	đây.	Trong	trại	một
đêm	em	nghe	lõm	được	một	mẫu	chuyện	và	cả	quê	hương,	cả	bầu	không	khí
xâm	nhập	 lòng	em.	Em	vẫn	nhớ	cô	vẫn	 thường	nói	 rằng	những	điều	quan
trọng	là	những	điều	chúng	ta	còn	nhớ	sau	khi	đã	quên	đi	tất	cả	những	cái	gì
khác.	Và	một	số	kinh	nghiệm	có	khả	năng	làm	chúng	ta	thay	đổi	quan	điểm.
Đêm	đó	chúng	em	chán	nản,	buồn	phiền,	 và	 tự	hỏi	còn	nghĩ	quẩn	 làm	gì,



Dibs	 đột	 ngột	 hiện	 diện.	Một	 bạn	ở	 bàn	bên	đang	nói	 về	Dibs.	Cô	 có	 thể
tưởng	 tượng	 là	câu	chuyện	gây	cho	em	phản	ứng	gì	 không?	Em	đến	ngay
bên	anh	ta.	“Sao	bồ	lại	nghe	nói	về	Dibs?”	Em	hỏi	anh	ta.	Anh	ta	nói	cho
em	nghe.	Không	cùng	lớp,	không	cùng	năm,	không	cùng	trường.	Nhưng	vẫn
là	đứa	trẻ	ấy,	thế	là	đủ.	Em	không	cần	nói	cho	cô	biết	là	câu	chuyện	làm	em
phấn	khởi	tới	mức	nào	-	không	những	đối	với	em	và	với	tất	cả	những	người
có	mặt	-	bởi	vì	hợp	sức	với	nhau	chúng	em	kể	hết	cho	họ	nghe	câu	chuyện	về
Dibs.	Dibs	đã	trở	thành	một	biểu	tượng	của	mọi	giá	trị	đối	với	chúng	em	-
những	giá	trị	về	con	người	mà	chúng	em	cố	gắng	bám	lấy.	Và	có	một	người
nói.	“Có	Dibs	ở	đây,	chúng	ta	không	thể	thua	cuộc	được”.
Nhưng	điều	gây	cho	em	ấn	 tượng	 là	 thấy	Dibs	có	 thực	chất	biết	chừng

nào	-	em	có	năng	lực	tích	cực	tới	mức	nào	-	em	ấy	đã	trở	thành	một	phần
con	người	em	như	thế	nào.	Rồi	em	suy	nghĩ	về	vấn	đề	giáo	dục.	Em	có	cấp
bằng	về	quản	trị	và	không	biết	nhiều	về	ngôn	ngữ	tâm	lý	và	chắc	chắn	là	em
không	hiểu	hết	những	ý	nghĩa	 tâm	 lý	của	ca	này	 ,	nhưng	 lạy	 trời,	Dibs	 là
nhân	vật	thật	duy	nhất	em	gặp	ở	lớp	học,	nhân	vật	ấy	đã	dạy	cho	em	thế	nào
là	một	người	toàn	diện	-	và	còn	dạy	em	hơn	thế	nữa.	Em	sẽ	không	bao	giờ
quên	ba	dòng	chữ	này:	Bởi	vì	em	nói	là	em	muốn	điều	đó.	Bởi	vì	cô	nói	là	cô
muốn	điều	đó.	Bởi	vì	chúng	ta	nói	rằng	chúng	ta	muốn	điều	đó.	Em	đoán	là
Dibs	chỉ	muốn	điều	mà	tất	cả	chúng	ta	muốn	trên	bình	diện	cả	thế	giới.	Một
cơ	hội	để	cảm	thấy	mình	là	xứng	đáng.	Một	cơ	hội	để	trở	thành	một	người
mà	người	khác	cần	đến,	được	tôn	trọng,	được	chấp	nhận	như	một	con	người
xứng	với	phẩm	giá	làm	người.

Gia	đình	Dibs	đã	dọn	ra	ngoại	ô	và	 tôi	mất	 liên	 lạc	với	em.	Nhiều	năm
qua	đi.	Rồi	một	hôm,	một	người	bạn	 tôi	dạy	ở	 trường	dành	cho	những	 trẻ
xuất	sắc	đưa	cho	tôi	xem	một	bức	thư	ngỏ	đăng	trên	báo	tường.	Thư	gởi	cho
ông	Hiệu	 trưởng	và	Ban	Giảng	huấn	của	 trường.	Bạn	 tôi	không	biết	gì	về
Dibs.	Ông	chỉ	biết	là	tôi	ưa	thích	theo	dõi	những	bài	bình	luận	do	trẻ	em	viết
chứng	 tỏ	 là	các	em	có	cơ	hội	xác	định	 lập	 trường.	Tôi	đọc	bức	 thư	ngỏ	 in
trên	báo	tường:
Đây	là	bức	thư	ngỏ	nhằm	phản	kháng	sự	đuổi	học	gần	đây	của	một	người

cùng	lớp	và	là	bạn	của	tôi.	Tôi	thật	tình	phẫn	nộ	về	sự	chai	đá,	sự	thiếu	hiểu
biết	và	thiếu	tình	cảm	của	quí	vị.	Có	dư	luận	xì	xào	là	bạn	tôi	bị	đuổi	học



tạm	thời	với	lời	khiển	trách	vì	bạn	ấy	bị	bắt	đang	gian	lận	trong	khi	thi.	Bạn
tôi	nói	là	bạn	tôi	không	gian	lận	và	tôi	tin	lời	bạn	ấy.	Bạn	ấy	nói	là	bạn	ấy
đang	kiểm	chứng	lại	một	niên	hiệu	-	một	niên	hiệu	quan	trọng	trong	lịch	sử	-
và	vì	sự	chính	xác	của	niên	hiệu	là	chủ	yếu	để	xác	định	sự	kiện,	nên	nó	cần
được	kiểm	chứng.	Tôi	nghĩ	là	quí	vị	không	hiểu	những	lý	do	tại	sao	đôi	khi
chúng	 tôi	 lại	 làm	những	điều	 đó.	Các	Thầy	Cô	 cho	đó	 là	một	 tội	 khi	một
người	tìm	cách	kiểm	chứng	sự	chính	xác	hay	không?	Các	Thầy	muốn	bạn	ấy
nhận	chìm	sự	nghi	ngờ	chính	đáng	của	mình	trong	sự	ngu	dốt	hay	sao?	Và
mục	tiêu	của	thi	cử	là	gì?	Có	phải	là	để	gia	tăng	kiến	thức	hay	không?	Hay
thi	 cử	 chỉ	 là	 những	 dụng	 cụ	 dùng	 để	 đem	 lại	 sự	 đau	 khổ,	 tủi	 nhục	 và	 sự
thương	tổn	nặng	nề	cho	một	người	hết	sức	cố	gắng	để	thành	công?
Một	thành	viên	của	Ban	Giảng	huấn	đã	nói	với	bạn	tôi	trước	một	nhóm

chúng	tôi	hôm	qua	rằng,	nếu	bước	tiến	của	trường	mau	quá	và	anh	ấy	buộc
lòng	phải	gian	lận	để	theo	kịp	thì	anh	nên	đi	trường	khác.	Tôi	thấy	chính	tôi
cũng	bị	xúc	phạm	vì	lời	nhận	định	này.	Tôi	cảm	thấy	hổ	thẹn	về	trường	mình
nếu	 trường	 không	 luôn	 luôn	mở	 rộng	 cửa	 để	 bất	 kỳ	 người	 nào	 nếu	muốn
cũng	có	 thể	vào	học	với	chúng	ta.	Trên	đời	này	có	những	điều	quan	trọng
hơn	sự	tỏ	ra	có	uy	quyền	và	quyền	lực,	quan	trọng	hơn	sự	trả	thù,	trừng	phạt
và	đả	thương	người	khác.	Với	tư	cách	nhà	giáo	dục,	các	Thầy	Cô	phải	mở
chìa	khóa	cánh	cửa	dốt	nát,	thành	kiến	và	nhỏ	mọn.	Nếu	bạn	tôi	không	được
xin	lỗi	về	sự	sỉ	nhục	mà	bạn	đã	phải	nhận	lãnh	khiến	danh	dự	và	lòng	tôn
trọng	 bị	 tổn	 thương	 và	 được	 nhận	 lại	 vào	 trường,	 thì	 tôi	 sẽ	 không	 trở	 lại
trường	nữa	mùa	thu	năm	nay.
Tôi	thành	khẩn	quyết	định	hành	động	như	vậy.
Kính	thư,
Dibs
—	Em	ấy	bao	nhiêu	tuổi?	-	Tôi	hỏi.
—	Mười	lăm.
—	Em	ấy	viết	thư	rất	hay	-	tôi	bình	luận	-	Em	ấy	là	người	thế	nào?
—	Em	ấy	là	một	học	sinh	xuất	sắc.	Rất	giàu	ý	kiến.	Quan	tâm	đến	mọi

người	 và	mọi	 việc.	Rất	 tế	 nhị.	Một	 người	 có	 tài	 lãnh	 đạo.	Tôi	 nghĩ	 là	 chị
thích	sự	phẫn	nộ	nổ	bùng	này.	Vì	em	đã	hành	động	theo	những	điều	em	tin
tưởng.	Nhà	trường	không	muốn	mất	em.	Chắc	họ	cũng	phải	theo	đề	nghị	của



em	thôi	-	Anh	cười	-	Chị	có	muốn	giữ	lại	bài	báo	này	cho	bộ	sưu	tập	những
lời	nói	độc	đáo,	can	đảm	tranh	đấu	cho	sự	công	bằng	và	bình	đẳng	của	mọi
người	hay	không?

—	Cám	ơn	anh.	-	Tôi	thành	khẩn	quyết	định	hành	động	như	vậy	-	Tôi	tin
điều	đó.



GHI	CHÚ	CỦA	TÁC	GIẢ

Một	 tuần	sau	khi	những	buổi	 trị	 liệu	bằng	 trò	chơi	kết	 thúc,	một	nhà
tâm	 lý	 lâm	 sàng	 cho	Dibs	 làm	bài	 trắc	 nghiệm	 thông	minh	 của	Stanford	 -
Binet.	Em	tỏ	vẻ	thích	thú	và	có	thái	độ	hợp	tác.	Em	tạo	được	mối	liên	hệ	tốt
với	người	giám	định	mà	em	chưa	bao	giờ	gặp.	Kết	quả	của	cuộc	trắc	nghiệm
này	cho	thấy	em	có	thông	số	thông	minh	(	IQ)	là	168.

Một	cuộc	trắc	nghiệm	về	khả	năng	đọc	cũng	được	thực	hiện	vào	giai	đoạn
này.	Điểm	về	đọc	của	Dibs	cũng	vượt	xa	tuổi	và	cấp	học	của	em	nhiều	năm.
Em	vẫn	tiếp	tục	trả	lời	đúng	tất	cả	những	câu	hỏi	đặt	ra	cho	em,	khi	em	hoàn
tất	cuộc	trắc	nghiệm,	em	giải	thích	cho	người	giám	định	rằng	em	không	đặc
biệt	 quan	 tâm	 cái	 lối	 đọc	 “nhảy	 từ	 chuyện	 này	 sang	 chuyện	 khác	mà	 em
không	có	lý	do”.	Em	nói	với	bà	ta	rằng	khi	em	đọc	em	“thích	một	cái	gì	đó
liên	tục	và	hấp	dẫn	thật”.

Những	điểm	của	 trắc	nghiệm	cho	 thấy,	Dibs	 là	một	đứa	 trẻ	có	 tài	năng
đặc	biệt	và	sử	dụng	những	khả	năng	của	mình	một	cách	hữu	hiệu.

Cha	mẹ	của	Dibs	đã	ký	giấy	cho	phép	ghi	băng	tất	cả	những	buổi	trị	liệu,
và	cho	phép	sử	dụng	những	 tài	 liệu	đã	 thâu	băng	để	nghiên	cứu,	để	giảng
dạy,	để	xuất	bản,	nếu	nhà	trị	liệu	cảm	thấy	là	sự	tường	thuật	ấy	đóng	góp	cho
sự	hiểu	biết	hơn	về	trẻ	em.	Tôi	không	khi	nào	ghi	âm	lại	bất	cứ	một	buổi	trị
liệu	nào	nếu	không	có	giấy	phép	của	cha	mẹ.

Cuốn	 sách	 này	 được	 viết	 dựa	 trên	 những	 cuốn	 băng	 đã	 thâu	 lại	 những
buổi	 trị	 liệu.	Những	cuốn	băng	được	sửa	chửa	để	cải	đổi	những	chi	 tiết	có
thể	để	 lộ	danh	 tính,	để	bỏ	đi	những	đoạn	giáo	đầu	không	ăn	nhập	với	câu
chuyện,	 để	 tránh	 những	 điều	 lặp	 lại	 nhiều	 lần,	 để	 có	 được	một	 bản	 tường
trình	trôi	chảy.	Sự	đối	 thoại	giữa	Dibs	và	nhà	trị	 liệu	chủ	yếu	được	giữ	lại
nguyên	văn	 trong	 những	buổi	 trị	 liệu	 tại	Trung	Tâm	Hướng	Dẫn	Trẻ	Em.
Những	lời	nói	của	người	mẹ	cũng	là	nguyên	văn	nhưng	không	được	kể	lại
đầy	đủ	vì	có	những	chuyện	riêng	tư	và	có	thể	tiết	lộ	danh	tính	của	bà,	vả	lại
cũng	không	đặc	biệt	liên	hệ	tới	Dibs.

Dù	sao	cũng	không	có	những	lời	nào	được	viết	lại	mà	không	phát	xuất	từ
miệng	Dibs	và	miệng	người	mẹ.	Nếu	có	cơ	hội,	một	đứa	trẻ	thường	có	khả



năng	 nói	 thật,	 nói	 thẳng.	Một	 bà	mẹ	 khi	 được	 tôn	 trọng,	 được	 thừa	 nhận,
cũng	có	thể	trở	nên	cởi	mở,	thành	thực	khi	biết	rằng	bà	sẽ	không	bị	chỉ	trích,
không	bị	trách	cứ.
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