


Lời nói đầu
 

Tư tưởng ở một con người là vấn đề rất quan trọng m à cũng rất phức
tạp.

 

Do vậy không phải ai cũng hiểu và làm  chủ tư tưởng của m ình.

 

- Tư tưởng là gì?
- Làm  thế nào để giúp tư tưởng đúng?

 

Đây là những vấn đề cốt lõi m à nội dung cuốn T HUẬT  TƯ TƯỞNG
sẽ làm  rõ hơn, giúp người đọc lĩnh hội được nhiều vấn đề bổ ích.

 

Được sự đồng ý của người đại diện tác giả,  chúng tôi in cuốn sách trên
có sửa chữa đôi chỗ để bạn đọc dễ tiếp thu.

 

Tư tưởng là một vấn đề lớn vừa có tính khoa học vừa có tính nghệ
thuật,  do vậy đây cũng chỉ là tài liệu để bạn đọc tham  khảo là chính và
cũng khó tránh khỏi những khiếm  khuyết,  rất m ong bạn đọc lượng thứ và



đóng góp trao đổi thêm .

 

Nh à  Xu ất  Bản  Th a n h  Niên

 



Tựa (trích)
 

Pa sca l n ói: “ Con người là một cọng sậy yếu đuối hơn hết trong mọi
tạo vật.  nhưng là một cọng sậy có tư tưởng. Có cần gì tất cả hoàn vũ hợp
sức lại để tiêu diệt nó: Một hơi khí,  một giọt nước cũng đủ giết chết nó rồi.
Nhưng, nếu hoàn vũ nghiền nát nó đi,  con người vẫn cao trọng hơn kẻ giết
nó, bởi nó biết nó chết,  còn thế lực của hoàn vũ đàn áp nó, hoàn vũ không
biết gì hết… Tất cả phẩm  giá của ta là nơi tư tưởng… Và nhất là tư tưởng cho
đúng” .

 

Th ật  qu ả n hư th ế.  Con  n gười sở dĩ kh á c v ạn  v ật  là  n hờ nơi tư tưởn g .
Đừn g  n ói ch i đến  chỗ ph â n  biệt  g iữa  n gười v à  v ật  là m  g ì,  n g a y  g iữa
n gười v à  n gười,  kẻ v ă n  m in h  bản  kh a i,  kẻ t r í thức n gười ch ậm  h iểu
cũ n g  do nơi tư tưởn g  m à  ph â n  ca o th ấp.

 

Tập tư tưởn g  ch o đú n g , là  điều  cần  th iết  hơn  nữa , là  m ột  ph ận  sự
kh ẩn  cấp của  tất  cả n hữn g  n gười hữu  tâ m  đến  da n h  dự là m  n gười của
m ìn h , đến  tr á ch  n h iệm  của  m ìn h  tr on g  g ia  đìn h , tr on g  qu ê hươn g ,
tr on g  n h â n  loại.  Là m  ch a  m ẹ m à  tư tưởn g  sa i,  là  h ại ch o cả m ột  g ia
đìn h . Là m  th ầy  m à  tư tưởn g  sa i,  là  h ại ch o ch ả n h óm  học sin h . Là m
chủ m ột  nước m à  tư tưởn g  sa i,  là  h ại ch o cả m ột  nước ấy .

 

Kẻ th iếu  qu a n  n ă n g  của  tư tưởn g  là  kẻ sốn g  dưới qu y ền  ch ỉ h u y  của
dục v ọn g , của  th ói qu en … sốn g  n hư m ột  con  v ật .  Ch o n ên , đối v ới m ìn h ,
tư tưởn g  là  phươn g  ph á p du y  n h ất  để tự g iải th oá t  v ậy .



 

Người ta  thườn g  bảo: Ch â n  lý  ph ải có m ột  g iá  tr ị cụ th ể v à  thực
dụn g . Đà n h  th ế,  n hưn g  sự thực dụn g  của  n ó cũ n g  kh ôn g  n ên  là m  m ục
đích  du y  n h ất  đến  th u  h ú t  tất  cả tâ m  tư t ìn h  cảm  của  ta  v à o đó. Thườn g
n hữn g  thứ ch â n  lý  kh ôn g  có t ín h  cá ch  thực dụn g  lại cà n g  thực dụn g  gấp
đôi: kh i n gười ta  t ìm  n ó v ới m ột  tấm  lòn g  th ản  n h iên  v ô tư lợi th ì ch â n
lý  lại h iện  r a  m ột  cá ch  r õ r à n g  đú n g  đắn  hơn . Con  n gười thườn g  bị t ìn h
cảm  qu y ến  r ũ ,  lôi cu ốn  n ên  h a y  lẫn  lộn  sự th ật  v ới sự th ật  th eo ý  ta
m u ốn . Sự a o ước th ấy  “ chân lý của m ình”  được thực t iễn  h óa , thườn g
h a y  kh iến  ch o n ó bị th iên  lệch  đi.  Một  n h à  tư tưởn g  có n ói: “ cần thiết là
thấy được sự vật y như nó đã xảy ra, chớ không nên thấy nó theo như ý ta
m uốn cho nó phải xảy ra như thế nào” .  Tìn h  cảm  m à  để ch en  v à o óc
ph á n  đoá n , th ì n h ất  địn h  n ó là m  ch o sự ph á n  đoá n  của  ta  ph ải sa i đi.
Tìn h , n ó có n hữn g  lý  lẽ r iên g  của  n ó m à  lý  kh ôn g  th ể n à o h iểu  được.  Bởi
v ậy ,  ch â n  lý  m à  m u ốn  ch o n ó được ch â n  gần  lý [1],  cần  ph ải được n h iều
n gười chứn g  n h ận  để ch o n ó ph a  bớt  cá i “ m ùi”  chủ qu a n  đi.  Tu y  n h iên ,
đâ y  cũ n g  kh ôn g  ph ải là  m ột  n g u y ên  tắc tu y ệt  đối,  v ì n ếu  ph ần  đôn g
su y  n g h ĩ ph á n  đoá n  th eo dục v ọn g  th ì dẫu  là  của  cả th iên  h ạ đều  tá n
dươn g  phụ họa  v ẫn  là  sa i lầm . Tr á i lại,  m ột  ch â n  lý  m à  cả th iên  h ạ đều
kh in h  kh i,  ch ế n h ạo v ẫn  là  ch â n  lý .  Dầu  sa o, sự dò hỏi ý  kiến  kẻ kh á c,
n h ất  là  n hữn g  ý  kiến  của  n hữn g  kẻ đối lập của  ta ,  g iú p ch o ta  r ất  n h iều
tr on g  kh i t ìm  ch â n  lý .  Tư tưởn g  m à  đi có m ột  ch iều , th ật  là  n g u y
h iểm …

 

Học tư tưởn g  h ầu  n hư bâ y  g iờ kh ôn g  biết  ph ải t ìm  kiếm  nơi đâ u .
Tìm  nơi sá ch  v ở bá o ch í ch ă n g ? Hiện  thời tôi chưa  th ấy  có sá ch  n à o n ói
đến  m ột  cá ch  r õ r à n g  ch u  đá o. Ph ần  n h iều  là  n hữn g  sá ch  g iải t r í h oặc
n hữn g  sá ch  g iú p ta  v ề tà i liệu  để rộn g  th ấy  x a  n g h e, biết  được n h iều
ch u y ện  xưa  t ích  cũ ,  h oặc n g h iên  cứu  tư tưởn g  của  ôn g  h iền  n à y , ôn g
th á n h  nọ… Tu y ệt  n h iên , chưa  th ấy  có qu y ển  n à o bà n  đến  cá i n ền  tản g
tin h  th ần  ấy  ch o v ỡ v ạc.  Gốc có v ữn g , sa u  n à y  th a  hồ m u ốn  học g ì th ì
học,  n hư gấm  th êu  h oa , học lực của  m ìn h  m ới có th ể t iến  bộ m ột  cá ch
kh ả qu a n  v à  ch ắc ch ắn  được.  Th iếu  n ó là  m ột  th iếu  sót  r ất  lớn  v ậy .



 

Sá ch  n à y  v iết  r a  là  để bồi bổ v à o chỗ kh u y ết  ấy .  Chủ ý  của  tá c g iả
là  g iú p ch o th a n h  n iên  h iếu  học m ột  cơ sở ch o t in h  th ần  để ch o cá c bạn
còn  đi x a  hơn  nữa . Tá c g iả kh ôn g  h ề ba o g iờ có ca o v ọn g  là  đã  “ nói được
tiếng cuối cùng”  của  th u ật  tư tưởn g . là  m ột  n g h ệ th u ật ,  m à  đã  là  n g h ệ
th u ật ,  th ì kh ôn g  th ể t r u y ền . Nhữn g  điều  có th ể t r u y ền  được ch ỉ là  m ột
v à i phươn g  ph á p đơn  g iản , n ó ch ỉ là  cá i “ cặn bã của cổ nhân”  m à  th ôi,
kh ôn g  ph ải tư tưởn g  để t ìm  Ch â n  lý ,  cá i Ch â n  lý  tu y ệt  đối của  n h à  tr iết
học.

 

Đọc x on g  qu y ển  n à y , cá c bạn  sẽ th ấy  r ằn g , tư tưởn g  m à  đú n g  đắn
đâ u  ph ải ch ỉ là  m ột  v ấn  đề Tr í dục m à  th ôi đâ u ; th ật  r a ,  là  cả m ột  v ấn
đề Th ế dục v à  Đức dục nữa . Kẻ đa u  y ếu , tật  bện h  ít  kh i có được m ột  ph á n
đoá n  v ữn g  v à n g ; n gười m à  t ín h  t ìn h  bôn  ch ôn , v ụt  ch ạc v à  đầy  dục
v ọn g  là m  g ì su y  n g h ĩ ch o côn g  m in h .

 

Th ế dục,  Tr í dục v à  Đức dục là  ba  cá i ch â n  v ạc của  n gười.  “ Một thân
thể không đau, một tinh thần không loạn, đó là chân hạnh phúc của con
người” .  Được bấy  n h iêu  th ôi,  th ì được g ì nữa  cũ n g  là  thừa . Mà  th iếu  m ột
tr on g  h a i điều  ấy ,  th ì có được cá i g ì nữa  cũ n g  v ẫn  còn  th iếu  m ã i.

 

Thu Giang NGUYỄN DUY CẦN

 



Phần thứ nhất
 



Chương I
KHÁI NIỆM VỀ TƯ TƯỞNG

 

“Thông m inh là biết nhận thấy sự liên quan giữa sự vật” .

 

A. Tư tưởng là gì?
 

Hu ệ Tử n ói v iệc g ì cũ n g  h a y  th í dụ.  Có n gười bảo v ới v u a  nước
Lươn g : “ Nếu nhà vua không cho thí dụ,  thì Huệ Tử không nói gì được nữa” .

 

Hôm  sa u  v u a  đến  th ă m  Hu ệ Tử: “ Xin tiên s inh nói việc gì cứ nói
thẳng, đừng thí dụ nữa” .

 

Hu ệ Tử n ói: “ Nay có một người ở đây không biết nỏ là cái gì,  mới hỏi
hình trạng cái nỏ thế nào. Nếu tôi đáp rằng: Hình trạng cái nỏ như cái nỏ,
thì người ấy có hiểu không?” .

 

V u a  n ói: “ Hiểu làm  sao được?” .



 

Hu ệ Tử n ói: “ Thế nếu tôi bảo người ấy: Hình trạng cái nỏ giống như
cái cung có cán, có lãy, thì người ấy có biết được không?”

 

V u a  n ói: “ Biết được” .

 

Hu ệ Tử n ói: “ Khi nói với ai,  là đem  cái người ta đã biết làm  thí dụ với
cái người ta chưa biết,  để khiến người ta biết.  Nay nhà vua bảo tôi đừng thí
dụ nữa thì không được” .

 

Một  đứa  tr ẻ đi v à o v ờn  bá ch  th ú , th ấy  cọp beo, v oi,  gấu … Nó sẽ
đem  n hữn g  loà i th ú  rừn g  ấy  sắp v à o h ạn g  loại r ất  h ạn  địn h  n hư ch ó,
m èo, h eo, n gựa … m à  n ó đã  biết  t rước th ôi.  Bởi v ậy ,  gặp con  cọp n ó n ói:
Con  ch ó lớn . Còn  gặp con  g ì ca o m à  ch â n  dà i,  n ó đều  gọi là  con  n gựa
cả…

 

Tr á i lại,  n h à  độn g  v ật  học đem  n hữn g  loà i th ú  rừn g  ấy  sắp v à o
h ạn g  loại cực kỳ  t in h  tế hơn .

 

Dầu  sa o, cá ch  ph á n  đoá n  của  h a i đà n g , cũ n g  cù n g  m ột  cá ch  thức
n hư sa u : Đem  vật m ình chưa biết sắp vào hạng loại m ình đã biết.  V ì th ế,
n gười học hỏi sâ u  rộn g , thườn g  có được n hữn g  h á n  đoá n  t in h  v i đú n g
đắn  hơn  kẻ học n ôn g  th ấy  h ẹp.



 

Như ta  đã  th ấy ,  tr on g  qu y ển  Óc sáng suốt[2],  sở dĩ ta  biết  được m ột
điều  g ì,  là  n hờ so sá n h  v ới n hữn g  điều  cù n g  m ột  loại v ới n ó m à  ta  đã  có
th ấy ,  có h iểu  trước.

 

Bởi v ậy ,  kh i ta  n ói: Trái đất tròn,  là  tại ta  th ấy  tr á i đá t  có h ìn h
g iốn g  n hư v iên  đạn  m à  ta  đã  biết  t rước.  ta  đem  trái đất sắp v à o m ột
h ạn g  loại v ới viên đạn,  v à  bởi v iên  đạn  h ìn h  tr òn  m à  tr á i đất  lại h ìn h
v iên  đạn , ta  m ới qu y ết  đoá n : Tr á i đất  t r òn .

 

Bất  kì là  ở v à o lú c n à o, m ỗi m ột  n gười của  ch ú n g  ta  đều  có sẵn
tr on g  đầu  m ột  m ớ ít  n h iều  kh á i n iệm  n hư th ế,  n g h ĩa  là  m ột  m ớ h ạn g
loại (ca tég or y ) đã  biết  t rước.  Nếu  có m ột  sự v ật  n à o h iện  r a  trước m ắt ,
ta  liền  t ìm  cá ch  đem  n ó sắp v à o h ạn g  loại ta  đã  biết  qu a  m ột  lần … Hễ
là m  được là  ta  tư tưởn g  đấy ,  ta  h iểu  biết  đấy .  Bằn g  kh ôn g , ta  ch ỉ có cảm
qu a  th ôi,  chớ kh ôn g  tư tưởn g  g ì cả.

 

Tư tưởn g  là  ph á n  đoá n , m à  phán đoán là nhận thức và quyết định
được sự liên lạc giữa hai tư tưởng, hai sự vật.  Ph á n  đoá n  là  m ột  sự sắp
đặt [3].



 

Ph á n  đoá n  được đầy  đủ rồi th ì lẽ cố n h iên  ta  t in  n ó đú n g  v ới sự
th ật .  Kh i ta  bảo: Ôn g  X… v ô tội,  ta  tin v à  quả quyết r ằn g  ôn g  ấy  có th ật
n hư th ế.

 

Sư ph á n  đoá n , ba o g iờ cũ n g  đi tới cá i m ức cu ối cù n g  ấy ,  là  quả
quyết v à  tin tưởng.  Tu y  n h iên , cũ n g  có kh i sự ph á n  đoá n  kh ôn g  được
đầy  đủ,  bu ộc ph ải dừn g  lại nửa  chừn g  th ôi.  Như kh i ta  n g h ĩ: “ Trên các
hành tinh có lẽ cũng có s inh vật” ,  ta  ch ỉ qu a n  n iệm  được sự liên  lạc g iữa
cá c h à n h  t in h  v à  tr á i đất  ta  đa n g  ở đâ y  m à  n g h ĩ qu a  n hư th ế th ôi,  chớ
ta  chưa  dá m  qu ả qu y ết  v à  t in  tưởn g  v iệc

 

Ph á n  đoá n  m à  qu ả qu y ết  là  m ột  v iệc là m  của  Ý  ch í,  v ì qu ả qu y ết  là
tự bu ộc m ột  t r á ch  n h iệm . Kh i tôi bảo “ Ông X. vô tội”  tôi tự h ẹn  th ầm  ba
điều :

 

 

1 .  Trước h ết ,  tôi tự hẹn không bao giờ nói trái lại điều tôi vừa nói đó .
Nhữn g  n gười v ô học thườn g  h a y  th a y  đổi ý  kiến  của  m ìn h , h oặc
bởi họ bị ph ản  đối,  h oặc v ì họ kh ôn g  có chủ địn h  g ì cả,  n ên  họ m â u
th u ẫn  v ới họ lu ôn  lu ôn .

2 .  Kế đó,  tôi tự hẹn phải hành động theo sự phán đoán của tôi.  Qu ả



qu y ết  r ằn g : “ Ông Xoài vô tội” ,  đó là  tôi n h ất  địn h  x em  ôn g  ấy  là
n gười v ô tội,  kh ôn g  kh in h  bỉ,  kh ôn g  n gờ v ực nữa .

3 .  Sa u  rốt ,  tôi tự hẹn, sẽ ráng làm  cho kẻ khác công nhận phán đoán
của tôi.  Th ật  v ậy ,  qu ả qu y ết  cũ n g  là  m ột  cá ch  sa i kh iến  nữa  m à  là
sa i kh iến  m ột  cá ch  ph on g  n h ã , kín  đá o… Mỗi kh i ta  qu ả qu y ết  m ột
ý  kiến  h a y  m ột  điều  t in  tưởn g  n à o, cố n h iên  là  ta  m u ốn  ch o kẻ
kh á c cũ n g  tá n  đồn g . Bởi v ậy ,  tá n h  cố chấp tu y  là  m ột  tật  xấu  r ất
to,  n hưn g  n ó là  m ột  h iện  tượn g  r ất  tự n h iên  của  tâ m  lý .  Ph ải có
m ột  h iểu  biết  th ật  rộn g , tư cá ch  th ật  ca o m ới có th ể h iểu  v à  du n g
được n hữn g  tư tưởn g  tr á i n g h ịch  của  kẻ kh á c,  n g h ĩa  là  có th ể h iểu
được kẻ kh á c,  m à  kh ôn g  m ột  lòn g  n à o bực dọc cả.  Nhưn g  m à  t in
tưởn g  th á i qu á , lại th à n h  r a  Tín ngưỡng.

 

B. Phán đoán và tín ngưỡng
 

“ Bất kỳ một ý tưởng nào m à không gặp ý tưởng khác phản đối thì
được quả quyết là có thật” .

 

Đó là  địn h  lệ của  sự t ín  n gưỡn g .

 

Nhữn g  dâ n  tộc bá n  kh a i,  cù n g  là  tr ẻ con  h a y  đà n  bà  n h ẹ t ín h , bất



kì a i qu ả qu y ết  cá i g ì họ cũ n g  t in  th eo, đó là  tại họ kh ôn g  biết  có n hữn g
tư tưởn g  đối đích ,  n g h ĩa  là  tr á i n g h ịch  lại.  Ch ỉ có kh i n à o sự t in  tưởn g
của  ta  bị ph ản  đối – ph ản  đối m à  ta  kh ôn g  còn  lý  lẽ n à o bên h  v ực được
nữa  – m ới có th ể là m  ch o ta  kh ôn g  t in  cá i điều  ta  đã  qu ả qu y ết  t rước kia
nữa  m à  th ôi.

 

Đó là  cá i lẽ n ó ph ải v ậy .  Nhưn g  sự th ật  ở đời,  ph ần  đôn g  đã  m ột  kh i
t in  tưởn g  cá i g ì rồi,  th ì dẫu  gặp ph ải n hữn g  tư tưởn g  đối đích ,  họ cũ n g
bỏ qu a ,  v à  cứ g iữ đức t in  họ v ữn g  v à n g  kiên  cố m ã i.  Là  tại n h iều  du y ên
cớ,  n hư sa u  đâ y :

 

1. Thị dục:[4]

 

Ta  ch ỉ thừa  n h ận  n hữn g  ý  kiến  n à o th u ận  v ới sự ta  th èm  th u ồn g
a o ước m à  th ôi,  kh ôn g  kể g ì n ó có đú n g  v ới sự th ật  h a y  kh ôn g . Ở đâ y ,
cũ n g  kh ôn g  có lý  lẽ n à o v ô đá n h  đổ đức t in  của  ta  ch o được.

 

Người m ẹ qu á  y êu  con  kh ôn g  ba o g iờ ch ịu  t in  r ằn g  con  m ìn h  là
m ột  n gười dở da n g  h èn  h ạ,  m ặc dầu  sự th ật  đã  đem  đến  ch o bà  n h iều
bằn g  cứ x á c đá n g . Bà  a o ước con  bà  là  m ột  n gười tốt ,  ch o n ên , ch ỉ có
n hữn g  a i kh en  con  bà ,  th ì bà  th ích  v à  n h ận  là  th ật  m à  th ôi.  Ng oà i r a ,
n hữn g  t in  g ì có th ể h ại đến  da n h  g iá  con  bà ,  th ì bà  loại r a  m ột  bên ,
kh ôn g  ba o g iờ a i đá n h  đổ được đức t in  của  bả cả.  Hoặc bà  sẽ có n hữn g  lý
lu ận  của  bà  để bên h  v ực,  để gột  rửa  sự n gờ v ực kh ôn g  tốt  của  bà .

 



Nhữn g  n gười h a m  đi coi bói,  thườn g  th ích  n hữn g  ôn g  th ầy  bói n ói
họ sẽ là m  g ià u , là m  qu a n , ch ỉ có n h iều  phước đẹp du y ên  là n h … Ba o
n h iêu  lời n ói v ừa  v ới lòn g  a o ước của  họ,  là  họ g h i n hớ,  họ thừa  n h ận
đú n g  cả,  m ặc dầu  họ kh ôn g  biết  sẽ có th ật  n hư th ế kh ôn g . Tr á i lại,
n hữn g  lời đoá n  sa i v ới lòn g  a o ước của  họ,  là  họ kh ôn g  ch ịu  t in ,  h oặc
nửa  n gờ,  có kh i lại đem  lòn g  oá n  h ận  là  kh á c.

 

Nếu  sự a o ước kia  lại th à n h  m ột  th ị dục (u n e pa ssion ) m ã n h  liệt ,  n ó
sẽ x ô đẩy  n gười ta  v à o sự cu ồn g  t ín  (fa n a t ism e) n hư chơi.  T ỉ n hư lòn g  á i
qu ốc tă n g  đến  cực điểm , có th ể là m  ch o n gười si m ê. Óc bè ph á i,  óc tôn
g iá o có lẽ cũ n g  n hư th ế.

 

Người ta  kh ôn g  dù n g  đến  lý  tr í nữa , m à  ch ỉ t in  n hữn g  cá i g ì th u ận
v ới lòn g  m ìn h  a o ước th ôi,  v à  t ìm  n hữn g  lý  lẽ để bên h  v ực n ó.

 

2. Ảnh hưởng của xã hội
 

Một  ý  tưởn g  n à o m à  được x ã  hội đồn g  th a n h  qu ả qu y ết  v à  t in
tưởn g , th ì kh ó lòn g  m à  ta  kh ôn g  cù n g  ch ia  sẻ được.  Bởi v ậy ,  ph on g  tục,
tập qu á n  là  n hữn g  t in  tưởn g  m à  ta  n h ắm  m ắt  là m  th eo kh ôn g  su y  n g h ĩ
g ì cả.  Người ta  thườn g  th ấy  tr on g  x ã  hội có n hữn g  ph on g  tr à o tư tưởn g
là  th ế.

 

Nói h ẹp lại thời ản h  hưởn g  g ia  đìn h  cũ n g  kh ôn g  ph ải n hỏ.  Hễ ôn g



bà  ch a  m ẹ là  n gười th eo đạo Gia  Tô, th ì con  ch á u  cũ n g  th eo đạo Gia  Tô.
Họ t in  th eo, là  v ì cả g ia  đìn h  h a y  dòn g  họ t in  n hư th ế.  Họ đâ u  có su y
n g h ĩ ch i nữa  m à  là m  g ì.  Ch u n g  qu a n h  họ,  đều  đồn g  th a n h  qu ả qu y ết
v à  t in  tưởn g  m ột  cá ch  tr iệt  để,  lại kh ôn g  ba o g iờ gặp h oặc n g h e có sự
ph ản  đối,  th ảo n à o họ kh ôn g  t in  th eo. Một  ý  tưởn g  m à  được đại đa  số t ín
n gưỡn g  là  m ột  sức m ạn h  ph i thườn g , kh ôn g  có m ột  lý  lẽ n à o đá n h  đổ
nổi.

 

Ản h  hưởn g  của  x ã  hội đối v ới tư tưởn g  v à  h à n h  v i của  ch ú n g  ta
th ật  là  m ã n h  liệt  v ô cù n g . Nó là m  ch o ta  kh ôn g  còn  biết  su y  n g h ĩ là  g ì
nữa . Nhữn g  điều  m à  ta  gọi là  su y  n g h ĩ,  toà n  th ị là  v ô tâ m  th eo m ột  cá i
ch iều  n à o m à  ta  kh ôn g  là m  chủ được.  Nó á m  ản h  đầu  óc ta ,  n ó sa i sự ch ỉ
h u y  ta  n hư m ột  bộ m á y . Sá ch  v ở,  bá o ch í,  n hữn g  cu ộc bà n  cã i,  n hữn g
tìn h  th ế hưn g  v on g  xảy  r a  tr on g  thời bu ổi… tạo th à n h  m ột  lu ồn g  són g
đưa  đẩy  ta  v à o m ột  kh u y n h  hướn g  n à o… n hữn g  lu ồn g  són g  ấy  có kh i là
kết  t in h  của  m ột  t in h  th ần  sá n g  su ốt ,  th a n h  ca o; lắm  kh i lại là  cặn  bã
của  m ột  dục v ọn g , â m  u  h èn  th ấp cũ n g  kh ôn g  chừn g . Nhưn g  ch ắc ch ắn
là  n ó sẽ đưa  qu ần  ch ú n g  đi v à o m ột  con  đườn g  v in h  h iển  h a y  bại v on g .

 

Nhữn g  ý  tưởn g  do h oà n  cản h  x ã  hội v u n  đú c th ật  là  m ạn h  m ẽ m ột
cá ch  r õ r à n g , a i a i cũ n g  có th ể n h ận  th ấy  được.  Mạn h  m ẽ đến , h ễ m ột
cá  n h â n  n à o bỏ h oà n  cản h  x ã  hội của  m ìn h  đi v à o m ột  h oà n  cản h  x ã
hội kh á c,  là  th ấy  đã  th a y  đổi cả tư tưởn g  ch í hướn g  của  m ìn h  liền .

 

Một  n h à  h oà n  toà n  th u ộc v ề x ã  hội cá ch  m ạn g , m à  đến  kh i lên
n ắm  ch ín h  qu y ền , liền  th ấy  m ìn h  dễ dà n g  trở n ên  m ột  n h à  r ất  t r u n g
th à n h  v ới ph e bảo thủ.  Lịch  sử ch ỉ ch o ta  th ấy  r õ Na poléon  kh i lên  n g ôi,
đem  n hữn g  ta y  th ù  n g h ịch  của  ch ín h  th ể qu â n  chủ m à  ôn g  chưa  k ịp
đưa  r a  ph á p trườn g , ph on g  h ầu  cả th ảy  m ột  cá ch  h ết  sức dễ dà n g , v à
n hữn g  n gười ấy  liền  trở n ên  “ quân chủ hơn đấng quân chủ”  nữa [5].



 

Hoà n  cản h  x ã  hội ản h  hưởn g  ta ,  tu y  m ã n h  liệt  n hư th ế,  n hưn g
kh ôn g  ản h  hưởn g  sâ u  n ặn g  bằn g  cá i x ã  hội của  m ìn h  đa n g  sốn g . Người
ta  ph ần  đôn g  su y  n g h ĩ ph á n  đoá n  toà n  th eo g ia i cấp, ph e ph á i,  tôn
g iá o h a y  n g h iệp đoà n  của  m ìn h . Nhữn g  điều  họ ch o là  ph ải h a y  qu ấy
đều  là  n hữn g  điều  m à  n h óm  x ã  hội của  họ ch o n hư th ế.  Họ kh ôn g  cã i
lại,  h oặc kh ôn g  dá m  cã i lại.  Họ t in  tưởn g  n ó n hư m ột  t ín  điều  th iên g
liên g  bất  kh ả x â m  ph ạm . Th ật  v ậy ,  n ếu  n gười n à o kh ôn g  n h ận  n hữn g  ý
tưởn g  của  n h óm  m ìn h , th ì kh ôn g  th ể sốn g  ở t r on g  n h óm  đó được nữa .

 

Một  th ị dục m à  được ph ần  đôn g  côn g  ch ú n g  h oa n  n g h ên h  thừa
n h ận , sẽ là  m ột  t ín h  n gưỡn g  có m ột  lực lượn g  ph i thườn g . Đối v ới t ín
n gưỡn g  của  qu ần  ch ú n g  – dầu  là  t ín  n gưỡn g  v ề ch ín h  tr ị h a y  tôn  g iá o
cũ n g  v ậy ,  – thời kh ôn g  th ể dù n g  đến  lý  lu ận  đá n h  đổ được nữa . Bởi
v ậy ,  t ín  n gưỡn g  ấy  là  h iện  th â n  của  m ột  Dục v ọn g  kh ôn g  bờ bến , n hư
m ột  cu ồn g  ph on g  v ô cù n g  m ã n h  liệt .  Ản h  hưởn g  của  n ó r ất  to tá t ,  v ậy
trước t ìn h  th ế n à y ,  ta  ph ải biết  n h ẫn  n ại m à  ch iều  th eo. Pa sca l n ói: “ Tại
sao ta lại phải chiều theo phần đông? Đâu phải vì họ có lý hơn ta,  m à chỉ vì
họ mạnh hơn ta đó thôi” .

 

Ch iều  th eo họ,  là  để m à  sửa  đổi họ,  kh ôn g  ph ải để a  du a , n ếu  m ìn h
là  m ột  bậc thức g iả.

 

3. Dốt nát và Hoài nghi
 

Dốt nát,  cũ n g  là  m ột  n g u y ên  n h â n  là m  ch o ta  t in  tưởn g  m ột  cá ch



m ê m u

 

Th ật  v ậy ,  đã  dốt  n á t  th ì là m  g ì t ìm  th ấy  được n hữn g  tư tưởn g  đối
đích  đá n h  đổ sự qu ả qu y ết  v à  t in  tưởn g  của  ta .  Lẽ cố n h iên  là  ta  t ín
n gưỡn g  m ột  cá ch  êm  đềm  kh ôn g  ph ải có m ột  cá i ch i đến  lu n g  lạc đức
t in  của  ta  cả.  Một  n gười dốt  n á t  là m  g ì biết  đến  n hữn g  h iện  tượn g  của
điện  kh í là  g ì.  Bởi v ậy ,  họ t in  “ trời đánh”  (sét  đá n h ) là  có lôi côn g  cầm
bú a  đi t ìm  n gười g ia n  n gụy  để g iết  ch ết .  Đức t in  ấy  của  họ,  có là m  g ì gặp
được n hữn g  bằn g  cứ đối đích  của  kh oa  học ph ản  đối.  Ch o n ên  họ v ẫn  y ên
tâ m  m ã i tr on g  sự m ê t ín  của  họ.  Sự lầm  lạc của  ta ,  m ột  ph ần  r ất  lớn  đều
do nơi sự n g u  dốt  của  ta  m à  g â y  n ên  cả.

 

Mu ốn  ph á  n hữn g  tập qu á n , th à n h  kiến  đã  ă n  sâ u  v à o tr í n ã o con
n gười,  kh ôn g  có phươn g  ph á p n à o h a y  hơn  là  gợi sự n gờ v ực n g h i n a n
tr on g  lòn g  n gười.  Cá i đó,  A n dr é Gide gọi là  sự “ ngờ vực phá hoại”  (le
dou te destr u cteu r ).  Léon  Pier r e Qu in t  tr on g  qu y ển  A n dr é Gide có câ u :
“ Không một tiếng kêu gọi lớn lao, không một chút bạo động nào cả.  Gide
chỉ dùng phương pháp “ ngờ vực phá hoại”  để lung lạc đức tin con người đối
với cổ tục,  tập quán… Phản đối một cách đột ngột,  hùng hồn, không bằng
khêu gợi mối hoài nghi trong lòng người.  Những quyển sách có kết luận
đàng hoàng, thời hỏng mất.  Gide cho rằng, những tiểu thuyết có luận đề
(rom an à these) vì m uốn chứng giải m à thành ra mất cả sức mạnh của nó
đi.  Một quyển sách cần phải để lại nơi lòng người một mối nghi ngờ không
giải quyết,  một câu hỏi không có tiếng trả lời.  Điều m à con người không thể
chịu nổi là đối với điều m ình tôn sùng ngưỡng mộ m à phải có sự ngờ vực
nghi nan. Làm  cho con người không sống đặng êm  đềm  trong sự tin tưởng
của họ nữa, thời mới m ong cải cách được việc gì” .[6]

 

Socr a te,  v ới cá i tà i h ù n g  biện  r iên g  của  ôn g , ch ỉ h ạch  hỏi m à  th ôi,
gợi ch o cá c đệ tử m ột  m ối n g h i n gờ… để ph á  cá i lòn g  m ê t ín  của  họ.[7]



 

Ph ật ,  t r on g  kin h  Thủ Lăng Nghiêm  cũ n g  dù n g  m ột  phươn g  ph á p
ấy  để cản h  t ỉn h  đệ tử r u ột  của  m ìn h  là  A  Na n .

 

Ph á n  đoá n  th ì tất  n h iên  ph ải qu ả qu y ết .

 

Qu ả qu y ết  th ì cố n h iên  là  t in  tưởn g , m à  h ễ t in  tưởn g  n h iều  rồi th ì
lại biến  th à n h  Tín  n gưỡn g . Đó là  con  đườn g  tự n h iên , a i a i cũ n g  ph ải
t r ải qu a .

 

Tu y  n h iên , t ín  n gưỡn g  cũ n g  có n h iều  thứ: Có thứ t ín  n gưỡn g  m à
m ê m u ội,  có thứ t ín  n gưỡn g  m à  sá n g  su ốt .

 

Nếu  biết  đen  óc ph ê bìn h  m à  kiểm  tr a  n hữn g  qu y ết  đoá n  của  ta ,
th ì sự t in  tưởn g  h a y  t ín  n gưỡn g  của  ta  kia ,  được gọi là  ch á n h  t ín



(Cr oy a n ce r èflech ie).  Nhược bằn g  để ch o th ị dục,  x ã  hội v à  sự n g u  dốt
điều  kh iển  tư tưởn g  ta ,  th ì t ín  n gưỡn g  của  ta  gọi là  m ê tín.

 

Nhữn g  t ín  n gưỡn g  đem  r a  x em  x ét  ch u  đá o, dù n g  lý  tr í điểm  tr a
lại,  lấy  sự thực để đối chứn g ; đó là  n hữn g  qu y ết  đoá n  có kh oa  học,  n g h ĩa
là  có phươn g  ph á p v à  được kiểm  soá t  m ột  cá ch  v ô tư.  Để tự n h iên , thời
n gười ta  a i a i cũ n g  t in  tưởn g  th eo lòn g  a o ước,  th eo th ị dục,  h oặc th eo x ã
hội ch u n g  qu a n h  á m  th ị.

 

Nếu  có óc ph ê bìn h , n gười ta  sẽ kh ôn g  còn  bị lôi cu ốn  th eo n hữn g
lối t in  tưởn g  v u  v ơ n hư th ế nữa ; n gười ta  sẽ t in  kh i n à o đã  lựa  chọn ,
kiểm  điểm  kĩ lưỡn g  rồi,  n g h ĩa  là  sa u  kh i t ìm  được n hữn g  tư tưởn g  ph ản
n g h ịch  m à  cũ n g  v ẫn  th ấy  n ó có đủ lẽ đứn g  v ữn g  được nữa .

 

Goblot  n ói: “ Một tin tưởng m à m ình ao ước hay ưa thích,  đó là nguồn
gốc của sự lạc lầm ” .[8] Mu ốn  n gừa  sự lạc lầm  tr on g  kh i ta  tư tưởn g  h a y
ph á n  đoá n , điều  kiện  đầu  h ết  là  ph ải biết  h oà i n g h i.  Hoà i n g h i để khỏi
ph ải sa  v à o cá i bẫy  của  Tìn h  cảm  v à  Ý  ch í.[9]

 

Ở đời ph ải có m ột  lý  tưởn g  để là m  phươn g  ch â m  ch o h à n h  độn g
h à n g  n g à y  của  m ìn h . A i a i cũ n g  có qu y ền  có t ín  n gưỡn g  cả.  Nhưn g
kh ôn g  n ên  đem  n hữn g  t ín  n gưỡn g  của  m ìn h  m à  ch o n ó là  n hữn g  ch â n
lý  kh á ch  qu a n . Người m à  được gọi là  có m ột  cơ sở t r iết  học v à  g iá o dục
h oà n  toà n , là  n gười biết  dù n g  m ột  cá ch  đú n g  đắn , kh ôn g  lầm  lẫn  v ới
n h a u  n hữn g  câ u  n ói n à y :

 



Tôi biết;
Tôi tưởng rằng tôi biết; và
Tôi tin.[10]

 

Kẻ th iếu  óc ph ê bìn h , th iếu  học thức,  là  kẻ kh ôn g  đủ sức ph â n  biệt
được cá ch  dù n g  n hữn g  t iến g  n ói tr ên  đâ y .  Điều  m ìn h  tưởn g  là  biết  chưa
ph ải là  điều  m ìn h  biết ,  m à  điều  m ìn h  t in  chưa  ắt  là  điều  m ìn h  biết .  Biết
đâ u  m ìn h  t in  là  v ì n ó th u ận  v ới lòn g  a o ước h a y  th ị dục của  m ìn h , h oặc
v ì m ìn h  bị ản h  hưởn g  g ia  đìn h , x ã  hội chứ kh ôn g  ph ải v ì đã  dò x ét  r õ
r à n g  rồi m à  t in ,  t in  n hư n h à  kh oa  học.

 

Cổ n h â n  có n ói: “ Biết,  thì biết là m ình biết; không biết,  thì biết là m ình
không biết,  mới thật là biết vậy”  (Tr i ch i v i t r i ch i; bất  t r i v i bất  t r i,  th ị
tr i dã ).[11]

 



Chương II
LÝ LUẬN LÀ GÌ?

 

A. Định nghĩa
 

Nh â n  m ột  ph á n  đoá n  n à y  m à  t ìm  r a  m ột  ph á n  đoá n  kh á c,  đó là
lý  lu ận .

 

Có kẻ địn h  n g h ĩa  n hư v ầy : Lý  lu ận , là  từ chỗ đã  biết để kết  lu ận  đến
chỗ chưa biết.  Cá ch  địn h  n g h ĩa  n à y  kh ôn g  đú n g  v ới sự th ật ,  v ì n ếu
n h ận  n ó là  đú n g , thời lý  lu ận  là  phươn g  ph á p để t ìm  ch â n  lý ,  h a y  ph á t
m in h  sá n g  tạo sa o?

 

Ph á t  m in h , là  côn g  v iệc của  tr í tưởn g  tượn g  hơn  là  của  lý  tr í.  Lý
lu ận  ch ỉ dù n g  để m à  chứn g  g iải điều  m ìn h  đã  t ìm  kiếm  r a  kia  m à  th ôi.
Bởi v ậy ,  ta  kh ôn g  th ể lầm  lẫn  cá i tr á ch  n h iệm  của  sự ph á t  m in h  v à
chứn g  g iải.

 

Lý  lu ận  m à  được đầy  đủ h oà n  toà n , là  m ột  sự “ phán đoán tổng
quát”  v à  tổ chức cá ch  n à o ch o n hữn g  ph á n  đoá n  đi sa u  ph ải tù n g
n hữn g  ph á n  đoá n  đi trước m ột  cá ch  ch ặt  ch ẽ kh ít  kh a o. Nhữn g  ph á n



đoá n  trước h ệt  gọi là  n g u y ên  lý ; ph á n  đoá n  sa u  ch ót  gọi là  “ kết luận” .

 

Người ph ải có lú c ch ết .  Ôn g  cả Ha i là  n gười,  n h â n  đó ta  kết  lu ận :
Ôn g  cả Ha i ph ải có lú c ch ết  n hư m ọi n gười.

 

Qu ả đất ,  có nước v à  kh ôn g  kh í,  ch o n ên  có cá c loại độn g  v ật  ở.  Sa o
Hỏa  có nước v à  kh ôn g  kh í.  Ta  bèn  n h â n  đó kết  lu ận : Sa o Hỏa  có lẽ cũ n g
có độn g  v ật  ở.

 

Nh à  lý  lu ận , cần  ph ải h iểu  biết  n h iều  để địn h  n g u y ên  lý ,  v à  t in h
th ần  h oạt  bá t  để kh éo kết  lu ận .

 

B. Phân loại
 

Lý  lu ận , có ba  loại:

 

Loại suy
Diễn dịch
Quy nạp



 

Loại su y  là  lối lu ận  đơn  sơ hơn  h ết ,  v ậy  lẽ th ì ph ải bà n  đến  n ó trước
h ết ,  n ếu  m ìn h  m u ốn  th eo con  đườn g  tự n h iên  của  sự ph á t  tr iển  của  tr í
tu ệ.  Nhưn g  v ì phươn g  t iện , ta  h ã y  đem  h a i loại sa u  là  Diễn  dịch  v à o
Qu i n ạp m à  bà n  trước:

 

1. Diễn dịch
 

Diễn  dịch  là  g ì? Là  do m ột  sự lý  rộn g  m à  su y  cập đến  cá c sự lý  kh á c
hẹp hơn để t ìm  m ột  kết  lu ận .

 

Tỷ n hư kh i ta  n ói: n gười thời ph ải có kh i lầm  lẫn . Bởi v ậy ,  cá c ôn g
qu a n  tòa  cũ n g  ph ải có kh i lầm  lẫn .

 

Như ta  đã  th ấy  ở chươn g  tr ên , ph á n  đoá n  là  đem  m ột  v iệc h a y
m ột  tư tưởn g  m ới sắp đặt  v à o m ột  kh á i n iệm  đã  có biết  t rước.  Đoá n
r ằn g : “ Không khí nặng” ,  là  đem  kh ôn g  kh í m à  sắp v à o loại đồ n ặn g  m à
ta  biết  t rước.  Ph ép lu ận  th eo diễn  dịch  cá ch  thức n ó cũ n g  th ế.

 

Diễn  dịch  là  đem  m ột  t rườn g  hợp r iên g  m à  loại v à o m ột  lu ật
ch u n g . Đó là  lối sắp cá i h ẹp v à o tr on g  cá i rộn g  hơn .

 



Như t r ên  đâ y ,  n ói r ằn g : “ Hễ là con người thì phải có khi lầm  lẫn” ,  đó
là  m ìn h  x em  n ó n hư m ột  lu ật  ch u n g  ch o tất  cả loà i n gười.  Còn  n ói đến
“ các quan tòa”  đó ch ỉ là  m ột  t rườn g  hợp r iên g  tr on g  cá i lu ật  ch u n g  ấy
th ôi.

 

Lối lu ận  n à y , n ếu  đem  n ó r a  sắp đặt  lại ch o r a  v ẻ của  n ó, th ì ph ải ph â n
r a  là m  ba  ch ặn g  n hư sa u  đâ y :
 

1 .  Hễ là con người,  thời phải có khi lầm  lẫn;
2 . Mà các quan tòa, là con người;
3 . Bởi vậy, các ông ấy cũng phải có khi lầm  lẫn.

 

Nh à  lu ận  lý  học gọi cá ch  dà n  xếp n à y  là  “ tam  đoạn luận” .  Cá i lý
của  câ u  số h a i v à  số ba  đã  n ằm  sẵn  tr on g  câ u  số m ột .  Câ u  số m ột  gọi là
n g u y ên  lý ,  câ u  số ba  gọi là  kết  lu ận .

 

Ph à m  câ u  n g u y ên  lý  m à  đú n g  v ới sự th ật ,  th ì câ u  kết  lu ận  cũ n g  đú n g
v ới sự th ật .  Nếu  đó m à  địn h  sa i,  th ì câ u  kết  cũ n g  tr ật  lu ôn . Tỷ n hư,  n ếu
ta  địn h  cá i n g u y ên  lý  sa i n hư v ầy :
 

1 .  Hễ là con người,  thời không bao giờ chết;
2 . Ông Xoài là người;
3 . Bởi vậy, ông Xoài không bao giờ chết.[12]

 

Câ u  số m ột  đã  sa i v ới sự th ật  rồi,  th ì câ u  kết  cũ n g  n h â n  đó m à  sa i



m ất .

 

Th eo “ tam  đoạn luận”  của  ph ép diễn  dịch , n gười ta  kh ôn g  ph ải đi
kiếm  cá i lý ,  v ì lý  đã  có sẵn . Người ta  ch ỉ “ tháo”  cá i lý  đó r a ,  bà y  n ó r a
ch o r õ r à n g  m à  th ôi.  Ă n  th u a  cá i n g u y ên  lý  của  m ìn h  địn h  kia  tr ú n g
h a y  kh ôn g  m à  th ôi,  chớ câ u  kết  lu ận  ba o g iờ cũ n g  ph ải n ằm  ở t r on g
n g u y ên  lý  đó,  kh ôn g  th ể th oá t  r a  khỏi n ó m à  th a y  đổi bản  ch ất  được.

 

Th eo ph ép của  “ tam  đoạn luận” ,  th ì n ếu  đã  n h ận  đại t iền  đề,  tất
n h iên  cũ n g  ph ải n h ận  kết  lu ận , n g h ĩa  là  kh ôn g  được m â u  th u ẫn . Đã
n h ận  cá i lý  n à y : “ Hễ là con người đều phải có khi lầm  lẫn” ,  th ì kh ôn g
được ph ép kh ôn g  n h ận  câ u  kết  lu ận , “  phải có khi lầm  lẫn” .  V ì câ u  kết
lu ận  ph ải n ằm  tr on g  câ u  đại t iền  đề.  Mu ốn  lu ận  ch o đú n g  th eo ph ép
“ tam  đoạn luận”  th ì ph ải ch o “ nhất khí quán hạ”  m ới được.  Ch o n ên  có
sa i,  là  tại n g u y ên  lý  của  n ó đã  địn h  sa i,  chớ kh ôn g  ph ải lu ận  sa i.  Bởi
v ậy ,  m u ốn  tr á n h  sự lạc lầm , ph ải x em  x ét  lại ch o kỹ cá i m ối đầu  của  n ó
(đại t iền  đề).

 

Diễn  dịch  dù n g  để m à  chứn g  m in h , h oặc để m à  cắt  n g h ĩa  m ột  v iệc
g ì.

 

a ) T ỉ n hư m ột  ôn g  th ầy  kiện  m u ốn  chứn g  tỏ r a  r ằn g  th â n  chủ của



m ìn h  v ô tội t r on g  v ụ sá t  n h â n . Ôn g  v in  v à o cá i n g u y ên  lý  n à y  m à
lu ật  ph á p côn g  n h ận  là  đụn g : Giết  n gười v ì tự v ệ là  v ô tội.  Đặt  r a  m ột  đại
t iền  đề n hư th ế m à  a i a i cũ n g  ph ải n h ận  là  ph ải.  Bấy  g iờ ôn g  ch ỉ còn  t ìm
n hữn g  bằn g  cớ để tỏ r ằn g  th â n  chủ của  ôn g  ch ỉ v ì tự v ệ m à  g iết  n gười
chớ kh ôn g  ph ải là  cố sá t ,  để là m  t iểu  t iền  đề.  Th ế là  x on g : Ôn g  cứ u n g
du n g  m à  kết  lu ận : “ Thân chủ tôi vô tội”  th ì kh ôn g  còn  a i bắt  bẻ được ôn g
nữa .

 

b) Cắt  n g h ĩa  m ột  v iệc g ì th ì trước t ìm  m ột  cá i lu ật  ch u n g  m à  a i a i
cũ n g  n h ận  là  đú n g , rồi ch ỉ ch o th ấy  v iệc ấy  ở tỏn g  cá i lu ật  đó.  Tỷ n hư,
m u ốn  cắt  n g h ĩa  tại sa o n gười kia  u ốn g  th u ốc độc ch ết ,  ôn g  th ầy  th u ốc
t ìm  r a  m ột  cá i lu ật  ch u n g , v à  lu ận  n hư th ế n à y :

 

Dầu nóng là một chất độc,  uống vào thì chết ngay;
Mà người này, uống phải dầu nóng;
Thế nên, người ấy phải chết.

 

Tr on g  đời sốn g  h à n g  n g à y  tr on g  kh i bà n  cã i h a y  bú t  ch iến , n gười
ta  h a y  dù n g  n hữn g  ph ép diễn  dịch  là m  kh í g iới để ch iến  đấu  r ất  đắc lực.
Miễn  là  m ìn h  là m  sa o ch o n gười ta  n h ận  cá i “ đại tiền đề”  (n g u y ên  lý )
của  m ìn h  trước đi,  th ì n gười ấy  đã  ở t r on g  ta y  m ìn h  rồi v ậy .  Thườn g
n hữn g  n g u y ên  lý  m ìn h  đưa  r a  đó, toà n  là  n hữn g  ch â n  lý  th ôn g
thườn g , a i a i cũ n g  dễ n h ận . Đã  là  n h ận  rồi,  th ì họ kh ôn g  th oá t  khỏi kết



lu ận  m ìn h , v ì họ ph ải n h ận  lu ôn  n ó nữa , kh ôn g  th ế th ì họ tự m â u
th u ẫn  v ới họ còn  g ì!

 

Mạn h  Tử dườn g  n hư r ất  sà n h  cá i lối lu ận  n à y  lắm . Tr on g  chươn g
Lươn g  Hu ệ Vươn g  sá ch  Mạn h  Tử có th u ật  câ u  ch u y ện  câ u  ch u y ện  n hư
sa u  n à y :

 

Mạn h  Tử hỏi Tề Tu y ên  Vươn g : “ Giả sử có người bầy tôi của nhà vua
đem  y phục của vợ con ký thác cho người bạn thân, nhờ trông nom  giúp,
để sang chơi nước Sở có việc,  m à k ịp đến khi về mới biết bạn m ình để cho
vợ con đói rách, thì người ấy nên xử với bạn thế nào?” .

 

V u a  n ói: “ Phải tuyệt giao

 

Mạn h  Tử lại hỏi: “ Giả sử có người làm  quan s ĩ sư không hay trông
nom  được thuộc viên, để cho hình ngục sai lầm , công việc phế khoáng, thì
nhà vua nên xử như thế nào với viên quan ấy?” .

 

V u a  n ói: “ Nên cách chức” .



 

Mạn h  Tử n ói: “ Thế thời,  làm  vua một nước m à không lo sửa sang việc
chính trị,  giáo dục,  để đến nỗi trong nước không được bình trị,  thì trách
nhiệm  tại ai và nên xử trí như thế nào?”

 

V u a  n g h e n ói,  n gản h  bên  tả,  bên  hữu , n ói lã n g  sa n g  ch u y ện  kh á c.

 

Tề Tu y ên  Vươn g  đã  v ô t ìn h  thừa  n h ận  cá i đại t iền  đề của  Mạn h  Tử
đưa  r a  rồi,  th ì kh ôn g  th ể n à o th oá t  khỏi kết  lu ận  của  ôn g . Bởi v ậy ,  Tề
Tu y ên  Vươn g  ph ải bị “ câm ”  m iện g , kh ôn g  m ột  lời biện  bá c g ì nữa  được.

 

Socr a te,  v ới cá i tà i h ù n g  biện  của  ôn g , r ất  ưa  dù n g  lối lu ận  n à y  để
bà i bá c n hữn g  n gụy  lu ận  của  kẻ kh á c v à  là m  ch o họ ph ải “ cụt lối” .

 

Thườn g  thườn g , ôn g  là m  n hư v ô t ìn h  đưa  r a  n hữn g  đại t iền  đề m à
địch  thủ ph ải n h ận  v ới m ột  nụ cười kh in h  th ị,  v ì n ó r ất  tầm  thườn g , h ết
sức tầm  thườn g . Nhưn g  m à  ph ải coi chừn g . Đã  m ột  kh i n h ận  n ó rồi,  th ì
số ph ận  m ất  còn  ở t r on g  ta y  của  ôn g  rồi v ậy .

 



Ng à y  kia  A n tiph on , bắt  bẻ Socr a te,  gọi ôn g  là  n gười kh ù n g  v ì ôn g
kh ôn g  ch ịu  n h ận  t iền  dạy  học của  cá c đệ tử.  A n t iph on  bảo: “ Trí huệ
không thể lấy tiền bạc m à trả được.  Đành như vậy. Nhưng theo tôi,  tôi buộc
các đệ tử tôi phải trả tiền công cho tôi.  Và nếu họ công bình biết rằng tiền
bạc không đủ trả được công tôi,  thì họ phải hoài niệm  ân tôi hằng buổi nơi
lòng mới phải.  Ông là người có danh là Công Bình cớ sao ông lại để có sự
bất công như thế?”  Socr a te kh ôn g  tr ả lòi.  Ôn g  ch ỉ đem  m ột  đại đề r ất  đơn
g iản  v à  dễ n h ận , để n hử A n t iph on  v à o rọ.

 

Ôn g  hỏi: “ Nếu có một người đàn bà kia,  đem  tình âu yếm  m ình m à
bán cho kẻ khác,  bắt người phải trả tiền. Người đàn bà ấy, Antiphon gọi là
người gì?”

 

A n tiph on : “ Người ấy gọi là người gái đĩ,  chớ còn gọi là người gì nữa.
Nhưng m à ăn thua gì đến câu hỏi này với vấn đề k ia tôi đã hỏi ông?” .

 

Socr a te n ói: “ Có chứ! Có chứ! Này ông Antiphon, tình yêu và trí huệ
là những bảo vật vô giá.  Tôi nghĩ rằng, cái điều m à cô gái đĩ k ia bán được,
e không phải là tình yêu thật,  m à là cái tình yêu giả.  Một tay biện luận m à
đem  bán lời nói của m ình được,  tôi cũng e lời nói ấy là lời dối trá,  không
phải là trí huệ chân thật,  kẻ thi thố ra cũng được sung sướng như người thụ
hưởng có khi còn gấp bội phần là khác nữa” .

 

A n tiph on  g iận  đỏ m ặt ,  n ói: “ Socrate,  ông lại mắng tôi sao? Tôi đi
đây, là vì tôi phải giữ m ình cao thượng hơn ông, không thì tôi mắng ông lại
mới đã giận của tôi cho” .



 

Lối dù n g  ta m  đoạn  lu ận  n hư th ế,  th ật  là  kh ôn  kh éo. Kẻ n à o v ô ý  bơ
thờ,  h a y  sa  v à o cá i bẫy  của  kẻ n g h ịch , kh ôn g  phươn g  g ì r a  khỏi.

 

Người ta  n h â n  cá i lu ận  n à y , m à  tạo r a  m ột  th ể lu ận  kh á c th a y  v ì
đem  r a  m ột ,  họ đưa  h a i đại t iền  đề đối địch  để n hử địch  v à o chỗ kh ôn g
th ể t rốn  tr á n h  được nữa . Nh à  lu ận  lý  học gọi là  Song Quan Luận.

 

Pr ota g or a s,  n h à  su y  lu ận  đại da n h  ở A bder e có dạy  m ột  a n h  học
tr ò v ề kh oa  kh ẩu  biện  v ới m ột  số bạc n h ất  địn h  là  ba o n h iêu  đó, n hưn g
h ẹn  r ằn g  ph â n  nửa  số bạc tr ả t rước,  còn  ph â n  nửa  kia  th ì sẽ t r ả sa u  kh i
a n h  học tr ò th ắn g  được v ụ kiện  đầu  t iên .

 

A n h  đệ tử sa u  kh i học th à n h  tà i,  kh ôn g  gặp cơ hội n à o để bà o chữa
cả,  n ên  kh ôn g  ch ịu  tr ả t iền  ch o th ầy .  Pr ota g or a s,  tức m ìn h  đưa  a n h  ta
r a  cửa  côn g , v à  đòi ph â n  nửa  số t iền  còn  th iếu  ấy .  Ôn g  v iện  lẽ n hư v ầy :
“ Hoặc tòa xử tôi thắng hoặc tòa xử tôi thất trong vụ k iện này. Nhưng thế
nào, tên học trò của tôi cũng phải trả số bạc nó còn thiếu. Nếu nó được
kiện, thì theo lời giao ước,  nó thắng vụ k iện đầu tiên, nó cũng phải trả cho
tôi.  Còn nếu nó thất,  thì chiếu theo luật,  tôi được kiện, nó cũng phải trả cho



tôi” .

 

A n h  đệ tử,  cũ n g  kh ôn g  v ừa  g ì,  cã i lại: “ Nếu quan tòa xử tôi đặng, thì
theo luật tòa, tôi không trả cho thầy đồng nào. Trái lại nếu tòa xử tôi thất,
thì theo điều giao ước của chúng ta,  tôi cũng không phải trả cho thầy đồng
nào nữa” .

 

Dườn g  n hư cá c qu a n  tòa  kh ôn g  biết  ph ải xử lý  cá ch  n à o n ên  đìn h
lại cá i á n  ấy  m ột  t r ă m  n ă m  sa u  sẽ xử.[13]

 

Câ u  ch u y ện  tr ên  đâ y  là  cá i m ẫu  của  lối Son g  Qu a n  Lu ận .

 

Có m ột  tên  lín h  kia ,  g á c đồn , để bin h  g iặc v à o cướp th à n h  m à
kh ôn g  ch o bin h  lín h  tr on g  th à n h  h a y ,  bị kh ép v à o tội xử tử.

 

Qu a n  toà n  lu ận  á n  n hư th ế n à y :

 



Hoặc anh có mặt tại cửa thành;
Hoặc anh không có mặt tại cửa thành.
Nếu anh có mặt tại cửa thành, sao quân giặc vào thành m à không
cho hay? Đó là làm  phản. Anh phải bị xử tử.
Nhược bằng trong lúc đó anh không có mặt tại cửa thành, đó là
anh bỏ phận sự tối trọng người ta đã giao phó cho anh. Anh cũng
phải bị xử tử.

 

Ha i cá i đại t iền  đề đưa  r a  đâ y ,  đều  là  để kết  á n  a n h  lín h . A n h
kh ôn g  th ể th oá t  tội xử tử.

 

Lắm  kh i lối lu ận  n à y , n gười ta  kh ôn g  đem  r a  để bắt  kẻ n g h ịch , m à
lại đưa  r a  để tự bắt  m ìn h .

 

Một  n h à  h iền  tr iết  kh u y ên  ta : “ Khi nghe tiếng đồn xấu kẻ khác,  ta
nên tự hỏi như vầy: Ta không nên nghe những lời đồn đãi xấu xa của kẻ
khác. Vì hai lẽ: Hoặc người bị nói xấu đây là ưng, hoặc người ấy bị oan. Nếu
ưng, thì với sự phê bình của m ình đây là thêm  cho họ một sự đau đớn nữa,
đó là ta thiếu lòng nhân. Nếu người ấy bị oan, thì lời phê bình của ta đây là
lời phê bình bất công và phạm  vào tội gièm  pha. Bởi vậy, nghe lời nói xấu
kẻ khác m à nghe theo và phê bình, thế nào ta cũng phạm  một điều: Bất
nhân hoặc bất công. Bất nhược ta đừng phê bình tới là xong” .



 

Đại t iền  đề của  ph ép lu ận  son g  qu a n , có h a i đối đích  để ch ận  địch
thủ kh ôn g  ch o th á t  r a ,  cũ n g  n hư n h à  có cử t rước cửa  sa u ; h ễ ch ận  h a i
cử ấy ,  th ì địch  thủ ph ải ch ịu  bó ta y .  Nhưn g , cá i n g u y  của  son g  qu a n
lu ận , là  v ì ch ỉ lo ch ận  lại h a i đầu , m à  qu ên  chỗ kẻ g iữa . Ch o n ên  lối lu ận
n à y  ít  kh i kh ả cứ được.

 

Ph ép diễn  dịch  th eo “ tam  đoạn luận”  có n h iều  h ìn h  thức kh á c
n h a u , n hưn g  tựu  ch u n g  cù n g  trở v ề m ột  m ối là  “ tam  đoạn luận” .  Đại
kh á i n hư:

 

1. Nhị đoạn luận,  là  m ột  lối ta m  đoạn  lu ận  m à  th iếu  m ột  t r on g
h a i cá i t iền  đề.

 

T ỉ n hư: “ Trời đất chí công, cho nên thưởng kẻ lành, hành kẻ dữ” .  Ở
đâ y , đại t iền  đề th iếu . Nếu  m u ốn  lu ận  đầy  đủ,  th ì ph ải lập n hư v ầy :

 



a ) Côn g  bìn h , là  thưởn g  kẻ là n h  ph ạt  kẻ dữ.
b) Mà  Trời đất  ch í côn g .
c) Ch o n ên , Trời đất  thưởn g  kẻ là n h , h à n h  kẻ dữ.

 

Hoặc n ói: Hễ là  lễ ph ép th ì dễ thươn g ;

 

Bởi v ậy ,  ôn g  Ổi r ất  dễ thươn g ;

 

Ở đâ y ,  “ tiểu tiền đề”  th iếu . Nếu  ph ải lập lại ch o đầy  đủ th ì ph ải n hư
v ầy :

 

a ) Hễ là  lễ ph ép th ì dễ thươn g ;
b) Mà  ôn g  Ổi r ất  lễ ph ép;
c) Ch o n ên  ôn g  Ổi r ất  dễ thươn g .

 

Cũ n g  n hư câ u  lu ận : “ Đã là người,  thì phải có khi lầm  lẫn, bởi vậy,
các quan tòa cũng phải có khi lầm  lẫn” .  Ở đâ y  câ u  t iểu  t iền  đề “ Mà các
quan tòa là người”  kh ôn g  cần  n h ắc tới,  v ì a i a i cũ n g  có th ể h iểu  n gầm
được m ột  cá ch  r ất  dễ dà n g .

 



Bởi v ậy ,  lối lu ận  n à y  r ất  th ôn g  dụn g  tr on g  kh i lu ận  h ằn g  n g à y , v ì
n gười ta  kết  lu ận  m a u  lẹ,  kh ôn g  ph ải “ cù cưa”  ch o lâ u  lắc.

 

2. Phụ chứng tam đoạn luận: Là  lối ta m  đoạn  lu ận  m à  m ỗi t iền
đề đều  có chứn g  cứ của  n ó cả.

 

Bà i Cicér on  biện  hộ ch o Milon  sa u  đâ y  là  m ột  kiểu  m ẫu  v ề lối “ phụ
chứng tam  đoạn luận” .[14]

 

Đại tiền đề: Người ta  có qu y ền  g iết  ch ết  kẻ n à o lừa  m ìn h  v à o cạm
bẫy  m à  kh ôn g  ph ải tội.
(Bằn g  cứ: Th eo lu ật  của  th iên  n h iên , th eo lu ật  của  con  n gười; v à
tỷ dụ phụ v à o để là m  chứn g  ch o câ u  đại t iền  đề n à y .)[15]

 

Tiểu tiền đề: Mà  Clou diu s lừa  Milon  v à o cạm  bẫy  để g iết  đi.
(Bằn g  cứ: Cicér on  đem  h ết  n hữn g  chứn g  cứ ch ỉ bằn g  Clodiu s lừa
Milon  v à o cạm  bẫy  để g iết  đi).

 

Kết luận: Bởi v ậy ,  Milon  có qu y ền  g iết  Clodiu s,  m à  kh ôn g  ph ải tội
g ì cả.



 

Lối lu ận  n à y , cá c tr ạn g  sư dù n g  để biện  hộ ch o th â n  chủ m ìn h . Đại
t iền  đề của  họ thườn g  là  m ột  đạo lu ật  có th ể đưa  bị cá o r a  khỏi v òn g
ph á p lu ật .  Tiểu  t iền  đề,  là  n hữn g  bằn g  cứ tỏ r a  n gười bị cá o là  n gười có
th ể hưởn g  được n hữn g  đạo lu ật  ấy .

 

3. Liên châu luận: Là  m ột  lối lu ận  có r ất  n h iều  m ện h  đề t iếp tục
n h a u  m ã i.

 

Cá i cu ối của  m ện h  đề thứ n h ất ,  là  cá i đầu  của  m ện h  đề thứ h a i; cá i
cu ối của  m ện h  đề thứ h a i,  là  cá i đầu  của  m ện h  đề thứ ba ,  v à  lu ôn  lu ôn
n hư th ế m ã i… Cá i sa u  rốt ,  t rở nối lại v ới đoạn  đầu … n hư cá c hột  ch â u
tr on g  m ột  x â u  ch u ỗi v ậy ,  n ên  gọi là  “ liên châu luận” .

 

Plu ta r qu e n ói,  con  chồn  trước kh i đi n g a n g  qu a  g iá  h a y  lón g  ta i
n g h e coi ph ía  dưới có nước ch ảy  kh ôn g . Nếu  kh ôn g  n g h e t iến g  nước th ì
n ó đi qu a , bằn g  có t iến g  nước th ì n ó kh ôn g  đi.  Dườn g  n hư n ó su y  n g h ĩ
n hư v ầy :

 

Dưới m iến g  g iá  n à y ,  n g h e có t iến g ;
Cá i g ì có t iến g , th ì độn g ;
Cá i g ì độn g , th ì chưa  lạn h  đặc;
Cá i g ì chưa  lạn h  đặc;
Cá i g ì lỏn g  th ì bở v à  sẽ bể ta n  r a ,



V ậy ,  m iến g  g iá  n à y  kh ôn g  th ể ch ịu  được sức n ặn g  v ì n ó bở v à  sẽ
bể ta n  r a .

 

Đó là  ph ép lu ận  liên châu.

 

4. T iền trí tam đoạn luận: Là  lối lu ận  có h a i h oặc có n h iều
m ện h  đề,  m à  câ u  kết  của  m ện h  đề n à y ,  là  câ u  t iền  đề của  câ u
kế… t iếp tục n h a u  m ã i.

 

T ỉ n hư câ u  n à y  tr on g  Đại học:

 

“ Vật cách nhi hậu tri chí;
Tri chí nhi hậu ý thành;
Ý thành nhi hậu tâm  chánh;
Tâm  chánh nhi hậu thân tu;
Thân tu nhi hậu gia tề;
Gia tề nhi hậu quốc trị;
Quốc trị nhi hậu thiên hạ bình” .
(Cá i lý  của  v ật  th ấu  rồi th ì sự h iểu  biết  m ới đến  nơi;
Sự h iểu  biết  đến  nơi rồi th ì ý  m ới th à n h ;
Ý th à n h  rồi,  th ì tâ m  m ới ch á n h ;
Tâ m  ch á n h  rồi,  th â n  m ới tu ;
Th â n  tu  rồi,  th ì n h à  m ới tề;
Nh à  tề rồi,  th ì nước m ới t r ị;
Nước tr ị rồi,  th ì th iên  h ạ m ới th á i bìn h ).



 

2. Qui nạp
 

Ph ép lu ận  n à y  bằn g  cứ nơi sự th ật  ở n h iều  nơi n h iều  lú c m à  g om
g óp lại,  lập th à n h  m ột  cá i lu ật  ch u n g . Người qu a n  sá t  th ấy  h ễ đốt  lửa
lên , th ì có kh ói.  Một  lần , h a i lần , ba  lần , n ă m  lần , m ười lần … m à  lần  n à o
n hư lần  n ấy ,  n gười ta  liền  qu i n ạp th à n h  cá i lu ật  ch u n g  là : Hễ có kh ói
tất  có lửa .

 

Dù n g  ph ép qu i n ạp là  n h ận  r ằn g  v ạn  v ật  t r on g  đời đều  bị sốn g  dưới
qu y ền  ch ỉ h u y  của  m ột  số ít  n h iều  địn h  lu ật  bất  di bất  dịch . Ng u y ên  tắc
của  qu i n ạp là : “ Những nguyên nhân giống nhau đều sanh ra luôn luôn
những kết quả giống nhau” .  Nó là  biến  th ể của  cá i lu ận  “ Nhân Quả” .  Hễ
n h â n  n à o sa n h  qu ả n ấy .  Như th ấy  có kh ói,  là  biết  có lửa . Lửa  là  n h â n ,
kh ói là  qu ả,  đi đôi n h a u  lu ôn  n hư bón g  v ới h ìn h .

 

Lối lu ận  n à y  trước kh i th à n h  m ột  lối lu ận  kh oa  học là  m ột  lối lu ận
đơn  g iản , lối lu ận  bằn g  loại su y  r ất  đơn  sơ tự n h iên . Con  tr ẻ,  su ốt  n g à y ,
lu ận  bằn g  lối qu i n ạp. Bất  kì là  cá i g ì n ó gặp m ột  v à i lần  là  n ó qu i n ạp
th à n h  lu ật  ch u n g : ôn g  nội n à o cũ n g  có r â u  (n hư ôn g  nội n ó); con  m èo
n à o cũ n g  đen  (n hư con  m èo của  n ó)… v .v … Chơi th a n  lửa  bị phỏn g  ta y
n h iều  lần , sa u  h ễ th ấy  th a n  lửa  là  sợ phỏn g  ta y .  Cũ n g  n hư ta ,  h ễ th ấy
có m â y  đen , là  n g h ĩ đến  m ưa . Lối lu ận  n à y  kh ôn g  ph ải là  lối qu i n ạp,
th eo kh oa  học,  m à  là  cá i th a i của  n ó.



 

Qu i n ạp là  lối lu ận  r ất  th iết  y ếu  của  cá c kh oa  học v ề thực n g h iệm .
Người thườn g  h ễ th ấy  m ột  v iệc xảy  r a  n h iều  lần  đều  có m ột  kết  qu ả n hư
n h a u , liền  qu i n ạp th à n h  m ột  cá i lu ật  ch u n g . T ỉ n hư th ấy  có cầu  v ồn g
là  có m ưa . Nh iều  lần  n hư v ậy ,  họ bèn  lập th à n h  m ột  th u y ết  ch u n g  là :
cầu  v ồn g  h iện  r a  là  có m ưa . Đó là  lối qu i n ạp th ôn g  thườn g .

 

Qu i n ạp th eo kh oa  học th ì có hơi kh á c.  Là  v ì ở đâ y  n gười ta  kh ôn g
qu i n ạp “ bướng”  n hư t r ên , n g h ĩa  là  th a y  v ì x em  qu i n ạp ấy  là  m ột  qu i
lu ật ,  n h à  kh oa  học ch ỉ coi n ó n hư m ột  ức th u y ết  n g h ĩa  là  m ột  cá i
th u y ết  tạm  để qu a n  sá t  v à  th í n g h iệm  lại.  Chừn g  n à o ức th u y ết  ấy  có
được n h iều  lần  th í n g h iệm , có n h iều  chứn g  cứ đà n g  h oà n g  kh ôn g  sa i
ch ạy ,  bấy  g iờ m ới được x em  là  qu i lu ật .  Bằn g  kh ôn g , th ì ức th u y ết  ấy
ph ải bỏ đi.

 

Địa  v ị của  ức th u y ết  t r on g  kh oa  học thực n g h iệm  th ật  là  to tá t .

 

Kh ôn g  có m ột  cu ộc th í n g h iệm  n à o v ề kh oa  học m à  kh ôn g  có m ột
ức th u y ết  để là m  ch â n  đứn g , để là m  hướn g  đạo. Th eo kh oa  học thời qu i
n ạp v à  ức th u y ết  có cá i n g h ĩa  tươn g  tự n h a u , n hưn g  sự th ật  thời qu i n ạp
tức là  ức th u y ết  m à  đã  được th í n g h iệm  rồi,  còn  ức th u y ết  là  qu i n ạp
m à  chưa  th í n g h iệm , h oặc th í n g h iệm  chưa  được đầy  đủ.

 



Một  ức th u y ết  m à  m u ốn  được gọi là  kh oa  học,  ph ải có đủ n hữn g  điều
kiện  sa u  n à y :
 

1 .  Nó ph ải că n  cứ v à o sự th ật
2 .  Nó kh ôn g  bị ph ản  đối v ị m ột  sự th ật  n à o cả,  n g h ĩa  là  tr on g  kh i th í

n g h iệm , kh ôn g  bị ph ải m ột  th í n g h iệm  n à o ph ản  đối n ó cả.
3 .  Nó ph ải là  m ột  n g u y ên  lý  dồi dà o ph on g  ph ú , n g h ĩa  là  gợi r a  được

n h iều  cu ộc t ìm  kiếm  m ới m ẻ,  g â y  r a  được n h iều  cu ộc th í n g h iệm .
4 . Nó ph ải đơn  g iản . Ch ín h  v ì lý  th u y ết  của  Ptolem e r ất  ph iền  phức

n ên  Coper n ic m ới n g h ĩ r a  m ột  ức th u y ết  kh á c đơn  g iản  hơn . Đơn
g iản  là  điều  kiện  cốt  y ếu  của  m ột  ức th u y ết  h a y .

 

Ức th u y ết ,  m à  n gười thườn g  h a y  x em  là  m ột  lý  th u y ết ,  cần  ph ải
th í n g h iệm  lại m ới được x em  là  m ột  lý  th u y ết ,  đối v ới n h à  kh oa  học.
Nh à  th ôn g  th á i n h ất ,  là  n gười t ìm  r a  được n h iều  ức th u y ết  kiểm  chứn g
được.  Th iên  tà i biểu  lộ,  ch ín h  nơi đó.  Edison , là  n gười r ất  g ià u  ức
th u y ết .  Ch o n ên  ôn g  là  n gười ph á t  m in h  sá n g  tạo r ất  n h iều  m ón  th ần
tìn h .

 

Tu y  n h iên , n h à  th ôn g  th á i cần  ph ải biết  ph â n  biệt  ức th u y ết  v à
qu y  n ạp, n hư t r ên  kia  đã  có n ói.  Ng h ĩa  là ,  họ ph ải biết  h oà i n g h i n hữn g
ức th u y ết  của  m ìn h . Họ ph ải đợi m ột  thời g ia n  để th í n g h iệm  tìm
chứn g  cứ,  ch o th ật  x á c đá n g  m ới ch ịu  qu i n ạp th à n h  qu i lu ật .  Cá c n h à
tr in h  th á m  cũ n g  thườn g  dù n g  ph ép qu i n ạp để t ìm  thủ ph ạm .[16]



 

Tóm  lại,  phươn g  ph á p của  n h à  kh oa  học ba o g iờ cũ n g  ph ải t r ải qu a  ba
g ia i đoạn  n à y :
 

1 .  Qu a n  sá t  ch o th ật  t in h  tế
2 . Nh â n  n hữn g  điều  m ìn h  qu a n  sá t  ấy ,  t ìm  cá ch  qu i n ạp, n g h ĩa  là

tưởn g  tượn g  m ột  n g u y ên  n h â n  ch u n g  ch o tất  cả cá c sự kiện  rời r ạc
kia ,  là m  th à n h  m ột  ức th u y ết .  Ức th u y ết  ấy  ph ải cắt  n g h ĩa  được
tất  cả n hữn g  h iện  tượn g  m ìn h  đã  qu a n  sá t  kia ,  m à  kh ôn g  ph ải bị
m ột  sự th ật  n à o ph ản  bội ph ản  đối được,  chừn g  ấy  m ới được x em  là
đú n g  đắn  th ôi.  Bằn g  kh ôn g , ph ải bỏ đi,  v à  t ìm  m ột  ức th u y ết  kh á c
đủ lý  hơn  v à  ă n  khớp v ới sự th ật  hơn .

3 .  Nh à  kh oa  học,  bấy  g iờ,  t ìm  cá ch  kiểm  tr a ,  th í n g h iệm  ức th u y ết
ấy  lại.

 

Qu i n ạp th eo n h à  kh oa  học,  là  tư tưởn g  m à  biết  h oã n  lại sự ph á n
đoá n  của  m ìn h , kh ôn g  kết  lu ận  “ bướng” ,  kh ôn g  h ấp tấp, v ội v à n g . Hoà i
n g h i của  n h à  kh oa  học,  là  h oà i n g h i để m à  ch iêm  n g h iệm , kh ôn g  ph ải
lối h oà i n g h i của  n gười th eo chủ n g h ĩa  h oà i n g h i tr iệt  để đâ u . Mu ốn  tập
tư tưởn g  ch o đú n g  đắn  ít  bị lầm  lạc,  cần  ph ải th eo phươn g  ph á p là m  v iệc
v à  su y  n g h iệm  của  n h à  kh oa  học v ề thực n g h iệm , v ì phươn g  ph á p ấy  tự
bu ộc ph ải g iữ lu ôn  lu ôn  sự liêm  kh iết  đối v ới m ìn h . Người ta  thườn g
h a y  có bụn g  th iên  v ị,  ch o n ên  ch ỉ n hớ n hữn g  điều  g ì th u ận  v ới lòn g
m ìn h  a o ước th ôi.  Nh à  kh oa  học,  dầu  sa o cũ n g  trước h ết  là  n gười n hư
m ọi n gười,  lẽ cố n h iên  cũ n g  có n hữn g  sự th iên  kiến  đối v ới lý  th u y ết
của  m ìn h . Bởi v ậy ,  n hữn g  bằn g  chứn g , n hữn g  lý  lẽ n g h ịch  v ới lý
th u y ết  m ìn h , họ thườn g  h a y  bỏ qu a  kh ôn g  để ý  đến . Da r w in  cũ n g  v ì lẽ
ấy ,  tập t ín h  h a y  biên  r a  liền , v à  biên  m ột  cá ch  th à n h  th ật  n hữn g  ý
kiến , n hữn g  bằn g  cứ n g h ịch  v ới lý  th u y ết  của  ôn g , v ì th eo ôn g , n hữn g
ý  kiến  ấy  dễ qu ên  lắm . Đó ôn g  gọi là  đức “ liêm  khiết khoa học” .

 



Tôi thườn g  thườn g  th ích  cá i học của  Lã o Tr a n g . Nhưn g  đọc sá ch ,
lại r ất  ưa  đọc n hữn g  sá ch  bà i bá c Lã o Tr a n g . Nhữn g  lý  lẽ n gười ta  đã
v iện  r a  để kích  bá c cá i học ấy ,  tôi h a y  biên  r a  để ch o dễ n hớ.  Là  v ì tôi
m u ốn  đi sâ u  v à o học th u y ết  ấy  m à  khỏi ph ải bị m ột  th iên  kiến  g ì cả.
Kh i m ìn h  đã  có ưa  th ích  m ột  điều  g ì,  m ìn h  ph ải biết  lo n gừa  có sự th iên
lệch  v ề điều  ấy .  Bất  kì là  học cá i ch i,  tôi n hớ đến  phươn g  ph á p n à y  lu ôn ,
đến  n ó đã  th à n h  m ột  th ói qu en  rồi v ậy .

 

Cá i đức đầu  t iên , m à  phươn g  ph á p kh oa  học thực n g h iệm  đem  lại
ch o con  n gười,  là  đức khiêm  tốn.  Nó g iú p ta  bỏ bớt  cá i lòn g  tự đắc kiêu
că n g  đi.  Qu i n ạp m à  ch o đú n g  ph ép, n g h ĩa  là  h oà n  toà n  th eo kh oa  học
thực n g h iệm , g iú p ch o tư tưởn g  m ìn h  được sá n g  su ốt  v à  đú n g  đắn , dẫu
kh ôn g  ph ải là  ch â n  lý  cũ n g  kh ôn g  x a  ch â n  lý  m ấy .  Qu i n ạp th eo th ói
thườn g  h a y  biến  th à n h  n gụy  lu ận , sẽ bà n  ở m ột  nơi kh á c tr on g  qu y ển
n à y .

 

3. Loại suy
 

Loại su y ,  là  lối lu ận  đơn  sơ hơn  h ết .

 

Nh â n  h a i v ật ,  v ừa  g iốn g  n h a u  m à  cũ n g  v ừa  kh á c n h a u ; n hưn g
ph ần  g iốn g  n h iều  hơn , ta  kết  lu ận  ch o cá i n à y  g iốn g  v ới cá i kia .

 

Đó là  ph ép loại su y .



 

Tỷ n hư: Tr á i đất ,  là  m ột  h à n h  t in h  có n gười ở; ta  bèn  n g h ĩ n g a y
đến  h à n h  t in h  Sa o Hỏa  có lẽ cũ n g  có n gười ta  ở.

 

Kim  loại đốt  n ón g  g iã n  r a ; ta  bèn  kết  lu ận : ch ất  đồn g  m à  đốt  n ón g
cũ n g  g iã n  r a .

 

a ) Bản  chất :

 

Loại su y ,  bản  ch ất  n ó n hư th ế n à o? Ta  h ã y  so sá n h  n ó v ới ph ép
diễn  dịch  v à  qu i n ạp sẽ th ấy  dễ dà n g  hơn .

 

Diễn dịch và loại suy,  m ới th ấy  sơ qu a  th ì tươn g  tự v ới n h a u ,
n hưn g  n ếu  đem  cá i kết  lu ận  của  h a i phươn g  ph á p ấy  m à  qu a n
sá t  lại kỹ,  ta  sẽ th ấy  n ó kh á c n h a u  x a .

 

V í n hư,  cù n g  m ột  câ u  kết  lu ận : “ Chất đồng, hễ đốt nóng thì giãn
ra” ,  m à  dù n g  ph ép diễn  dịch  để t ìm  r a ,  th ì ph ải dù n g  đến  m ột  t iền  đề
rộn g  r ã i v à  gồm  n ắm  cá i kết  lu ận  ấy  ở t r on g . Ph ải lập lu ận  n hư v ầy :

 



Ph à m  kim  kh í h ễ đốt  n ón g , th ì g iã n  r a ;
Mà  ch ất  đồn g  là  kim  kh í;
Bởi v ậy ,  ch ất  đồn g  h ễ đốt  n ón g  cũ n g  g iã n  r a .

 

Tr á i lại,  n ếu  dù n g  ph ép loại su y  th ì ch ỉ dù n g  đến  m ột  t iền  đề
thườn g , n g h ĩa  là  kh ôn g  rộn g  hơn  v à  kh ôn g  gồm  n ắm  cá i kết  lu ận  ở
tr on g . Ch ỉ lu ận  sơ sà i n hư v ầy :

 

Ch ất  sắt ,  đốt  n ón g  th ì g iã n  r a ;
Ch ất  đồn g , đốt  n ón g  cũ n g  sẽ g iã n  r a .

 

Câ u  kết  v à  câ u  t iền  đề v ẫn  n hư n h a u , n g h ĩa  là  t iền  đề kh ôn g  rộn g
hơn , kh ôn g  h à m  chứa  kết  lu ận  ở t r on g .

 

Qui nạp và Loại suy cũ n g  kh ôn g  g iốn g  n h a u . Thử đem  h a i lối
lu ận  n à y  m à  so sá n h  n hư t r ên , ta  sẽ th ấy  chỗ khởi điểm  của  h a i
lối lu ận  n à y  tu y  đồn g  n h a u , m à  tới chỗ kết  lại kh ôn g  g iốn g
n h a u .

 

T ỉ n hư,  cũ n g  m ột  chỗ khởi điểm  là  “ Chất sắt đốt nóng giãn ra”  m à
dù n g  ph ép qu i n ạp th ì ph ải kết  lu ận  n hư v ầy :



 

Ch ất  sắt ,  đốt  n ón g  g iã n  r a ;
Bởi v ậy ,  bất  kỳ  là  n hữn g  cá i g ì th u ộc v ề loại sắt ,  đốt  n ón g  cũ n g
g iã n  r a .

 

Tr á i lại,  n ếu  dù n g  ph ép loại su y  th ì ph ải kết  lu ận  n hư v ầy :

 

Chất sắt đốt  n ón g  g iã n  r a ;
Bởi v ậy ,  chất đồng đốt  n ón g  cũ n g  sẽ g iã n  r a .

 

Qu i n ạp th ì n h â n  chỗ đồn g  n h ất  m à  kết  qu a  chỗ đồn g  n h ất ,  n g h ĩa
là  từ ch ất  sắt  kết  qu a  ch ất  sắt  n hưn g  rộn g  hơn ; còn  loại su y ,  th ì n h â n
chỗ tươn g  tợ m à  kết  qu a  chỗ tươn g  tợ,  n g h ĩa  là  từ ch ất  sắt  kết  qu a  ch ất
đồn g , h a i ch ất  tu y  cù n g  loại là  kim  kh í n hưn g  kh á c n h a u .

 

Th ế th ì,  loại su y  r ất  kh á c x a  diễn  dịch  v à  qu i n ạp. V ậy ,  th ì n ó là
g ì?



 

Dườn g  n hư lối lu ận  của  loại su y  là  lối lu ận  v ượt  bậc,  lu ận  từ ch ất  sắt
v ượt  qu a  ch ất  đồn g  m à  kh ôn g  cần  m ột  t r u n g  g ia n  n à o cả.  Nhưn g  th ật
sự thời kh ôn g  ph ải v ậy .  Tr on g  lối lu ận  loại su y  có h a i g ia i đoạn :

 

-  Giai đoạn thứ nhất: Nh â n  th ấy  ch ất  sắt  n ón g , g iã n  r a ,  ta  bèn  n g h ĩ
n gược lại m ột  đại t iền  đề rộn g  hơn : ph à m  là  kim  kh í,  h ễ n ón g  th ì g ã n
r a .

 

-  Giai đoạn thứ hai: Bắt  đầu  đại t iền  đề ấy ,  ta  cứ lu ận  th eo ph ép diễn
dịch : ph à m  là  kim  kh í h ễ n ón g  th ì g iã n  r a ; m à  ch ất  đồn g  là  kim  kh í;
ch o n ên , ch ất  đồn g  h ễ n ón g  cũ n g  g iã n  r a .

 

Nếu  x ét  ch o kỹ,  ta  th ấy  giai đoạn thứ hai n à y  là  m ột  lối lu ận  th eo
ph ép diễn dịch  thườn g  r ất  dễ h iểu . Ch ỉ có g ia i đoạn  thứ n h ất ,  là  có hơi
kh ó g iải th ích  m ột  ch ú t .  Th ật  v ậy ,  m ới x em  qu a , dườn g  n hư n ó là  m ột
lối qu i n ạp:

 

Chất sắt,  n ón g  th ì g iã n  r a ;
Bởi v ậy ,  loại kim  khí n à o n ón g  cũ n g  g iã n  r a .

 

Nhưn g  n hư th ế th ì lý  lu ận  kh ôn g  m ấy  được ch ín h  x á c,  v ì n ếu  th ật
th eo ph ép qu i n ạp, ph ải lu ận  n hư v ầy  m ới đú n g :



 

Sắt ,  n ón g  th ì g iã n  r a ;
Bởi v ậy ,  bất  kỳ  là  ở đâ u  v à  ba o g iờ,  sắt  h ễ n ón g  th ì g iã n  r a .

 

Th eo ph ép qu i n ạp, ta  kh ôn g  có qu y ền  kết  lu ận  từ ch ất  n à y  qu a
ch ất  kia ,  n g h ĩa  là  từ ch ất  sắt  qu a  ch ất  đồn g  m à  ch ỉ được ph ép kết  từ bâ y
g iờ đến  sa u  n à y  v à  m ã i m ã i từ m ột  thời g ia n  n gắn  đến  m ột  thời g ia n
dà i hơn . Ta  ph ải lu ận  n hư v ầy : Giờ đâ y ,  m iến g  sắt  n à y ,  đốt  n ón g  th ì
g iã n  r a .

 

V ậy ,  bất  kì là  ở v à o bu ổi n à o, n ếu  đem  ch ất  sắt  m à  đốt ,  th ì n ó cũ n g
sẽ g iã n  r a  n hư bâ y  g iờ.  Đâ y  m ới là  lu ận  th eo ph ép qu i n ạp. Còn  lu ận
n hư t r ên : bắt  từ ch ất  sắt  m à  kết  lu ận  đến  tất  cả kim  kh í,  đâ u  còn  gọi
được là  qu i n ạp nữa , m à  là  m ột  lối v ừa  qu i n ạp v ừa  loại su y  m à  trộn  lộn
lại th ôi.

 

Ch o n ên , g ia i đoạn  thứ n h ất  n à y  cũ n g  chưa  g iải qu y ết .  Ta  qu ả
qu y ết  n ó kh ôn g  ph ải cù n g  m ột  loại v ới qu i n ạp. V ậy ,  n ó là  loại g ì?

 

Nó th ật  r a  cù n g  m ột  loại v ới diễn  dịch , n hưn g  diễn  dịch  n g h ịch
h à n h  n g h ĩa  là  diễn  dịch  n h â n  kết  lu ận  m à  trở n gược v ề đại t iền  đề.  Như
ta  đã  th ấy  ở t r ên : n h â n  th ấy  m iến g  sắt  n ón g  g iã n  r a ,  ta  bèn  n g h ĩ đến
m ột  đại t iền  đề rộn g  hơn : ph à m  là  kim  kh í,  h ễ n ón g  th ì g iã n  r a .



 

Đến  kh i t ìm  được đại t iền  đề của  n ó rồi,  bấy  g iờ ta  cứ th eo con  đườn g
diễn  dịch  th u ận  h à n h  m à  đi n hư thườn g :

 

Ph à m  là  kim  kh í,  h ễ đốt  n ón g  th ì g iã n  r a ;
Mà  ch ất  đồn g  là  kim  kh í;
V ậy ,  ch ất  đồn g  đốt  n ón g  cũ n g  g iã n  r a .

 

Tóm  lại,  lu ận  th eo loại su y  có h a i g ia i đoạn : diễn dịch nghịch hành,
v à  t iếp th eo đó diễn dịch thuận hành  n g h ĩa  là  th eo con  đườn g  tự n h iên
của  ph ép diễn  dịch . Ha y , n ói m ột  cá ch  kh á c,  lu ận  th eo ph ép loại su y
kh ôn g  có v ượt  bậc,  n g h ĩa  là ,  n h ảy  từ “ ca”  thứ n h ất  qu a  “ ca”  thứ h a i,
v ừa  ch ất  sắt ,  n h ảy  qu a  ch ất  đồn g , m à  là  lu ận  th eo m ột  lối diễn  dịch
n gược lên  để t ìm  đại t iền  đề,  rồi diễn  dịch  lu ận  x u ốn g  để kết  lu ận .

 

b) Giá  t r ị:

 

Mu ốn  địn h  g iá  tr ị của  ph ép lu ận  n à y , n g h ĩa  là  m u ốn  biết  n ó đá n g
t in  n h iều  ít  n hư th ế n à o, th ì ph ải că n  cứ v à o đâ u ?

 

Cố n h iên  là  ph ải că n  cứ nơi chỗ sa i biệt  cảu  h a i “ ca”  m à  ta  m u ốn



du n g  h iệp đó. Nếu  chỗ sa i biệt  n h iều  hơn  chỗ g iốn g  n h a u  th ì kết  lu ận
của  ta  đá n g  h oà i n g h i.  Nhược bằn g , chỗ g iốn g  n h a u  lấn  hơn  chỗ sa i biệt
th ì kết  lu ận  của  ta  đá n g  t in  hơn  là  n gờ v ực.  Nhưn g  t in  m ột  cá ch  qu ả
qu y ết  tu y ệt  đối th ì kh ôn g  n ên , v ì lối lu ận  n à y  ba o g iờ cũ n g  đá n g  n gờ,
bởi h a i v ật  đều  g iốn g  n h a u  đếu  đâ u , ba o g iờ cũ n g  có chỗ kh á c n h a u .
Tr on g  v ạn  v ật  kh ôn g  ba o g iờ có h a i v ật  g iốn g  n h a u  n hư m ột  đặn g .

 

T ỉ n hư: Ta  n h â n  con  n gười có tr í h u ệ,  có t ìn h  cảm  m à  kết  lu ận
r ằn g  con  th ú  cũ n g  có tr í h u ệ v à  t ìn h  cảm . Lẽ cố n h iên  là  cá i kết  lu ận
n à y  đá n g  n gờ lắm . Tại sa o? V ì g iữa  con  n gười v à  con  th ú , biết  ba o
n h iêu  là  điều  kh á c n h a u .

 

Tu y  n h iên , kh ôn g  ph ải ch ỉ đếm  ch o được n h iều  sự sa i biệt  là  đủ,  ta
còn  ph ải biết  câ n  n h ắc n ó nữa . Một  chỗ sa i biệt  th ôi,  lắm  kh i cũ n g  đủ
là m  ch o ta  n gờ v ực v à  kh ôn g  dù n g  đến  loại su y  được.  V í dụ n hư loại su y
tr ên  tr á i đất  m à  ta  qu ả qu y ết  r ằn g  tr ên  m ặt  t r ă n g  cũ n g  có n gười ở n hư
ở đâ y ,  ta  đâ u  có cần  ph ải th ấy  được n h iều  chỗ sa i biệt  để ph á  h oại câ u
kết  lu ận . Ch ỉ cần  biết  r ằn g  tr ên  đó kh ôn g  có kh ôn g  kh í n hư ở đâ y ,  là  đủ
ch o câ u  kết  kia  tự hủy .  Ch o n ên , m ột  điểm  sa i biệt  th ôi,  n ếu  n ó th ật
qu a n  trọn g  cũ n g  đủ thủ t iêu  kết  lu ận  của  ta  liền . Cá i ph ẩm  thườn g
trọn g  hơn  cá i lượn g .

 

Lại còn  m ột  n g u y ên  n h â n  nữa  là m  ch o lối lu ận  n à y  đá n g  n gờ,  là
chỗ m ù  m ờ ta  chưa  kh á m  ph á  được h ết  sự sa i biệt  g iữa  h a i v ật  m à  ta
m u ốn  du n g  hợp kia .  Như g iữa  th ần  tr í con  n gười v à  th ần  tr í con  v ật
còn  có n h iều  chỗ sa i biệt  v ô t ìn h  m à  ta  chưa  kh á m  ph á  được h ết ,  là m
ch o sự so sá n h  của  ta  r ất  kh ó lòn g  m à  qu y ết  đoá n  được.  Lu ận  bằn g  loại
su y  th ật  là  m ột  lối lu ận  m on g  m a n h  h ết  sức.

 



c) Côn g dụn g:

 

Tr on g  cá c lối lu ận , ch ỉ có loại su y  là  thườn g  dù n g  hơn  h ết .  Tr on g
n g ôn  n gữ h à n g  n g à y ,  tr on g  đời sốn g  của  ta  h ằn g  bu ổi đâ y ,  dườn g  n hư
lu ôn  lu ôn  ta  ch ỉ có lý  lu ận  bằn g  loại su y  th ôi: ta  th ấy  n gười kia  có cặp
m ắt  h a y  g iọn g  n ói g iốn g  em  ta ,  ta  liền  tưởn g  ch o họ cũ n g  có m ột  tá n h
tìn h  n hư em  ta  v ậy .  Ta  thườn g  tưởn g  ch o a i cũ n g  có m ột  tá n h  t ìn h  n hư
ta : Nếu  ta  là  n gười ch â n  ch ất  th ật  th à ,  ta  tưởn g  ch o a i cũ n g  ch â n  ch ất
th ật  th à .  Nếu  ta  là  n gười ưa  dối t r á  xảo n gụy ,  th ì lại tưởn g  ch o a i cũ n g
dối t r á  xảo n gụy  n hư m ìn h . Lu ôn  lu ôn  ta  lý  lu ận  n hư th ế,  th ật  là  lầm
lạc dễ dà n g  qu á . Ở đời,  ba o g iờ có h a i cục đá  g iốn g  n h a u , h oặc h a i cọn g
là  g iốn g  n h a u . Ở nơi con  n gười,  th ì sự sa i biệt  lại còn  r õ r ệt  hơn  nữa .

 

V ề lịch  sử,  n gười ta  cũ n g  h a y  dù n g  phươn g  ph á p loại su y  lắm , v ì ở
đâ y , n ếu  kh ôn g  dù n g  loại su y  th ì kh ôn g  th ể n à o là m  g ì m à  r õ biết  được
thời xưa  sa o cả.  Ở đâ y ,  n gười ta  kh ôn g  th ể dù n g  phươn g  ph á p th í
n g h iệm  được,  n ên  ph ải bu ộc lòn g  dù n g  ph ép loại su y .  Nh â n  n a y  v à  x ét
xưa , th ật  là  m ơ hồ kh ôn g  dá m  trọn  t in  n hư ta  t in  ở cá c n g à n h  kh oa  học
kh á c.  Bởi v ậy ,  n gười ta  do dự kh ôn g  ch ịu  đem  lịch  sử m à  gọi là  kh oa
học.  Nhữn g  qu a n  n iệm  v ề siêu  h ìn h , n h ất  là  cá i học v ề h u y ền  bí thời lại
ph ải dù n g  toà n  phươn g  ph á p loại su y .[17] Ở đâ y  cũ n g  n hư ở lịch  sử,
n gười ta  n h â n  đời sốn g  kiếp n à y  m à  n g h ĩ đến  đời sốn g  kiếp sa u , tóm  lại
n h â n  cá i chỗ th ấy  được để độ chỗ kh ôn g  th ấy  được,  v ì th ế m à  n hữn g  cá i
học n à y  kh ôn g  đủ ch o n gười ta  t in  cậy .

 



Dù n g  đến  loại su y ,  thườn g  là  để tiên liệu h oặc lý giải m ột  điều  g ì.

 

Nh â n  th ấy  “ gió heo m ay m à chuồn chuồn bay”  th ì địn h  là  sẽ có bã o
tố.  Là  v ì ta  n hớ m ột  kh i kia  đã  có xảy  r a  m ột  v ụ n hư v ậy .  Lối dự liệu
n hư th ế th ì kh ôn g  m ấy  được ch ắc ch ắn , bởi còn  n h iều  điều  kiện  kh á c
m à  ta  bỏ qu a  h a y  th iếu  sót .  Nhưn g  m à  lối dữ liệu  n à y  n gười ta  lại ưa
dù n g  n h ất  t r on g  kh i tên  đoá n  n hữn g  sự sẽ xảy  r a  tr on g  lịch  sử.

 

Th eo kh oa  học thực n g h iệm , loại su y  ch ỉ dù n g  để tạo ức thuyết m à
th ôi,  v ì n ó kh ôn g  ph ải là  m ột  lối lu ận  ch ặt  ch ẽ kh ít  kh a o n hư qu y  n ạp.
Nó là  m ột  sự ước địn h , v à  ch ỉ là  m ột  sự ước địn h  m à  th ôi.

 

Nh à  kh oa  học,  cũ n g  dù n g  n ó để dự đoá n . V ì đã  có n h iều  lần  chứn g
kiến , h ễ ch o th u ốc xổ là  sẽ đi sôn g . Ch o n ên , kh i ôn g  th ầy  th u ốc ch o
bện h  n h â n  u ốn g  th u ốc xổ,  ôn g  t in  r ằn g , n gười ấy  sẽ đi sôn g  n hư cá c
bện h  n h â n  kh á c m à  ôn g  đã  m ục kích .  Ch o n ên  n gười bện h  u ốn g  m ột
m ón  th u ốc n à o, là  ôn g  ch ỉ n hờ n gười ấy  bá o t in  ch o ôn g  biết  n ó sẽ n hư
lòn g  ôn g  đã  t iên  liệu . Nh à  th í n g h iệm , m ỗi kh i đem  h a i ch ất  m à  phối
hợp v ới n h a u  tr on g  nồi,  là  đã  dự đoá n  n ó sẽ ch u y ển  n hư th ế n à o, v ì
dưới m ắt  ôn g  đã  th ấy  n h iều  lần  sự h oá n  ch u y ển  n hư th ế.  Ch o n ên  loại
su y  là  để dự đoá n .

 

Loại su y  cũ n g  dù n g  để cắt nghĩa.  Đem  m ột  lý  g iải v ề m ột  v iệc đã
qu a  m à  đã  biết  r õ,  để cắt  n g h ĩa  m ột  “ ca”  m ới g iốn g  n hư “ ca”  trước.
Nh iều  chứn g  bện h  cấp t ín h  n gười ta  đã  t ìm  th ấy  n g u y ên  n h â n  nơi cá i
độc của  v i tr ù n g . Na y  th ấy  m ột  chứn g  bện h  cấp t ín h  m ới kh á c n gười ta



cũ n g  v ịn  th eo cá i th u y ết  v i t r ù n g  m à  cắt  n g h ĩa .  Cũ n g  n hư n gười ta  th ể
th eo điển  học m à  cắt  n g h ĩa  n hữn g  h iện  tượn g  của  th iên  thời n hư: Gió,
m ưa , sấm , chớp.

 

Tu y  n h iên , ta  n ên  để ý  kĩ điều  n à y : Tiên  liệu  th eo kh oa  học kh ôn g
g iốn g  v ới cá ch  t iên  liệu  của  thườn g  t ìn h , t iên  liệu  n hư n h à  t iên  tr i.  Lối
t iên  đoá n  n à y  kh ôn g  có cắt  n g h ĩa  g ì được cả.  Nh à  t iên  tr i ch ỉ th ấy  trước
v à  côn g  bố v ậy  th ôi,  chớ kh ôn g  cần  ph ải cắt  n g h ĩa  v ì sa o sự t ìn h  ấy  ph ải
xảy  r a .  Nh à  kh oa  học th ì kh á c: Vừa  t iên  đoá n  m à  cũ n g  v ừa  cắt  n g h ĩa .
Nh à  th iên  v ă n  t iên  đoá n  sẽ có n h ật  thực,  kh ôn g  ph ải t iên  đoá n  th eo lối
n h à  t iên  tr i.  Tr á i lại họ cắt  n g h ĩa  v ì sa o n h ật  thực ph ải có ở tại chỗ ấy ,
n g à y  ấy  v à  g iờ ấy .  Ch o n ên  m u ốn  loại su y  m à  khỏi ph ải bị sa i lầm
n h iều , n ên  bắt  chước th eo ph ép loại su y  của  n h à  kh oa  học.

 

Ph ép loại su y  cũ n g  có kh i gọi là  tỉ luận.  T ỉ lu ận , tu y  cũ n g  gọi là
“ annalogie”  n à y  kh á c v ới “ annalogie”  n g h ĩa  loại su y .

 

T ỉ n hư câ u :



 

“ Trời không lường trưa, sớm , n, mưa.
Người đâu biết hôm , m ai,  họa, phước.”

 

Đó là  lấy  v iệc trời đất ,  m à  “ ví”  v ới v iệc n gười.

 

Lại n hư câ u :

 

“ Vừng trăng khi khuyết khi tròn;
Người đời lúc thịnh e còn lúc suy” .

 

Đâ y  là  n ói,  đời n gười lú c th ịn h  lú c su y ,  g iốn g  n hư cá i cá ch  v ừn g
tr ă n g  kh i tr òn  kh i kh u y ết .  Ấy  là  ch ỉ cá i “ cách”  g iốn g , chứ kh ôn g  ph ải
cá i “ thế”  g iốn g .

 

Nh à  v iết  v ă n  thườn g  h a y  dù n g  lối n à y  là  m u ốn  g iú p để su y  n g h ĩ,
chớ kh ôn g  ph ải m u ốn  chứn g  g iải m ột  điều  g ì.  Kh i đọc sá ch , ph ải coi
chừn g  lối t ỉ lu ận , bởi có n h iều  n h à  v ă n  h a y  lợi dụn g  ph ép n à y  để chứn g
g iải n hữn g  lý  th u y ết  lờ m ờ của  m ìn h .

 

Có kẻ lại dù n g  ph ép t ỉ lu ận  đem  v ật  có h ìn h  để v í v ới sự v ô h ìn h .



Như n ói:

 

“ Cá  kh ôn g  ă n  m u ối cá  ươn ,
Con  kh ôn g  n g h e ch a  m ẹ,  t r ă m  đườn g  con  hư” .

 

Cá i đó chưa  ắt ,  v ì còn  tù y … Còn  ph ải coi cách  cá  ươn  có tr ă m  ph ần
tr ă m  g iốn g  cá i cách  con  hư h a y  kh ôn g ; còn  ph ải coi h iệu  qu ả của  lời ch a
m ẹ đối v ới con , có được h iệu  qu ả n hư m u ối đối v ới cá  h a y  kh ôn g .

 



Chương III
SAI LẦM VÌ LÝ LUN

 

Mu ốn  lý  lu ận  ch o đú n g  đắn , cần  ph ải để ý  th êm  v ề n hữn g
nguyên nhân sai lầm  sa u  n ầy  tr on g  n hữn g  ph ép lu ận  kể t rước
đâ y .

 

I. Sai lầm của phép diễn dịch
 

1. Dùng chữ có nhiều nghĩa khác nhau trong một câu luận
 

Tr on g  “ tam  đoạn luận”  có ba  ph ần : Đại t iền  đề,  t iểu  t iền  đề v à  kết
lu ận . Nếu  dù n g  m ột  chữ,  m à  ở đại t iền  đề ta  dù n g  m ột  n g h ĩa ,  t iểu  t iền
đề lại dù n g  v ới m ột  n g h ĩa  kh á c,  thời sự su y  diễn  của  ta  tất  ph ải sa i lầm .
Một  t iến g  n à o bất  kỳ ,  đều  có n h iều  n g h ĩa .  Nhưn g , n ếu  ta  địn h  n g h ĩa
dù n g  n ó r iên g  v ề m ột  n g h ĩa  n à o ở đại t iền  đề,  thời ph ải th ể th eo n ó lu ôn
lu ôn  ch o tới cù n g , kh ôn g  đặn g  qu y ền  th a y  đổi n g h ĩa  ấy .  T ỉ n hư t r on g
câ u  lu ận  n à y :

 



Bất kỳ là ai được tự do thời phải có trách nhiệm
Mà con chim  được tự do;
Cho nên, con chim  cũng phải có trách nhiệm .

 

Ở đâ y ,  chữ tự do  dù n g  đại t iền  đề là  n ói v ề tự do t in h  th ần  (liber té
m or a le),  còn  tự do ở t iểu  t iền  đề lại ch ỉ v ề tự do th ể ch ất  (liber té
ph y siqu e).  Lu ận  n hư th ế,  là  lu ận  sa i.  Lu ận  ch o đú n g  thời chữ tụ do ở đại
t iền  đề n ếu  m u ốn  dù n g  ch ỉ v ề loại tự do t in h  th ần , thời ở t iểu  t iền  đề
ph ải dù n g  chữ tự do cù n g  n g h ĩa  n hư t r ên  m ới đặn g .

 

Lại cũ n g  n hư t r on g  câ u  n à y :

 

Người ta là loài có m áu nóng;
Mà anh A. thấy đồng loại bị nhục m à bỏ qua nghĩa là người không
có m áu nóng;
Ấy nên anh A… không phải là con người.

 

Chữ “ m áu nóng”  dù n g  ở đại t iền  đề,  cù n g  v ới chữ “ m áu nóng”
dù n g  ở câ u  t iểu  t iền  đề có 2  n g h ĩa  kh á c n h a u . Dù n g  lẫn  lộn  h à m  hồ
n hư th ế,  là  n gụy  lu ận  v ậy .



 

Lại cũ n g  có m ột  lối lu ận  kỳ  kh ôi n à y ,  là  đổ dồn  n h iều  câ u  hỏi.  Như
hỏi: Tại sa o con  cá  ch ết  lại n ặn g  hơn  con  cá  sốn g ?

 

Câ u  hỏi n à y  lẽ r a  ph ải ph â n  r a  là m  h a i câ u  hỏi r iên g  n h a u  m ới đú n g ,
là :
 

1 .  Con  cá  ch ết  th ì n ặn g  hơn  con  cá  sốn g , có th ật  v ậy  kh ôn g ?
2 . Nếu  qu ả có th ật  v ậy ,  th ì tại là m  sa o n hư th ế?

 

Người hỏi câ u  n hư th ế là  hỏi h à m  hồ,  m à  n gười lo tr ả lời câ u  hỏi ấy
n ếu  kh ôn g  biết  ph â n  biệt  n ó r a  là m  h a i v ấn  đề,  để th eo tr ật  tự t rước sa u
m à  g iải qu y ết ,  lại lo loa y  h oa y  t ìm  cá ch  tr ả lời,  th ật  đá n g  thươn g  h ại
kh ôn g  biết  là  chừn g  n à o.

 

2. Nguyên tắc sai
 

Nếu  ở t iền  đề m ìn h  đặt  m ột  n g u y ên  tắc sa i,  thời kh i diễn  dịch  cũ n g
sa i m ất ,  v ì th eo ph ép lu ận  n à y  “ hễ tiền đề sai thì kết luận sai” .

 

Như t r on g  câ u  th ôn g  thườn g  n à y  của  lu ận  lý  học:



 

Người ta đều không bao giờ chết:
Mà ông Xoài là người;
Cho nên ông Xoài không bao giờ chết.

 

Cá ch  lu ận  ở đâ y  thời ph ải ph ép, n hưn g  câ u  kết  lu ận  th ì sa i là  v ì
câ u  đại t iền  đề dù n g  là m  n g u y ên  tắc đã  sa i v ới sự th ật  rồi.

 

Lối lu ận  n à y  là  lối lu ận  n g u y  h iểm  lắm , cần  ph ải x em  x ét  ch o kỹ,
coi n g u y ên  tắc ấy  có đú n g  v ới sự th ật  kh ôn g , n h iên  h ậu  sẽ n h ận  câ u  kết
lu ận  cũ n g  kh ôn g  m u ộn .

 

Đâ y  là  lối t iên  th iên  m à  cá c n h à  tôn  g iá o ch ín h  tr ị ưa  dù n g  n h ất :
đại t iền  đề của  họ là  m ột  câ  sá ch  th á n h  h oặc m ột  câ u  kh ẩu  h iệu  của  bè
ph á i m à  họ đã  n h ận  su ôn g  n hư m ột  n g u y ên  tắc tu y ệt  đối.  Nhữn g  câ u
n g u y ên  tắc ấy ,  là  n hữn g  qu ả qu y ết  su ôn g , n hữn g  ức th u y ết  còn  đợi sự
th í n g h iệm . Ta  cần  ph ải th ận  trọn g  ch o lắm , kh ôn g  kh éo lại sa  v à o cạm
bẫy  của  họ n hư chơi.  T ỉ n hư câ y  n à y :

 

Kẻ nào không đọc sách thì bị họa:
Anh X. không chịu đọc sách
Bởi vậy anh mới bị họa.

 



Lại n hư câ u :

 

Chỉ có những ai theo chủ thuyết X mới thật phụng sự cho Tiến bộ
thôi;
Anh không theo chủ thuyết ấy;
Anh không phụng sự cho sự Tiến bộ.

 

Hoặc n ói:

 

Nhà văn s ĩ yêu nước,  phải ca tụng chính sách Y…
Anh Ổi không chịu ca tụng chính sách Y.
Anh Ổi không phải là văn s ĩ yêu nước.

 

Tr ên  đâ y  là  n hữn g  t ỉ dụ g iản  dị để ch o ta  th ấy  được chỗ v ô ý  thức
của  lối lu ận  n à y . Ph ần  n h iều  n hữn g  n g u y ên  tắc t iên  th iên  của  n h à
ch ín h  tr ị h a y  tôi g iá o đưa  r a  kh ôn g  ph ải đều  đơn  g iản  n hư t r ên  đâ y ,  họ
kh éo tr ìn h  bà y  n ó tr on g  m ột  lớp sơn  r ất  lộn g  lẫy ,  r ất  thỏa  m ã n  lòn g  tự
á i ch o m ỗi n gười,  ch o n ên  n hữn g  kẻ v ô tâ m  kh ó lòn g  m à  n h ận  th ấy
được dễ dà n g .



 

3. Đi lạc đề
 

Lu ận  th eo ta m  đoạn  lu ận  m à  ch o đú n g  ph ép, thời câ u  kết  lu ận
ph ải n ằm  tr on g  t iền  đề,  kh ôn g  được ph ép r a  khỏi đó.

 

Tr á i lại,  n h iều  kẻ kh ôn g  ch ịu  ôm  sá  th eo t iền  đề,  tất  n h iên  kh i kết
lu ận , đi lạc v à o chỗ kh á c.

 

T ỉ n hư câ u :

 

Ở thành thị thì không khí không tốt;
Mà Sài gòn là một thành thị;
Bởi vậy, ở Sài gòn khó thể làm  ăn.

 

Câ u  kết  lu ận  kh ôn g  “ nằm  trong”  t iền  đề,  lại đi lạc v à o m ột  v ấn  đề
kh á c,  là  v ấn  đề là m  ă n , kh ôn g  ă n  ch ịu  g ì đến  v ấn  đề kh ôn g  kh í cả.

 

Câ u  t ỉ dụ th ô sơ,  dễ bu ồn  cười,  n hưn g  ở đời n gười ta  cũ n g  h iếm  th ấy



kẻ h a y  lu ận  “ bướng”  n hư th ế lắm .

 

4. Luận chứng ngoài vấn đề
 

Đâ y  là  lối y  lu ận , tr on g  đó n hữn g  lu ận  chứn g  của  ta  đều  kh ôn g  ă n
v à o đề.

 

Có 3  cá ch  r a  n g oà i v ấn  đề:
 

1 .  Chứn g  lu ận  qu á  đề;
2 .  Chứn g  lu ận  th iếu  sót ;
3 .  Chứn g  lu ận  lạc đề.

 

T ỉ n hư,  t r on g  m ột  cu ộc hội n g h ị,  n gười ta  bà n  cã i coi ph ải n ên
đá n h  h a y  kh ôn g  n ên  đá n h  g iặc.  Có 2  n gười lại bà n : “ Chiến tranh là bất
công” .  Đó là  chứng luận quá đề,  v ì ở đâ y  n gười ta  kh ôn g  hợp v ới n h a u  để
bà n  ch u n g  v ề v ấn  đề ch iến  tr a n h  m à  là  để bà n  v ề m ột  cu ộc ch iến
tr a n h  r iên g  biệt  n à o.

 



Có kẻ lại bảo: “ Cuộc chiến tranh này sẽ có lợi cho chúng ta,  nếu chúng
ta thắng trận” .  Đó là  chứng luận thiếu sót,  v ì ch iến  tr a n h  ch ẳn g  ph ải v ì
lợi m à  th ôi,  là  đủ để kh a i ch iến , ta  ph ải coi n ó có được côn g  bìn h  kh ôn g
đã , v à  n h ất  là  x em  x ét  coi m ìn h  có đủ sức ch iến  th ắn g  tới cù n g  kh ôn g ?

 

Cũ n g  có kẻ v iện  lẽ: “ Mình phải lo  làm  cho quốc gia được cường mạnh
thêm  lên” .  Đó là  chứng luận ra ngoài vấn đề (pr ou v er  à  côté de qu est ion )
v ì cũ n g  có biết  ba o phươn g  th ế kh á c có th ể m ưu  ch o qu ốc g ia  được
cườn g  th ịn h  gấp bội,  lựa  ph ải dù n g  đến  ch iến  tr a n h . V ấn  đề đa n g  bà n
cã i đâ y  là : Nên  đá n h  h a y  kh ôn g  n ên  đá n h . Nhữn g  chứn g  lu ận  ở t r ên ,
đều  là  chứn g  lu ận  n g oà i v ấn  đề cả.

 

Cũ n g  n hư n h à  ch ín h  tr ị kia ,  m u ốn  th a y  m ột  v à i đạo lu ật  t r on g
nước lại đi cắt  n g h ĩa  v à  chứn g  g iải sự cần  th iết  của  lu ật  ph á p ch o dâ n
ch ú n g  n g h e. V ấn  đề “ cần thiết của luật pháp”  có ă n  ch ịu  g ì v ới v ấn  đề
sửa  đổi m ột  v à i đạo lu ật  đâ u !

 

5. Tuần hoàn luật pháp
 

Cắt  n g h ĩa  câ u  n à y  bằn g  câ u  kia : Nhữn g  câ u  kia  ch ín h  n ó cũ n g
còn  cần  ph ải cắt  n g h ĩa  nữa  m ới đặn g . Ha y  n ói m ột  cá ch  kh á c: Điều



m ìn h  đem  r a  để chứn g  dẫn , tự n ó cũ n g  cần  ph ải chứn g  g iải m ới đặn g .

 

Cũ n g  n hư câ u : “ Á phiện làm  cho ta ngủ tại nó có tính chất làm  cho
ta ngủ” .  Nói n hư th ế th ì ta  cũ n g  kh ôn g  cắt  n g h ĩa  được v ì sa o á  ph iện
là m  ch o ta  n gủ.  Nói r ằn g  “ tại nó có tính chất làm  cho ta ngủ”  thời ta
cũ n g  kh ôn g  biết  được tại sa o n ó có cá i t ín h  ch ất  ấy .  Đó là  ph ép lu ận  tu ần
h oà n .

 

Lại n hư câ u  lu ận  n à y  t ìm  r a  ch ín h  tr on g  sá ch  của  A r istote,  có th ể
dù n g  là m  kh u ôn  m ẫu  ch o lối n gụy  lu ận  n à y :

 

“ Bản tính của các vật nặng là hút vào trung tâm  trời đất (centre du
m onde).
Kinh nghiệm  chỉ cho ta thấy rằng các vật nặng đều hút và trung
tâm  quả đất (centre de la terre).
Ấy vậy, trung tâm  quả đất là trung tâm  của trời đất” .

 

Cá i n g u y ên  tắc ở đại t iền  đề t r ên  đâ y  là  m ột  n g u y ên  tắc ph ải
chứn g  g iải t rước kh i đem  n ó dù n g  là m  n g u y ên  tắc.  Tr on g  sá ch
“ Logique de Port Royal”  bảo: “ Chúng ta thấy rõ,  phàm  hễ vật nặng thì hút
vào trung tâm  trời đất,  Aris tote v ịn vào đâu m à nói thế,  nếu chẳng phải vì
ông ấy đã nhận trước rằng, trung tâm  quả đất cũng là trung tâm  của trời
đất nữa” .

 



6. Cái vòng luẩn quẩn
 

Lấy  cá i n à y  g iải cá i kia ,  rối lấy  cá i kia  g iải lại cá i n à y .  Lấy  B g iải A ,
rồi n ếu  có bu ộc ph ải g iải B,  thời lại t rở lấy  A  m à  g iải lại B.

 

Như câ u  n à y  của  Desca r tes: “ Trời là có thật,  vì cái lý của ta không
thể sai lầm  được.  Mà lý của ta sở dĩ không sai lầm  được,  là bởi do Trời m à
ra vậy” .  Đâ y  là  lối lu ận  th eo cá i v òn g  lu ẩn  qu ẩn .

 

Ta  thườn g  th ấy  tr on g  cá c tự điển  cẩu  th ả,  h a y  dù n g  lối n gụy  g iải
n à y .  T ỉ n hư chữ “ Thiện” ,  g iải là  “ không Ác” ,  đến  chữ “ Ác”  th ì g iải là
“ không Thiện” … Từ chữ Th iện  qu a  chữ Á c,  ta  cứ lẩn  qu ẩn  qu a  lại m à
cũ n g  kh ôn g  ba o g iờ h iểu  được chữ Th iện  là  cá i thứ g ì,  lu ôn  cả chữ Á c
cũ n g  v ậy .  Câ u  ch u y ện  con  g à  m á i v ới hột  g à  là  m ột  t ỉ dụ r ất  n gộ
n g h ĩn h  của  lối lu ận  n à y : Cá i g ì sin h  r a  con  g à  m á i? Hột  g à ! Cá i g ì sin h
r a  hột  g à ? Con  g à  m á i! V à  cứ th ế m à  đi,  đi lu ẩn  qu ẩn  m ã i tr on g  cá i
v òn g  bất  tận .

 

Mu ốn  tr á n h  n hữn g  cá i lối t r ên  đâ y ,  cần  n h ất  là  ph ải ôm  sá t  đề.
Một  v ấn  đề m à  đặt  t r ú n g  cá ch  v à  r õ r à n g , là  có th ể x em  n hư đã  được
g iải qu y ết  rồi v ậy .  Mu ốn  đặt  m ột  v â n  đề ch o tr ú n g  cá ch , trước h ết  ph ải
th ể th eo sự th ật ,  v à  để ý  ph â n  biệt  ch o kĩ cá i n à o là  cá i ch ín h , cá i n à o
là  cá i phụ,  v à  n h ất  địn h  n ắm  lấy  cá i cốt  của  n ó, lượt  bỏ tất  cả n hữn g  ch i
t iết  kh ôn g  ă n  ch ịu  h oặc ch ỉ qu a n  h ệ m ột  cá ch  x a  x ôi v ới n ó.  Nhữn g  điều
kiện  th iết  y ếu  kh ôn g  th ể th iếu  sót  h a y  bỏ qu a .  Th ế rồi,  n h ận  ch o kĩ
n g h ĩa  lý  của  n g ôn  n gữ v ă n  tự của  m ìn h  dù n g . Được v ậy ,  là  tr á n h  được
n h iều  lỗi sa i lầm  rồi v ậy .



 

II. Sai lầm của phép qui nạp
 

Ph ép lu ận  qu i n ạp că n  cứ v à o n g u y ên  tắc n à y : Tạo v ật  đều  tu â n
th eo n hữn g  qu i lu ật  tự n h iên  bất  di bất  dịch , n g h ĩa  là  ph à m  n hữn g  sự
kiện  g iốn g  n h a u , ba o g iờ n hữn g  kết  qu ả cũ n g  sẽ g iốn g  n h a u .

 

Lối lu ận  n à y  thườn g  h a y  sa n h  r a  n hữn g  sa i lầm  n hư sa u

1. Luật ngẫu nhiên
 

Nh ận  th ấy  m ột  v à i ôn g  th ầy  th u ốc Na m  học v ấn  lôi th ôi,  t r ị bện h
cẩu  th ả v ới n ă m  ba  toa  th u ốc g ia  tr u y ền , liền  qu i n ạp “ bướng”  r ằn g :
Th ầy  th u ốc Na m  kh ôn g  đá n g  t in  cậy ; h oặc,  th u ốc Na m  dở.

 

Có n h iều  kẻ tưởn g  r ằn g  ở m iền  Na m  th ì lu ôn  lu ôn  n ón g  nực m à  ở
m iền  Bắc th ì lu ôn  lu ôn  lạn h  lẽo. Cá i đầu  óc đơn  sơ ch ất  ph á c ấy  là m  ch o
ph ần  đôn g  con  n gười h a y  lấy  m ột  v à i v iệc r iên g  m à  kết  lu ận  ch u n g ,
h oặc lấy  m ột  v à i lu ật  ch u n g  m à  ch o n hữn g  v iệc r iên g  đều  ph ải n hư th ế
cả.  Nếu  họ th ấy  m ột  v à i ôn g  th ầy  tu  lườn g  gạt  t ín  đồ của  họ,  tức kh ắc họ
kết  á n  tất  cả cá c ôn g  th ầy  tu  đều  là  phườn g  dối t r á .  Hoặc họ gặp m ột  v à i
n gười n à o đó v ô liêm  sỉ,  họ cũ n g  kết  á n  ch u n g  r ằn g : n gười cả dâ n  tộc đó



v ô liêm  sỉ.

 

Cá i t ín h  h a y  ba o qu á t  n hư th ế để lu ận , m à  ta  thườn g  gọi là  “ vơ
đũa cả nắm ” ,  là m  ch o n h à  v ă n  sĩ kia  kh i đến  m ột  xứ nọ,  lú c tà u  đậu
bến , th ấy  v à i n gười đà n  bà  đến  đó, tóc h oe h oe,  liền  v iết  bà i du  kí r ằn g :
xứ ấy  đà n  bà  đều  tóc h oe cả.  Nh â n  đó m à  lý  lu ận  m ới đặt  ch o lối n gụy
lu ận  ấy  cá i tên  “ ngụy luận người đàn bà tóc hoe”  (soph ism e de la  fem m e
r ou se).

 

Tr on g  Á n  Tử Xu â n  Th u  cũ n g  có m ột  câ u  ch u y ện  n gộ n g h ĩn h  v ề
lối n gụy  lu ận  tr ên  đâ y : V u a  Sở th ấy  lín h  dẫn  m ột  n gười tù ,  g iả là m
n gười nước Tề đi n g a n g  qu a . Liền  hỏi: Tội gì thế? Lín h  tr ả lời: Tội ăn
trộm .  V u a  Sở hỏi Á n  Tử: “ Người nước Tề ăn trộm  cả hay sao?”  Đó là  lối
lu ận  “ vơ đũa cả nắm ” .

 

Dạo n à o, bá o ch í xứ ta  dẫy  đầy  cá i n ạn  lý  lu ận  ấy : Nh à  bá o nọ th u ật
m ột  câ u  ch u y ện  chủ đá n h  đà y  tớ,  rồi kết  lu ận : Bọn  g ià u  là  bọn  dã  m a n .
Cũ n g  n hư có n h iều  kẻ bảo bướn g  r ằn g : Con  g á i ch o học g iỏi th ì hư.  Là  v ì
họ th ấy  tr on g  x óm  họ có m ột  cô g á i học g iỏi m à  hư hỏn g  m ất  n ết…

 

Có kẻ lại n ói: Ôn g  th ầy  th u ốc n à y  đại tà i,  kh ôn g  bện h  n à o m à  ôn g
kh ôn g  cứu  nổi.  Là  v ì họ th ấy  h ôm  n à o ôn g  ấy  có cứu  được m ột  n gười
t r on g  x óm  bị t r ú n g  thực gần  ch ết .  Lu ận  n hư th ế là  sa i,  v ì có kh i ôn g  ấy
ch ỉ ch u y ên  m ôn  bện h  n à y  m à  kh ôn g  ch u y ên  m ôn  bện h  kh á c,  h oặc
biết  đâ u  n gờ m à  ôn g  cứu  được bện h  ấy .  Ngẫu  n h iên  m à  cứu  được,  chưa
ắt  là  lu ôn  lu ôn  v à  bất  kỳ  là  bện h  n à o ôn g  cũ n g  được cá i m a y  m ắn  ấy
nữa . Cá i lối lu ận  n à y  đã  g iết  n gười kh ôn g  biết  ba o n h iêu  rồi: Có kẻ cảm
m ạo thươn g  h à n , m u a  th u ốc h oà n  tá n  u ốn g  h ết ,  liền  ch o n ó là  th ần



dược tr ị bện h  thươn g  h à n  của  a i cũ n g  đặn g  cả,  liền  ch ỉ ch o n gười bạn
m u a  u ốn g : “ Hôm  ấy tôi đâu như anh, thế nhờ thuốc này m à khỏi” .  A n h
bèn  n g h e lời,  u ốn g  v à o, bị “ phát tán vong dương” ,  ch ết  liền  tr on g  n h á y
m ắt .  Bện h  thươn g  h à n  có n h iều  cá ch , m à  n gười đa u  thươn g  h à n  cũ n g
có n h iều  cá ch … V ì th u ốc tr  được n gười n à y  chưa  ắt  cũ n g  tr ị được n gười
kia .  Tôi th ấy  h iếm  bậc tr í thức m à  cũ n g  có cá i tật  g iới th iệu  th u ốc u ốn g
m ột  cá ch  cẩu  th ả n hư th ế.  Ch o h a y  m ột  ph á n  đoá n  m à  sa i lầm  có h ại
ch o m ìn h  v à  ch o n gười đâ u  ph ải n hỏ.

 

A n dr é Gide có n ói: “ Giá trị của người này trong một giới này, không
đủ đảm  bảo giá trị của họ trong một giới khác”  (La  v a leu r  d’u n  h om e dá n
u n  dom a in e n e con st itu e pa s u n e g a r a t ie de sa  v a leu r  da n s u n  a u tr e
dom a in e).  Ng h ĩa  là ,  n gười tà i g iỏi ở bên  m ôn  n à y , kh ôn g  đủ đảm  bảo
r ằn g  họ cũ n g  tà i g iỏi lu ôn  v ề m ôn  kh á c.  Nh à  bá c sĩ đại da n h  là  n gười
tà i g iỏi bên  y  g iới th ôi,  chưa  ắt  v ì lẽ ấy ,  v ì tên  tu ổi họ m à  ch o họ cũ n g
tà i g iỏi lu ôn  bên  ch ín h  tr ị h a y  v ă n  chươn g , n ếu  ta  chưa  th ấy  đủ bằn g
cớ.  Nh iều  n gười thườn g  n ói: “ Ông này ăn học giỏi lẽ nào thất nghiệp” .
Hoặc: “ Ông này học rộng tài cao, nếu ra buôn bán chắc không ai theo
k ịp” .  Là  v ì họ th ấy  ph ần  đôn g  kẻ bu ôn  bá n  ít  th ấy  có n gười ă n  học g iỏi.
Cá i đó chưa  ắt .  Có n h iều  bậc bá c học,  n ếu  th eo qu a  n g h ề bu ôn , lại có kh i
v ụn g  v ề hơn  m ột  kẻ qu ê m ù a  dốt  n á t .

 

Có n h iều  kẻ đi x em  tr ò ảo th u ật  của  m ấy  a n h  bá n  th u ốc dạo, rồi
m u a  n g a y  th u ốc họ bá n  m à  dù n g . Ch ỉ v ì a n h  ấy  “ thuật tài quá” .  Óc
đơn  g iản  th ật  th à  của  n gười ta  đến  th ế! Tôi còn  n hớ kh i xưa , cù n g  bú t
ch iến  v ới m ột  v ị tú c học ở Bắc h à  v ề m ột  v ấn  đề v ă n  tự.  Ôn g  ấy  bảo v ới
tôi: “ Viết văn m à còn chữ bọt chữ thừa thì học lực tư tưởng có bao nhiêu m à
dám  cầm  viết viết báo” .  Kh ôn g  cần  ph ải n ói,  a i a i cũ n g  th ấy  r õ lối n gụy
lu ận  của  ôn g : ôn g  lầm  lột  n h à  tư tưởn g  v ới n h à  là m  v ă n , m à  “ vơ đũa cả
nắm ” .  Chưa  ắt  n h à  là m  v ă n  sà n h  sỏi là  n h à  tư tưởn g  ca o siêu ,  m à  n h à
tư tưởn g  ca o siêu  cũ n g  chưa  ph ải là  n h à  v ă n  sà n h  sỏi.  Ca  da o tục n gữ có
câ u : “ Thương ai thương hết cả nhà, ghét ai ghét hết cả bà cả con” .  Ôn g  Le
Sen n e, tr on g  qu y ển  “ Le Mensonge et le Caractère”  có n êu  r a  r ất  n h iều



v ụ qu a n  sá t  của  ôn g  v ề lối lu ận  đặc biệt  n à y ,  n hư sa u  đâ y :

 

“ A n h  Ja cqu es S… có n h iều  lối lu ận  n hư v ầy : a ) Tr on g  m ột  v iệc n à o
đó, a n h  bất  bìn h  v ới m ột  a n h  học sin h  trườn g  Bá ch  n g h ệ,  a n h  liền  n g h ĩ
n g a y  r ằn g  “ bọn học s inh trường Bách nghệ đều không đáng đồng xu” ; b)
Được m ột  n gười kia  t iếp đã i â n  cần  n iềm  nở,  a n h  liền  để ý  ch o n gười ấy
là  n gười có đủ tà i đức hơn  n gười,  v à  tá n  tụn g  kh ôn g  h ết  lời; c) Bất  bìn h
m ột  a n h  Do Th á i,  a n h  bèn  để ý  g h ét  cả dâ n  Do Th á i r ất  lâ u ,  đến  m ột
kh i kia  a n h  gặp m ột  n gười Do Th á i kh á c là m  ch o a n h  cảm  độn g , a n h
liền  trở lại y êu  n gười Do Th á i… trước sa u  ch ỉ toà n  v ì m ột  du y ên  cớ
kh ôn g  đá n g  kể.  Đâ y  cũ n g  là  lối lý  lu ận  của  tr ẻ con . Hễ a i là m  v ừa  lòn g
n ó th ì n ó thươn g  v à  ch o là  n gười tốt .  Tr á i lại,  n ó g h ét  v à  ch o là  n gười
xấu . Người lớn  h iếm  a i lý  lu ận  v à  ph á n  đoá n  liều  lĩn h  n hư th ế.  Kén  dâ u
chọn  r ể họ cũ n g  kén  chọn  th eo cá i óc g iản  lược đó. Th ấy  đứa  r ể kh éo
ch iều  ch u ộn g  bưn g  bợ,  th ì ch o “ thằng ấy dễ thương tử tế” .  Th ấy  con  dâ u
ă n  n ói n gọt  n g à o th ì ch o đứa  ấy  kh ôn  n g o h iền  h ậu ” .

 

Óc g iản  lược (spir it  sim pliste) lại cũ n g  là m  ch o ta  lắm  kh i bỏ qu a
kh ôn g  ch ịu  để ý  đến  v ấn  đề “ thời gian khác nhau” .  T ỉ n hư có kẻ so sá n h
cu ộc cá ch  m ạn g  nước Ph á p 1 7 8 9  v ới cu ộc cá ch  m ạn g  của  Ng a  sa u  n à y
v à  ch o n ó đồn g  m ột  n g u y ên  n h â n , m ột  n g u y ên  tắc v ới n h a u . Cũ n g  là
cá ch  m ạn g , m à  thời bu ổi kh á c n h a u , kh ôn g  th ể lẫn  lộn  v ới n h a u  m à
lu ận  liền  n hư th ế được.  Thườn g  n g à y , ta  cũ n g  h a y  cẩu  th ả,  bỏ qu a  v ấn
đề thời bu ổi kh á c n h a u  ấy .  Lú c n g h ỉ h è th ì n ếu  gặp ph ải t rời m ưa , ta  cứ
tự t iện  ở n h à , kh i kh á c đi chơi cũ n g  ch ẳn g  m u ộn . Tr á i lại,  t r on g  kh i đi
là m  v iệc ở côn g  sở,  m à  cũ n g  lu ận  n hư th ế th ì “ nguy”  m ất ,  v ì th ế n à o
cũ n g  bị quở t r á ch .



 

Ph ần  đôn g  n hữn g  n h à  lu ận  lý ,  n hữn g  n h à  ch ín h  tr ị h a y  lập r a
n hữn g  lý  th u y ết  v ề “ con người mẫu”  (h om m e ty pe).  Họ n g h iên  cứu
ch u n g  v ề con  n gười,  v à  ch o r ằn g  a i a i cũ n g  n hư th ế.  Họ đem  tất  cả con
n gười t r on g  th iên  h ạ m à  “ đổ chung vào một bao” ,  kh ôn g  h a y  r ằn g :
n gười ta  có n h iều  loại,  tù y  dâ n  tộc,  tù y  v ă n  h óa , sự kh á c biệt  g iữa  con
n gười n g à y  cà n g  h iện  r a  r õ r ệt .

 

Nhưn g  m à  “ thái quá vu bất cập” .  Qu á  g iản  lược có h ại m à  qu á
ph iền  phức cũ n g  kh ôn g  h a y  g ì.  Có kẻ v ì qu á  sợ sự g iản  lược,  h oặc v ì óc
qu á  t ỉ m ỉ,  qu á  ph â n  t ích  n ên  thườn g  h a y  có cá i th ói “ bới lông tìm  vết” .
Người ta  tử tế v ới m ìn h  th ì tưởn g  n gười ta  m u ốn  lợi dụn g  m ìn h  g ì đâ y .
Tr on g  từn g  cử ch ỉ lời n ói r ất  th ật  th à  của  n gười ta ,  m ìn h  lại t ìm  đủ th ế
để h iểu  r ằn g  đó là  n hữn g  lối dối g iả để dụ gạt .  Bị chủ quở r ầy ,  lại kh ôn g
h iểu  cá i n g h ĩa  của  sự bị r ầy  ấy  do nơi đâ u , cứ đi t ìm  m ã i đâ u  đâ u  m à
n g h ĩ r ằn g  th ế n à o rồi đâ y  cũ n g  sẽ bị m ất  sở.  Sự th ật  lại kh á c: Chủ r ầy  là
để ch o m ìn h  đừn g  là m  sa i n hư th ế nữa . Ch ỉ có th ế th ôi.

 

Thườn g  tr on g  kh i t ìm  h iểu  m ột  điều  g ì,  ta  cần  ph ải tạo r a  m ột  ức
th u y ết  để dìu  dắt  sự qu a n  sá t  của  ta  ch o có tr ật  tự.  Cá i đó r ất  có lợi,  n hư
ta  đã  th ấy  ở Óc Sá n g  Su ốt [18].  Tu y  n h iên  n ếu  dn g  n ó m à  qu á  lạm  dụn g
n ó, qu á  t in  n ó… tr á i lại,  n ó là  m ột  n g u y ên  n h â n  thườn g  kh iến  ta  h a y
sa  v à o chỗ sa i lầm . V ì óc qu á  g iản  lược,  m ìn h  th ích  th ấy  cá i ức th u y ết
m ìn h  là  đú n g , để khỏi ph ải qu a n  sá t  đi,  qu a n  sá t  lại,  su y  n g h ĩ tới,  su y
n g h ĩ lu i ch o m ệt .  Bởi v ậy ,  bất  kì n hữn g  sự kiện  n à o kh ôn g  ă n  ch ịu  v ới
ức th u y ết  ta ,  ta  loại n ó r a  n g a y ,  kh ôn g  ch ú t  n gần  n gại g ì cả.  Nhữn g  kẻ



th eo th u y ết  t iến  h óa  ph ần  đôn g  kh ôn g  ch ịu  n h ìn  n h ận  n hữn g  sự kiện
n à o có th ể t r á i cá i th u y ết  của  họ đa n g  thờ.  Họ thườn g  cưỡn g  ép n hữn g
sự kiện  kh á c v ới lý  th u y ết  của  họ,  ph ải ch iều  th eo đườn g  lối đã  v ạch  sẵn
của  lý  th u y ết  họ.

 

Lạm  dụn g  ức th u y ết  n hư cá i trườn g  hợp của  bồi th ẩm  kia ,  đin h
n in h  qu ả qu y ết  tên  bị cá o nọ là  thủ ph ạm . Ch o n ên  bất  kì n gười ấy  kh a i
điều  g ì,  là m  v iệc g ì ôn g  ấy  để ý  th ấy  r õ r à n g  là  cử ch ỉ của  m ột  đứa  sá t
n h â n . Nhữn g  lời n ói n à o kh ôn g  th u ận  v ới ức th u y ết  của  ôn g  đều  bị ôn g
loại r a ,  kh ôn g  ch ịu  để ý  đến . Hoặc cũ n g  lời n ói ấy ,  m ột  n gười kh á c sẽ
th ấy  n gười ấy  v ô tội,  m à  v ới th iên  kiến  ôn g , ôn g  th ấy  r õ là  có tội.  V ấn
đề n à y ,  đã  n ói r õ ở t rước rồi,  n a y  khỏi bà n  lại là m  ch i.

 

Nhữn g  kẻ bị th iên  v ề chức v ụ thườn g  có cá i óc g iản  lược ấy .  Nếu  là
bá c sĩ th eo Th á i tâ y ,  th ì bện h  g ì cũ n g  n g h i là  bị v i t r ù n g . Ng h e h o, là
n g h i bị v i t r ù n g  Koch . Bất  kì là  th ấy  m ột  t r ạn g  th á i n à o lạ,  th ì n g h i
m ắc bện h  th ần  kin h . Dưới con  m ắt  bá c sĩ,  th iên  tà i cũ n g  ch ỉ là  m ột
chứn g  bện h . Người Ph á p n ói: “ Cứ nghe ông Jose nói,  ta biết ông là người
thợ bạc.  (À écouter M. Jose,  on le reconnait orfèvre)” .  Óc th iên  v ề chức
v ụ,  r ất  đá n g  sợ n h ất ,  là  “ óc thiên”  của  cá c ôn g  bồi th ẩm  đã  “ chai lòng” :
biết  ba o kẻ bị th á c oa n  h a y  bị tội oa n  ch ỉ v ì v ô t ìn h  đưa  r a  m ột  v à i bằn g
cớ ă n  khớp v ới n hữn g  ức th u y ết  n h ất  địn h  của  cá c ôn g . Nếu  cá c ôn g  ấy
n g h i m ìn h  là  tội ph ạm  rồi th ì v ới m ột  cá i n h á y  m ắt ,  m ột  t iến g  n ói v ô
t ìn h  của  m ìn h  cũ n g  đủ là m  ch o m ìn h  bị kết  á n ,  kh ôn g  th ể n à o ch ạy
khỏi.

 

Tại sa o n gười ta  ph ần  đôn g  h a y  sa  v à o cá i lối lu ận  g iản  lược n à y ?

 



Là  v ì bản  t ín h  của  con  n gười r ất  ưa  sự g iản  dị,  r ất  g h ét  sự ph iền
phức.  Mà  thực sự ở đời lại r ất  phức tạp, kh ôn g  có cá i g ì là  đơn  g iản  cả.
Nếu  m ỗi m ỗi đều  ph ải để ý  đến  từn g  sự liên  qu a n  m ật  th iết  cá c sự v ật ,
th ì n học tr í là  dườn g  n à o. Ch o n ên  n gười ta  ba o g iờ cũ n g  t ìm  cá ch  để
g iản  lược bất  kỳ  v ấn  đề n à o, đặn g  v ừa  thỏa  được lòn g  h a m  m u ốn  đòi hỏi
ý  n g h ĩa  sự v ật ,  v ừa  thỏa  được cá i óc đơn  g iản  n g h ĩa  là  cá i óc biến g  n h á c
của  m ìn h . Sở dĩ cá c th u y ết  g iá o m à  được bà n h  trướn g  dễ dà n g  là  n hờ
n ó g iản  lược được tất  cả v ấn  đề ph iền  rộn  của  n h â n  sin h . Ba o n h iêu  sự g ì
r ắc rối kh ôn g  th ể h iểu  được h a y  g iải qu y ết  được th ì m ìn h  cứ đổ t r ú t  v à o
“ Ông Trời”  là  x on g  ch u y ện . Nếu  m ìn h  kh ôn g  t in  có “ Ông Trời”  th ì kiếm
lấy  m ột  cá i g ì kh á c bất  cứ là  “ chế độ tư bản hay kinh tế tư bản”  h a y  m ột
cá i g ì… kh ôn g  cần  ch o lắm , m iễn  dù n g  được n ó, để g iải n g h ĩa  được tất  cả
m ọi sự là  h a y .

 

Nhữn g  kẻ có cá i tật  su y  n g h ĩ g iản  lược n hư th ế kh ôn g  ba o g iờ t rở
n ên  n h à  kh oa  học ch â n  ch ín h  được.  Trước kia ,  óc g iản  lược x u i n gười cứ
đổ dồn  v ề m ột  “ Ông Trời” ,  bất  kì điều  g ì kh ó n g h ĩ.  Na y  th ì có kh á c.  Bà n
cã i v ề Xã  hội,  h oặc v ề cá c v ấn  đề qu a n  trọn g  g ì v ề con  n gười… ta  kh ôn g
còn  có cá i lối “ đổ thừa”  ch o “ Ông Trời”  nữa , n hưn g  óc g iản  lược v ẫn  x u i
ta  qu i cả m ọi v iệc v à o m ột  v à i lu ật  kin h  tế.  Giản  lược th ật  là  th á i qu á !
Nhưn g  m à  ở đâ y ,  sự sa i lầm  của  ta  chưa  th ấy  liền  sự ta i họa . Hìn h  ph ạt
của  ta ,  ch ín h  do sự kh ôn g  g iải qu y ết  được v ấn  đề h òa  bìn h  v à  h ạn h
ph ú c, v à  cũ n g  kh ôn g  th ể r a  khỏi được cá i “ ao tù xã hội”  (m a r e socia le)
m à  ta  đa n g  lội ch ập chữn g  đó. Ta  kh ôn g  ba o g iờ có th ể g iải qu y ết  được
n hữn g  v ấn  đề n h â n  sin h  n ếu  ta  kh ôn g  th eo gươn g  cá c n h à  kh oa  học
thực n g h iệm  m à  x óa  bỏ “ cái óc giản lược”  th á i qu á  của  ta  đi… v à  ph ải
“ thể”  th eo sự v ật  chớ kh ôn g  ba o g iờ n ên  th eo m ột  ức th u y ết  r ất  đơn  g iản
n à o của  ta  m à  bỏ qu a  n hữn g  thực sự kh ôn g  ă n  ch ịu  v ới ức th u y ết  của  ta .
Chừn g  ấy ,  ta  m ới m on g  th ấy  được đủ phươn g  diện  sự v ật ,  v à  g iải qu y ết
n ó m ột  cá ch  đầy  đủ h oà n  toà n  kh ôn g  th iên  lệch .

 



2. Nhận lầm nguyên nhân
 

Ch o là  n g u y ên  n h â n  m ột  h iện  tượn g  kh ôn g  ph ải là  n g u y ên  n h â n ,
m à  ch ỉ là  m ột  h iện  tượn g  có trước th ôi.  Lối lu ận  n à y  ch o r ằn g  h ễ A  đứn g
trước B, th ì A  là  n g u y ên  n h â n  của  B. Tôi u ốn g  thứ th u ốc n à y  m à  là n h
bện h , v ậy  thời th u ốc n à y  là  n g u y ên  n h â n  của  sự là n h  bện h  của  tôi.
Lu ận  n hư th ế,  chưa  ắt  đú n g  v ới sự th ật ,  v ì biết  đâ u , điều  m à  ta  ch o là
n g u y ên  n h â n  ch ỉ là  m ột  h iện  tượn g  có trước h iện  tượn g  ta  đa n g  th ấy
đâ y  chớ kh ôn g  ph ải là  n g u y ên  n h â n  của  n ó.

 

Ta  cần  ph ải để ý  điều  n à y : Ta  ch ỉ được qu y ền  gọi A  là  n g u y ên
n h â n  của  B, kh i n à o ta  bỏ A  r a  n g oà i th ì B kh ôn g  th ể có được nữa . Cũ n g
n hư ta  ch ỉ có qu y ền  n ói r ằn g : Th u ốc n à y  là  n g u y ên  n h â n  của  sự là n h
bện h  của  ta  kh i n à o kh ôn g  u ốn g  th u ốc ấy ,  bện h  của  ta  kh ôn g  th ể là n h
được.  Lại n hư kh i ta  bảo: V i tr ù n g  n à y  là  n g u y ên  n h â n  của  chứn g  bện h
n à y : th ì ta  ph ải có đủ bằn g  cớ r ằn g , kh i n à o t iêm  v i tr ù n g  ấy  v à o là  ta
bị v ươn g  bện h  ấy ; v à  n ếu  ta  trừ được v i tr ù n g  ấy ,  th ì bện h  ấy  liền  khỏi.

 

Một  ph ần  cá c thứ m ê t ín  của  qu ần  ch ú n g  đều  do lối lu ận  n hư t r ên :
họ th ấy  n h ật  thực,  n g u y ệt  thực h oặc sa o chổi… rồi liền  kế đó th ấy  có bậc
v ĩ n h â n  ch ết ,  họ liền  r á p h a i v iệc ấy  lại v à  ch o cá i có trước kia  là
n g u y ên  n h â n  của  cá i có sa u , n g h ĩa  là  họ ch o cá i ch ết  của  bậc v ĩ n h â n
kia  do nơi n h ật  thực,  n g u y ệt  thực h a y  sa o chổi m ọc.  Cũ n g  n hư có n h iều
n gười t in  r ằn g : h ễ ch im  ụt  kêu  là  có ta i n ạn . Là  v ì m ột  kh i kia ,  tr on g
n h à  có n gười đa u , ba n  đêm  lại n g h e ch im  ụt  kêu . Sá n g  r a  n gười ấy
ch ết .  Họ liền  ch o ch im  ụt  kêu  là  n g u y ên  n h â n  sự ch ết  của  n gười bện h
nọ.  Ha i h iện  tượn g  kh á c n h a u , xảy  r a  tr on g  thời g ia n  gần  n h a u , họ
liền  r á p “ bướng”  lại,  ch o cá i h iện  r a  trước là  n g u y ên  n h â n  của  cá i h iện
r a  sa u . Lu ận  n hư th ế là  lu ận  “ ngang”  th á i qu á . Họ sa o kh ôn g  n g h ĩ lại
n hư v ầy : n ếu  ụt  kh ôn g  kêu  n gười bện h  ấy  ch ắc kh ôn g  ch ết  được kh ôn g ,



tr on g  kh i m ạch  lạc họ đã  m ất  h ết  rồi? V à  n hữn g  n gười bện h  đã  ch ết
tr on g  lú c ấy  có lẽ cũ n g  kh ôn g  ph ải có n g h e ụt  kêu  trước m ới đặn g  sa o?
V ả t r on g  lú c ấy ,  tr on g  th iên  h ạ ch ẳn g  lẽ ch ỉ có m ột  n gười ấy  ch ết  m à
th ôi.  Còn  n hư đợi có n h ật  thực,  n g u y ệt  thực h a y  sa o chổi m ọc m ới có
bậc v ĩ n h â n  ch ết ,  thời cá c bậc v ĩ n h â n  tr on g  th iên  h ạ đều  ch ết  t r on g
m ột  lú c v ới n h a u  cả h a y  sa o? Hoặc m ỗi ôn g  ph ải đợi có sa o chổi m ọc
m ới ch ết  đặn g  sa o? Lại cũ n g  có kẻ n h ận  th ấy  n gười kia  có ta n g  đến  n h à
n gười nọ,  sa u  đó tr on g  n h à  n gười nọ bị ta i n ạn . Họ liền  “ ráp”  h a i v iệc
đã  xảy  r a  ấy  là m  m ột ,  v à  ch o v iệc xảy  r a  trước là  n g u y ên  n h â n  của
v iệc xảy  r a  sa u . Nh â n  đó m ới có câ u  m ê t ín  n à y : “ Người có tang đến
nhà ai,  nhà ấy bị xui suốt năm ” .

 

Stu a r t  Mill t r on g  qu y ển  Lu ận  Lý  của  ôn g  có cử r a  m ột  t ỉ dụ đặc sắc
n à y : “ Nhân thấy nước Anh vừa bị nợ công trái thì nước Anh lại được trở nên
phồn thịnh. Người ta bèn kết luận: Nợ công trái là nguyên nhân của sự
phồn vinh của xứ Anh” .[19]

 

3. Liệt cử thiếu sót
 

Người ta  thườn g  tưởn g  lầm  r ằn g  ch ỉ liệt  cử được 5 ,  1 0  bằn g  cớ thuận
v ới ức th u y ết  của  m ìn h  là  đã  có đủ điều  kiện  để chứn g  n h ận  r ằn g  ức
th u y ết  của  m ìn h  là  đú n g .

 



Ta  n ên  biết  r ằn g : “ Những bằng cứ thuận, dầu nhiều đến bậc nào,
cũng không chứng nhận gì được cả” .[20]

 

Nhữn g  n h à  bá n  th u ốc ca o đơn  h oà n  tá n  của  ta  h a y  dù n g  đến  cá i
lối lu ận  n à y  lắm : Họ đưa  r a  m ột  m ớ chứn g  thư của  m ột  số bện h  n h â n  đã
dù n g  th u ốc họ có côn g  h iểu  để tỏ r ằn g : th u ốc ấy  là  th á n h  dược.  Họ
qu ên  h oặc kh ôn g  ch ịu  đưa  r a  ch o ta  n hữn g  bằn g  cứ “ nghịch”  lại,  r ằn g
th u ốc ấy  đã  kh ôn g  cứu  được h oặc đã  lỡ g iết  ba o n h iêu  n gười rồi.  Có kh i
họ ch ỉ đưa  m ột  bằn g  cứ th ôi,  do m ột  n gười có tên  tu ổi để “ thôi m iên”
lòn g  t ín  n h iệm  kẻ kh á c.  Nhữn g  n h à  bu ôn  thườn g  dù n g  lối lu ận  n à y  để
qu ản g  cá o m ối h à n g  của  họ.

 

Cá c ôn g  th ầy  th u ốc,  th ầy  tướn g … gặp ta  thườn g  ch ỉ kể n hữn g
chứn g  bện h  h oặc n hữn g  điều  cá c ôn g  ấy  đã  cứu  được h oặc đã  đoá n  tr ú n g
m à  th ôi.  V ô t ìn h  h a y  hữu  ý ,  họ bỏ qu a  cả n hữn g  bện h  n h â n  m à  họ đã
cứu  kh ôn g  đặn g , h oặc n hữn g  th â n  chủ m à  họ đã  t iên  đoá n  sa i.  Đó là  họ
sa  v à o lối n gụy  lu ận  m à  n h à  lu ận  lý  gọi là  “ liệt cử thiếu sót” .  Đâ y  cũ n g
là  m ột  lối “ qui nạp không đúng phép” .  Nói r ằn g : m ón  th u ốc n à y  đã  tr ị
2 00 bện h  n h â n , cũ n g  kh ôn g  đủ chứn g  n h ận  r ằn g  n ó là  th u ốc th á n h .
Ta  cần  ph ải hỏi lại: Th u ốc n à y  đã  cứu  được 2 00 bện h  n h â n , m à  là  2 00
ph ần  tr ă m  (2 00/1 00) h a y  là  2 00 ph ần  n g à n  (2 00/1 000) h a y  là  2 00
ph ần  m ười n g à n  (2 00/1 0.000)? Ng h ĩa  là  tr on g  số 2 00 ấy  ch ỉ là  số 2 00
n gười là n h  bện h  tr on g  số 1 000 h a y  1 0.000 n gười u ốn g  th u ốc ấy ?
Qu a n  h ệ n h ất  là  chỗ đó.  Kẻ n à o ch ỉ kể ch o m ìn h  v ỏn  v ẹn  con  số t r ên  m à
bỏ qu a  con  số dưới,  kẻ ấy  họ x em  thườn gẻ con  v ậy .  Đà n h  r ằn g  kh ôn g  có
m ôn  th u ốc n à o tr ị bện h  đều  là n h  cả t r ă m  ph ần  tr ă m , n hưn g  cần  ph ải
ch o n gười ta  biết  cá i số ph ần  tr ă m  kia  được ba o n h iêu , để n gười phỏn g
địn h  được cá i sức h a y  n ó tới đâ u . Nếu  ch ỉ ch o ta  biết  n ó đã  tr ị được 1 000
bện h  đi nữa , m à  kh ôn g  ch o biết  cá i số ph ần  tr ă m  của  n ó, th ì cũ n g
kh ôn g  có n g h ĩa  lý  g ì cả.  Th ế m à  ph ần  đôn g  kẻ th iếu  óc ph á n  đoá n  h a y
t in  lối lu ận  n à y  lắm : Nhữn g  qu ản g  cá o ch ỉ in  ch o họ chừn g  v à i tr ă m
chứn g  thư kh en  h a y  là  đủ ch o họ t in  rồi.  Họ kh ôn g  đòi hỏi g ì nữa .



 

Nhữn g  kẻ m ê t ín  cũ n g  thườn g  dù n g  lối lu ận  n à y : Họ r ất  t in  n hữn g
sá ch  “ đoán điềm  giải mộng”  v à  qu ả qu y ết  r ằn g  ch iêm  ba o r ất  lin h , h oặc
h ễ tắc kè kêu  là  tr on g  n h à  có n gười đa u . Họ kh ôn g  ph ải ch ỉ t in  su ôn g
m à  kh ôn g  m a i cử bằn g  cứ ch o m ìn h  đa u . Họ th u ật  ch o m ìn h  n g h e cả
m ột  m ớ bằn g  cứ,  chứn g  r ằn g  th u y ết  họ t in  là  đú n g . Th ật  v ậy : họ đã  để
ý  n hư th ế n h iều  lần , lần  n à o cũ n g  lin h  n g h iệm . Nhưn g  họ qu ên  là m
m ột  bản  thốn g  kê có cả bên  có v à  bên  kh ôn g . Nếu  họ ch ịu  kh ó r a  côn g
là m  m ột  bản  thốn g  kê có cả bên  Có bên  Kh ôn g , v à  m ỗi kh i họ ch iêm
ba o m à  kh ôn g  có th ật  h iện  th ì biên  bên  “ không” .  Chừn g  ấy  so sá n h , ta
sẽ th ấy  tr on g  1 00 lần  ch iêm  ba o ch ỉ có m ột  v à i lần  ứn g  n g h iệm  th ôi.
Người ta  thườn g  có óc th iên  lệch : h ễ t r on g  n g à n  lần  m à  ch ỉ có m ột  lần
th ấy  ch iêm  ba o ứn g  n g h iệm  th ì liền  că n  cứ v à o đó để g iải qu y ết  sự t in
tưởn g  của  m ìn h , bỏ qu a  cả 9 9 9  lần  kh ôn g  ứn g  n g h iệm  kia  đi.  Là  v ì n ó
h ạp v ới sự t in  tưởn g  của  m ìn h .

 

Nhữn g  n gười của  m ột  ph e ph á i h a y  m ột  lý  th u y ết  n à o cũ n g
thườn g  có cá i óc th iên  lệch  ấy : Bất  kì sự g ì v ật  g ì xảy  r a  m à  tr á i v ới
th u y ết  của  m ìn h  đa n g  thờ,  m ìn h  kh ôn g  m ấy  kh i để ý  đến , h oặc có để ý
đến  rồi cũ n g  m a u  qu ên , ch ỉ n hớ r ất  kĩ n hữn g  điều  g ì xảy  r a  h ạp v ới lý
th u y ết  m ìn h  th ôi.  Nếu  cần  ph ải đưa  bằn g  cứ r a  để chứn g  n h ận  th u y ết
m ìn h , th ì m ìn h  lại qu ên  m ất  n hữn g  v iệc đã  xảy  r a  kh ôn g  “ ăn”  v ới
th u y ết  m ìn h , v à  ch ỉ n hớ n hữn g  v iệc n à o “ thuận”  v ới th u y ết  m ìn h
th ôi.  Bởi v ậy ,  m ìn h  m ới bị lầm  lạc m ột  cá ch  h ết  sức v ô t ìn h . Nhưn g
cũ n g  có n hữn g  kẻ hữu  ý  gạt  bỏ n hữn g  bằn g  cớ “ bất lợi”  ch o lý  th u y ết  họ
để lườn g  gạt  dụ dỗ n gười kh á c.  Đó là  h ạn g  n gười “ cố tâm ”  v à  th ích  sốn g
tr on g  sa i lầm , kh ôn g  cần  bà n  đến  tr on g  qu y ển  sá ch  n à y .



 

Tr on g  kh i n g h iên  cứu  m ột  v ấn  đề n à o, cần  n h ất  là  ph ải liệt  cử r a  đủ
m ọi phươn g  diện  v à  n g h iên  cứu  từn g  ch i t iết ,  đừn g  bỏ sót  m ột  m ặt  n à o
cả.

 

Ng h iên  cứu  v ề v ấn  đề h ạn h  ph ú c của  con  n gười,  thời kh ôn g  th ể ch ỉ
liệt  cử n hữn g  phươn g  diện  v ật  ch ất  m à  bỏ qu a  n hữn g  phươn g  diện  t in h
th ần . Ng h iên  cứu  v ề v ấn  đề g iá o dục,  thời cũ n g  kh ôn g  th ể liệt  cử n hữn g
phươn g  diện  tr í dục m à  bỏ qu a  n hữn g  phươn g  diện  đức dục v à  th ể dục

 

Tr on g  n hữn g  lối lu ận  “ song quan”  m à  ta  đã  th ấy  trước đâ y ,  ta
thườn g  ch ỉ liệt  cử có h a i phươn g  diện  đối đích  m à  qu ên  n hữn g  phươn g
diện  kẽ g iữa  của  v ấn  đề.  Lối lu ận  n à y  lắm  kh i kh ôn g  đú n g  v ới sự th ật ,  là
v ì m ìn h  là m  n hư kẻ ch ận  bắt  kẻ g ia n  tr on g  n h à  m à  ch ỉ ch ận  n g h ẹt  của
trước v à  cửa  sa u  th ôi.  Kh ôn g  th ấy  tă m  dạn g  g ì của  tên  bợm  cả,  ta  bèn
kết  lu ận  r ằn g , tên  g ia n  ấy  kh ôn g  có tr on g  n h à , kh ôn g  dè tên  ấy  kh ôn g
r a  h a i cửa  đó, lại t rổ cửa  sổ đi m ất  m à  m ìn h  kh ôn g  h a y .  V í n hư t r on g
câ u  lu ận  n à y  của  m ột  ôn g  qu a n  toà n  đưa  r a  để kết  á n  m ột  a n h  lín h  có
tội để qu â n  g iặc v à o th à n h : “ Có hai lẽ: hoặc anh có mặt tại cửa thành,
hoặc anh không có mặt tại đó.  Nếu anh có mặt tại đó,  m à quân địch vô
thành anh không cho hay, đó là anh thông đồng với binh giặc.  Tội anh
đáng chết.  Hoặc anh không có mặt tại đó.  Thế thì anh lại phạm  vào tội đào
nhiệm . Tội anh cũng đáng chết!” .  Lu ận  th ế m ới th ấy  dườn g  n hư kh ôn g
còn  g ì chối cã i được nữa . Ôn g  qu a n  tòa  lu ận  th ế,  là  lấy  th eo ph á p lu ật
m à  n ói.  Ph à m  th eo ph á p lu ật ,  th ì kh ôn g  có lu ật  “ xen kẽ” ,  bởi v ậy  m ới
có bà y  r a  “ tình trạng giảm  khinh”  là  v ì sợ có sự sa i lầm  tr on g  kh i lu ận
h a i đầu  m à  qu ên  “ chặng giữa” .  Như tên  lín h  đâ y ,  n ếu  lu ận  n hư t r ên ,
th ì có kh i kh ôn g  đú n g  v ới sự th ật .  Là  v ì,  m ặc dầu  a n h  đã  để ch o qu â n



g iặc lọt  v à o th à n h , a n h  kh ôn g  ph ải ph ạm  tội đồn g  lõa  v ới qu â n  g iặc,
m à  cũ n g  kh ôn g  ph ải a n h  ph ạm  v à o tội đà o n h iệm  nữa . Tr on g  kh i bin h
g iặc v à o th à n h  m à  sở dĩ a n h  kh ôn g  h a y  là  v ì a n h  bị bên  địch  á m  h ại
t rọn g  thươn g , n ên  lú c ấy  “ bất tỉnh nhân sự”  kh ôn g  k ịp r a  dấu  h iệu  ch o
qu â n  m ìn h . Lu ận  h a i đầu  m à  qu ên  “ chặng giữa”  là  cũ n g  ph ạm  v à o cá i
lỗi “ liệt kê thiếu sót” .

 

Tóm  lại,  lối lu ận  n à y , ch ẳn g  ph ải v ì “ liệt kê thiếu sót”  m à  th ôi,  m à
ph ần  n h iều  là  tại ch ỉ liệt  cử n hữn g  bằn g  cứ t ích  cực m à  bỏ qu a  n hữn g
bằn g  cứ t iêu  cực.  Hoặc ch ỉ đem  r a  n hữn g  phươn g  diện  cực đoa n  m à  qu ên
n hữn g  phươn g  diện  “ kẻ giữa”  của  h a i lẽ cực đoa n  ấy .

 

III. Sai lầm của phép loại suy
 

Ở đâ y  ta  cần  ph ải để ý  điều  n à y : Ph ần  đôn g  n gười ta  h a y  lầm  lẫn
ph ép loại su y  là  ph ép t ỉ lu ận . Cả h a i đều  có chỗ g iốn g  n h a u , n hưn g  kì
th ật  là  kh á c n h a u  r ất  x a  v ậy .



 

Ph ép t ỉ lu ận  dù n g  để dẫn  dụ,  kh ôn g  n hư ph ép loại su y  dù n g  để dẫn
chứn g .

 

Như t r on g  câ u  ch u y ện  Á n  Tử đối đá p v ới v u  nước Sở v ề v ụ n gười
nước Tề ă n  trộm .

 

Á n  Tử n ói: “ Tôi thường nghe quít Giang Nam  ngọt m à đem  trồng nơi
Giang Bắc thì chua. Là tại nơi thổ nghi.  Nay người nước Tề ở Tề thì không ăn
trộm  m à sang Sở lại ăn trộm . Cũng là tại thổ nghi vậy” .

 

Đó là  ôn g  dù n g  ph ép t ỉ lu ận , đem  qu ít  m à  so sá n h  v ới n gười để dẫn
dụ.  Dù n g  ph ép loại su y  m à  lu ận  th ì kh ôn g  th ể lu ận  n hư v ậy  đặn g  nữa .
T ỉ n hư câ u  lu ận  n à y : “ Trái đất là hành tinh có người ở,  là vì có không khí.
Mà Sao Hỏa cũng là một hành tinh, cho nên cũng có người ở” .  Lu ận  th ế là
lu ận  sót  điều  kiện . Tr á i đất  là  m ột  h à n h  t in h  có không khí.  Rồi tại sa o,
kh i bắt  qu a  h à n h  t in h  Sa o Hoả lại bỏ qu a  điều  kiện  không khí đi,  để kết
lu ận  n hư t r ên , là  sa i.  Như t r ên  đâ y ,  n ếu  đứn g  v ề phươn g  diện  ph ép loại
su y  m à  n ói,  th ì Á n  Tử đã  lu ận  th iếu  điều  kiện . Ph à m  m u ốn  so sá n h , th ì
ph ải là  v ật  đồn g  t ín h  v ới n h a u . Hà n h  t in h  sá n h  v ới h à n h  t in h , kim
kh í sá n h  v ới kim  kh í,  n gười sá n h  v ới n gười,  kh ôn g  được sá n h  v ới loà i
cỏ câ y ,  n hữn g  loại v ô tr i v ô g iá c.  Cá ch  con  n gười ph ản  độn g  v ới h oà n
cản h  kh ôn g  g iốn g  v ới cá ch  câ y  cỏ ph ản  độn g  v ới thủy  thổ.  Như t r on g
trườn g  hợp h à n h  t in h  Sa o Hỏa  v à  Tr á i Đất ,  ta  th ấy  r ằn g : đã  cù n g  m ột
loại h à n h  t in h  m à  lu ận  th iếu  điều  kiện  không khí cũ n g  đủ ch o ta  bá c
n g a y , h u ốn g  hồ người v à  cây cỏ là  h a i v ật  kh ôn g  cù n g  loại.

 



Tr on g  kh i su y  n g h ĩ cần  ph ải t r á n h  x a  lối lu ận  n à y . Người có óc
“ giản lược”  h a y  su y  n g h ĩ bằn g  ph ép “ loại suy thiếu điều kiện”  n hư t r ên .
Họ thườn g  lấy  m ìn h  m à  độ kẻ kh á c,  h oặc lấy  phươn g  diện  con  n gười m à
độ tất  cả h à n h  v i v ạn  v ật .  Na poléon  sở dĩ th ắn g  được địch  thủ ôn g  m ột
cá ch  dễ dà n g  là  n hờ ôn g  kh ôn g  ba o g iờ lấy  m ìn h  m à  độ n gười.  Tr á i lại
ôn g  n ói: “ Đứng trước một tình thế nguy cấp mỗi người có mỗi cách phản
ứng riêng tùy tính khí của m ình” .  Cá i tà i “ bá chiến bá thắng”  của  ôn g ,
m ột  ph ần  lớn  do nơi cá i tà i đặc biệt  biết  n gười của  ôn g  v ậy .

 

Lối su y  n g h ĩ g iản  lược bằn g  cá ch  loại su y  n à y  ch ẳn g  n hữn g  dễ
kh iến  ta  sa  v à o chỗ sa i lầm , m à  lắm  kh i r ất  n g u y  h iểm  ch o cả v ận
m ạn g  m ột  qu ốc g ia  h a y  m ột  th ế h ệ.  T ỉ n hư,  ta  thườn g  n g h e n h iều  ph á i
g iản g  r ằn g : “ Người ta chỉ nên và rất có thể tự diệt cá tính đi,  và chỉ biết có
cái óc xã hội,  cái tinh thần đoàn thể thôi,  bởi có nhiều loài thú vật như loài
ong, kiến đã làm  xong sứ mạng ấy” .  Người ta  qu ên  r ằn g , loà i on g , kiến
đâ u  cần  ph ải diệt  cá  t ín h  của  n ó, tr on g  kh i n ó chưa  ba o g iờ có.  V ấn  đề tự
diệt  cá  t ín h  để x ã  hội h óa  của  loà i on g , kiến  kh ôn g  th ể th à n h  v ấn  đề
n hư ở x ã  hội loà i n gười.

 

Đó là  n gười lu ận  g iản  lược th á i qu á , đến  đem  n hữn g  lu ật  tâ m  lý
cầm  th ú  m à  so sá n h  v ới n hữn g  lu ật  tâ m  lý  của  loà i n gười.  V ề g iới kh oa
học,  tr iết  học,  kh ôn g  biết  ba o n h iêu  kẻ th ích  dù n g  lối lu ận  g iản  lược để
dẫn  dụ độc g iả.

 

Bởi th ế,  kh i n à o ta  n g h e a i bảo v ới ta  n hư v ầy : “ Thử lấy so sánh
này” ,  ta  ph ải coi chừn g  kẻo bị họ lừa  ta  v à o cá i bẫy  n gụy  lu ận  của  họ.
Nói th ế,  kh ôn g  ph ải bảo đừn g  ba o g iờ dù n g  đến  lu ận . Một  kh i m à  cá i
th u y ết  của  m ìn h  đã  tự n ó v ữn g  ch ắc rồi,  th ì dù n g  đến  kĩ xảo kh éo léo để
ch o tư tưởn g  ấy  được sá n g  sủa , r õ r à n g  hơn , th ật  kh ôn g  g ì h a y  bằn g .
Nhưn g  n ên  biết  r ằn g , t ỉ dụ ấy  ch ỉ dù n g  để kh êu  gợi sự h iểu  biết ,  chớ



đừn g  lầm  tưởn g  n ó là  chứn g  cứ.  Có câ u  n gạn  n gữ n à y ,  n ên  n hớ m ã i
tr on g  kh i lý  lu ận  h a y  n g h e n gười kh á c lý  lu ận : So sá n h  kh ôn g  ph ải là
lu ận  cứ.[21]

 

V ậy  m u ốn  tr á n h  cá i sa i lầm  kh i su y  n g h ĩ h a y  lý  lu ận  bằn g  loại
su y ,  ta  cần  để ý  đến  sự đồn g  t ín h  của  h a i h iện  tượn g , n g h ĩa  là ,  v ật
m ìn h  đem  r a  để so sá n h  cần  ph ải đồng tính  v ới v ật  m ìn h  đa n g  m u ốn
g iã i bà y .  V ật  ch ất  ản h  hưởn g  t in h  th ần , n hư sự ản h  hưởn g  v ật  ch ất  đối
v ới t in h  th ần  của  loà i n gười lẽ cố n h iên  kh ôn g  th ể đem  so sá n h  v ới ựu
ản h  hưởn g  v ật  ch ất  đối v ới t in h  th ần  của  loà i v ật .

 

Tóm  lại,  t r on g  kh i m ìn h  su y  n g h ĩ ph á n  đoá n  n ên  x em  x ét  lại coi
tư tưởn g  m ìn h  có sa  v à o n hữn g  sa i lầm  đã  kể t r ên  kh ôn g . Được v ậy ,
m ìn h  có th ể y ên  tr í r ằn g  m ìn h  kh ôn g  đến  sa i lầm  n ặn g  n ề n hư kh i
m ìn h  sốn g  v ô tâ m  h a y  cẩu  th ả t rước kia  nữa .

 



Chương IV
CHỦ QUAN VÀ KHÁCH QUAN

 

A. Phán đoán về giá trị: chủ quan
 

Tr on g  kh i ph á n  đoá n , cần  ph ải biết  ph â n  biệt  th ế n à o là  ph á n
đoá n  v ề g iá  tr ị v à  th ế n à o là  ph á n  đoá n  v ề sự th ật .

 

Mỗi thứ ph á n  đoá n  đều  có cá i g iá  r iên g  của  n ó, n hưn g  n ếu  kh ôn g
biết  ph â n  biệt  ch o r à n h , th ì tư tưởn g  ta  sẽ hỗn  độ h oa n g  m a n g  th ật
kh ôn g  ph ải là  kh ôn g  có h ại v ậy .

 

Tr on g  câ u  ch u y ện  h ằn g  n g à y  n g h e lẫn  lộn  h a i ph á n  đoá n  n à y .
Người n ói r a ,  đến  n gười n g h e n ó, cũ n g  kh ôn g  m ấy  a i để ý  ph â n  biệt .

 



Nhưn g  kh i ta  n ói: “ Cái bàn này tròn” … “ Người thợ mộc đóng ra cái
bàn một ngày” … “ Sắt đốt nóng thì giãn ra” ,  đó là  n hữn g  ph á n  đoá n  v ề sự
th ật ,  n hữn g  ph á n  đoá n  ch ỉ v ề t ín h  ch ất  của  sự v ật ,  kh ôn g  có m ột  dục
v ọn g , m ột  m ảy  y êu  g h ét  g ì của  m ìn h  ch en  v à o cả.  Nhữn g  ph á n  đoá n
ấy ,  n h à  tr iết  học gọi là  ph á n  đoá n  kh á ch  qu a n .

 

Tr á i lại,  kh i ta  n ói: “ Cái bàn này rất đẹp, và tiện lắm ” … “ người này
dễ thương và đẹp trai quá” … “ vàng quý hơn sắt” ,  ta  kh ôn g  còn  ph á n
đoá n  kh á ch  qu a n  nữa , m à  đã  ch en  t ìn h  ý  ta  v à o đó. Ta  kh ôn g  qu y ết
địn h  sự v ật  th eo cá i g iá  tr ị r iên g  của  n ó đối v ới n ó,  m à  là  g iá  tr ị của  n ó
đối v ới sự ưa  g h ét ,  t rọn g  kh in h  của  m ìn h . Đó là  ph á n  đoá n  v ề g iá  tr ị,
n hữn g  ph á n  đoá n  chủ qu a n .

 

Ph á n  đoá n  v ề g iá  tr ị,  là  lối ph á n  đoá n  của  n hữn g  n h à  lu â n  lí,  tôn
g iá o,  m ỹ th u ật ,  ch ín h  tr ị,  kin h  tế.  Giá  tr ị đâ y  tức là  g iá  tr ị đối v ới lòn g
a o ước của  n gười.  Th ật  v ậy ,  m ột  sự,  m ột  v ật  m à  ta  kh ôn g  a o ước g ì cả th ì
còn  gọi là  g iá  tr ị g ì nữa . Cố n h iên  là  n hữn g  cá i ch í ta  a o ước th èm
m u ốn  n h iều , ta  ba n  ch o n ó m ột  g iá  tr ị ca o.  Mu ốn  m à  cà n g  th ấy  kh ó
đạt  được m ục đích  chừn g  n à o, th ì v ật  ấy  lại cà n g  th êm  đắt  g iá .  T ỉ n hư,
n gười v ợ chưa  cưới ba o g iờ cũ n g  ca o g iá  hơn  n gười v ợ đã  cưới lâ u  n g à y .
Nếu  n gười ấy  lại là  n gười n h iều  kẻ gấm  g h é n hư m ìn h , th ì cá i g iá  của  họ
đối v ới ta  lại cà n g  gấp bội.  Lấy  m ột  t ỉ dụ kh á c v ề sự v ật  thườn g  n hư cá i
n ón , đôi g ià y  cũ n g  th ế.  V ề kin h  tế,  ta  th ấy  h ễ n hữn g  m ón  đồ m à  n h iều
n gười ưa  th ích  th ì được bá n  g iá  ca o.  Món  n à o ta  ta o ước th ì ba o n h iêu
cũ n g  m u a  ch o được,  n hưn g  đến  kh ôn g  còn  th èm  m u ốn  nữa , th ì có m ất
đi,  cũ n g  kh ôn g  biết  t iếc.  Bởi v ậy ,  g iá  tr ị của  sự v ật  ca o th ấp th ế n à o, ch ỉ
do nơi lòn g  h a m  m u ốn  của  ta  n h iều  h a y  ít  m à  th ôi v ậy .



 

Giá  tr ị sự v ật  đều  tù y  sự ưa  g h ét  của  ta  m à  tă n g  g iảm , th ế th ì,  n ó
kh ôn g  ph ải là  tu y ệt  đối,  n g h ĩa  là  ch u n g  ch o tất  cả con  n gười bất  kì là  ở
v à o thời bu ổi n à o. Giá  tr ị sự v ật  ch ỉ ở v à o m ột  thời g ia n , m ột  kh u  v ực,
m ột  dâ n  tộc h a y  m ột  ph e ph á i,  m ột  tôn  g iá o.  Ta  đừn g  lầm  lẫn  n ó v ới
ph á n  đoá n  sự th ật .

 

Ph á n  đoá n  v ề sự th ật ,  ở v à o thời bu ổi n à o, ở v à o h oà n  cản h  n à o
cũ n g  đều  kh ôn g  biến  th iên  g iá  tr ị của  n ó. Dầu  ta  là  n gười V iệt  Na m  h a y
n gười Tà u , n gười Nh ật  h a y  n gười Ph á p,ba o g iờ v à  ở đâ u , cũ n g  ph ải
côn g  n h ận  sự th ật  n à y : “ Lửa thì nóng” .

 

Nếu  ta  n ói: “ Nhà thi s ĩ đáng yêu” ,  th ì sẽ có kẻ cã i: “ Nhà thi s ĩ đáng
ghét” .  Tr á i lại,  n ếu  m ìn h  n ói: “ Nhà thi s ĩ làm  thơ”  th ì ắt  kh ôn g  còn  a i
cã i v ới ta  nữa  cả,  dầu  n gười ấy  ở v à o thời bu ổi n à o h a y  ở v a o xứ sở n à o.

 

Tu y  n h iên , có kẻ sẽ v ặn  r ằn g : Ở đời kh ôn g  có m ột  ph á n  đoá n  n à o
là  kh á ch  qu a n  cả.  V ì đã  gọi là  ph á n  đoá n  là  đối v ới m ột  chủ qu a n  rồi.
Á n h  sá n g  của  m ặt  t rời là  g ì n ếu  kh ôn g  có cặp m ắt  th ấy  n ó? Lu ật  h ấp dẫn
có là m  g ì n ếu  kh ôn g  có m ột  tư tưởn g  để h iểu  n ó? Bởi v ậy  dầu  sa o, đã  có
ph á n  đoá n  là  có chủ qu a n  rồi v ậy .

 

Đú n g  n hư v ậy  ở đâ y ,  kh ôn g  cần  ta  ph ải m ở r a  cu ộc bà n  cã i cũ  kĩ
n à y  lại là m  ch i nữa . Th eo n h à  du y  tâ m , ta  cũ n g  n h ận  ch o r ằn g : Ph á n
đoá n  v ề sự thực là  m ột  ph á n  đoá n  chủ qu a n  n hưn g  ch ỉ là  m ột  thứ ph á n
đoá n  m à  ph ần  chủ qu a n  ch ỉ là  m ột  “ đơn số”  th ôi,  còn  ph á n  đoá n  v ề g iá



tr ị,  là  thứ ph á n  đoá n  m à  ph ần  chủ qu a n  tă n g  lên  đến  “ bội số” ,  v ì ch ẳn g
n hữn g  n ó biểu  lộ bản  t ín h  ta  m à  lại đượm  th u ần  th êm  ý  hướn g  của  t ìn h
cảm  ta  nữa . Th ật  v ậy ,  n ếu  ở đâ y ,  ta  lược bỏ cá i t ìn h  cảm đi, th ì n hữn g
g iá  tr ị t r on g  đời cũ n g  liền  th eo đó m à  t iêu  m a  tất  cả.

 

Tóm  lại,  ph á n  đoá n  v ề g iá  tr ị,  v à  ph á n  đoá n  v ề sự thực sở dĩ kh á c
n h a u  x a  là  nơi m ột  đà n g  để Tìn h  Cảm  x en  v à o, m ột  đà n g  kh ôn g  ch ịu
để ch o Tìn h  Cảm  lẫn  lộn  nơi t r on g .

 

Ph á n  đoá n  v ề g iá  tr ị,  n hư ta  đã  th ấy ,  là  lối ph á n  đoá n  th eo Tìn h
Cảm  của  ta .  Th ế th ì,  n ó kh ôn g  ph ải là  m ột  v ật  có th ật  n g oà i r a ,  m à  ch ỉ
là  m ột  sá n g  tạo của  ta  sa o? V ậy ,  v ới lối ph á n  đoá n  ấy ,  ta  th a  hồ m u ốn
th a y  đổi th ế n à o cũ n g  đặn g , tù y  sự ưa  g h ét  của  ta ,  có được kh ôn g ?

 

Được,  m à  kh ôn g .

 

Được,  là  ba o g iờ n ó ch ỉ là  m ột  th ẩm  địn h  của  ta  th ôi,  chưa  ph ải là
m ột  th ẩm  địn h  ch u n g  của  ph ần  đôn g .

 



Kh ôn g , là  kh i n à o th ẩm  địn h  ấy  là  th ẩm  địn h  của  m ột  số đôn g
n gười,  đã  th à n h  m ột  g iá  tr ị x ã  hội rồi.  Chừn g  đó, n hữn g  g iá  tr ị ấy  trở
lại cưỡn g  ép ta ,  dầu  ta  m u ốn  h a y  kh ôn g  m u ốn  n h ận  cũ n g  kh ôn g  được.
Ch ín h  n hư n hữn g  g iá  tr ị của  ph on g  tục,  tập qu á n , lu â n  lý ,  tôn  g iá o…
m à  ph ần  đôn g  ch ú n g  ta  ph ải cú i đầu  n h ận  lấy .  Cá i m à  x ã  hội ch u n g
qu a n h  h iện  tại đã  n h ìn  n h ận  v à  ch o là  g iá  tr ị,  ta  kh ôn g  qu y ền  kh in h
r ẻ.  Tóm  lại,  g iá  tr ị sở dĩ th à n h  m ện h  lện h  là  v ì n ó có t ín h  cá ch  x ã  hội ở
tr on g . Bởi v ậy ,  ph ải coi chừn g , đừn g  có ch ạm  đến  lòn g  t ín  n gưỡn g  của
x ã  hội ch u n g  qu a n h  m ột  cá ch  v ô ích .

 

Xã  hội n à o cũ n g  có m ột  bản  g iá  tr ị r iên g . Nhưn g  lú c th á i bìn h  th ì
kh á c m à  lú c loại ly  th ì kh á c.  Bởi v ậy ,  sa u  kh i g iặc g iã ,  n gười ta  h a y
kêu  g à o: Hã y  sửa  đổi v à  địn h  lại n hữn g  g iá  tr ị của  x ã  hội.  Nhữn g  g iá  tr ị
của  m ột  x ã  hội dâ n  chủ kh á c v ới n hữn g  g iá  tr ị của  m ột  x ã  hội đế qu y ền .
Qu a n  n iệm  v ề sa n g , h èn , v in h , n hục của  h a i bên  đều  kh á c.  Nói v ề lu â n
lý ,  tôn  g iá o cũ n g  v ậy .  Xã  hội Á  đôn g  kh ôn g  qu í đà n  bà  bằn g  x ã  hội Â u
tâ y .  Một  n gười qu â n  tử th eo qu a n  n iệm  Â u  tâ y  kh ôn g  g iốn g  v ới n gười
qu â n  tử th eo qu a n  n iệm  Á  đôn g . Xã  hội nước Ph á p trước v à  sa u  đại
ch iến  1 9 1 4 -1 9 1 8  có n hữn g  g iá  tr ị kh á c n h a u .

 

Tr on g  m ột  x ã  hội,  cù n g  m ột  thời,  lại cũ n g  ph â n  r a  n h iều  thứ g iá
tr ị kh á c n h a u . Là  v ì n h â n  cá i lu ật  ph â n  côn g  tr on g  côn g  v iệc là m  của
x ã  hội m à  sin h  r a .  Kin h  tế h a y  m ỹ th u ật ,  tôn  g iá o h a y  lu â n  lý ,  m ỗi
m ột  thứ g iá  tr ị lại là m  th à n h  m ột  kh u  v ực r iên g , kh ôn g  ă n  ch ịu  g ì đến
cá c kh u  v ực kh á c.  Hễ m ìn h  đứn g  v à o g iới n à o, th ì ph ải n h ận  n hữn g  g iá
tr ị r iên g  của  g iới ấy .  Nếu  ta  đứn g  v ề phươn g  diện  m ỹ th u ật  m à  ph ê
bìn h , th ì ph ải v ịn  v à o n hữn g  g iá  tr ị r iên g  của  g iới m ỹ th u ật ,  kh ôn g  th ể



dù n g  n hữn g  g iá  tr ị r iên g  của  g iới lu â n  lý  h a y  tôn  g iá o được.  Với lu â n
lý ,  thời sự t r ần  tr u ồn g  là  bất  n h ã  kh ả ố,  m à  đối v ới m ỹ th u ật  th ì kh á c,
n gười ta  lại lấy  đó là m  m ột  n g u ồn  hứn g  r ất  h a y  v ẹp. Dưới con  m ắt  của
n h à  kh oa  học th ì sự dâ m  dục là  m ột  v iệc thườn g  kh ôn g  lấy  g ì là m  g a i
m ắt ,  n hưn g  dưới con  m ắt  n h à  lu â n  lý ,  th ì tr á i lại,  là  m ột  v iệc kh ả bỉ.
Mỗi g iới có m ột  bản  g iá  tr ị r iên g , th ế th ì,  con  n gười ở t r on g  x ã  hội,  có
ph ải v ì đó m à  bị ch ia  ph â n  n h a u  r a ,  n g h ĩa  là ,  n gười ở t r on g  g iới n à y ,
kh ôn g  th ể bắt  ta y  v ới n gười ở t r on g  g iới kh á c ch ă n g ? Kh ôn g . Tiếc r ằn g
n h iều  ph e ph á i tr on g  m ột  x ã  hội,  v ì qu á  n h iệt  tâ m  bảo hộ bản  g iá  tr ị
của  ph e m ìn h , họ lập th à n h  m ột  “ quốc gia”  tr on g  m ột  qu ốc g ia  th à n h
thử con  n gười t r on g  m ột  nước n hư v ậy  bị ch ia  r ẽ n h a u , kìn h  chốn g
n h a u , tr a n h  đấu  n h a u  n hư kẻ th ù .

 

Kh ôn g , đâ y  là  do con  n gười kh ôn g  ph â n  biệt  được thực sự v à  g iá
tr ị.  C.  Bou g le n ói: “ Ta hãy thử xem  cái tâm  trí của người cổ lỗ với tâm  trí
của một kẻ văn m inh m à so sánh thì rõ: Không lẫn lộn loại này với loại k ia,
biết đứng trên nhiều phương diện khác nhau để xem  xét sự vật,  biết trọng
kính và không lầm  lẫn với nhau những qui luật của các ngành hoạt động
của m ình đang làm , đó là cái biểu hiện rằng m ình là người có giáo dục
cao… Kẻ nào không biết phân biệt và đảo lộn tất cả những tiêu chuẩn, tức là
đứng ở phương diện chính trị m à phê bình một công cuộc kinh tế,  hoặc
đứng theo phương diện luân lý m à phê bình một công trình mỹ thuật,  người
đó thật là một người không k ịp thời rất đáng chán… Biết theo chỗ phân biệt
giữa các giá trị của mọi vật để phê bình, đó là tiêu biểu của một lối tự do
s iêu đẳng” .[22]

 

Th ật  v ậy ,  tôi thườn g  th ấy  có n h iều  n h à  ph ê bìn h  đứn g  tr ên  n ền
tản g  lu â n  lý  m à  ph ê bìn h  m ột  tá c ph ẩm  v ề v ă n  chươn g  n hư Tr u y ện
Kiều , th ật  là  sa i lầm  lắm  v ậy .



 

Tin h  th ần  con  n gười,  t rước sa u  ch ỉ có Một ,  n hưn g  n ếu  ph ải v ừa
n h ận  bản  g iá  tr ị n à y ,  v ừa  n h ận  bản  g iá  tr ị kia  th ì là m  sa o tr á n h  ch o
khỏi sự ph â n  v â n  ly  tá n  tr on g  đà u  óc.  Kh ôn g  đâ u . Ch ín h  nơi đâ y  là
chỗ ph â n  biệt  t in h  th ần  của  n gười bá n  kh a i v ới kẻ v ă n  m in h .

 

Đời sốn g  cà n g  n g à y  cà n g  phức tạp: Ng à n h  h oạt  độn g  tr on g  x ã  hội
ph ải ph â n  ch ia  r a ,  để ch o m ỗi ph ần  được ph á t  tr iển  đến  cực điểm .
Nhưn g  đã  là  con  n gười thời kh ôn g  th ể n à o hờ hữn g  v ới n hữn g  điều  có
dín h  líu  đến  con  n gười ch o được.  Nh à  kh oa  học,  cũ n g  kh ôn g  th ể ch ỉ biết
đến  kh oa  học th ôi,  m à  kh ôn g  th iếu  g ì đến  tr iết  học h a y  m ỹ th u ật .
Mu ốn  ch o tư tưởn g  m ìn h  sá n g  su ốt ,  ph á n  đoá n  m ìn h  đú n g  đắn  kh ôn g
th iên  tư… thời ph ải “ thông bác để giúp ích cho sự chuyên m ôn của m ình” .
Thử tưởn g  tượn g  m ột  bá c sĩ,  ch ỉ x em  x ét  m ọi sự v ật  th eo kh u ôn  khổ của
n g à n h  ch u y ên  m ôn  của  m ìn h  th ôi,  ch ỉ biết  v ịn  th eo m ột  bản  g iá  tr ị của
n g h ề n g h iệp m ìn h  m à  ph á n  đoá n  tất  cả m ọi sự v ật  ở đời ta  sẽ n g h ĩ ch o
sự ph á n  đoá n  của  n gười ấy  n hư th ế n à o? Hoặc m ột  n h à  đạo đức,  ch ỉ biết
v ịn  th eo m ột  bản  g iá  tr ị r ất  cũ  kỹ của  lu â n  lý  V iệt  Na m  m à  ph ê bìn h  tất
cả lu â n  lý  cá c nước,  lu ôn  cả n g h ệ th u ật  v ă n  chươn g  của  v ạn  qu ốc,  th ì
n gười ấy  n hư th ế n à o?

 

“ Biết phân biệt các loại giá trị,  là một sản phẩm  m à cũng vừa là một
điều kiện của đời sống văn m inh” .  (C.  Bou g lé).  Th ật  đú n g  n hư th ế: Ta
h ã y  x em  n g a y  t in h  th ần  của  n gười bá n  kh a i th ì r õ.  Mìn h  đừn g  tưởn g
lầm  r ằn g  t in h  th ần  họ ph ó m ặc ch o dục v ọn g  ch i phối.  Họ cũ n g  có lý
lu ận , tư tưởn g  họ cấu  tạo cũ n g  phức tạp lắm . Ta  cứ x em  n g a y  địa  v ị của
th ần  th oại v à  n g h i lễ t r on g  x ã  hội của  họ kia ,  đủ r õ t in h  th ần  họ kh ôn g
ph ải đơn  sơ n hư con  tr ẻ m à  xưa  n a y  ta  lầm  tưởn g . Nhưn g , cá i chỗ m à
tin h  th ần  họ kh ôn g  th ể đạt  đến  là  “ biết phân biệt giá trị của các loại,  và



biết lý luận theo từng khu vực,  không để cho sự hội ý tha hồ kết cấu” .  (C.
Bou g lé).  Th eo họ,  bất  cứ cá i g ì cũ n g  ca n  dự lẫn  n h a u . Với họ,  chỗ ph â n
biệt  g iữa  m ọi sự v ật  r ất  lờ m ờ.  Họ lẫn  cá i nọ v ới cá i kia ,  hữu  h ìn h  v ới v ô
h ìn h , m ộn g  tưởn g  v ới thực tế,  sốn g  v ới ch ết ,  ph ần  tử v ới toà n  th ể… Họ
đa  cảm  đến  đỗi họ x á o trộn  cả tư tưởn g  v ới dục v ọn g  lại là m  m ột .  Với họ,
lu â n  lý  toà n  là  lối lý  lu ận  th eo t ìn h  cảm , lấy  Tìn h  là m  Lý , lấy  Lý  là m
Tìn h , hỗn  độn  m ơ m à n g , kh ôn g  biết  đâ u  là  r a n h  h ạn . Lại nữa , họ
kh ôn g  ba o g iờ biết  su y  n g h ĩ m ột  m ìn h  tr on g  t ĩn h  m ịch . Thườn g  họ ch ỉ
biết  su y  n g h ĩ th eo qu ần  đoà n , tr on g  n hữn g  lú c bị ph ấn  kích  m ã n h  liệt
m à  th ôi.  Bởi v ậy ,  tư tưởn g  họ lại cà n g  dễ m ù  m ờ ph a  tạp v ới dục t ìn h
của  họ.

 

Tóm  lại,  tư tưởn g  con  n gười lú c ba n  đầu  chưa  biết  ph â n  biệt  được
đâ u  là  ph á n  đoá n  v ề thực sự,  đâ u  là  ph á n  đoá n  v ề g iá  tr ị,  n g h ĩa  là  kh ó
h ạn h  địn h  được t ín h  ch ất  của  sự v ật  m à  kh ôn g  để ch o t ìn h  cảm  ch en
v à o.

 

Tin h  th ần  của  n gười v ă n  m in h  th ì kh á c.  Với họ,  Lý  là  Lý  m à  Tìn h
là  Tìn h . Lý  lu ận  của  họ kh ôn g  ba o g iờ lộn  xộn  n hư n gười bá n  kh a i.  V ă n
Min h  m à  tôi m u ốn  n ói đâ y  là  t in h  th ần  th ật  v ă n  m in h , chớ kh ôn g  ph ải
ch ỉ ch u n g  n hữn g  n gười sốn g  tr on g  x ã  hội v ă n  m in h  n g à y  n a y  m à  v ẫn
còn  g iữ đầu  óc của  dâ n  tộc bá n  kh a i đâ u . V ì chưa  ch ắc n hữn g  n gười sốn g
tr on g  thời đại bâ y  g iờ m à  n gười ta  gọi là  V ă n  Min h , th ật  là  v ă n  m in h
cả đâ u . Sốn g  cù n g  v ới dâ n  tộc bá n  kh a i n hưn g  t in h  th ần  t iến  h óa  r ất
ca o,  là  n gười v ă n  m in h . Sốn g  cù n g  v ới dâ n  tộc v ă n  m in h  m à  đầu  óc
th ô sơ,  t in h  th ần  kém  cỏi là  n gười bá n  kh a i.  Người ta  v ì có sự ph â n  côn g
tr on g  v iệc là m , v ì ch ia  ph e ch ia  n h óm , ch ia  n g h iệp đoà n , ch ia  tôn g
ph á i,  ch ia  dâ n  tộc… rồi th ì h a y  ph ê bìn h  kẻ kh á c kh iến  ch o x ã  hội kìn h
chốn g  rối r en  n hư tơ n u ồi… đó đâ u  ph ải là  v ă n  m in h . Bấy  g iờ,  họ tập
lấy  cá i đức kh oa n  du n g  để ch o th iên  h ạ được h òa  bìn h  tạm  lại.  Nhưn g
m à  đâ u  có dễ g ì.  V ì con  n gười dục v ọn g  còn  n h iều , có kh i còn  hơn  n gười
bá n  kh a i nữa , ch o n ên  sự cố ch ấp la n  tr à n  tr on g  x ã  hội.



 

C.  Bou g le n ói: “ Con người trong xã hội dã m an dường như ít có đủ tư
cách đứng trên nhiều phương diện khác nhau như nghệ thuật,  luân lý tôn
giáo hay kinh tế để phê bình sự vật.  Tư cách ấy, lần lần tăng lên theo trình
độ văn m inh tiến bộ của họ” .

 

Nhữn g  qu a n  n iệm  v ề th ị ph i,  th iện  á c là  n hữn g  ph á n  đoá n  th eo
g iá  tr ị.  Nó tù y  dâ n  tộc,  tù y  thời g ia n , tù y  tôn  g iá o,  tù y  lu â n  lý  m à
biến  đổi.  Ch o n ên , n ó kh ôn g  ph ải là  tu y ệt  đối m à  ph ải biết  tù y  n g h i sửa
đổi ch o h ạp thời th u ận  cản h . Lu â n  lý  Khổn g  Mạn h  có n hữn g  bản  g iá  tr ị
kh á c v ới lu â n  lý  Lã o Tr a n g . Chỗ t rọn g  kh in h  của  h a i bên  đối v ới sự v ật
tr on g  đời th ật  là  kh á c h ẳn  n hư t rời v ực.

 

Giá  tr ị của  m ọi sự v ật  đều  là  tươn g  qu a n  cả.  Nhữn g  g iá  tr ị sa i lầm
của  m ột  x ã  hội thườn g  h a y  lôi kéo x ã  hội ấy  v à o con  đườn g  trụy  lạc h a y
bại v on g . V ậy  ph ải có ca n  đảm  ph á  h oại n ó đi,  đừn g  có đu i m ù  m à  tôn
th ần  th á n h  n ó. Nhữn g  bậc đại n h â n  x ã  hội n hư Gia  Tô, Th ích  Ca ,
Khổn g  Tử… r a  đời đều  có m a n g  th eo m ột  bản  g iá  tr ị r iên g  để sửa  đổi cá i
tệ bại của  thời đại.  Giá  tr ị của  m ỗi học th u y ết  đều  có cá i g iá  r iên g  của  n ó
đối v ới thời đại bấy  g iờ.  Kh i ph á n  đoá n  h a y  ph ê bìn h  ph ải biết  để ý  đến
sự tươn g  qu a n  v à  tạm  thời của  m ỗi loại g iá  tr ị.

 

Đừn g  bắt  chước V olta ir e m à  kêu  á n  gắt  g a o n à o là  v ô lu â n  tà n  bạo



h a y  tà  dâ m  n hữn g  n g h i t iết  kì kh ôi v ề cá c t ín  n gưỡn g  của  dâ n  tộc thời
cổ,  n hư: g iết  n gười để cú n g  th ần , n h ảy  m ú a  lõa  lồ t rước bà n  th ần  v .v …
Ph ải coi chừn g , v ề v ấn  đề lu â n  lý  đừn g  có ph ê bìn h  h ết  th ảy  n gười ta
th eo cá i tầm  lu â n  lý  của  m ìn h . Cá i chỗ m ìn h  ch o là  v ô lu â n , chưa  ắt
đối v ới n gười xưa  đó cũ n g  là  v ô lu â n .

 

Tr on g  n hữn g  bà i diễn  th u y ết  v ề Tôn  Giá o, Kh oa  Học v à  Lu â n  Lý ,
F.  Bu ison  kể lại câ u  ch u y ện  thươn g  tâ m  n hư v ầy : “ Theo nhiều bộ lạc
người da đỏ,  có một điều cấm  k ị này, là người đàn bà gần s inh phải đi ra
khỏi làng m ình m à s inh. Khi kia có một người đàn bà gần s inh, nhưng trời
lạnh lắm . Người chồng liền buộc lòng phải đào ngoài xa một lỗ lớn trong
tuyết và bồng người vợ đem  bỏ vào lỗ ấy. Trong khi ấy người chồng khóc
thảm  thiết,  vì biết chắc vợ m ình thế nào rồi cũng phải chết” .  F.  Bu isson  lại
n ói: “ Giá người chồng có đủ cam  đảm  phá cái điều cấm  k ị ấy, không biết
sợ oai tế các bậc trưởng lão trong làng, không sợ lời dị nghị chê bai của
chung quanh và sự hăm  he của thầy phù thủy, chỉ biết nghe lòng nhân ái
của m ình thôi để chống lại với tập quán xã hội,  đó là một lối luân lý tự do
của cá nhân đã lẻn vào được trong bộ lạc ấy rồi” .

 

Côn g  v iệc của  n gười chồn g  ấy  đã  là m  có th ể là  m ột  v iệc ph i lý ,  chớ
kh ôn g  ph ải là  v ô lu â n , v ì lu â n  lý  của  n gười ta  n h ận  ch o đó là  “ phải” ,  v à
a i là m  tr á i lại là  “ quấy” .

 



B. Phán đoán theo sự thực: Khách
 

Như ch ú n g  ta  đã  th ấy  ở t r ên : Ph á n  đoá n  v ề g iá  tr ị ch ẳn g  ph ải để
bà y  tỏ t ín h  ch ất  tự n h iên  của  sự v ật  m à  ch ỉ là  để biểu  m in h  n hữn g  sự a o
ước th èm  m u ốn  của  con  n gười t r on g  x ã  hội m à  th ôi.

 

Nhữn g  ph á n  đoá n  th eo sự thực,  tr á i lại,  toà n  là  n hữn g  sự th ật ,
n hữn g  sự m à  ta  đã  có th ể th í n g h iệm , h oặc dù n g  lý  lu ận  m à  chứn g
m in h  được.

 

Th ẩm  địn h  m ột  sự v ật ,  ch o n ó là  đá n g  ưa  h a y  đá n g  g h ét ,  có ích
h a y  có h ại,  đẹp đẽ h a y  xấu  x a  là  m ột  v iệc; m à  qu ả qu y ết  n ó là  có,  ph â n
loại n ó th eo bản  ch ất  h a y  t ín h  ch ất  n ó,  t ìm  n hữn g  địn h  lệ của  n ó, v à  đặt
r a  n hữn g  qu a n  h ệ g iữa  cá c địn h  lệ ấy  lại là  m ột  v iệc kh á c nữa . Mu ốn
ch o n ó được h ết  sức kh á ch  qu a n , th ì ph ải biết  là m  ch o im  bặt  cả sự th ẩm
địn h  chủ qu a n  đi dà u  r ằn g  x ã  hội bó bu ộc ta  ph ải là m  tr á i lại.

 

Nhữn g  qu y  tắc của  phươn g  ph á p Desca r tes: “ Đừng cho cái gì là đã
xong nghĩa là không còn phải sửa đổi nữa; đừng để cho cái gì nhồi sọ” ,  đó
là  n hữn g  câ u  kh u y ên  ta  g iải th oá t  – g iải th oá t  lấy  qu y ền  th ế của  n gười
t rước.  Đó là  t in h  th ần  kh oa  học v ậy .  Br u n sch w icg ,  bà n  g iải t r iết  học
Desca r tes có câ u : “ Trước Descartes ,  mỗi khi các dân tộc tự hỏi: “ Phải biết
cái chi? Phải tin cái gì? Phải làm  sao đây?, họ liền ngó lại đàng sau họ,
nghĩa là họ đi tìm  những câu trả lời sẵn từ trong sách vở,  thuộc về sách
thánh hay sách phàm . Từ Descartes  sắp xuống đến ta,  trái lại,  chúng ta
ngó đàng trước ta.  Đành rằng, không phải tìm  lại hết,  nhưng phải biết đem
tất cả những điều cựu lệ m à xét lại,  xem  nó bằng cặp mắt của ta,  phê phán



nó bằng đầu óc của ta” .

 

Hơn  nữa , ta  n ên  để ý  r ằn g , bất  kì là  m ột  v iệc ph á t  m in h  n à o,
kh ôn g  ba o g iờ do m ột  số đôn g  n gười hợp lại m à  t ìm  r a .  Lập r a  hội n à y
hội kia  là  để cổ lệ,  chớ ph á t  m in h  sá n g  tạo là  côn g  v iệc r iên g  của  từn g
n gười,  của  từn g  cá  n h â n  tr ầm  tư m ặc tưởn g  tr on g  y ên  lặn g  v à  t ịch
m ịch .

 

Giải th oá t  lấy  qu y ền  th ế của  n gười xưa , của  x ã  hội ch u n g  qu a n h , là
để ch o t in h  th ần  m ìn h  được sá n g  su ốt  v ô tư m à  x ét  đoá n  sự v ật .

 

Nhữn g  g iá  tr ị của  x ã  hội bà y  r a ,  g ìn  g iữ… v à  bu ộc ta  g ìn  g iữ,  ít  kh i
là  g iá  tr ị th u ần  v ề Lý ,  m à  ph ần  n h iều  là  g iá  tr ị th u ần  v ề Tìn h . Đó là
n hữn g  g iá  tr ị biểu  h iện  cả lòn g  dục v ọn g  ích  k ỉ của  con  n gười.  Đặt  r a  lu ật
ph á p, để bu ộc h ết  th ảy  n gười dâ n  tr on g  nước ph ải tu â n  th eo, là  để g ìn
g iữ cá i qu y ền  lợi ch o từn g  n gười.  Trộm  cướp là  “ quấy” ,  là  “ ác”  v ì n ó h ại
ch o lòn g  lo tư r iên g  của  m ỗi n gười.  Nhữn g  qu a n  n iệm  v ề Tr u n g , Liêm ,
Hiếu , Để… r ất  cần  th iết  ch o sự sin h  tồn  của  x ã  hội

 

Giá  tr ị của  x ã  hội đặt  r a ,  th u ần  là  th iên  v ề Tìn h , v ề Dục V ọn g  hơn
là  th iên  v ề Lý .  Đó là  m ột  lẽ cố n h iên : Con  n gười ph ải n g h ĩ đến  sự sốn g
v ề v ật  ch ất  của  m ìn h  trước h ết .  Ă n , m ặc,  ở… th ích  v u i sướn g , g h ét  đa u



khổ… đó là  n hữn g  n g u y ện  v ọn g  đầu  t iên  của  con  n gười.  Đó là  n g u y ên
n h â n  của  cá c g iá  g iá  tr ị v ề lu â n  lí m à  a i a i cũ n g  ph ải tu â n  th eo m ột
cá ch  ch u  đá o m ới đặn g . V ì n h u  cầu  cần  th iết  ấy ,  x ã  hội ba o g iờ cũ n g
ph ải lấy  qu y ền  th ế m à  bó bu ộc cá  n h â n  tu â n  th eo.

 

Tu y  n h iên , ản h  hưởn g  x ã  hội đà n  á p r ất  có lợi ch o cá  n h â n  v ề
ph ần  v ật  ch ất… n hưn g  v ề ph ần  t in h  th ần  th ì tất  n h iên  là  ph ải có h ại.  Lý
lu ận  ch ú n g  ta ,  thườn g  th iên  v ề x ã  hội hơn  v ề cá  n h â n , th iên  v ề Tìn h
hơn  là  Lý .  V à  ch ín h  đâ y  là  chỗ n g u y ên  n h â n  của  Tín  n gưỡn g , sẽ bà n
nơi chươn g  Lu ận  lý  của  Tìn h  cảm  sa u  đâ y .

 

Lý  tr í m u ốn  g iải th oá t  được r a  khỏi cá i v òn g  của  Tìn h  Cảm , th ật  là
m ột  v ấn  đề to tá t ,  đâ u  ph ải là  m ột  v iệc dễ dà n g . Mỗi kh i ta  lý  lu ận , n ếu
để ý  ch o kĩ m à  qu a n  sá t ,  sẽ th ấy  toà n  là  t ìm  sự thỏa  m ã n , y ên  ủi hơn  là
t ìm  ch â n  lý .  Miễn  là  thỏa  m ã n  dục v ọn g  của  bản  n g ã  m ìn h  là  đủ,  v ả lại
t ìm  đủ cá ch  để lý  lu ận , để chứn g  m in h  sự t ín  n gưỡn g  ấy .

 

Lý  Tr í v ừa  m ới n ẩy  sin h  là  đã  bị qu y ền  th ế t r on g  x ã  hội kh u ôn
khổ,  điều  kh iển . Nhưn g  rồi ch o đến  m ột  lú c,  n ó chốn g  lại v ới tập qu á n ,
v ới tất  cả cá c qu y ền  th ế của  x ã  hội.

 

Tư tưởn g  lấy  m ìn h  ch ẳn g  n hữn g  đó là  cá i qu y ền  của  m ìn h , m à  là
m ột  ph ận  sự tối ca o tối t rọn g  v à  kh ẩn  cấp hơn  h ết  của  n hữn g  cá  n h â n
biết  x em  sự tự do của  tr í h u ệ là  điều  kiện  tối y ếu  của  n h â n  ph ẩm  con
n gười.

 



Tư tưởn g  kh á ch  qu a n  là  là m  ch o Lý  Tr í được g iải ph ón g , được phục
sin h  lại v ậy .  Phươn g  ph á p kh oa  học,  là  phươn g  ph á p g iải ph ón g  t in h
th ần  con  n gười r a  khỏi sự n ô lệ của  tôn  g iá o n g h ĩa  là  của  dục v ọn g , của
th iên  t ín h .

 

Ph á n  đoá n  th eo g iá  tr ị v à  ph á n  đoá n  th eo sự thực là  h a i lối ph á n
đoá n  kh ôn g  n ên  lầm  lẫn  v ới n h a u  tr on g  tư tưởn g  h a y  ph ê bìn h .

 

Ph á n  đoá n  th eo sự thực,  là  ph á n  đoá n  cận  v ới sự th ật .  Một  n h à
tr iết  học có n ói: “ Những tín ngưỡng của phần đông là mặt nước ao tù; còn
những chân lý thênh thang của khoa học là mặt biển rộng lớn m ênh m ông
kia” .  Ph á n  đoá n  th eo g iá  tr ị,  n gười ta  ch ỉ ph á n  đoá n  th eo từn g  kh u  v ực,
th eo từn g  qu ốc g ia ,  th eo từn g  đoà n  th ể.  Còn  ph á n  đoá n  th eo sự thực,
n gười ta  ph á n  đoá n  r a  n g oà i cươn g  g iới của  g ia  đìn h , của  qu ốc g ia ,  của
dâ n  tộc.  “ Khoa học không có quê hương” .  Kh oa  học m à  ch ỉ biết  phụn g  sự
ch o qu ốc g ia  th ôi,  kh ôn g  còn  ph ải là  kh oa  học nữa . Tư tưởn g  th eo kh oa
học,  ph á n  đoá n à  ph á n  đoá n  m à  biết  đứn g  ở n g oà i v òn g  của  Bản  Ng ã .

 



Chương V
TÍN NGƯỠNG VÀ TRÍ THỨC

 

Hiểu  biết  v à  t in  tưởn g  là  h a i điều  kh á c n h a u  x a ; cá i n g u y ên  tắc
của  n ó kh ôn g  g iốn g  n h a u . Th ế m à  xưa  n a y  n gười ta  h a y  lầm  lẫn  h a i
v ấn  đề n à y  v ới n h a u  lắm .

 

Trước kia ,  tôi có n ói qu a  v ấn  đề Tín  Ngưỡn g . Na y  bà n  lại ch o r õ
r à n g  v à  dễ h iểu  hơn . Tr on g  th u ật  tư tưởn g , v ấn  đề t ín  n gưỡn g  v à  tr i
thức th ật  là  h ết  sức qu a n  h ệ,  kh ôn g  th ể bỏ qu a  m à  kh ôn g  biết  ch o được.

 

Tín  Ngưỡn g  là  bất  kì m ột  ý  tưởn g , m ột  g iá o lý  n à o m à  ta  ch ỉ t in
su ôn g  th ôi,  kh ôn g  cần  qu a n  sá t  v à  th í n g h iệm  lại.  Tr á i lại,  m ột  đức t in
m à  qu a n  sá t  v à  th í n g h iệm  th ấy  đú n g  v ới sự th ật ,  th ì kh ôn g  còn  gọi là
t ín  n gưỡn g  nữa , m à  ph ải gọi đó là  tr í thức n g h ĩa  là  h iểu  biết .

 

Đối v ới Tín  Ngưỡn g , th ì Lý  kh ôn g  còn  ă n  th u a  g ì nữa  cả.  Nó có
ch en  v à o ch ă n g  là  ch ỉ để m à  biện  hộ cá i điều  m ìn h  đã  t in  tưởn g  kia



th ôi.

 

Tín  Ngưỡn g  v à  Tr i Thức,  là  h a i lối tá c độn g  của  t in h  th ần  kh á c
biệt  n h a u  x a .

 

Tín  Ngưỡn g  là  m ột  lối t rực g iá c v ô tâ m  do n h iều  n g u y ên  n h â n  ở
n g oà i ý  ch í của  m ìn h . Còn  Tr i Thức là  sự th u  th ập hữu  tâ m  th eo
phươn g  ph á p kh oa  học,  n g h ĩa  là  đã  qu a n  sá t  v à  thử n g h iệm  qu a  rồi.

 

Nh â n  loại t rước đâ y  sở dĩ ch ìm  đắm  tr on g  v òn g  Tín  Ngưỡn g  là  v ì
kh oa  học chưa  được v ạn  n ă n g  m à  lòn g  kh a o kh á t  sự h iểu  biết  của  con
n gười th ì v ô h ạn . Nhữn g  sự th ật  n h a n  n h ản  của  kh oa  học đã  t ìm  r a
cũ n g  v ẫn  còn  ba o bọc tr on g  m ột  tấm  m à n  h u y ền  bí.  Kh oa  học ch ỉ g iải
được “ cái cách hoạt động”  của  sự v ật .  Cá i kh oản g  m ên h  m ôn g  v ô sở t r i
của  tạo v ật ,  m à  ch ín h  kh ôn g  m ột  t r iết  học n à o h iển  m in h  r a  được,  là
th u ộc v ề cá i th ế g iới n h iệm  m ầu  của  kh ôn g  tưởn g : Nó chứa  ch a n  biết
ba o là  h i v ọn g  của  n gười,  ch o n ên  kh ôn g  có m ột  cá i Lý  n à o ph á  n ó ch o
nổi.  Bởi v ậy ,  Tín  Ngưỡn g  bất  kì là  th u ộc v ề loại n à o; t ín  n gưỡn g  của  tôn
g iá o h a y  ch ín h  tr ị… đều  là  n hữn g  lực lượn g  lớn  la o đá n g  sợ.  Đã  tín
ngưỡng là  v ì Hi vọng,  m à  đã  Hi v ọn g  th ì đừn g  có m on g  m ỏi đem  Lý
Lu ận  ph á  đi lòn g  a o ước th iết  th a  của  n gười ta  là m  ch i ch o ph í côn g  tổn
sức.

 

Sự th ật  ở đời,  kh ôn g  ba o g iờ là m  thỏa  được lòn g  th a m  m u ốn  của
con  n gười,  ch o n ên  có số n gười kh ôn g  h i v ọn g  được ở h iện  tại nữa . Người
ta  h i v ọn g  nơi tươn g  la i… nơi m ột  tươn g  la i m à  họ tưởn g  tượn g  ch o là  sẽ
được thỏa  m ã n , su n g  sướn g  kh ôn g  còn  có m ột  t rở n gại n à o nữa  cả.  Nh à
du y  tâ m  thời m on g  m ỏi nơi m ột  th ế g iới bồn g  la i đầy  h oa  lệ n g oà i cõi



đời thực tế n à y ; n h à  du y  v ậtn g  m ỏi m ột  th ế g iới đại đồn g , nơi m à  tất  cả
con  n gười a i a i cũ n g  được v u i sướn g  h ả h ê… Đó toà n  là  cản h  tr on g  m ộn g
ước.  Họ m on g  ước n ên  họ t ín  n gưỡn g , họ x em  n hữn g  kẻ n à o hứa  h ẹn  đưa
học đến  cản h  a o ước của  họ đó là  n hữn g  bậc đại â n  n h â n  của  họ.  A i cả
g a n  đem  lý  lu ận  m à  ph á  h oại cá i đức t in  của  họ kia ,  cá i m ộn g  đầy  hứa
h ẹn  n gọt  n g à o, họ sẽ ch o kẻ ấy  là  kẻ th ù , là  bọn  n gười ph ản  t iến  h óa ,
ph ản  cá ch  m ạn g  v .v … Đâ y  là  tâ m  lý  th ôn g  thườn g  dễ h iểu .

 

Bởi v ậy ,  n h à  th ôn g  th á i n h ất  có kh i cũ n g  ph ải m ất  cả óc ph á n
đoá n  ph ê bìn h  của  m ìn h , m ột  kh i sa n g  qu a  g iới t ín  n gưỡn g . Như
Pa steu r  là  m ột  v ậy : Bên  g iới Tr í Thức,  ôn g  là  n h à  th ôn g  th á i n h ất .
Bước qu a  g iới Tín  Ngưỡn g , ôn g  đọc kin h  x em  lễ,  t ín  n gưỡn g  Ch ú a  Trời
n g oa n  n g oã n  n hư m ột  n gười đà n  bà  h a y  con  tr ẻ.

 

Xưa  kia ,  n g u y ên  n h â n  của  Tín  Ngưỡn g  là  n g u y ên  n h â n  th ần  lin h .
Người ta  n h ận  n ó m ột  cá ch  sợ sệt ,  kh ôn g  dá m  cã i.  Ng à y  n a y ,  tu y
ch ú n g  ta  biết  r õ n g u y ên  n h â n  n ó ở nơi ta ,  ở nơi lòn g  “ sợ đau khổ,  ham
sung sướng”  của  ta ,  n hưn g  n ó cũ n g  v ẫn  cưỡn g  ta  ph ải n h ận  n ó n hư th uở
xưa  kia .  Lý  lu ận  đối v ới n ó kh ôn g  h iệu  qu ả g ì cả,  cũ n g  n hư đối v ới sự đói
kh á t  v ậy .  Người ta  m ột  kh i đã  bị sốn g  dưới qu y ền  của  sự đói kh á t  dà y
v ò, th ì đừn g  có đem  lý  lu ận  v à o là m  ch i nữa . Người ta  ch ỉ m on g  có m ột
điều  là  đỡ kh á t  đỡ đói đi đã .  Bất  kì cá i g ì có th ể thỏa  m ã n  điều  m on g
m ỏi ấy  là  đủ.  Lý  lu ận  kh i ấy  đều  ph ải v ứt  v à o m ột  x ó cả.  Cá i g ì thỏa
m ã n  đặn g  lòn g  m on g  ước kia  là  đủ.  Lý  lu ận  có ch en  v à o là m  trở n gại
ch o lòn g  t in  tưởn g , là  ph ải v ứt  n ó n g a y  qu a  m ột  bên . Ch o n ên  v ô ý  m à
độn g  đến  lòn g  Tín  Ngưỡn g , dẫu  là  của  n gười y êu  của  m ìn h , là  m ột  điều
v ụn g  dại n h ất .



 

Nhữn g  cu ộc cá ch  m ạn g  ch â n  ch ín h  tr on g  x ã  hội là  n hữn g  cu ộc
cá ch  m ạn g  th a y  đổi n hữn g  t ín  n gưỡn g  n ền  m ón g  của  m ột  dâ n  tộc,  tu y
n hữn g  cu ộc cá ch  m ạn g  n hư th ế r ất  ít  có lắm . V ì thườn g  thườn g , có th a y
đổi ch ă n g  là  th a y  đổi cá i v ật  n gười t ín  n gưỡn g  đó, chớ lòn g  t ín  n gưỡn g
kh ôn g  dễ g ì th a y  đổi được.

 

Lòn g  t ín  n gưỡn g  kh ó m à  ch ết  đặn g . Nó là  m ột  n h u  cầu  cũ n g  n hư
n hữn g  n h u  cầu  của  con  n gười v ề v ấn  đề sướn g  khổ v ậy .  Lòn g  n gười
th ích  y ên  ổn  v à  r ất  g h ét  sự ph â n  v â n  n gờ v ực.  Lắm  kh i tâ m  tr í cũ n g
ph ải bị t r ải qu a  n h iều  lú c h oà i n g h i,  n hưn g  rồi cũ n g  kh ôn g  th ể sốn g
tr on g  cản h  ấy  lâ u  được.  Người ta  cần  ph ải có m ột  t ín  điều  h a y  lu â n  lý
dìu  dắt  để khỏi ph ải có sự su y  n g h ĩ,  đỡ ph â n  v â n  lưỡn g  lự.  Bởi v ậy ,  h ễ có
ph á  h oại g iá o lý  n à y  là  để th a y  v à o g iá o lý  kh á c.  Đó là  n hữn g  n h u  y ếu
kh ôn g  th ể t iêu  diệt  được.  Lý  Tr í kh ôn g  còn  chỗ n à o lọt  v à o tr on g  ch o
được nữa . Nó m à  có ch en  v à o ch ă n g , là  ch ỉ để dù n g  là m  tôi m ọi ch o
Tìn h  Cảm , ch o Dục V ọn g , dù n g  để là m  “ ông trạng sư”  biện  hộ ch o điều
m ìn h  đã  sở v ọn g  kia  ch o có v ẻ lý  lu ận , n g h ĩa  là  ch o lòn g  m ìn h  được
y ên  ổn , khỏi ph ải có sự á y  n g h i n gờ nữa .

 

Nếu  x ét  kĩ lịch  sử tư tưởn g  của  loà i n gười ta  th ấy  m ột  cá ch  đá n g
thươn g  r ằn g : Tr í Hu ệ con  n gười th ì t iến  r ất  m a u , còn  Tìn h  cảm  th ì gần
n hư bất  di bất  dịch .

 

Đà n h  r ằn g , lòn g  t in  tưởn g  của  con  n gười v ề m ột  g iá o lý  n à o bất  kì,



dù  ch ỉ là  m ột  ảo tưởn g  th ôi,  ta  cũ n g  kh ôn g  n ên  kh in h  thườn g  n hữn g  ảo
tưởn g  ấy .  Cũ n g  v ì n hờ cá c lực lượn g  m a  th u ật  của  n ó, m à  điều  hư ảo ấy
lại t rở n ên  m ã n h  liệt  hơn  sự thực th ập bội.  Một  t ín  n gưỡn g  m à  được cả
dâ n  tr on g  nước th u  n h ận , có th ể là m  ch o dâ n  nước ấy  có được m ột  t in h
th ần  thốn g  n h ất  v à  m ạn h  m ẽ v ô cù n g , có th ể x oa y  cả dục diện  x ã  hội
t r on g  n h á y  m ắt .  V ấn  đề Tín  Ngưỡn g  là  v ấn  đề qu a n  h ệ r ất  lớn  đến  sự
Tồn  V on g  của  m ột  nước,  cả m ột  dâ n  tộc.

 

Đừn g  n ói ch i n hữn g  t ín  n gưỡn g  lớn  la o că n  bản  của  m ột  dâ n  tộc
là m  g ì.  Nhữn g  ý  kiến , n hữn g  dư lu ận  h ằn g  n g à y  th ôn g  dụn g  tr on g  dâ n
g ia n , sức m ạn h  n ó cũ n g  lớn  la o h ết  sức.  Một  kh i con  n gười v ô tâ m  để
ch o n ó ch i phối,  thời đã  m ất  cả tư cá ch  tư tưởn g  v à  ph á n  đoá n  v ô tư rồi.
Cá  n h â n  bấy  g iờ ch ỉ còn  là  cá i hồn  của  qu ần  đoà n , tư tưởn g  th eo qu ần
đoà n , h à n h  độn g  th eo qu ần  đoà n , n g h ĩa  là  th eo dục v ọn g  của  qu ần
đoà n .

 

A. Bàn về những nguyên động lực của hành vi con
người

 

1. Sướng và khổ
 



Cơ th ể v à  cu ộc sốn g  con  n gười có n h iều  thứ n h u  cầu , n ếu  thỏa
m ã n  được,  gọi là  sướn g . Tr á i lại là  khổ.  Đói m à  kh ôn g  ă n  th ì th ấy  đa u
khổ; ă n  được n o đủ liền  th ấy  su n g  sướn g  n g a y . Nếu  kh ôn g  có sự sướn g
khổ ấy  th ì con  n gười đến  qu ên  ă n  m à  ph ải ch ết  m ất .

 

Tr on g  cá c thư n h u  cầu  ch ỉ có đói kh á t  là  thứ đa u  khổi đá n g  sợ
n h ất .  Nh à  th i sĩ Sch iller  n ói: “ Ái tình và Đói khát,  nếu không có thì cái
guồng m áy to tát của nhân loại phải bị ngưng đi ngay” .

 

Cũ n g  có n h iều  thứ sướn g  khổ kh á c,  n hưn g  lực lượn g  n ó kh ôn g
m ạn h  bằn g  h a i thứ n ói tr ên  đâ y .

 

Sướn g  khổ,  bản  t ín h  n ó là  chóng tàn – Một  điều  g ì gọi là  sướn g  m à
h iện  diện  m ã i cũ n g  h ết  sướn g , m à  m ột  sự khổ liên  m iên  rồi cũ n g  th ấy
đỡ khổ r ất  m a u , kh ôn g  còn  th ấy  khổ nữa . V ì khổ m à  th ấy  g iảm  bớt  đi,
lại th ấy  sướn g  sá n h  v ới cá i khổ hồi t rước.

 

V u i sướn g  m à  th ật  là  v u i sướn g , là  kh i n à o n ó bị g iá n  đoạn  m ã i.
Ch o n ên , ch ỉ có cá i v u i sướn g  n à o m à  ta  chưa  đạt  được,  m ới có th ể lâ u
dà i được m à  th ôi.  Hễ thỏa  m ã n  được rồi th ì hứn g  th ú  th ấy  h a y  liền  đó.

 



Người ta  sở dĩ có sướn g  là  n hờ so sá n h  v ới cá i khổ.  Nói đến  m ột  sự
su n g  sướn g  th iên  n iên , là  n ói m ột  điều  v ô n g h ĩa .  Mạn h  khỏe m ã i,  là m
sa o biết  được cá i sướn g  của  m ạn h  khỏe.  Ch ỉ v ì có đa u , m ới biết  được cá i
g iá  của  sức khỏe m à  th ôi.

 

Sch open h a u er  n ói: “ Ta đi giày hẹp đau chân. Cởi ra đi chân không,
thấy sung sướng vô cùng. Cho nên đau khổ là điều kiện của sung sướng
vậy” .

 

Pla ton  n ói: “ Các v ị thần thánh trên đời không bao giờ khổ cả,  cho
nên chắc chắn là các ông không bao giờ biết sung sướng là gì…” .  Một  cá i
h ạn h  ph ú c th ần  t iên  m à  cá c n h à  t ín  n gưỡn g  m ơ ước đó, r iết  rồi đối v ới
họ sẽ kh ôn g  còn  sức g ì dẫn  dụ ch o họ sa y  m ê được nữa  cả.

 

V u i sướn g  là  m ột  v ấn  đề tươn g  qu a n  lu ôn  lu ôn  tù y  h oà n  cản h …
Cá i khổ n g à y  n a y  có th ể là  sướn g  đối v ới n g à y  m a i.  Cá i sướn g  n g à y
n g a y  biết  đâ u  rồi sẽ khổ đối v ới n g à y  m a i.  Đối v ới n gười ă n  đã  n o óc
á ch  rồi m à  bắt  đầu  ă n  th êm  cơm  n g u ội,  là  m ột  sự khổ.  Nhưn g , cũ n g  v ới
n gười ấy ,  bỏ ba ,  bốn  n g à y  kh ôn g  ch o ă n , m à  gặp cơm  n g u ội,  th ì còn
su n g  sướn g  n à o bằn g . Cá i sướn g  của  n gười n à y  chưa  ắt  là  cá i sướn g  đối
v ới n gười kia ,  n g h ĩa  là  cá i sướn g  của  n gười n g u , n gười t r í lấy  là m  bực
m ìn h , m à  cá i sướn g  của  n gười t r í,  kẻ n g u  cũ n g  lấy  là m  bực m ìn h  v ậy .
A n h  sa y  rượu  tr on g  qu á n  có cá i sướn g  của  a n h , n ó kh ôn g  g iốn g  v ới cá i



sướn g  của  n h à  v ă n  sĩ v iết  x on g  m ột  bà i v ă n  h a y .

 

2. Lòng ham muốn
 

Có sướn g  khổ m ới có sin h  lòn g  h a m  m u ốn . Ha m  m u ốn  sự v u i
sướn g , trốn  tr á n h  sự đa u  khổ.

 

Ha m  m u ốn  là  cá i n g u y ên  độn g  lực của  ý  ch í v à  h à n h  v i ch ú n g
ta .  Th iếu  lòn g  h a m  m u ốn  th ì v ạn  v ật  t r on g  đời kh ôn g  m ột  v ật  n à o
ch ịu  h oạt  độn g  cả.

 

Ý  Ch í m à  kh ôn g  ỷ lại v à o n ó th ì kh ôn g  th ể n à o đứn g  v ữn g  nổi.
Lòn g  h a m  m u ốn  cà n g  m ạn h  m ẽ chừn g  n à o cà n g  g iú p ch o Ý  Ch í đặn g
bền  bỉ chừn g  n ấy .  Lòn g  h a m  m u ốn  m à  y ếu  đi th ì Ý  Ch í cũ n g  v ì n ó m à
g iảm  th eo.

 

Nhưn g  ta  chớ lầm  lộn  Ý Ch í v ới Ha m  m u ốn : Ý  Ch í là  ch ỉ v ề sự có
th ể là m  được,  còn  Ha m  m u ốn  th ì th a  hồ,  kh ôn g  h ạn  địn h . Điều  ta
m u ốn , cố n h iên  là  điều  ta  a o ước,  n hưn g  n hữn g  điều  ta  a o ước có kh i lại
là  n hữn g  v iệc m à  ta  biết  kh ôn g  th ể m u ốn  m à  được.

 

Ý  Ch í là  ch ỉ v ề n hữn g  điều  ta  qu y ết  địn h  thực h à n h . Ha m  m u ốn  là



n hữn g  điều  ta  có th ể ch ỉ n g h ĩ su ôn g  m à  th ôi…

 

Như ta  đã  th ấy  ở chươn g  trước: hữn g  bản  g iá  tr ị của  ch ú n g  ta  đã
tạo bà y  đều  do lòn g  h a m  m u ốn  chủ t rươn g  cả.  Nhữn g  bản  g iá  tr ị ấy  đều
tù y  thời g ia n , tù y  dâ n  tộc m à  th a y  đổi m ã i.  Lý  tưởn g  của  m ột  dâ n  tộc
là  biểu  h iện  lòn g  h a m  m u ốn  của  dâ n  tộc ấy .

 

Một  h a m  m u ốn  n à o m à  lấn  được cả n ă n g  tr í ta  rồi thời n ó th a y  đổi
cả qu a n  n iệm  của  ta  đối v ới m ọi sự m ọi v ạt  t r on g  đời.  Cả ý  hướn g , cả t ín
n gưỡn g  của  ta  cũ n g  th eo đó m à  biến  đổi cả.  Spin osa  n ói r ất  ch í lý : “ Ta
định cho một vật này tốt,  là phải,  không phải vì ta xét đoán nó như thế,  m à
vì tại lòng ta ao ước nó phải theo như thế” .  Ch ín h  đâ y  là  n g u y ên  n h â n  v ì
sa o loại “ luận theo tình”  là  loại lu ận  m à  ph ần  đôn g  n gười ta  th ích  dù n g
n h ất  kh i su y  n g h ĩ.

 

Tự n ó,  sự v ật  kh ôn g  có g iá  tr ị g ì cả.  Nó sở dĩ có g iá  tr ị là  do lòn g
h a m  m u ốn  con  n gười m à  có,  v à  cũ n g  tù y  sức m ạn h  y ếu  của  lòn g  h a m
m u ốn  m à  tă n g  g iảm  th ôi.  Như sự đá n h  g iá  g iá  tr ị của  con  n gười v ề
n hữn g  m ón  đồ m ĩ th u ật  là  m ột  bằn g  cớ h iển  n h iên  r ằn g  g iá  tr ị ca o th ấp
của  sự v ật  do nơi lòn g  ưa  th ích  ít  n h iều  của  con  n gười m à  r a  cả.  Cũ n g
m ột  m ón  đồ,  m à  có kẻ dá m  đổ bạc n g à n  r a  m u a , còn  n gười th ì ch ỉ n g ó
qu a  m à  kh ôn g  th èm  để ý  đến .

 

Lòn g  h a m  m u ốn  là  ch ú a  tể của  loà i n gười.  Bởi v ậy ,  Th ích  Ca
m u ốn  cứu  n h â n  loại r a  khỏi v òn g  đa u  khổ,  ch ỉ th ấy  có m ột  phươn g
ph á p du y  n h ất  n à y  th ôi là  diệt  lòn g  h a m  m u ốn . Nhưn g  m à , cả m ấy
n g à n  n ă m  n a y , loà i n gười cũ n g  v ẫn  đắm  ch ìm  tr on g  bể th a m  dục…[23]



 

3. Hi vọng
 

Hi v ọn g  kh ôn g  ph ải là  h a m  m u ốn , tu y  n ó do lòn g  h a m  m u ốn  m à
r a . Mìn h  có th ể h a m  m u ốn  m ột  điều  m à  th ật  r a  kh ôn g  ba o g iờ dá m  h i
v ọn g  đến .

 

Ph à m  n ếu  h i v ọn g  đến  là  kh i n à o m ìn h  th ấy  điều  m ìn h  h a m
m u ốn  đó có th ể thực h à n h  được.  A i a i cũ n g  h a m  m u ốn  là m  g ià u ,
n hưn g  r ất  ít  n gười có được h i v ọn g  là m  g ià u . Bởi h a m  m u ốn  th ì kh ôn g
cần  ph ải có điều  kiện  g ì cả; còn  h i v ọn g , tr á i lại,  m ìn h  ph ải có ít  n h iều
điều  kiện  m ới dá m  n g h ĩ đến . Nh à  kh oa  học họ a o ước t ìm  ch o r a  cá i
n g u y ên  lý  của  v ạn  v ật ; n hưn g  họ kh ôn g  ba o g iờ có h i v ọn g  sẽ t ìm  r a
được là  v ì kh oa  học kh ôn g  đủ điều  kiện  để t ìm  r a  n g u y ên  lý  sự v ật .

 

Tu y  n h iên , cũ n g  lắm  kh i lòn g  h a m  m u ốn  v à  h i v ọn g  lại đi đôi v ới
n h a u . Như nơi sòn g  bạc,  ta  tu y  h a m  m u ốn  n hưn g  cũ n g  h i v ọn g  ă n
được.  Là  v ì ở đâ y ,  ta  m on g  ở sự m a y  rủi.

 

Hi v ọn g  là  m ột  lối su n g  sướn g  tr on g  cản h  chờ đợi,  có lẽ su n g  sướn g
hơn  cá i su n g  sướn g  của  sự thỏa  m ã n . Bởi v ậy  cá c n h à  cải cá ch  họ ch ỉ
đem  h i v ọn g  n à y  th a y  v à o m ột  h i v ọn g  kia ,  chớ kh ôn g  ba o g iờ dá
đá n h  đổ h oặc là m  ch o h i v ọn g  dâ n  ch ú n g  được thỏa  m ã n … Kh ôn g  kh á c
n à o n gười ta  cột  bó lú a  trước m ồm  con  lừa  là  để gạt  ch o n ó đi tới m ã i.  Hi
v ọn g  là  n g u y ên  độn g  lực lớn  n h ất  của  h à n h  v i con  n gười.



 

4. Thói quen
 

Th ói qu en , là m  ch o sự sướn g  khổ điều  ch ỉn h  lại.  Sướn g  m à  qu en  rồi
cũ n g  bớt  sướn g , khổ m à  qu en  rồi cũ n g  bớt  khổ.  Bởi v ậy ,  có n h iều  kẻ khổ
n học su ốt  đời,  n hưn g  lại sợ đến  kì hưu  tr í,  kh ôn g  còn  v iệc g iữa  m à  là m .

 

Th ói qu en  là m  ch o n gười ta  bớt  khổ,  h oặc kh ôn g  th ấy  khổ nữa , v à
h ễ ph á  m ất  th ói qu en  đó, n gười ta  lại th ấy  khổ n hư t rước.  Đi là m  v iệc
h à n g  n g à y  cực n học,  được n g h ỉ m ột  v à i n g à y  là  th ấy  su n g  sướn g ,
n hưn g  n ếu  ch o họ n g h ỉ lâ u ,  họ sẽ đâ m  r a  ch á n  n ản  v à  n hớ lại cá i đời
sốn g  v ất  v ả ở côn g  sở.

 

Hễ t in  tưởn g  m ột  điều  g ì,  n gười ta  m ột  kh i đã  qu en  v ới điều  ấy  rồi
th ì kh ó lòn g  m à  sửa  đổi lại được m ột  cá ch  dễ dà n g . Ph à m  m ột  v iệc g ì đã
qu en  rồi m à  bắt  n gười ta  ph ải hủy  ph á  đi để th eo m ột  lệ m ới kh á c là
là m  độn g  đến  đời sốn g  y ên  ổn  của  họ.  Cố n h iên  là  kh ôn g  ph ải dễ g ì họ
n g h e th eo. Người ta  r ất  sợ cá i g ì có th ể là m  m ất  sự y ên  ổn . Họ kh ôn g
m u ốn  su n g  sướn g  qu á , m à  cũ n g  r ất  sợ sự khổ qu á .  Bởi v ậy ,  họ ch ịu  cá i
g ì điều  ch ỉn h  lại sự sướn g  khổ của  họ,  th à  sốn g  m ột  đời sốn g  ph ẳn g  lì
n hư m ặt  nước a o tù  còn  hơn . Đó ch ín h  là  n g u y ên  n h â n  của  óc thủ cựu .



 

Tóm  lại,  bất  kì dâ n  tộc n à o, bất  kì là  ở v à o thời bu ổi n à o, cá i tôn
ch ỉ kh ôn g  th a y  đổi của  tất  cả h à n h  v i con  n gười là  tìm  hạnh phúc  n g h ĩa
là  th eo đu ổi sự v u i sướn g  v à  trốn  tr á n h  sự đa u  khổ.

 

Đứn g  v ề phươn g  diện  ấy  th ì con  n gười,  a i a i cũ n g  đồn g  m ột  ý  cả,
n hưn g  có kh á c n h a u  ch ă n g  là  kh á c v ề cá i ý  n g h ĩa  của  h ạn h  ph ú c n hư
th ế n à o, v à  phươn g  th ế dù n g  để đạt  cá i h ạn h  ph ú c ấy .  Kẻ th ì ch o có
n h iều  t iền  của , da n h  v ọn g  là  h ạn h  ph ú c còn  kẻ lại ch o ít  lòn g  h a m
m u ốn  là  h ạn h  ph ú c. Tù y  tâ m  t ín h , tù y  tr ìn h  độ… m ỗi n gười có qu a n
n iệm  r iên g  v ề h ạn h  ph ú c.

 

Th a y  đổi qu a n  n iệm  v ề h ạn h  ph ú c của  m ột  cá  n h â n  h a y  m ột  dâ n
tộc,  là  th a y  đổi tất  cả qu a n  n iệm  v ề sự đời v à  lu ôn  cả m ạn g  v ận  của  cá
n h â n  h a y  dâ n  tộc ấy .

 

Nh u  cầu  của  con  n gười đại để có 3  loại,  tu ần  tự h iện  r a  tr on g  đời n gười
n hư th ế n à y :
 

1 .  Nhu cầu s inh lí (n hư ă n ,  u ốn g , thở,  h ít…)
2 . Nhu cầu cảm  giác  (t ìn h  cảm , dục v ọn g )
3 . Nhu cầu tinh thần (su y  n g h ĩ,  lí lu ận …v .v .)

 

Tr on g  ba  loại n h u  cầu  n à y , n h u  cầu  t in h  th ần  h iện  r a  tr on g  lịch  sử
loà i n gười r ất  m u ộn .



 

Th eo lịch  tr ìn h  t iến  h óa  của  loà i n gười.  Tìn h  dục h iện  r a  trước Lý
Tr í.  Ng à y  n à o t in h  th ần  g iải th oá t  r a  được khỏi cá i v òn g  m ờ á m  của  dục
v ọn g  Lý  Tr í m ới h iện  lộ r a  được m à  th ôi.  Bởi v ậy ,  lu ận  th eo Lý  Tr í là  lối
lu ận  của  n gười chữn g  ch ạc,  của  kẻ sá n g  su ốt ,  còn  lu ận  th eo Tìn h  Cảm  là
lối lu ận  m à  ph ần  đôn g  th ích  dù n g  hơn  h ết ,  v ì n ó thỏa  m ã n  được lòn g
dục v ọn g  của  m ìn h . Óc su y  lu ận  con  n gười v ì đó thườn g  h a y  th iên  lệch ,
ch ỉ biết  t ìm  thỏa  m ã n , t ìm  y ên  ổn  n ên  r ất  kh ó lòn g  th ấy  được Ch â n  Lý .

 

B. Cái ta tình cảm và cái ta lý trí[24]
 

Sự ph â n  biệt  g iữa  Tìn h  Cảm  v à  Lý  Tr í h iện  r a  tr on g  lịch  sử loà i
n gười th ật  là  m u ộn  m à n g . Tổ t iên  ta  kh i xưa , cảm  g iá c n h iều , h à n h
độn g  lẹ,  n hưn g  lý luận rất ít.

 

Đến  kh i tr ìn h  độ t iến  h óa  con  n gười lên  ca o lên  rồi,  chừn g  ấy  ta
m ới bắt  đầu  tr iết  lu ận . Bấy  g iờ sự ph â n  g iữa  Tìn h  Cảm  v à  Lý  Tr í m ới
th ấy  được r õ r ệt .

 

Kh ôn g  biết  ph â n  biệt  h a i lối lu ận  ấy  là  m ột  t r on g  n h iều  n g u y ên
n h â n  sa i lầm  thườn g  xảy  r a  kh i ta  x ét  đoá n .

 

Nh iều  n h à  tr iết  học cũ n g  bị lầm  lẫn  h a i lối lu ận  n à y , n hư Ka n t  là



m ột  v ậy .  Ôn g  n à y  t in  r ằn g  m ìn h  tạo n ên  được m ột  n ền  lu â n  lý  că n  cứ
tr ên  Lý  Tr í.  Th ế m à  th ật  r a ,  t r on g  cá c n g u y ên  tắc của  n ền  lu â n  lý  ấy ,
ta  kh ôn g  th ấy  cá i n à o th u ộc v ề Lý  Tr í cả.

 

Nhữn g  h iện  tượn g  v ề Tìn h  Cảm  lu ôn  lu ôn  h iện  r a  trước n hữn g
h iện  tượn g  v ề Lý  Tr í.  Con  th ú  có th ể có n h iều  cảm  tìn h  kh ôn g  th u a  g ì
con  n gười,  n hưn g  ch ắc ch ắn  là  tr í h u ệ của  n ó th ấp hơn  ta  r ất  n h iều . V à
ch ín h  nơi sự ph á t  tr iển  v ề Tr í h u ệ m à  con  n gười sở dĩ kh á c biệt  được v ới
con  th ú .

 

Cá i “ Ta Tình Cảm ”  v à  cá i “ Ta Lý Trí”  tu y  ản h  hưởn g  lẫn  n h a u
n hưn g  m ỗi bên  v ẫn  có đời sốn g  độc lập. Cá i “ Ta Tình Cảm ”  h oạt  độn g
kh ôn g  cầm  đếm  x ỉa  g ì đến  ta  cả,  lắm  kh i n g h ịch  lại v ới ta  là  đằn g  kh á c.
Nh â n  đấy ,  m à  đời sốn g  của  ta ,  là  m ột  đời sốn g  đầy  r ẫy  m â u  th u ẫn .
Mìn h  có th ể kiềm  ch ế dục v ọn g  m ìn h  lại được,  n hưn g  là m  ch o n ó t iêu
diệt  đi,  th ật  là  m ột  v iệc là m  kh ôn g  th ể đặn g .

 

Nhữn g  kẻ n à o t in  r ằn g  v ới Tr í Hu ệ có th ể th a y  đổi được Tìn h  Cảm ,
là  lầm . Th eodu le Ribot  bảo: “ Đem  cái “ Ta Lý Trí”  để phê bình hành vi của
cái Tìn h  Cảm ”  là một việc làm  không thể được.” [25]

 

Đời sốn g  v ề Tìn h  Cảm  v à  đời sốn g  v ề Lý  Tr í kh á c n h a u  x a ,  kh ôn g



th ể lấy  cá i n à y  m à  h óa  cá i kia  được.  Th ế n hưn g  n gười ta  kh ôn g  kể g ì
đến  chỗ ph â n  biệt  ấy ,  cứ m ột  m ực t in  r ằn g , h ễ điêu  lu y ện  Tr í Hu ệ th ì
Tìn h  Cảm  n gười ta  n hờ đó m à  ca o th eo. Th ật  là  m ột  th à n h  kiến  r ất  ta i
h ại của  g iá o dục n g à y  n a y .  Th eo g iá o dục n g à y  n a y ,  n gười ta  t in  r ằn g :
n gười ta  sẽ có được n hữn g  tư cá ch  siêu  đẳn g , n g h ĩa  là ,  n gười có cá i học
ca o ba o g iờ h ạn h  kiểm  cũ n g  ca o. V ì v ậy ,  ở n h à  trườn g , n gười ta  n ặn g  v ề
Tr í Dục hơn  Đức Dục.

 

Cá i “ Ta Tình Cảm ”  v à  cá i “ Ta Lý Trí”  r ất  kh á c n h a u , ch o n ên  ta
cũ n g  kh ôn g  n ên  lấy  là m  lạ v ì sa o có m ột  n gười v ừa  th ôn g  m in h  tu y ệt
ch ú n g  v ừa  là  m ột  n gười có tư cá ch  r ất  đê h èn .

 

Tr on g  lịch  sử Đôn g  Tâ y , ta  th iếu  g ì gươn g  ấy .  Đặc biệt  n h ất  là
Ba con , n h à  đại t r iết  học v à  lu ận  lý  học trứ da n h  nước A n h  ở th ế kỷ thứ
1 6 . Đời bấy  g iờ chưa  ch ắc đã  có n gười th ôn g  m in h  bằn g  ôn g , n hưn g
cũ n g  chưa  ắt  đã  có n gười có m ột  ph ẩm  cá ch  đê h èn  bằn g  ôn g . V ì m u ốn
được lòn g  Hoà n g  Hậu  Elisa beth  để x in  m ột  chỗ là m , ôn g  đã  đem  lòn g
ph ản  bội â n  n h â n  m ìn h  là  bá  tước Essex ,  là m  ch o ôn g  n à y  ph ải bị ch ết
ch ém . Ôn g  lại n hờ qu ận  côn g  Bu ckin g h a m  t iến  dẫn  Ja cqu es ler  là m
qu a n  đến  tể tướn g , th ế rồi ph ản  bội â n  n h â n  của  m ìn h  nữa . Là m  qu a n
đến  tr ật  ph ẩm  m à  x u  n ịn h  h èn  h ạ v à  g ia n  xảo v ô cù n g . Đến  sa u  kh i bị
bắt  n hốt  v à o n gục,  ôn g  lại đi v iết  thư th ú  tội để cầu  kh ẩn  cá c qu a n  tòa
thươn g  t ìn h  m à  th a  thứ ch o. Nhưn g  rồi cũ n g  kh ôn g  a i ch ịu  th a  thứ ch o
ôn g  cả: Ôn g  bị cá ch  chức v à  ch u n g  th â n  cấm  cố.

 

Ng ô Khởi đời Đôn g  Ch u , sá t  th ê cầu  tướn g , cũ n g  là  bậc th ôn g  m in h
tu y ệt  th ế,  n hưn g  ph ẩm  cá ch  h èn  h ạ kh ôn g  bằn g  kẻ th ất  ph u .

 



Th ôn g  m in h  v à  học rộn g  là  m ột  lợi th ế r ất  n g u y  h iểm  ch o n hữn g
tâ m  địa  t iểu  n h ận .

 

Bởi v ậy ,  kẻ tà i ca o học rộn g  n ếu  kh ôn g  ph ải là  m ột  bậc đại h iền  sẽ
là  m ột  n gười đại á c.  Th ật  v ậy ,  n gười h ạn h  ca o m à  th êm  được m ột  cá i
học u y ên  th â m  là  m ột  đại qu â n  tử.  Tr á i lại,  n gười ph ẩm  h ạn h  h èn  h ạ,
g ia n  th a m  th ì dầu  có được ba o n h iêu  cấp bằn g  cũ n g  v ẫn  là  n gười h èn  h ạ
g ia n  á c,  n hưn g  lại là  m ột  kẻ đại g ia n  đại á c,  v ì cá i học của  họ ch ỉ g iú p
ch o họ th êm  trụy  lạc,  th êm  đê h èn  m à  th ôi.

 

Kh ôn g  h iểu  được sự ph â n  biệt  t r ên  đâ y ,  th ì sự x ét  đoá n  của  ta  sẽ bị
r ất  n h iều  sự sa i lầm  n g u y  h iểm . Có n h iều  cô g á i n g â y  thơ,  thườn g  lấy
cá i tà i học v à  th ôn g  m in h  là m  bảo đảm  ch o tư cá ch  v ị h ôn  ph u  của
m ìn h  m à  ph ải lầm  ta y  bọn  t iểu  n h â n  v ô liêm  sỉ,  tự là m  hư hỏn g  cả m ột
đời n gười.  Nh iều  b ch a  m ẹ,  cũ n g  v ì lầm  h ễ ch o con  ă n  học th à n h  tà i,  có
n h iều  bằn g  cấp là  đủ,  kh ôn g  th èm  lo n g h ĩ g ì đến  đức dục m à  n h à  trườn g
bỏ qu a  n ên  v ề sa u  ph ải bị n h iều  nỗi th ất  v ọn g  r ất  đa u  đớn . Ch ín h  đâ y
là  cá i lầm  của  g iá o dục n g à y  n a y ,  họ ch ỉ có biết  dạy  ch o con  em  trở n ên
n gười học n h iều , n hớ n h iều  m à  th ôi.

 

C. Những yếu tố tạo ra tín ngưỡng
 

Tín  Ngưỡn g , th u ộc v ề g iới h ạn  của  cá i “ Ta Tình Cảm ” ,  – là  m ột
tr on g  n hữn g  n g u y ên  n h â n  là m  ch o ta  su y  n g h ĩ,  ph á n  đoá n  sa i lầm .
[26]

 



Biết  được n hữn g  y ếu  tố tạo r a  n ó, ch ín h  là  để n gừa  ch o m ìn h  khỏi
v ô tâ m  bị n ó ch i phối t r on g  tư tưởn g .

 

V ề n hữn g  y ếu  tố của  n ó, ta  có th ể ch ia  r a  là m  2  loại: Yếu tố bên
trong v à  Yếu tố bên ngoài.

 

a. Yếu tố bên trong
 

Biết  được n hữn g  y ếu  tố tạo th à n h  m ột  dư lu ận , m ột  t ín  n gưỡn g , là
có th ể biết  được cá i bí qu y ết  là m  ch o n gười ta  n g h e th eo m ìn h , n h ận
n hữn g  điều  m ìn h  m u ốn  tr u y ền  bá ,  dẫn  dụ.  Mà  cũ n g  là  m ột  bí qu y ết  để
tr á n h  ch o m ìn h  khỏi ph ải bị v ươn g  v à o cá i bẫy  của  n hữn g  kẻ m u ốn
n hồi sọ m ìn h .

 

Một  tờ bá o A n h  tên  là  Com m en ta tor  v iết  v ề v ấn  đề “ Chính Trị Tâm
Lý”  có câ u : “ Có lẽ một ngày tới đây, sẽ có một cuốn sách về thuật khuyến
dụ người ra đời.  Khoa Tâm  Lý Học sẽ đi rất sâu vào tâm  khảm  con người,
bấy giờ sẽ biến thành một khoa học hoàn toàn. Rồi người ta sẽ biết được với
một nghị luận nào phải dùng để ảnh hưởng, huyền hoặc,  sai sử được tâm  lý
kẻ khác một cách chắc chắn như hiện giờ người ta định trước được một
nguyệt thực hay nhật thực vậy. Khoa tâm  lý m à phát triển đến bậc ấy, sẽ



tìm  ra được những qui luật để biến cải lòng người theo một ý kiến nào của
m ình m uốn như chơi.  Trí não con người bấy giờ sẽ giống như một cái m áy
đánh chữ,  chỉ nhận đến nút nào là hiện liền cái chữ của m ình m uốn” .

 

Lời dự đoá n  ấy  có th ể n h ận  là  có được[27].  Cá i kh oa  học tươn g  la i ấy ,
n g à y  n a y  n hữn g  n h à  ch ín h  tr ị cù n g  n hữn g  bọn  n gười dẫn  đạo trứ da n h
đã  có biết  được m ột  bà i bí qu y ết .  Nhưn g , lập th à n h  m ột  kh oa  học h oà n
th oà n  th ì th ật  kh ôn g  ph ải ch ú n g  ta  n g à y  n a y  đâ y  là  là m  được.  Ph ải là
m ột  n h â n  loại ca o đẳn g  hơn  ch ú n g  ta  bội ph ần  m ới n g h ĩ nổi.  Là  v ì,  ch ỉ
có n hữn g  kẻ m à  m ìn h  biết  được họ là  n gười th a m  la m , tự đắc là  m ìn h
có th ể chỗ y ếu  của  họ m à  kh u y ến  dụ,  sa i sử họ.  Tr á i lại,  n hữn g  n gười
tâ m  t ín h  h iền  h òa , ít  dục v ọn g  th ì th ật  kh ó m à  dìu  dắt ,  kh u y ến  dụ họ
th eo ta  ch o đặn g . Bởi v ậy ,  n hữn g  y ếu  tố kể dưới đâ y ,  kh ôn g  ph ải lu ôn
lu ôn  dù n g  v ới bất  kì a i cũ n g  dẫn  dụ được: Có cá i đối v ới n gười n à y  th ì
dù n g  có kết  qu ả m à  đối v ới n gười kh á c kh ôn g  ă n  th u a  g ì cả.

 

1. Tính khí

 

Địa  v ị của  t ín h  tr on g  cu ộc g â y  tạo dư lu ận  v à  t ín  n gưỡn g  th ật  là
qu a n  h ệ to tá t  v ô cù n g . Nh à  tr iết  học kh ôn  n g oa n  n h ất ,  cũ n g  kh ôn g
th oá t  được khỏi ản h  hưởn g  của  n ó. Nhữn g  n h à  tr iết  học Á  Đôn g  ba o g iờ
cũ n g  có n hữn g  qu a n  n iệm  a n  ch ịu  v ới t ín h  kh í dâ n  tộc Á  Đôn g , kh ôn g
g iốn g  v ới n hữn g  n h à  tr iết  học Â u  Tâ y .



 

Nói v ề t ín h  kh í cá  n h â n  cũ n g  v ậy ,  tù y  t ín h  kh í,  t r iết  học của  m ỗi
n gười tạo r a  m ỗi kh á c.  Tín h  n gười lạc qu a n  th ì tr iết  học của  họ n h u ộm
m à u  lạc qu a n . Tín h  n gười bi qu a n  th ì tr iết  học của  họ n h u ộm  m à u  bi
qu a n . Nhữn g  kẻ th ích  y ên  t ĩn h  th ì tạo h oặc ưa  n hữn g  lý  th u y ết  n à o có
th ể đem  lại ch o họ sự y ên  t ĩn h . Nhữn g  kẻ th ích  n á o n h iệt  th ì học tạo r a
h oặc ưa  n hữn g  lý  th u y ết  h oạt  độn g . Bởi v ậy ,  Ph ật  Giá o h a y  Lã o Giá o
ba o g iờ cũ n g  được n hữn g  n gười có t ín h  kh í tr ầm  tĩn h  ưa  th ích  – Nhữn g
kẻ cố lấy  lý  lu ận  của  Khổn g  Mạn h  m à  biếm  n h ẽ,  ch ê ba i Ph ật  Giá o h a y
Lã o Giá o, cố là m  ch o n gười ta  bỏ n ó để th eo m ìn h , là  n hữn g  n gười m ê
m u ội n h ất .  Ch ẳn g  n hữn g  lý  lu ận  của  họ là  n hữn g  lý  lu ận  sa i ph ép v à
sa i lầm , họ lại còn  sa  v à o cá i v ụn g  v ề của  tâ m  lý  nữa . Mỗi n gười đều  t ìm
lấy  m ột  lý  th u y ết  h ạp v ới t ín h  kh í của  m ìn h  để sốn g  th eo m ìn h . Bởi
v ậy ,  m u ốn  kh u y ến  dụ n gười ta  th eo m ột  học th u y ết  n à o, ph ải biết  t ín h
kh í họ n hư th ế n à o, v à  đem  cá i g ì h ạp v ới họ m à  n ói,  th ì m ới m on g
được họ n g h e th eo m ìn h  th ôi.

 

W. Ja m es qu ả qu y ết  r ất  có lý  r ằn g : “ Lịch sử triết học,  phần nhiều là
lịch sử của sự tranh đấu giữa các tính khí con người.  Cho đến trong những
giới văn chương, nghệ thuật,  chính trị cũng thế” .

 

2. Lý tưởng

 

Lý  tưởn g  của  m ột  qu ốc g ia  là  chỗ tổn g  hợp tất  cả n hữn g  n g u y ện
v ọn g , n hữn g  n h u  cầu  v à  n hữn g  h a m  m u ốn  ch u n g  của  qu ốc g ia  ấy .

 

Ch ín h  lý  tưởn g  ấy  tạo r a  n hữn g  dư lu ận , n hữn g  lu ồn g  t ín  n gưỡn g



để là m  phươn g  ch â m  ch o tất  cả h à n h  độn g  của  dâ n  tr on g  nước.

 

Đối v ới cá  n h â n  cũ n g  th ế.  Nhữn g  kẻ sở dĩ h a y  ph â n  v â n  lưỡn g  lự
tr on g  n hữn g  ý  kiến  h a y  t ín  n gưỡn g  của  m ìn h  m à  kh ôn g  biết  phươn g
hướn g  n à o đi cả,  ch ỉ th eo n hữn g  kích  th ích  n h ất  thời r ất  t r á i n g h ịch
n h a u  m ã i… là  tại họ kh ôn g  có lý  tưởn g  n à o ở t r on g  đời c  h oặc có ch ă n g ,
ch ỉ là  m ột  lý  tưởn g  r ất  m ơ m à n g  y ếu  ớt  m ặc dầu  có kh i họ là  m ột  n gười
th ôn g  m in h  v à  học g iỏi.  Người sốn g  kh ôn g  lý  tưởn g  kh ôn g  kh á c con
th u y ền  kh ôn g  lá i,  m ặc t ìn h  ch o són g  dập g ió dồi,  bấp bên h  đến  đâ u  h a y
đến  đó.

 

Cá i sức m ạn h  của  bọn  cu ồn g  t ín  là  n hờ họ ch ỉ biết  phụn g  sự m ột
cá ch  n h iệt  th à n h  cá i lý  tưởn g  của  họ th ôi.  Họ t ín  n gưỡn g  n hư m ột  t ín
đồ r ất  n h iệt  th à n h  m ột  tôn  g iá o n à o. V à  ch ín h  chỗ đó là m  ch o họ t rở
n ên  n g u y  h iểm  n h ất : Họ ch ỉ biết  có cá i lý  tưởn g  của  họ th ôi.  Bất  kì là m
v iệc g ì họ cứ x em  x ét  th eo qu a n  điểm  của  họ,  n g oà i lý  tưởn g  của  họ,  họ
kh ôn g  th ể du n g  tú n g  m ột  cá i g ì kh á c được nữa .

 

Nhữn g  t ín  n gưỡn g  v ề tôn  g iá o,  lu â n  lý  h a y  ch ín h  tr ị n ếu  h u n  đú c
lại th à n h  m ột  lý  tưởn g  m à  cả th ần  dâ n  tr on g  m ột  nước (h a y  tr on g  m ột
dâ n  tộc) đều  côn g  n h ận , chừn g  ấy  n ó m ới có th ế lực r õ r ệt .  Lý  tưởn g  ấy
n ếu  th ích  ứn g  được v ới n hữn g  n h u  cầu  v à  n hữn g  kh ả n ă n g  của  thời
bu ổi n ó sẽ là m  ch o m ột  qu ốc g ia  được cườn g  ph ú  v in h  qu a n g . Tr á i lại,
n ếu  có đi n gược v ới con  đườn g  tự n h iên  sự v ật ,  n ó sẽ là m  kh u y n h  đảo
qu ốc g ia  h a y  dâ n  tộc ấy .

 

3. Nhu cầu



 

Con  n gười sở dĩ h oạt  độn g  là  do h a i n g u y ên  n h â n  đầu  t iên  n à y : Ưa
sung sướng, sợ đau khổ.

 

Nh u  cầu  v ật  ch ất  của  con  n gười n ếu  được thỏa  m ã n  là  sướn g , kh ôn g
thỏa  được là  khổ.

 

V ă n  m in h  cà n g  t iến  bộ lại cà n g  tạo th êm  n h iều  thứ n h u  cầu  m ới
m ẻ.  Tạo th êm  n h u  cầu  m ới,  rồi t ìm  cá ch  thỏa  m ã n  được n ó, n gười ta
gọi n ó là  v ă n  m in h  t iến  bộ.

 

Tạo th êm  n hữn g  n h u  cầu  m ới ch o qu ần  ch ú n g , đó là  cá ch  tạo r a
th êm  m ối dư lu ận  m ới.  Nhữn g  n h à  cầm  qu y ền  đại tà i kh éo dâ y  tạo
ph on g  tr à o bằn g  cá ch  tạo th êm  n h u  cầu  có ích  v à  cần  th iết  ch o dâ n
ch ú n g .

 

Sự t iến  bộ r ất  m a u  lẹ v ề kĩ n g h ệ tạo r a  ch o con  n gười n h iều  lối n h u
cầu  m ới n hư x e hơi,  x e lửa  v à  điện  th oại v .v … Mấy  thứ ấy  rồi lại th à n h
n hữn g  thứ cần  th iết  kh ôn g  th ể bỏ qu a  được nữa . Nhưn g  n g u y  th a y ,
n hữn g  n h u  cầu  ấy  tă n g  trưởn g  r ất  m a u  lẹ,  m a u  lẹ qu á  cá i sức ch ế tạo,
ch o n ên  kh ôn g  có đủ m à  cu n g  cấp ch o đồn g  đều  k ịp. Th ế m ới có sự bất
m ã n  ở n hữn g  kẻ kh ôn g  được hưởn g . V à  cũ n g  v ì đó m ới sin h  r a  n h iều
chủ th iết  n hư n g à y  n a y .  Dầu  ch o con  n gười n g à y  n a y  ch ỉ loa y  h oa y
m ã i ch u n g  qu a n h  n hữn g  v ấn  đề g ià n h  g iật  th ị t rườn g  thỏa  m ã n  n hữn g
n h u  cầu  của  kĩ n g h ệ tạo bà y  r a .



 

4. Tư Lợi và Thị Dục

 

Tư lợi v à  Th ị dục là  h a i m ối tạo r a  dư lu ận  m ã n h  liệt  n h ất : Tư lợi v à
th ị dục có cá i th ế lc  th a y  đổi n hữn g  điều  ta  t in  th à n h  r a  ch â n  lý .  Nó
v ẫn  m ạn h  hơn  Lý , m ặc dầu  ở v à o n hữn g  v ấn  đề th u ộc v ề địa  ph ận  của
Lý . Ta  t in  m ột  v iệc g ì là  bởi n ó có ă n  ch ịu  v ới tư lợi h a y  th ị dục của  ta ,
hơn  là  bởi n ó đú n g  lý .

 

Nhữn g  sự th a y  đổi ý  kiến , thườn g  là  do n hữn g  cu ộc th a y  đổi qu y ền
lợi m à  r a .  T ỉ n hư n hữn g  n h à  lã n h  đạo m à  g ià u  được rồi thườn g  lại dễ t rở
n ên  n hữn g  n h à  thủ cựu . Còn  n hữn g  n gười bất  m ã n , kh ôn g  được hưởn g
n hữn g  su n g  sướn g  n hư t rưởn g  g iả,  th ì lại dễ t rở n ên  n hữn g  n h à  ch ín h
kh á ch .

 

Dục v ọn g  là  y ếu  tố g â y  tạo dư lu ận  m ột  cá ch  kh ôn g  th ể lượn g  nổi
sức m ạn h  của  n ó. Từ xưa  tới n a y  tr on g  lịch  sử loà i n gười,  ch ín h  n ó x ú i
g iục cá c dâ n  tộc x ô x á t  lẫn  n h a u  kh ôn g  n gớt  v ậy .

 

Dục v ọn g  có th ể là  cá i n g u y ên  độn g  lực của  tất  cả h à n h  v i n hưn g
n ó là m  ch o ý  kiến  của  ta  sa i lệch  đi,  kh ôn g  th ấy  được cá i ch â n  tướn g  của
sự v ật .  Thườn g  ta  ch ỉ m on g  ch o sự v ật  xảy  r a  n hư ý  m u ốn  n ó ph ải xảy
r a  n hư th ế n à o, hơn  là  ch ịu  x em  x ét  n ó th eo y  n hư n ó đã  xảy  r a .  Sở dĩ
n hữn g  qu y ển  sá ch  v ề lịch  sử có n hữn g  sa i lầm  là  tại ph ần  n h iều  n h à
là m  sử bị ph ải dục v ọn g  sa i sử.  Th ật  kh ó m à  t ìm  r a  được m ột  n h à  là m  sử
kh ôn g  dục v ọn g  n g h ĩa  là  kh ôn g  th iên  v ị m ột  cá ch  tu y ệt  đối.



 

b. Yếu tố bên ngoài
 

1. Ám thị

 

Ph ần  n h iều  ý  kiến  v à  t ín  n gưỡn g  của  ta  v ề ch ín h  tr ị,  tôn  g iá o v à
x ã  hội là  do “ ám  thị”  m à  g â y  n ên .

 

Á m  th ị là  là m  ch o n gười ta  ph ải n g h e th eo. Còn  lý  lu ận , th ì ch ỉ có
th ể là m  ch o n gười ta  t in  m ìn h , n hưn g  kh ôn g  ép a i ph ải th eo m ìn h , Á m
th ị là  là m  m ê h oặc n gười ta ,  còn  lý  lu ận  v à  dẫn  chứn g , tr á i lại,  là  là m
ch o n gười ta  sá n g  r a  m à  ch ịu  n g ã  lẽ th ôi.

 

Có n h iều  cá ch  á m  th ị: Sá ch , bá o, diễn  th u y ết ,  qu ản g  cá o v .v … Mà
dù n g  lời n ói h iệu  qu ả n h ất .

 

Nói r a ,  là  đã  á m  th ị rồi; n hưn g  qu ả qu y ết  là  á m  th ị th êm  nữa .
Nh ắc đi n h ắc lại m ã i lời đã  qu ả qu y ết  kia  là  đem  sự á m  th ị đến  chỗ tột
cù n g  th ế lực của  n ó. Th u ật  qu ản g  cá o là  th u ật  á m  th ị bằn g  qu ả qu y ết  v à
n h ắc đi n h ắc lại m ã i ch o n gười ta  t in  m ìn h .

 



Từ sự á m  th ị của  a n h  bá n  h à n g  t ìm  cá ch  kh u y ến  dụ m ìn h  m u a  đồ,
ch o tới sự á m  th ị của  n h à  th ôi m iên  bắt  m ìn h  cảm  tu â n  th eo m ạn g  lện h
họ n hư cá i m á y … đều  h à m  có m ột  ý  n g h ĩa  th ôi: là m  ch o kẻ kh á c m ất
óc ph á n  đoá n  đi,  để dễ bề sa i kh iến . Ản h  hưởn g  của  họ th ật  là  to tá t .

 

Nhữn g  kẻ dễ bị á m  th ị n h ất  là  n hữn g  kẻ đa n g  bị dục v ọn g  n gự t r ị
nơi lòn g . Thươn g , g h ét  là m  ch o tấm  lòn g  bị th u  h ẹp lại,  th ật  r ất  dễ bị
á m  th ị,  v à  dễ ch o n gười ta  th a y  đổi ý  kiến  m ìn h  lắm . Dầu  m ìn h  là  m ột
n gười th ôn g  m in h  tà i tr í bậc n à o, n ếu  bị dục v ọn g  lôi cu ốn , cũ n g  kh ó
lòn g  m à  th oá t  khỏi sự á m  th ị.  Đối v ới n gười m ìn h  y êu  qu ý , th ì họ n ói
g ì là m  g ì,  m ìn h  cũ n g  th ấy  là  ph ải cả.  Dầu  điều  g ì họ n ói h a y  là m  kia  có
sa i v ới lẽ đươn g  n h iên  bậc n à o, m ìn h  cũ n g  t ìm  đủ m ọi cá ch  bên h  v ực,
th a  thứ.  Tr á i lại,  n ếu  m ìn h  g h ét ,  th ì dầu  họ có ph ải bậc n à o, m ìn h  cũ n g
t ìm  cá ch  ch ê ba i biếm  n h ẽ[28].

 

Trước kh i m u ốn  á m  th ị a i,  cần  ph ải g â y  th iện  cảm  v ới n gười ấy .
Nếu  h  g h ét  m ìn h , th ì kh ôn g  còn  phươn g  th ế n à o m on g  n ói ch o họ n g h e
th eo m ìn h  nữa  đặn g .

 

2. Mối cảm lúc ban sơ

 

Trước m ột  sự v ật  n à o, n ếu  để chờ su y  n g h ĩ ph á n  đoá n  ch o kĩ lưỡn g ,



th ì ch ậm  v à  n học lắm . Người ta  thườn g  ch ỉ că n  cứ th eo cá i m ối cảm  lú c
ba n  đầu  th ôi,  để ph ê ph á n . Th oá n g  qu a , họ có n hữn g  cảm  tưởn g  g ì,  họ
bèn  lấy  đó là m  n ền  tản g  ch o sự ph á n  đoá n  sa u  n à y .

 

Đừn g  tưởn g  ch ỉ có đà n  bà ,  con  n ít  cù n g  n hữn g  n gười bá n  kh a i là
t in  nơi m ối cảm  lú c ba n  đầu  của  họ m à  th ôi đâ u . Nhữn g  kẻ th ật  v ă n
m in h , tr í thức,  họ cũ n g  h a y  ức đoá n  n hư th ế.  Ch ỉ v ì họ lười biến g  su y
n g h ĩ m à  r a .

 

Bởi v ậy ,  n hữn g  kẻ m u ốn  á m  th ị,  thườn g  h a y  t ìm  cá ch  g â y  ch o
n gười ta  m ối th iện  cảm  lú c ba n  đầu . Tu y  m ối cảm  ấy  có kh i bị ph á  h oại
v ì n hữn g  m ối cảm  n g h ịch  lại n ó,  n hư kh i m ới th ấy  m ặt  th ì đã  g h ét ,  m à
v ề sa u  cử ch ỉ kh ôn  kh éo m ìn h  có th ể là m  ch o họ m ất  cá i á c cảm  lú c ba n
đầu , n hưn g  n h iều  kh i cá i m ối cảm  lú c ba n  đầu  m ã n h  liệt  qu á , r ất  kh ó
lòn g  m à  ph ôi ph a  t iên  ta n  liền  ch o được.

 

Gâ y  m ối th iện  cảm  lú c ba n  đầu  là  cả m ột  n g h ệ th u ật  của  bất  kì a i
m u ốn  á m  th ị n gười ta ,  m u ốn  g â y  dư lu ận  tốt  ch o m ìn h .

 

Bất  kỳ  tr on g  g iới n à o: Thươn g  m ã i,  v ă n  chươn g , n g h ệ th u ật ,
ch ín h  tr ị… n ếu  v ô tâ m  g â y  á c cảm  v ới côn g  ch ú n g  lú c ba n  đầu  là  n g u y
h iểm . Có n h iều  kẻ g a n h  g h ét ,  thườn g  tr on g  bá o ch í h a y  dù n g  thủ đoạn
“ gây ác cảm ”  để h ại n hữn g  n h â n  v ật  họ kh ôn g  ưa . Họ t ìm  cá ch  n ói xấu
qu y ển  sá ch  h oặc côn g  v iệc là m  của  m ột  n gười n à o, trước kh i qu y ển  sá ch
h a y  côn g  v iệc là m  của  n gười ấy  được côn g  ch ú n g  x em  tới.  Nh ằm  để ch o
côn g  ch ú n g  có á c cảm  trước đối v ới n gười ấy .  Lú c trước,  tôi có ch o r a
m ột  qu y ển  sá ch  v ề t r iết  học.  Sá ch  còn  đa n g  in ,  th ế m à  có n h à  v ă n  nọ
đem  đề sá ch  r a  m à  m ạt  sá t ,  n g u y ền  rủa , ch ế n h ạo… để g â y  m ột  lu ồn g



dư lu ận  kh ôn g  tốt  ch o tôi.  Bấy  g iờ côn g  ch ú n g  v ẫn  t in  tưởn g  r ằn g  tôi là
m ột  n gười qu á i gở,  lú  lẫn  n hư lời “ giới thiệu”  của  n h à  v ă n  ấy .  Đến  kh i
sá ch  tôi r a  đời m ột  ít  lâ u ,  có r ất  n h iều  độc g iả gởi thư v ề tỏ v ẻ hối h ận  v ì
đã  lầm  tin  th eo n h à  v ă n  kia  m à  kh in h  r ẻ tôi tr on g  m ột  thời g ia n  r ất
lâ u  m ặc dầu  họ đã  có n g h e tôi tr ả lời m ột  đôi bà i đín h  ch ín h  tr ên  m ặt
bá o.

 

Nhữn g  m ối cảm  lú c ba n  đầu  cần  ph ải x em  n ó là  n hữn g  m ối cảm
kh ôn g  đá n g  t in  cậy ,  lu ôn  lu ôn  cần  ph ải kiểm  tr a  lại.  Tin  cà n  t in  th eo
n ó m à  kh ôn g  ch ịu  x em  x ét  ch o cẩn  th ận  lại,  n hư ta  thườn g  là m , là  tự
dấn  m ìn h  tr on g  sự lầm  lạc su ốt  đời.  Nó ch ỉ bằn g  cứ nơi sự thươn g  g h ét
n h ất  thời của  ta  m à  th ôi,  chớ kh ôn g  th eo m ột  lẽ ph ải n à o cả.  Th ế m à
n hữn g  qu a n  n iệm  của  ta  v ề sự ph ải,  qu ấy ,  th ật ,  g iả… lại toà n  că n  cứ t r ên
n hữn g  n ền  tản g  m on g  m a n h  ấy .  Mỗi kh i n g h e a i kh en  a i,  h oặc ch ê a i,
ph ải coi chừn g : Họ kh en  là  v ì họ thươn g , họ ch ê là  v ì họ g h ét .  Ph ải
kiểm  tr a  lại,  đừn g  để m ìn h  bị lôi cu ốn  th eo sự thươn g  g h ét  kh ôn g  că n  cứ
ấy .

 

3. Ưa giải nghĩa

 

Ưa  g iải n g h ĩa  là  m ột  sự cần  đối v ới con  n gười bất  kì ở v à o thời bu ổi
n à o.

 

V ì th ích  g iải n g h ĩa ,  con  n gười m ới có tạo r a  lý  th u y ết  để g iải
n hữn g  n g u y ên  n h â n  m à  kh oa  học chưa  th ể t r ả lời được.  Người ta  t in
n ó, là  v ì n ó thỏa  m ã n  được cá i lòn g  th a m  g iải th ích  của  họ.  Người ta
tưởn g  n hư kh ôn g  th ể sốn g  tr on g  sự ph â n  v â n , n g h i n gờ được.  Ph ải n ói
ch o r a  lý ,  cắt  n g h ĩa  ch o có lẽ,  để y ên  tr on g  lòn g  m à  sốn g , m ặc dầu



n hữn g  lý  lẽ ấy  sa i n hữn g  lý  lẽ r ất  th ô th iển  v ụn g  v ề.

 

Ch o n ên , bị sét  đá n h , n gười ta  th à  cắt  n g h ĩa  “ bướng”  r ằn g  đó là  bị
lôi côn g  đá n h  bằn g  lưỡi tầm  sét  hơn  là  ch ịu  dốt  m à  là m  th in h . Rủi bị ta i
n ạn , n gười ta  cũ n g  t ìm  cá ch  cắt  n g h ĩa  là  tại m ìn h  ở kh ôn g  có đức,  h a y
là  Trời,  Ph ật  thử lòn g  m ìn h … Đứn g  trước m ột  v iệc g ì xảy  r a ,  n gười ta
h a y  la o n h a o tự hỏi: Tại sa o th ế? Rồi th ì th a  hồ,  m ỗi n gười m ỗi t ìm
cá ch  g iải cá i lý  của  v iệc ấy .  Họ kh ôn g  ch ịu  ch ỉ n h ận  su ôn g  sự ấy  đâ u .
Họ cần  m u ốn  biết  tại sa o có v iệc ấy .  Óc tò m ò, h a m  lý  lu ận  ấy  là m  ch o
con  n gười kh a o kh á t  sự g iải n g h ĩa ,  đến  nỗi dẫu  biết  là  n hữn g  câ u  tr ả lời
h ết  sức n g â y  n g ô th ô th iển  của  họ cũ n g  th â u  n h ận  m ột  cá ch  h ết  sức dễ
dà n g . Sự dễ dã i ấy  là  n g u y ên  n h â n  sa n h  r a  v ô số t ín  n gưỡn g . Tin  th ần
th á n h , t in  th iên  đà n g , địa  n gục,  t ín h  lu â n  hồi,  qu ả bá o… toà n  là  v ì tấm
lòn g  kh a o kh á t  sự g iải lý  cá c v ật  sự v ật  t r on g  đời m à  kh oa  học còn  ph ải
ch ịu  qu i h à n g  chưa  g iải nổi.

 

Th a y  v ì th ú  n h ận  sự dốt  n á t  của  m ìn h  v ề n hữn g  v ấn  đề m ìn h  chưa  có
th ể g iải nổi,  lắm  kh i ch ín h  kh oa  học cũ n g  r ất  dễ dã i v ới n hữn g  lối g iải
lý  m iễn  cưỡn g  n hư th ế

4. Tiếng nói và hình ảnh

 

Tiến g  n ói có m ột  sức cá m  dỗ r ất  m ạn h . Sức m ạn h  của  n ó do sức
kh êu  gợi t ìn h  cảm  của  n ó. Kh éo dù n g  n ó thời kh u y ến  dụ,  lôi kéo qu n
ch ú n g  n hư chơi.  Nhữn g  t iến g  n ói n à o kh ó địn h  n g h ĩa  n h ất  là  n hữn g
tiến g  dù n g  có h iệu  qu ả n h iều  hơn  h ết .  Tỷ n hư n hữn g  “ dân quyền” ,  “ lao
động” ,  “ tư bản” ,  “ bình đằng” ,  “ tự do” ,  “ tiến hóa”  v .v … là  n hữn g  t iến g  có
cá i n g h ĩa  r ất  m ơ m à n g  cần  ph ải g iải ít  r a  cả v à i ba  tr ă m  tr a n g  g iấy
cũ n g  chưa  h ết  ý .  Th ế m à , cá i m a  lực của  n ó ch ín h  ở chỗ đó.  Tr on g  cá i
tên  v ắn  tắt  của  n ó, dườn g  n hư n ó đã  có chứa  sẵn  sự g iải qu y ết  tất  cả cá c



v ấn  đề của  con  n gười.  Nhữn g  cá i kh ẩu  h iệu  to tá t  ấy ,  qu ần  ch ú n g  x em
n ó n hư m ột  v ị tôn  th ần , h u y ền  bí v à  có đủ n ă n g  lực g iải th oá t  họ r a
khỏi cản h  khổ h iện  tại.  Nếu  là  n hữn g  chữ n gười ta  h iểu  r õ r à n g  n g h ĩa
lý  thời đâ u  còn  cá i sức h u y ền  bí của  n ó nữa . Người ta  m on g  m ỏi n ó là  v ì
n gười ta  kh ôn g  r õ qu y ền  lực n ó tới đâ u .

 

Lý  lu ận  kh ôn g  là m  g ì chốn g  nổi v ới n ó.  Người ta  n ói cá i tên  n ó r a ,
n hư n gười ta  gọi tên  Ph ật  A  Di Đà  v ậy .  Trước qu ần  ch ú n g , n gười ta  gọi
n ó lên  m ột  cá ch  th à n h  kín h  t ĩn h  tâ m ; qu ần  ch ú n g  n g h e n ói đến  tên
n ó, là  tỏ n g a y  cá i v ẻ bá i n gưỡn g  tôn  sù n g . Bởi n ó là  n hữn g  t iến g  kh êu
gợi được nơi lòn g  của  côn g  ch ú n g  n hữn g  h ìn h  ản h  đầy  m ộn g  đẹp, đầy
hứa  h ẹn  n gọt  n g à o n hư h ìn h  ản h  m ột  đấn g  Cứu  Th ế v ậy .

 

Tiến g  n ói r ất  th a y  đổi tù y  dâ n  tộc,  tù y  thời đại.  Có n h iều  t iến g
trước kia  đối v ới qu ần  ch ú n g  có n h iều  kh êu  gợi r ất  m ã n h  liệt  m à  n a y
ch ỉ còn  là  m ột  t iến g  trốn g  rỗn g  kh ôn g  ản h  hưởn g  g ì nữa . Một  n gười
Nh ật  n g h e n ói đến  tên  qu ốc g ia  có m ột  m ối kh êu  gợi kh á c m ột  n gười Ý
h a y  n gười Hoa  Kỳ . Bởi v ậy ,  dù n g  chữ,  ph ải coi chừn g  đến  cá i n g h ĩa  của
n ó đối v ới dâ n  tộc,  đối v ới lú c m ìn h  đa n g  dù n g  n ó n hư th ế n à o.

 

Tiến g  n ói cũ n g  có cá i sốn g  của  n ó, n hư tư tưởn g  của  ta  v ậy .  Hễ ch ế
độ đổi,  t ín  n gưỡn g  đổi,  th ì rồi cá i n g h ĩa  của  t iến g  n ói cũ n g  đổi th eo.
Qu ần  ch ú n g  trước kia  tôn  sù n g  t iến g  n à o, n a y  tr á i lại,  đối v ới t iến g  ấy ,
họ kh in h  bỉ đá o để cũ n g  kh ôn g  chừn g . T ỉ n hư hồi x ã  hội ph on g  kiến ,
sốn g  m ột  cá ch  đà i cá c trưởn g  g iả là  sa n g  trọn g , v in h  diệu . Nhưn g  n a y
th eo ph on g  tr à o bìn h  dâ n , họ g h ét  cá ch  sốn g  đà i cá c trưởn g  g iả ấy ,  v ì
họ ch o đó có cá i n g h ĩa  v ô n h â n  đạo, bóc lột ,  h èn  h ạ v .v … m ặc dầu , sự
th ật ,  m ỗi bìn h  dâ n  đều  có m ột  ôn g  trưởn g  g iả t r on g  lòn g . Nếu  v ô t ìn h
ta  n ói đến  từ “ trưởng giả”  là  độn g  đến  điều  họ th ù  g h ét: cá i t iến g  ấy  sẽ
gợi ch o họ cá i đời sốn g  x a  h oa  của  n hữn g  kẻ bóc lột  họ.  Bởi v ậy ,  n h à



ch ín h  tr ị kh ôn  kh éo, ph ận  sự của  họ là  biết  th eo thời g ia n  m à  th a y  đổi
cá i t iến g  gọi ấy ,  n g h ĩa  là  ph ải t r á n h  x a  cá i t iến g  gọi m à  qu ần  ch ú n g
đa n g  th ù  g h ét .  Toequ ev ille n ói: “ Công việc của chính phủ chấp chính và
Đệ Nhất Đế Quốc chỉ một công việc đem  chữ mới m à thay vào những chữ
của chế độ cũ đã dùng, như “ thâu thuế”  thì gọi khác lại là “ thuế đất” ,  “ bổ
trợ thuế”  thì gọi khác lại là “ gián tiếp thuế” ,  “ diêm  thuế”  thì thay vì gọi
“ gabelle”  hay gọi khác lại là “ im pôts  du sel”  v.v… Chỉ có tên gọi là thay
đổi thôi,  bản chất vẫn giữ y nguyên.”

 

Với n hữn g  kh ẩu  h iệu  kêu  to m à  trốn g , n g h ĩa  n hư Tự Do, Bìn h
Đẳn g , bọn  dẫn  đạo th ôi m iên  được qu ần  ch ú n g  v à o lôi kéo họ lật  đổ cả
m ột  n ền  ch ín h  tr ị nước Ph á p hồi đời qu â n  chủ.  Cá i bí th u ật  của  n h à  cầm
qu y ền , cũ n g  n hư của  cá c ôn g  tr ạn g  sư ở nơi cá i th u ật  kh éo dù n g  n hữn g
chữ kh êu  gợi.  Th ật  là  m ột  cá i th u ật  kh ó kh ă n  v ì cũ n g  thời m ột  chữ m à
đối v ới n h iều  h ạn g  n gười lại có n h iều  n g h ĩa  kh á c n h a u . Hơn  nữa ,
n hữn g  chữ dù n g  cù n g  tr on g  m ột  thời đại m à  dâ n  tộc n à y  dù n g  kh ôn g
g iốn g  dâ n  tộc kia ,  tu y  h a i dâ n  tộc cù n g  sốn g  tr on g  m ột  v ă n  m in h .
Như chữ “ dân chủ”  là  kh ẩu  h iệu  n gười ta  thườn g  dù n g  n h ất  đời bâ y  g iờ.
Th ế m à  dâ n  “ anglosaxon”  v à  dâ n  “ Latin” ,  đối v ới n hữn g  chữ ấy  họ có
n hữn g  ý  tưởn g , n hữn g  kh êu  gợi kh á c n h a u  x a .  Đối v ới dâ n  “ Latin”  th ì
chữ “ dân chủ”  có ý  n g h ĩa  là  ý  ch í v à  sá n g  kiến  của  cá  n h â n  ph ải
n hượn g  bộ t rước ý  kiến  của  ch ín h  th ể.  Ch ín h  phủ có qu y ền  ch ỉ h u y ,  tập
tr u n g , g iữ độc qu y ền  v à  ch ế tạo. Tr á i lại,  đối v ới qu ần  dâ n  “ anglo-
saxon”  n h ất  là  dâ n  Hoa  Kỳ , th ì cũ n g  thời m ột  chữ “ dân chủ”  ấy ,  lại có
cá i n g h ĩa  kh á c.  Dâ n  chủ ở đâ y  ch ỉ sự n hượn g  bộ của  ch ín h  phủ t rước ý
ch í của  cá  n h â n . Ng oà i Cản h  Sá t ,  Bin h  bị v à  Ng oại g ia o,  n gười ta  kh ôn g
để ch o ch ín h  phủ ch ỉ h u y  cá i g ì cả,  ch o đến  g iá o dục cũ n g  v ậy .  Cũ n g
thời m ột  chữ dù n g  m à  cá i n g h ĩa  n ó đối h a y  dâ n  tộc th ật  kh á c x a  n hư
trời v ực.

 

Tiến g  n ói,  sức kh êu  gợi n hư th ế,  n hưn g  còn  ph ải th u a  x a  sức kh êu
gợi của  tr a n h  ản h . Nhữn g  thươn g  g ia  kỹ n g h ệ cù n g  n hữn g  n h à  x u ất  bản
thườn g  dù n g  lối qu ản g  cá o bằn g  tr a n h  ản h  để dễ n hồi sọ kh á ch  h à n g  v à



bạn  đọc.  Với n hữn g  h ìn h  v ẽ r ất  đẹp, cá m  dỗ n gười ta  dẫn  dụ r ất  dễ dà n g
th eo ý  m u ốn . Nh ất  là  n h à  bu ôn , họ r ất  sà n h  th u ật  n à y .  Một  h ìn h  v ẽ
h a y  kh êu  gợi hơn  m ột  bà i diễn  v ă n  dà i… là  bởi t r a n h  ản h  kh êu  gợi
t ìn h  cảm  hơn  lý  tr í.  V ề ph ần  n à y , tôi đã  n ói r õ r ệt  n h iều  ở m ột  nơi
kh á c[29] n a y  kh ôn g  ph ải lập lại là m  ch i nữa .

 

5. Ảo vọng

 

Từ kh i m ới sin h  đến  kh i ch ết ,  ch ú n g  ta  ph ần  n h iều  sốn g  ba o bọc
tr on g  ảo v ọn g . Nhờ n ó m à  ta  sốn g , v à  ta  ch ỉ biết  đeo đu ổi m ã i th eo n ó
th ôi.  Ảo v ọn g  của  tn h  y êu , của  da n h  v ọn g , của  sự n g h iệp… là  n hữn g  thứ
h ạn h  ph ú c m à  a i a i cũ n g  m ã i a o ước,  m ã i th èm  th u ồn g . V ì n ó ta  m ới
ch ịu  h oạt  độn g , là m  v iệc,  v à  h a m

 

V ề lý  tr í th ì ảo v ọn g  r ất  ít  còn  v ề t ìn h  cảm  th ì ảo v ọn g  có h ằn g  g iờ.
Ảo v ọn g  v ề t ìn h  cảm  là m  ch o ta  t in  nơi sự bất  di bất  dịch  của  t ìn h  cảm ,
m à  th ật  sự n ó ph ải th a y  đổi m ã i v ới sự biến  dịch  của  cá i n gười của  ta .

 

“ Tr ải qu a  n hữn g  cu ộc bể dâ u ,
Nhữn g  điều  tr ôn g  th ấy  m à  đa u  đớn  lòn g ” .

 

Ng u y ễn  Du  v ới lươn g  tr i biết  r ằn g : Hễ có sin h  th ì có diệt ,  cồn  h óa
v ực,  v ực n ên  cồn  là  m ột  lẽ dĩ n h iên  ph ải v ậy .  Th ế m à  v ới t ìn h  cảm  của
ôn g , ôn g  kh ôn g  m u ốn  có sự th a y  đổi ấy ,  bởi v ậy  m ới có câ u : “ Những
điều trông thấy m à đau đớn lòng” .  Đa u  đớn  là  bởi v ật  đổi sa o dời kh ôn g



được trườn g  cửu  n hư lòn g  m ìn h  ước n g u y ện .

 

Nh à  th i sĩ thườn g  m on g  ước sốn g  được tr on g  m ột  cản h  á i t ìn h
trườn g  cửu : Đó là  ảo v ọn g  của  t ìn h  cảm . Nó là m  ch o n gười ta  h a m  sốn g ,
sốn g  tr on g  h i v ọn g . Nietzsch e n ói: “Ảo vọng giúp con người được sống
hạnh phúc hơn chân lý” .  Điều  đó có th ể chưa  đú n g  n hưn g  ch o ta  th ấy
v a i tr ò của  ảo v ọn g  tr on g  cu ộc sốn g .

 

Trước kia  là  n hữn g  ảo v ọn g  của  tôn  g iá o,  n g à y  n a y  là  n hữn g  ảo
v ọn g  của  tr iết  học v à  x ã  hội…

 

Có th ể n ói,  v ới dâ n  ch ú n g , họ cần  ph ải có n hữn g  ảo v ọn g  m ới sốn g
được.  Ch o n ên , y ếu  tố lớn  la o n h ất  của  cu ộc t iến  h óa  cá c dâ n  tộc kh ôn g
ph ải h oà n  toà n  là  ch â n  lý  m à  có cả ảo v ọn g .

 

Th iên  Đà n g , Tiên  Cản h , Qu ả bá o,  Lu â n  hồi ph ải ch ă n g  là  n hữn g  ảo
v ọn g , th ế m à  kh ôn g  có n ó kh ó m à  kh u y ến  kh ích  th iên  h ạ là m  là n h
tr á n h  dữ.

 

Tóm  lại,  v ới qu ần  ch ú n g , sốn g  cần  ph ải có ảo v ọn g . Th iếu  n ó thời
cá c h oạt  độn g  n gưn g  đi.  V ậy ,  ph á  tất  cả ảo v ọn g  của  con  n gười,  n h à  dẫn
đạo kh ôn  kh éo ph ải biết  đem  m ột  ảo v ọn g  m ới th ế v à o,  th ì dâ n  ch ú n g
m ới ch ịu .

 



Ảo v ọn g , ph ải ch ă n g  là  y ếu  tố qu a n  h ệ n h ất  để tạo dư lu ận  v à  t ín
n gưỡn g .

 

Tu y  n h iên , qu ần  ch ú n g  trước sa u  rồi cũ n g  có n g à y  bị th ất  v ọn g ,
v ì sự th ật  th ế n à o rồi cũ n g  sẽ đến  là m  ch o họ t ỉn h  n gộ lại.  Kin h  n g h iệm
là  bà i học du y  n h ất  để ch o dâ n  ch ú n g  biết  tôn  thờ sự th ật  v à  g iú p họ
ph á  n hữn g  ảo v ọn g  n g u y  h iểm  ấy  đi.  Ta  cứ g iở n g a y  lịch  sử r a  th ì r õ.
Nhữn g  kẻ bị n h iều  th ất  v ọn g  là  n hữn g  kẻ sà n h  đời hơn  n gười.  Nhữn g
nước bại v on g  thườn g  là  n hữn g  nước t ỉn h  n gộ sớm  hơn  h ết .

 

6. Quả quyết và sự lặp đi lặp lại

 

Mu ốn  ch o n gười t in  m ìn h , ph ải biết  qu ả qu y ết .  Qu ả qu y ết  m ột  lần
kh ôn g  đủ,  ph ải biết  lặp đi lặp lại m ã i điều  m ìn h  qu ả qu y ết  ấy  m i đặn g .
Đó là  tất  cả cá i th u ật  “ nhồi sọ” .

 

“ Ôn g  Tă n g  Sâ m  ở đất  Ph í.  Ở đấy ,  có kẻ t r ù n g  da n h  v ới ôn g  g iết
ch ết  n gười.  Một  n gười hớt  h ải ch ạy  đến  bảo m ẹ Tă n g  Sâ m  r ằn g : “ Tăng
Sâm  giết người” .  Bà  m ẹ n ói: “ Chẳng khi nào con ta lại giết người” .  Rồi bà
cứ điềm  n h iên  n gồi dệt  cửi.

 

Một  lú c,  lại có n gười đến  bảo: “ Tăng Sâm  giết người” .  Bà  m ẹ kh ôn g
n ói g ì,  cứ điềm  n h iên  n gồi dệt  cửi.

 



Một  lú c nữa , lại có n gười đến  bảo: “ Tăng Sâm  giết người” .  Bà  m ẹ sợ
cu ốn g , qu ă n g  th oi,  t r èo qu a  tườn g  ch ạy  trốn .”

 

Nhữn g  n h à  dẫn  đạo dù n g  lối n à y  để tạo dư lu ận  v à  t ín  n gưỡn g .

 

Câ u  n ói qu ả qu y ết  cà n g  được v ắn  tắt ,  kh êu  gợi v à  r ắn  rỏi chừn g
n à o th ì ản h  hưởn g  lại cà n g  m ạn h  m ẽ chừn g  n ấy .  Đối v ới qu ần  ch ú n g ,
n hữn g  bà i lu ận  dà i dòn g  kh ôn g  h iệu  qu ả g ì cả.

 

Nhữn g  kin h  th á n h  xưa  đều  dù n g  lối qu ả qu y ết  “ suông”  th ôi.  Người
ta  gọi đó là  “ lời nói của thánh thần”  n g h ĩa  là  n ói m ột  cá ch  qu ả qu y ết
kh ôn g  cần  lý  lu ận , kh ôn g  cần  bằn g  cứ.  Nh à  ch ín h  tr ị v à  n h à  bu ôn  bá n
thườn g  dù n g  lối v ă n  “ suông”  n hư th ế lắm .

 

Một  qu ả qu y ết  m à  lại n h á i đi n h á i lại m ã i,  sẽ tạo th à n h  m ột  ý  kiến
ă n  sâ u  v à o đầu  óc qu ần  ch ú n g , lâ u  n g à y  n gười ta  sẽ t in  r ằn g  n ó là  m ột
ch â n  lý  có đủ bằn g  cứ,  kh ôn g  cần  n g h i n gờ g ì nữa  cả.

 

Đem  m ột  t iến g  n à o, m ột  ý  tưởn g  n à o, m ột  kh ẩu  h iệu  n à o m à  lặp đi
lặp lại m ã i th ì rốt  cu ộc n ó sẽ biến  th à n h  m ột  t ín  n gưỡn g . Từ n gười bu ôn
bá n  cá c m ón  h à n g  v ặt  ở g iữa  chợ,  đến  ôn g  g iá o chủ m ột  tôn  g iá o,  đều
dù n g  cá i lợi kh í n à y  để th iết  lập th â n  chủ v à  t ín  đồ m ìn h . Na poléon  là
n gười r à n h  cá i th u ật  n à y  lắm . Dầu  là  m ột  bậc thức g iả cũ n g  kh ó tr á n h
khỏi ản h  hưởn g  của  sự n h á i đi n h á i lại m ột  ý  tưởn g . Hễ v ô tâ m  th ì n ó lôi
kéo m ìn h  n hư chơi.  Bởi v ậy ,  th u ật  qu ản g  cá o n g à y  n a y  là  th u ật  g ì,  n ếu



kh ôn g  ph ải là  th u ật  n hồi sọ bằn g  sự lặp đi lặp lại m ột  m ón  h à n g ? Hằn g
n g à y  đọc bá o th ấy  n ói: “ Không thuốc xổ nào bằng thuốc xổ hiệu X…” ,  r iết
rồi,  ta  cũ n g  t in  là  n ó h a y  n hư lời qu ản g  cá o ấy .  Hoặc đọc bá o th ấy  n ói
m ã i r ằn g  “ Ông A là một người gian tham  xảo quyệt,  còn ông B… là một
người ngay thẳng quân tử” ; r iết  rồi ta  cũ n g  t in  bằn g  lời,  t rừ r a  kh i n à o
ta  đọc nơi tờ bá o kh á c th ấy  n gười ta  đín h  ch ín h  lại sẽ h a y .

 

7. Uy danh

 

Nhữn g  lu ận  lý  học,  bà n  v ề n hữn g  y ếu  tố tạo th à n h  m ột  ph á n
đoá n , dườn g  n hư bỏ qu a  y ếu  tố qu a n  trọn g  n à y : Uy  da n h .

 

Một  ý  kiến  m à  được m ột  n h à  học g iả có u y  da n h  bên h  v ực tr u y ền
bá , thời ba o g iờ cũ n g  được ph ần  đôn g  n g h e th eo.

 

V ề n hữn g  v ấn  đề th u ộc v ề n g h ề n g h iệp của  ta ,  h a y  th u ộc v ề chỗ sở
trườn g  của  ta  th ì ta  có th ể t in  cậy  nơi sự ph á n  đoá n  của  ta  th ôi.  Ng oà i
r a ,  ta  kh ôn g  cần  cố côn g  m à  su y  n g h ĩ h a y  lý  lu ận  là m  g ì ch o n học.
Th à  n h ắm  m ắt  t in  th eo n h óm  n gười ch u y ên  m ôn  v à  có u y  da n h  họ
th a y  ta  ph ê ph á n  là  đủ.  Qu y ền  th ế của  ôn g  th ầy  đời n à o đến  g iờ cũ n g
v ẫn  x em  n hư m ột  điều  th iên g  liên g  kh ôn g  th ể x â m  ph ạm .

 

Một  n gười chưa  có u y  da n h  g ì cả,  m à  n ói r a  m ột  điều  đú n g  v ới
ch â n  lý  ba o n h iêu , n gười ta  ít  ch ịu  để ý  đến . Tr á i lại,  lắm  kh i m ột  a n h
đần  n h ất  lại được th iên  h ạ n g h e th eo. Là  v ì,  kh ôn g  dè m ìn h  là  đần , họ



dá m  qu ả qu y ết  m ột  cá ch  độc đoá n . Nhờ sự qu ả qu y ết  v à  lại kh éo lặp đi
lặp lại m ã i th à n h  r a  họ có u y  th ế.  Một  a n h  bá n  th u ốc dá n  ở n g oà i chợ
qu ả qu y ết  m ột  cá ch  ch ắc ch ắn  r ằn g  th u ốc m ìn h  là  côn g  h iệu  hơn  h ết ,
th ế rồi cũ n g  có đủ u y  th ế để ảo h oặc tư tưởn g  của  đá m  đôn g  qu â y  qu ần
ch u n g  qu a n h  họ.

 

Uy  da n h  là  m ột  sức m ạn h  th u ộc v ề t in h  th ần , ca o hơn  sức m ạn h
v ề v ật  ch ất  gấp bội.  Nh iều  x ã  hội sở dĩ th à n h  lập cũ n g  v ì n hờ n ó,  hơn  là
n hờ nơi sức m ạn h . Na poléon , kh i v ượt  cù  la o Elbe v ề nước,  ch ỉ n hờ nơi
u y  da n h  m à  kh ôn g  m ấy  n g à y  th â u  đoạt  lại cả nước Ph á p v ề ta y  m ìn h .
Trước cá i h à o qu a n g  sá n g  rực của  tên  tu ổi ôn g , sú n g  th ần  côn g  của  n h à
v u a  đều  câ m  m iện g  cả,  cá c đạo bin h  của  n h à  v u a  đều  t iêu  ta n  cả.  Người
ta  lú c bấy  g iờ x em  ôn g  n hư m ột  v ị th ần  th á n h .

 

Thườn g  tr on g  g iới v ă n  chươn g , n hữn g  n h à  v ă n  chưa  có u y  da n h
g ì cả đu a  n h a u  t ìm  n hữn g  n h à  v ă n  đã  có u y  da n h  đỡ đầu , g iới th iệu
h oặc là m  bà i tựa  là  họ m u ốn  côn g  ch ú n g  v ì u y  th ế của  n h à  v ă n  có
t iến g  để ý  đến  n hữn g  điều  họ bà y  tỏ.  Người đọc sá ch  cần  ph ải để ý  coi
chừn g , đừn g  để ch o cá i “ uy danh”  của  n gười đề tựa  th ôi m iên  óc ph á n
đoá n  của  m ìn h  đi.  Đọc sá ch  n hữn g  n h à  v ă n  có t iến g  cũ n g  ph ải để ý  đến
u y  da n h  họ,  v à  đừn g  để ch o họ lôi cu ốn  ảo h oặc m ìn h .

 

Nô lệ lấy  u y  th ế của  cổ n h â n , th ật  là  m ột  ta i n ạn  ch o sự g iải ph ón g
tin h  th ần  con  n gười.  Cá i t in h  th ần  “ Tử Viết”  ấy ,  n g à y  n a y  v ẫn  còn
m ạn h  lắm . Kh ôn g  ph ải n ói n hư th ế là  bảo ph ải r u ồn g  bỏ cổ n h â n  h oặc
n hữn g  n h à  đại v ă n  h à o có t iến g  lớn  hơn  tr on g  th ế g iới ta  cần  ph ải g iữ
g ìn  óc ph á n  đoá n  của  ta  được tự do,  đừn g  v ì u y  th ế họ m à  là m  m ờ óc
ph ê bìn h  của  m ìn h  đi.  V à  ch ỉ có th ế th ôi.



 

Uy  da n h  của  m ột  n gười h a y  của  m ột  ph e ph á i n à o, đều  do nơi sự
th à n h  bại m à  tă n g

 

Người được đắc th ắn g  tr on g  m ột  côn g  v iệc g ì thời u y  da n h  của
n gười ấy  n hờ đó m à  th êm  lừn g  lẫy .  Tr á i lại,  n ếu  n gười ấy  th ất  bại,  u y
da n h  liền  đó t iêu  m a . Người a n h  h ù n g  m à  được qu ần  ch ú n g  h oa n
n g h ên h  h ôm  n a y , sẽ bị qu ần  ch ú n g  x em  thườn g  n g à y  m a i n ếu  họ bị
th ất  bại.

 

Uy  da n h , n ếu  m u ốn  g iữ g ìn  n ó m ã i th ì điều  kiện  đầu  t iên  là  ph ải
lu ôn  đắc th ắn g , lu ôn  lu ôn  th à n h  côn g .

 

Fer din a n d de Lesseps,  n gười đà o kin h  Su ez,  lú c đa n g  thời,  n gười ta
x em  n hư th ần  n hư th á n h . Kh i ôn g  đi n g a n g  Sou th a m pton , ch u ôn g
n h à  thờ đổ m ừn g , th iên  h ạ ch en  ch â n  kh ôn g  lọt  ở n hữn g  con  đườn g  ôn g
đi qu a . Nhưn g  đến  kh i ôn g  m u ốn  đà o lu ôn  kin h  Pa n a m a , ôn g  th ất  bại.
Uy  da n h  liền  đó đổ n á t  tr on g  n h á y  m ắt .  Sa u  kh i n gười ta  đem  ôn g  tôn
n g a n g  h à n g  v ới cá c n h â n  da n h  tr on g  lịch  sử,  n gười ta  lại m ạt  sá t  ôn g ,
dà y  đạp da n h  dự ôn g , ch o ôn g  là  m ột  tên  bợm  h èn  h ạ kh ôn g  đá n g  kể.
Đá m  ta n g  của  ôn g , kh ôn g  m ột  a i th èm  n g ó đến , đối v ới qu ần  ch ú n g ,
ch ỉ là  đá m  ta n g  của  m ột  a n h  dâ n  qu ê thườn g  n à o đó m à  th ôi.  Đời ôn g ,
là  bà i học ch o ta  th ấy ,  n hờ đâ u  m à  được v à  v ì đâ u  m à  m ất  cả th a n h
da n h .



 

Uy  th ế ch ẳn g  n hữn g  ản h  hưởn g  qu ần  ch ú n g  cù n g  n hữn g  đầu  óc
n on  nớt  m à  th ôi,  n ó còn  ản h  hưởn g  được cả n hữn g  đầu  óc kh oa  học.

 

Câ u  ch u y ện  ph á t  m in h  lu ồn g  són g  N là  m ột  t r on g  n h iều  câ u
ch u y ện  tr on g  là n g  kh oa  học,  do ản h  hưởn g  ta i h ại của  u y  da n h  g â y
n ên .

 

Tr ên  v à i m ươi n ă m  n a y , Blon dlot ,  g ia o sư kh oa  v ật  lý  học trứ
da n h  v à  là  t ín  v iên  của  kh oa  học v iện  có côn g  bố n hữn g  th í n g h iệm  của
ôn g  v ề là n  són g  N m à  ôn g  qu ả qu y ết  là  đã  t ìm  r a  được.  Ôn g  là  n gười có
u y  da n h  lớn  tr on g  là n g  kh oa  học.  Có n h iều  n h à  th ôn g  th á i đem  n hữn g
th í n g h iệm  ôn g  r a  x em  x ét  lại v à  qu ả qu y ết  là  th ật  là  đú n g  n hư lời ôn g
tu y ên  bố.  Người ta  lại còn  bà n  tá n  n h iều  t ín h  ch ất  lạ lù n g  của  n hữn g
là n  són g  điển  ấy  nữa .

 

V ì sự ph á t  m in h  lớn  la o ấy  V iện  kh oa  học địn h  ch o m ột  ph ần
thưởn g , m ới ph á i n h iều  hội v iên  đến  tận  n h à  x em  x ét .  Tr on g  đá m  hội
v iên  lại có n h à  v ật  lý  học trứ da n h  Ma sca r t  nữa . Cá c hội v iên  đều  h ết
sức v ừa  lòn g . Th ế là  n h à  ph á t  m in h  Blon dlot  được lã n h  g iải thưởn g
5 0.000 qu a n .

 

Tr on g  lú c ấy ,  cá c n h à  th ôn g  th á i n g oại qu ốc kh ôn g  bị ảo h oặc v ì



cá i u y  da n h  to tá t  của  Blon dlot ,  cặm  cụi th í n g h iệm  đi,  th í n g h iệm  lại
m ã i n hưn g  kh ôn g  có kết  qu ả g ì.  Họ m ới đi t ìm  n h à  ph á t  m in h  t in  cậy
cắt  n g h ĩa  v à  th í n g h iệm  lại.  Bấy  g iờ họ m ới kh á m  ph á  r a  được r ằn g
lu ồn g  són g  điển  N ch ỉ là  m ột  ảo g iá c do m iến g  ta m  lă n g  kín h  m à  r a .
Bá o Rev u e Scien t ifiqu e bèn  cậy  cá c n h à  th ôn g  th á i tr on g  th ế g iới m ở
cu ộc điều  tr a .  Té r a ,  là n  sá n g  điển  N th ật  là  m ột  ảo g iá c.

 

Cá c n h à  v ật  lý  học Ph á p trước kia  đã  tá n  tụn g  sự ph á t  m in h  n à y
(v à  có n h iều  ôn g  lại tu y ên  bố ch ín h  m ìn h  có là n  són g  điển  ấy  nữa ) bấy
g iờ t ỉn h  n gộ,  đem  th í n g h iệm  lại,  th ì kh ôn g  th ấy  g ì cả.

 

Té r a ,  su ốt  h a i n ă m  trườn g , cá c n h à  v ật  lý  học ch u y ên  m ôn  họ bị
u y  da n h  á m  th ị,  là m  ch o họ t in  tưởn g  m ột  v iệc do tưởn g  tượn g  g â y  r a
n hư m ột  ch â n  lý .

 

8. Báo, Sách, và Quảng cáo

 

Mu ốn  tạo dư lu ận  g â y  Tin  Tưởn g , n gười ta  cũ n g  thườn g  dù n g  đến
Sá ch  v à  Bá o.

 



Nhưn g  sá ch  th ì ít  ản h  hưởn g  hơn  bá o, v ì qu ần  ch ú n g  ít  đọc sá ch
hơn  đọc bá o, có kh i kh ôn g  th èm  đọc tới là  kh á c.  Tu y  v ậy ,  cũ n g  có
n h iều  qu y ển  sá ch  th ế lực to lớn  kh ôn g  th u a  g ì bá o ch í,  n hư sá ch
J.J.Rou ssea u  g â y  được ph on g  tr à o cá ch  m ạn g  Ph á p qu ốc,  qu y ển  “ Túp
lều của chú Tom ”  x u i n ên  tr ận  g iặc Na m  Bắc ph â n  tr a n h  bên  Mỹ.

 

Hiện  thời ản h  hưởn g  của  bá o ch í ă n  đứt  sá ch  v ở.  Th iên  h ạ n g à y
n a y , ph ần  đôn g  ý  kiến  của  họ là  ý  kiến  của  bá o ch í cù n g  m ột  ph e ph á i
v ới họ.

 

Ản h  hưởn g  của  bá o ch í đối v ới thời cu ộc th ật  lớn  la o v ô cù n g .
Ng à y  n a y  địa  v ị của  bá o ch í là  m ột  địa  v ị ca o n h ất .  Người ta  t in  r ằn g ,
n ếu  m ột  chủ n g â n  h à n g  n à o đủ sức m u a  được tất  cả cá c tờ bá o tr on g
h oà n  cầu , th ì n gười ấy  là  ch ú a  tể của  th ế g iới,  ta  hồ m u ốn  là m  g ì tù y  ý .

 

Kh ôn g  có m ột  ch ín h  phủ n à o m à  kh ôn g  biết  đến  cá i th ế lực á m  th ị
của  bá o ch í.  Bởi v ậy  m ỗi n h à  ch ín h  tr ị đều  có cá i m ộn g  cầm  tr on g  ta y
m ột  cơ qu a n  n g ôn  lu ận .

 

Mu ốn  biết  ản h  hưởn g  của  bá o ch í đối v ới độc g iả n hư th ế n à o h ã y
x em  n g a y  kết  qu ả của  n hữn g  qu ản g  cá o đă n g  tr ên  bá o th ì r õ.  Bất  kỳ  là
m ột  qu ản g  cá o n à o m à  hứa  h ẹn  n h iều  điều  cũ n g  có m ột  đá m  n gười t in



th eo cả.  Trước đâ y  m ột  ít  lâ u  n gười ta  bắt  được m ột  tên  bợm , tr on g
qu ản g  cá o hứa  ch o m ượn  t iền  kh ôn g  cần  bảo đảm . Sự th ật ,  a i lại kh ôn g
h iểu , n ếu  g iữ được lời hứa  ấy ,  h ì dầu  g ia  sản  đến  đâ u  cũ n g  ph ải t iêu  ta n
tr on g  n h á y  m ắt .  Th ế m à  n gười ta  v ẫn  t in  được.  A n h  bợm  n à y  ch ỉ n h ận
ch ú t  ít  t iền  v ề v iệc điều  tr a  m à  a n h  bu ộc m ỗi n gười m u ốn  v a y  ph ải
ch ịu  th ôi.  Ch ỉ có th ế m à  tr on g  v òn g  có m ấy  th á n g , a n h  th u  được tr ên
5 0.000 qu a n  v à  a n h  cũ n g  chưa  h ề ch o a i v a y  được m ột  qu a n  n à o cả.
Một  điều  đá n g  để ý  n h ất ,  t r on g  v ụ lườn g  gạt  n à y ,  r ất  có n h iều  n h à  ta i
m ắt  v à  có học bị sa  v à o cạm  bẫy .

 

Người ta  th ấy  tr on g  số n hữn g  n gười bị gạt ,  có cả n hữn g  ôn g  qu a n
tòa , cá c ôn g  th ầy ện , cá c v iên  v õ tướn g . Kh ôn g  còn  bằn g  cứ n à o hơn
n hữn g  bằn g  cứ n à y  để chứn g  n h ận  r ằn g : Sức á m  th ị của  bá o ch í r ất
m ã n h  liệt  v ô cù n g . Ở xứ ta ,  cá c n h à  th u ốc ca o đơn  h oà n  tá n , v à  cá c
th ầy  đại bịp họ là m  g ià u  cũ n g  n hờ nơi qu ản g  cá o tr on g  cá c bá o.

 

Th ậm  ch í v ă n  chươn g , sứ m ạn g  của  n ó là  g iải ph ón g  t in h  th ần  con
n gười,  th ế m à  cũ n g  lại ch ạy  th eo ph on g  tr à o thươn g  m ã i,  là m  qu ản g
cá o lu n g  tu n g  để n hồi sọ độc g iả.  Stefa n  Zw eig  n ói: “ Phận sự các nhà
văn có lương tâm  là phải chống lại một cách hẳn hoi với phong trào quảng
cáo trong văn chương. Văn chương m à quảng cáo là một điều s ỉ nhục văn
hóa” .  Geor g es Du h a m el cũ n g  cực lực ph ản  đối: “ Văn chương và quảng
cáo là một cái m âu thuẫn to tát của thời đại bây giờ.  Văn chương là giải
phóng, còn quảng cáo là nhồi sọ.  Đôi vợ chồng ấy m à đi đôi với nhau m ãi,
sẽ là mối lo  rất lớn của Văn hóa ngày nay vậy” .

 

Th u ật  qu ản g  cá o n g à y  n a y  đã  đến  m ột  g ia i đoạn  tối ca o rồi.  Bên
Mỹ,  tờ bá o bá n  ch ạy  n h ất ,  n gười ta  đã  t ín h  ch o n ó tr on g  m ột  n ă m ,
th â u  v ô v ề t iền  qu ản g  cá o kh ôn g  m à  th ôi,  có tới t r ên  1 5  tr iệu  dolla r s.
Tất  cả cá c tờ bá o bên  Mỹ,  t iền  qu ản g  cá o th â u  v ô tr ên  5 00 tr iệu  dolla r s



tr on g  m ột  n ă m . A r r en , tá c g iả m ột  qu y ển  sá ch  v ề th u ật  qu ản g  cá o, ch o
biết  r ằn g  m ột  n h à  bá n  v iết  m á y  thườn g  kia ,  ph ải tốn  v ề qu ản g  cá o
tr on g  m ột  n ă m  có tr ên  5 00.000 qu a n . Còn  m ột  n h à  bá n  “ savon”  ph ải
bỏ r a  tr on g  4 0 n ă m  số bạc là  6 0 tr iệu  v ề t iền  qu ản g  cá o.

 

Bấy  n h iêu  sự h a o tổn  ấy  cố để h ấp dẫn  n gười m u a , n hồi sọ họ.  Ta  đủ
th ấy  sức á m  th ị của  qu ản g  cá o là  bậc n à o, kh ôn g  th ế th ì a i lại dại g ì đổ
bạc tr iệu  r a  v ì n ó.  Nhữn g  m á n h  kh óe tr on g  n g h ệ th u ật  qu ản g  cá o, m ỗi
n gười của  ch ú n g  ta  cần  ph ải biết  qu a , – ch ẳn g  ph ải để n hồi sọ n gười
kh á c m à  là  để t r á n h  ch o m ìn h  đừn g  bị n hồi sọ.  Tr on g  qu y ển  “ Cá i Dũ n g
của  Th á n h  Nh â n ”  tôi đã  ch ỉ r a  cá ch  ph òn g  n gừa  cá i n ạn  qu ản g  cá o để
g ìn  g iữ tự do ch o t in h  th ần , n ên  đâ y  kh ôn g  cần  bà n  đến .

 

Tóm  lại,  biết  ph â n  biệt  được th ế n à o là  t ín  n gưỡn g , th ế n à o là  tr í
thức,  thời tư tưởn g  m ới được sá n g  su ốt  r õ r à n g . Nh ất  là  m u ốn  su y  n
g h ĩa  ch ín h  đá n g , ph á n  đoá n  v ô tư,  cần  ph ải lá n h  x a  Dư Lu ận  v à  Tín
Ngưỡn g . Biết  được cá ch  tạo dư lu ận  v à  t ín  n gưỡn g  là  biết  được cá ch
th oá t  khỏi ản h  hưởn g  ta i h ại của  n ó: “ Dùng đến uy danh để ám  thị,  là cố
làm  cho ta không thấy được chân tướng của mọi sự vật và làm  cho tê liệt
óc phê phán của ta đi” .[30]

 

Mu ốn  g iữ được sự độc lập của  t in h  th ần , ph ải biết  sốn g  m ột  m ìn h ,
su y  n g h ĩ m ột  m ìn h , đem  n hữn g  dư lu ận  đươn g  thời m à  ph ê bìn h  gắt
g a o; đừn g  để ch o ph on g  tr à o lôi cu ốn  m ột  cá ch  v ô tâ m ; đứn g  n g oà i cá c



lu ồn g  tư tưởn g  h a y  t ìn h  cảm  m à  m ìn h  x em  là  bạo độn g  h a y  chưa  đủ lý ,
v à  ch ỉ biết  h à n h  độn g  th eo sở kiến  của  m ìn h  m à  kh ôn g  qu a n  tâ m  g ì
đến  ý  kiến , dư lu ận  của  kẻ kh á c.

 

Nói tắt  là  ph ải biết  g iải th oá t  r a  khỏi n hữn g  ản h  hưởn g  của  x u n g
qu a n h .

 

Ta  có th ể qu ả qu y ết  m ột  cá ch  tu y ệt  đối r ằn g : Dù n g  lý  lu ận  kh ôn g
ản h  hưởn g  g ì được qu ần  ch ú n g  cả.  Với qu ần  ch ú n g  ch ỉ dù n g  đến  Tìn h
Cảm  m ới ản h  hưởn g  được họ m à  th ôi.  Con  n gười kh i ở m ột  m ìn h  n g h ĩ
kh á c,  m à  kh i ở t r on g  qu ần  đoà n  th ì lại n g h ĩ kh á c.

 

Gu sta v e Le Bon  n ói: “ Cá nhân m à ở trong quần đoàn thì chẳng qua
là một hột cát trong các hột cát,  bị lôi cuốn như chơi trong một cơn gió
lốc” .  Ôn g  lại n ói: “ Một nhà thông thái m à đứng chung với quần đoàn,
cũng không khác nào một anh dốt.  Cả hai đều mất cả khiếu quan sát và
phê bình” .[31]

 

Đứn g  v ề phươn g  diện  lu ận  lý ,  th ì lý  lu ận  của  qu ần  ch ú n g  là  m ột  lối
lý  lu ận  th ô sơ đơn  g iản  n h ất .

 

Lý  lu ận  của  qu ần  ch ú n g  là  lối lu ận  bằn g  liên  tưởn g , liên  tưởn g  m ột
cá ch  r ất  đơn  g iản . Đấy  là  lối lu ận  bằn g  loại su y  th ật  th à  của  a n h  dâ n
Esqu im a u  kh i th ấy  nước đá  h ễ để v ô m iện g  th ì ta n  r a  nước cũ n g  tưởn g
ch o tất  cả n hữn g  v ật  t r on g  tr ẻo n hư tấm  kiến , cũ n g  sẽ ta n  r a  nước n ếu



n gậm  tr on g  m iện g . Ấy  là  lối lu ận  của  a n h  thợ,  bị chủ lườn g  côn g  n ên
kết  lu ận  r ằn g  tất  cả cá c ôn g  chủ đều  lườn g  của  thợ.  Họ t in  th ật  n hư v ậy ,
v ì n h ật  t r ìn h  ph ải tả thườn g  lu ận  v ới họ n hư th ế.

 

Lú c ph on g  tr à o cá ch  m ạn g  đa n g  la n  rộn g  tr on g  xứ n à y ,  tôi n hớ
r ất  n h iều  tờ bá o th u ật  lại m ột  v iệc chủ h à n h  h ạ thợ,  rồi kết  lu ận : “ Đó,
bọn tư bản tàn nhẫn vô nhân đạo, bóc lột v.v…”  Toà n  là  ch iều  th eo
n hữn g  lối lu ận  của  qu ần  ch ú n g  m à  dụ dỗ họ th ù  g h ét  g ia i cấp ph ú  h à o.

 

Dù n g  lối liên  tưởn g  cẩu  th ả,  n h â n  chỗ tươn g  tợ g iữa  sự v ật  để kết
lu ận  là  m ột  loại n hư n h a u ; n h â n  m ột  v à i v iệc v ụn  v ặt ,  qu i n ạp liều  lĩn h
th à n h  n hữn g  lu ật  ch u n g  để kết  lu ận , kết  á n … đó là  n hữn g  y ếu  điểm  của
lối lu ận  của  qu ần  ch ú n g .

 

Với qu ần  ch ú n g  kh ôn g  cần  ph ải lý  lu ận  g ì cả,  m iễn  là  biết  kh êu  gợi
dục v ọn g  họ là  dẫn  dụ họ được n g a y .  Ch o n ên , n hữn g  ý  kiến  họ n h ận  là
n hữn g  ý  kiến  qu ả qu y ết  su ôn g , bắt  bu ộc họ ph ải n g h e chớ kh ôn g  ph ải
n hữn g  lý  lu ận  ch ặt  ch ẽ cốt  g iú p ch o họ su y  n g h ĩ đú n g  đắn  đâ u . Họ
kh ôn g  cần  n hữn g  lý  lu ận  cầu  kỳ ,  r ắn  rỏi; m ột  câ u  th ôi,  n ếu  câ u  ấy  kh éo
du  bợ,  v ừa  ý  đẹp lòn g , thỏa  m ã n  kh á t  v ọn g  họ,  là  đủ ch o họ h oa n
n g h ên h  n g a y .

 

Mu ốn  ch o su y  n g h ĩ c đú n g  đắn , cần  ph ải su y  n g h ĩ lấy  m ột  m ìn h
tr on g  y ên  lặn g , để khỏi ph ải bị ản h  hưởn g  kích  th ích  bên  n g oà i của  x ã
hội,  của  qu ần  ch ú n g .



 

Nh à  đại v ă n  h à o Gu g lir lm o Fer r er o,  tr on g  qu y ển  Discou r s a u x
Sou r ds kh u y ên  ta : “ Chúng ta có biết chúng ta m uốn cái gì không? Đó là
vấn đề quan trọng nhất.  Mỗi người và mỗi thời đại cần phải tự vấn m ãi bằng
câu hỏi này, không khác nào ngày đêm  ta cần giữ m ãi một ngọn đèn
trong bóng tối.  Không thế thì trong ý m uốn của ta thảy đều là mơ hồ hỗn
độn cả” .

 

Th ật  v ậy ,  ch ú n g  ta  sốn g  bị Tìn h  Cảm  sa i sử n h iều  hơn  Lý  tr í.  Mà
Tìn h  Cảm  th ì kh ôn g  kể g ì đến  m â u  th u ẫn  cả,  m iễn  là  thỏa  m ã n  được
lòn g  a o ước của  m ìn h  th ôi,  n hư ta  sẽ th ấy  tr on g  chươn g  sa u  đâ y .

 

Bởi th ế,  v ừa  m u ốn  cá i lợi cá i h ại,  cá i ph ải,  cá i qu ấy ,  cá i n ên , cá i
hư… n g h ĩa  là  n hữn g  cá i m â u  th u ẫn  v ới n h a u . Vừa  m u ốn  g iải ph ón g
tin h  th ần  n h â n  loại bằn g  v ă n  chươn g , v ừa  m u ốn  n hồi sọ côn g  ch ú n g
bằn g  qu ản g  cá o.

 

Dư lu ận  v à  Tín  n gưỡn g  n hư ta  đã  th ấy  ở t r ên  đều  th u ộc v ề g iới
Tìn h  Cảm . Nếu  ta  v ô tâ m  bu ôn g  tr ôi t in h  th ần  m ìn h  th eo n ó, là  bị són g
lôi cu ốn  tr on g  m â u  th u ẫn  m à  kh ôn g  h a y  v ậy .

 



Chương VI
LÝ LUẬN CỦA TÌNH CẢM VÀ THỊ DỤC

 

Như ta  đã  th ấy  trước đâ y ,  đời sốn g  t ìn h  cảm  có trước đời sốn g  lý
tr í.  Người ta  ch ịu  ản h  hưởn g  t ìn h  cảm  trước h ết .  Ng à y  n à o m ìn h  sốn g
dưới qu y ền  của  Lý  Tr í… đó là  n g à y  m à  m ìn h  t iến  lên  khỏi cá i m ực của
đời sốn g  th eo th iên  t ín h  của  loà i v ật .

 

Nhữn g  kẻ còn  sốn g  dưới qu y ền  của  th ị dục… n ếu  họ sớm  dù n g  đến
lý  lu ận … thườn g  là  để thỏa  m ã n  th ị dục của  họ hơn  là  để t ìm  ch â n  lý .

 

Sốn g  th eo th ị dục đà n h  là  m ột  v iệc m à  bất  kỳ  là  a i cũ n g  đều  bị ản h
hưởn g  ít  n h iều … n hưn g  n ếu  ch ỉ biết  sốn g  th eo th ị dục m à  th ôi,  th ì n gười
ta  ắt  kh ôn g  ba o g iờ th ấy  khổ.

 

Kh á i n iệm  “ khổ”  là  do sự t r a n h  ch ấp g iữa  Tìn h  v à  Lý  nơi lòn g  ta
m à  th ôi.  Con  th ú  ch ỉ biết  sốn g  thỏa  m ã n  th ị dục n ó, rồi th ôi.  Con  n gười
t r á i lại,  còn  có Lươn g  Tâ m  biết  ph â n  biệt  ph ải qu ấy … n ó g ià y  v ò,  x éo xắt
kh ôn g  để ch o ta  y ên  m à  a n  hưởn g  cá i th ú  v u i của  x á c th ịt .  Th ế là  con
n gười ph ải t ìm  n g a y  m ột  phươn g  th ế để gạt  gẫm  lươn g  tâ m  m ìn h . Họ
đem  Lý  Lu ận  để phụn g  sự ch o Th ị Dục,  h a y  n ói th eo n h à  lu â n  lý  học,
học “ hợp lý hóa tình dục” .



 

Cá i lối lu ận  của  Lý  Tr í v à  cá i lối lu ận  của  Th ị Dục kh á c n h a u  r ất
x a .  Ta  cần  ph ải biết  ph â n  biệt  ch o th ật  r õ r à n g  chỗ dị đồn g  của  n ó m ới
m on g  n h ận  được tr on g  kh i ta  su y  n g h ĩ… lú c n à o là  lú c ta  su y  n g h ĩ
th eo Lý  v à  lú c n à o là  lú c ta  su y  n g h ĩ th eo Tìn h . Tu y  cá i lối lu ận  th eo
th ị dục là  lối lu ận  đầu  t iên  của  loà i n gười,  n gười ta  ch ỉ n g h iên  cứu  v à
bà n  bạc đến  n ó m ới t r on g  v òn g  m ấy  m ươi n ă m  gần  đâ y  th ôi.

 

A. Chỗ phân biệt giữa hai lối luận
 

Lý và T ình:

 

W. Ja m es tr on g  qu y ển  “ La Volonté de Croine”  ch ỉ cá i lối lu ận  của
n gười t ín  n gưỡn g [32] n hư v ầy :

 

“ Việc phải xảy ra như thế này mới được.  Tôi m uốn cho nó phải xảy
ra như vậy. Thế thì nó phải như vầy… như vy…”

 



Ta  h ã y  thử lấy  m ột  v í dụ:

 

Như thời qu â n  Đồn g  Min h  v à  qu â n  Trục đa n g  đá n h  v ới n h a u .
Nhữn g  kẻ kh ôn g  v ì qu y ền  lợi,  cũ n g  kh ôn g  v ì cảm  tìn h  m u ốn  ph e n à o
th ắn g  h a y  ph e n à o bại,  sẽ dù n g  lý  lu ận  n hư th ế n à y : Có n h iều  t in  tức
cá c nơi đưa  đến , n ói r ằn g  Đồn g  Min h  th ắn g , họ bèn  n h â n  đó m à  kết
lu ận  Đồn g  Min h  sẽ th ắn g  được.  Đó là  họ dù n g  ph ép qu i n ạp của  kh oa  học
để lý  lu ận . Lối lu ận  n à y  là  lối lu ận  của  Lý  Tr í: Kết  lu ận  đi th eo sa u
n hữn g  tà i liệu  lượm  lặt  đó đâ y .  Tr á i lại,  n hữn g  kẻ v ì qu y ền  lợi h oặc v ì
th iện  cảm  v ới Đồn g  Min h , m u ốn  ch o ph e Đồn g  Min h  th ắn g  sẽ lu ận  cá ch
kh á c: Tr on g  m ớ t in  tức,  họ t ìm  cá i n à o h ạp v ới lòn g  a o ước của  họ th ì họ
t in  liền , kh ôn g  cần  đòi hỏi bằn g  cứ g ì cả.  Tr á i lại,  n hữn g  t in  tức n à o
kh ôn g  h ạp v ới ý  n g u y ện  của  họ là  họ g á c qu a  m ột  bên , h oặc kh ôn g  để ý
đến , h oặc t ìm  đủ lý  để n gờ v ực n ó. Chọn  lựa  x on g  rồi,  họ g iữ lại toà n
n hữn g  t in  n à o có th ể kết  lu ận  r ằn g  Đồn g  Min h  th ắn g  m à  th ôi.  Đó là  lối
lu ận  của  Tìn h  Cảm : Kết  lu ận  đã  đặt  sẵn , trước kh i đi să n  t ìm  bằn g  cứ.

 

Ha i lối lu ận  tr ên  đâ y  cá ch  lu ận  đều  g iốn g  n h a u : Cả h a i đều  v ịn
th eo n hữn g  bằn g  cớ là  t in  tức cá c nơi đưa  đến  để qu i n ạp sự th ắn g  tr ận
của  Đồn g  Min h . Nhưn g  sở dĩ n ó kh ôn g  g iốn g  n h a u  là  v ì lối lu ận  của  Lý
Tr í th ì v ô tư: Người lu ận  kh ôn g  có sẵn  trước cá i lòn g  a o ước ch o bên  n à o
th ắn g  bên  n à o bại cả.  Họ ch ỉ bìn h  tâ m  qu a n  sá t  v à  kiếm  tà i liệu , để t ìm
m ột  kết  lu ận  đú n g  đắn  côn g  bìn h . Ch o n ên  tr on g  kh i họ t ìm  tà i liệu  t in
tức,  họ chưa biết kết luận sẽ như thế nào .  Tù y  th eo t in  tức,  n ếu  đòn  câ n
th ắn g  lợi n gả v ề bên  n à o, th ì họ sẽ kết  lu ận  ch o bên  đó sẽ th ắn g .

 

Tr á i lại,  lối kết  lu ận  của  Tìn h  Cảm  th ì hữu ý thiên v ị: Người lu ận
trước kh i đi t ìm  tà i liệu  t in  tức,  trước cá i lòn g  a o ước ch o bên  ph e m ìn h
th ắn g . Bởi v ậy  họ kh ôn g  đủ ca n  đảm  n h ìn  n h ận  n hữn g  t in  tức n à o có
th ể là m  h ại cá i lòn g  a o ước ấy  của  họ.  Tu y  cũ n g  đi t ìm  tà i liệu , n hưn g



họ ch ỉ đi t ìm  n hữn g  tà i liệu  n à o có th ể chứn g  m in h  cá i lòn g  a o ước của
họ kia  là  đú n g  v ới sự th ật  m à  th ôi.

 

Ha y  n ói m ột  cá ch  kh á c: “ Luận theo Lý Trí là luận để tìm  sự thật; còn
luận theo Tình Cảm  là luận để chứng m inh cái điều m ình ao ước hay tín
ngưỡng, không đếm  xỉa gì đến sự thật nữa cả.”

 

Ôn g  th ầy  th u ốc kh i x em  bện h  dù n g  lối lu ận  của  Lý  Tr í để t ìm
n g u y ên  n h â n  của  chứn g  bện h . Nh â n  n hữn g  chứn g  h iện  r a ,  ôn g  t ìm  coi
bện h  ấy  có th ể sắp v à o loại n à o v à  ch iếu  th eo n g u y ên  lý  ấy ,  ôn g  t ìm
n hữn g  kết  qu ả của  n ó sẽ ph ải đến  đâ y ,  m ột  cá ch  th ản  n h iên  v ô tư.  Tr á i
lại,  bà  m ẹ bên  g iườn g  bện h  của  đứa  con  y êu  qu ý , th u ần  dù n g  lối lu ận
của  Tìn h  Cảm . Bà  tưởn g  tượn g  con  bà  m ạn h  h a y  kh ôn g  th ể m ạn h  được,
m à  kh ôn g  cần  n g h ĩ g ì đến  thực sự cả.  Mỗi m ột  cá i chứn g  g ì h iện  r a  là
m ột  t r iệu  chứn g  bện h  tử h a y  bện h  n g u y … A i n ói con  bà  sẽ m ạn h , bà
m ừn g  rỡ v à  cá m  ơn ; a i bảo con  bà  sắp n g u y , bà  bu ồn  bã  v à  oá n  g h ét .
Nhữn g  y  sĩ có da n h  cứu  n gười r ất  tà i,  đến  kh i chữa  bện h  ch o n gười th â n
th ì lại lú n g  tú n g  v ụn g  v ề,  cũ n g  v ì lẽ ấy : Bện h  t ìn h  cảm  là m  m ờ óc ph á n
đoá n .

 

Felicien  Ch a y lla y e đại kh á i bảo: “ Người đang bị Dục Vọng chi phối
tâm  hồn, không bao giờ chịu lý luận gì cả.  Nếu họ lý luận là để tìm  một kết
luận thỏa ý vừa lòng họ thôi; kết luận ấy họ đã có sẵn trước khi họ lý
luận” [33].  Nếu  họ n h ận  th ấy  cá i lu ận  của  họ kh ôn g  v ữn g  v à n g , họ bèn



đổi cá ch  lu ận  đi,  chớ kh ôn g  ch ịu  đổi ý  địn h , v í n hư n gười lu ận  là  a n h
th ích  rượu . A n h  sẽ lu ận :

 

Ở đời,  ph ải m ạn h  m ẽ,  (đại t iền  đề).
Mà  rượu , là m  ch o ta  m ạn h  (t iểu  t iền  đề).
Vậy, ta phải uống rượu.  (kết  lu ận )

 

Có kẻ cắt  n g h ĩa  sự lầm  lạc của  câ u  t iểu  t iền  đề,  th ì a n h  lại bèn  đổi
n ó đi,  v à  lu ận  lại cá ch  kh á c:

 

Ở đời,  cốt  y ếu  là  ph ải v u i v ẻ;
Vậy, ta phải uống rượu.  (kết  lu ận )

 

Ở đâ y ,  kết  lu ận  v ẫn  kh ôn g  th a y  đổi,  v ì đó là  chỗ a o ước ưa  th ích
của  a n h . A n h  đổi n g u y ên  tắc,  n hưn g  kết  lu ận  ấy ,  a n h  cố g iữ kh ôn g  ch o
th a y  đổi.

 

Tôi còn  n hớ m ột  th i sĩ kia ,  m u ốn  biện  hộ ch o sự th ích  rượu  của
m ìn h , là m  bà i thơ sa y ,  v ô đầu  có câ u :

 



Nh ã n  kh á m  n hơn  tận  tú y
Hà  n h ẫn  độc v i t ín h
(n g h ĩa  là : Mắt  th ấy  th iên  h ạ đều  sa y  cả.  Một  m ìn h  ta  nỡ n à o lại
t ỉn h ).

 

Cá i kết  lu ận  t iên  th iên  n à y ,  có kh i kh ôn g  ph ải là  m ột  dục v ọn g ,
m à  là  m ột  th à n h  kiến .

 

Liệt  Tử có bà i n gụ n g ôn : “ Có người k ia làm  mất cái búa, nghi cho đứa
con người bên xóm  lấy. Bấy giờ anh trông dáng điệu đứa nhỏ rõ ràng là
đứa ăn trộm  búa, nhìn từ vẻ mặt,  từ hành động mỗi mỗi cũng rõ là đứa ăn
trộm  búa. Được vài hôm , người ấy tìm  thấy cái búa bỏ lộn trong khạp cây…
Bấy giờ anh ta trông đứa bé từ vẻ mặt,  dáng điệu, cử chỉ không còn thấy
một tí nào là giống đứa ăn trộm  búa nữa” .

 

Có sẵn  trước m ột  th à n h  kiến  cũ n g  n hư có sẵn  trước m ột  t ìn h  cảm ,
m ột  dục v ọn g  h a y  m ột  qu y ền  lợi n à o th ì sự qu a n  sá t  su y  n g h ĩ của  ta  sẽ
ph ải bị th iên  đi.  Ch ín h  v ì cá ch  lu ận  sa i lầm  n à y  m à  kh ôn g  biết  ba o
n h iêu  kẻ bị oa n  u ổn g  v ì m ột  kh i đã  bị n h à  chức tr á ch  t ìn h  n g h i,  th ì
sớm  m u ộn  g ì cũ n g  bị kết  á n .[34]

 



Ở ph á p đìn h , câ u  ch u y ện  sa i lầm  n à y  thườn g  xảy  r a  lắm , n h ất  là
tr on g  n hữn g  cu ộc điều  tr a  của  qu a n  Bồi Th ẩm .

 

Cá ch  dù n g  ức th u y ết  để t ìm  ch â n  lý  tr on g  kh i qu a n  sá t  r ất  có lợi,
n hưn g  cũ n g  r ất  có h ại.  Lợi là  kh i n à o ta  v ô tư: n ếu  th ấy  sự thực kh ôn g
đủ bằn g  cứ để chứn g  m in h  ức th u y ết  của  m ìn h  th ì ph ải bỏ n ó n g a y  đi để
lập m ột  ức th u y ết  kh á c.  Tr á i lại,  n ếu  v ì thươn g  g h ét  h oặc v ì qu y ền  lợi,
v ì th à n h  kiến  m ới đặt  r a  ức th u y ết  th ì th ật  là  n g u y  h iểm .

 

B. Đặc tính của lối luận tình cảm
 

1. Chấp mâu thuẫn
 

Giờ ta  h ã y  t ìm  coi tại sa o lối lu ận  th eo Tìn h  Cảm  kh ôn g  ba o g iờ
ch ịu  để ý  đến  cá i “ nguyên tắc đồng nhất”  là  n g u y ên  tắc că n  bản  của  lối
lu ận  Lý  Tr í.  Ha y  n ói m ột  cá ch  kh á c: Tại sa o lu ận  th eo Tìn h  Cảm  v ẫn
n h ận  được có sự m â u  th u ẫn , điều  r ất  tối kỵ t r on g  kh i lu ận  th eo Lý  Tr í.

 

Trước h ết ,  ta  cần  ph ải để ý  điều  n à y  để khỏi ph ải có sự h iểu  lầm :
Mâ u  th u ẫn  g iữa  điều  ta  su y  v ới điều  ta  cảm  là  m ột  v iệc; còn  m â u  th u ẫn
g iữa  h a i sự ph á n  đoá n  cù n g  m ột  loại là  m ột  v iệc kh á c.

 



Thử lấy  m ột  th í dụ: Ta  thườn g  th ấy  h iếm  có kẻ có kh iếu  su y  n g h ĩ
th iết  thực lắm , đầu  óc kh oa  học tr ă m  ph ần  tr ă m , th ế m à  họ v ẫn  m ê t ín
n hư đà n  bà  con  n ít .  Pa steu r ,  m ột  n h à  kh oa  học h oà n  toà n ; th ế m à tín
n gưỡn g  Ch ú a  Trời n hư ba o kẻ t ín  n gưỡn g  kh á c.  Đó là  cá i tr ạn g  th á i của
m ột  tâ m  tr í ch ia  đôi: Su y  m ột  đà n g , cảm  m ột  n gả,  – kh ôn g  ph ải th u ộc
v ề v ấn  đề tôi m u ốn  bà n  nơi đâ y .

 

Ở đâ y ,  tôi m u ốn  n ói đến  sự m â u  th u ẫn  g iữa  h a i ph á n  đoá n  đồn g
m ột  loại v ới n h a u : Biết  ba o kẻ th eo đạo Ph ật  h a y  đạo Cơ Đốc… n g h ĩa  là
th eo n hữn g  đạo th u ần  dạy  v ề lòn g  n h â n  đạo, th ế m à  họ r ất  tà n  n h ẫn  đối
v ới n hữn g  kẻ kh ôn g  cù n g  m ột  t ín  n gưỡn g  v ới họ,  cũ n g  có h iếm  kẻ th eo
đạo Th iên  Ch ú a , th ế m à  v ẫn  đi x in  x ă m , coi bói h oặc học bù a , học
gồn g … toà n  n hữn g  thứ m à  đạo của  họ r ất  n gặt .

 

Tại sa o lại có được n hữn g  điều  m â u  th u ẫn  n hư th ế? Nếu  đứn g  v ề
phươn g  diện  lu â n  lý  m à  tr ả lời thời kh ôn g  th ể h iểu  được,  v ì lu â n  lý
kh ôn g  ba o g iờ du n g  được có sự m â u  th u ẫn . Nhưn g , n ếu  đứn g  v ề phươn g
diện  tâ m  lý  thời t r á i lại ta  có th ể h iểu  được m ột  cá ch  dễ dà n g , v ì lòn g
h a m  m u ốn  con  n gười đâ u  có cần  g ì sự đồn g  n h ất ; n hữn g  điều  g ì có th ể
thỏa  m ã n  được lòn g  a o ước của  m ìn h  là  ta  có th ể n h ận  n g a y , dầu  n ó có
tr á i n g h ịch  v ới n h a u  cũ n g  m ặc.

 

Ta  có th ể n h ận  n hữn g  điều  đã  th ấy  tr ên  đâ y  để ph â n  biệt  h a i lối lu ận
đặc biệt  n à y :
 

1 .  Lối lu ận  của  Lý  Tr í ch ỉ có m ột  m ục đích  th ôi,  là  t ìm  biết  cá c sự th ật
kh á ch  qu a n .
Đà n h  r ằn g , h ễ gọi là  lý  lu ận  là  đã  h à m  có ph ần  chủ qu a n  ở t r on g
rồi,  n hưn g  ở đâ y ,  ph ần  chủ qu a n  r ất  ít ,  – ít  đến  kh ôn g  đá n g  kể là



có đặn g . Ph ận  sự của  Lý  là  hợp n h ất ,  n g h ĩa  là  kh ôn g  có sự m â u
th u ẫn : Hễ đã  n h ận  m ột  v ật  n à y  n hư v ầy  thời kh ôn g  th ể cũ n g  v ừa
n h ận  n ó là  kh ôn g  ph ải n hư th ế ch o đặn g . Tức n hư,  v iệc n à y  n ếu  đã
ch o n ó là  ph ải,  th ì kh ôn g  th ể cũ n g  ch o n ó là  qu ấy .  Lối lu ận  của  Lý
Tr í,  kh ôn g  n h ận  có sự m â u  th u ẫn [35].

2 .  Lối lu ận  th eo Tìn h  Cảm  là  lối lu ận  chủ qu a n  tr ă m  ph ần  tr ă m . Ấy
là  lối lu ận  th ích  ứn g  v ới sự ưa , g h ét ,  v ới lòn g  t ín  n gưỡn g  của
m ìn h . Sốn g  th eo Tìn h  Cảm , đâ u  có cần  lo n gại đến  sự m â u  th u ẫn ,
v ì bất  kỳ  là  điều  g ì thỏa  được lòn g  ưa  th ích  của  m ìn h , là  có th ể
n h ận  n g a y , m ặc dầu  n ó có m â u  th u ẫn  v ới n h a u  cũ n g  kh ôn g  sa o.
Ha i chủ n g h ĩa ,  h a i t ín  n gưỡn g  h oặc h a i ước v ọn g  n g h ịch  v ới n h a u
cũ n g  có th ể ở ch u n g  nơi m ột  n gười m à  kh ôn g  có cá i n à o n g h ịch  lại
cá i n à o cả.

 

Cũ n g  n hư n gười ta  có th ể v ừa  a o ước đến  cõi đời h ạn h  ph ú c th iên g
liên g  tr ên  t iên  cản h  v ừa  a o ước hưởn g  m ọi sự kh oá i lạc v ật  ch ất  t r ên  đời
n à y .  Ha i m ục đích  ấy  th eo Lý  m à  su y  th ì th ật  là  tr á i n g h ịch  v ới n h a u
h ết  sức; n hưn g  n ếu  đứn g  v ề phươn g  diện  dục v ọn g  m à  x em  th ì n ó kh ôn g
n g h ịch  n h a u  ch ú t  n à o nữa  cả.  Lu ận  th eo Tìn h  Cảm  là  lối lu ận  để t ìm  sự
thỏa  m ã n , sự đắc th ắn g  tr on g  n hữn g  điều  m ìn h  a o ước,  kh ôn g  th èm
đếm  x ỉa  g ì đến  n hữn g  con  đườn g  m ìn h  đi kia  có m â u  th u ẫn  v ới n h a u
h a y  kh ôn g . Mâ u  th u ẫn  là  t iến g  r iên g  của  Lý  Tr í tạo r a ; Tìn h  Cảm
kh ôn g  ba o g iờ biết  có n ó, lựa  là  biết  đến  n ó. Lu ận  th eo Tìn h  Cảm  là  lối
lu ận  m à  kết  lu ận  đã  địn h  sẵn  trước rồi.  Kết  lu ận  ấy  có th ể là  m ột  t ín
n gưỡn g , m ột  a o ước h a y  m ột  dục v ọn g . Th eo lối lu ận  m à  kết  lu ận  cũ n g
đã  địn h  trước (kết  lu ận  ấy  có th ể là  m ột  n g u y ên  tắc v ề v ật  lý  h a y  m ột
địn h  lý  v ề toá n  học m à  n gười đó ch o là  đã  g iải qu y ết  x on g  rồi): Lu ận  lý
ch ỉ dù n g  để kiểm  tr a  lại cá i kết  lu ận  ấy  th ôi… Nhưn g  ở đâ y ,  sự kh á c biệt
g iữa  h a i trườn g  hợp n à y  th ật  r õ r à n g  h ết  sức: Lu ận  th eo Lý  tr í t r ên  đâ y
là  lu ận  th eo kh oa  học.  Cá i kết  lu ận  đã  địn h  trước kia  đã  ch ịu  n h iều  thử
th á ch  của  kin h  n g h iệm  v à  lý  lu ận  ch ặt  ch ẽ rồi: n ó có th ể là  m ột  ch â n
lý  kh ôn g  còn  hồ n g h i g ì nữa  cả.  Tr á i lại,  kết  lu ận  đã  địn h  trước của  lối
lu ận  th eo Tìn h  Cảm  ch ỉ là  m ột  sự a o ước,  m ột  ảo v ọn g  cũ n g  kh ôn g
chừn g , n g h ĩa  là  chưa  được kin h  n g h iệm , lý  lu ận  chứn g  n h ận  v à  bảo
đảm .



 

2. Óc thiên tư
 

Lu ận  th eo Tìn h  Cảm , là  lối lu ận  thườn g  dù n g  của  n h à  ch ín h  tr ị
h a y  n hữn g  kẻ n h iệt  th à n h  v ới chủ n g h ĩa  h a y  ph e ph á i m ìn h  đa n g
th eo. Lối lu ận  n à y  thườn g  là  lối lu ận  v ô tâ m , n gười lu ận  lắm  kh i kh ôn g
ph ải v ì dối t r á  m à  lu ận : Họ th à n h  thực lắm , n hưn g  họ kh ôn g  được v ô
tư.

 

a ) A n dr é Gide th u ật  lại câ u  ch u y ện  du  lịch  của  m ìn h  ở m ột  nước
nọ có đoạn  n à y  r ất  t iêu  biểu  cá i lối lu ận  đã  n ói tr ên ; lược th u ật  dưới
đâ y : “ Bên đó, dân chúng bị nhồi sọ thế nào, đến bất kỳ là một đứa trẻ cũng
vậy, họ vẫn tin rằng ngoài cái nước của họ,  trên thế gian không có một
nước thứ hai nào m à cao hơn được,  hạnh phúc hơn được.  Một đứa trẻ đi
chơi với tôi,  gặp bất kỳ là một lâu đài hay kiến trúc nào, nó đều giới thiệu
với tôi bằng một giọng tự đắc rất khó chịu: Ông thấy không? Ở đây không
có điều gì m à thế giới có thể so sánh được.  Kìa cái vách thành! Ai lại dám
tin rằng nó chỉ làm  xong trong mười ngày không?”  Lòn g  n h iệt  hứn g  của
đứa  tr ẻ tôi n h ận  th ấy  kh ôn g  ph ải dối t r á  ch ú t  n à o cả,  bởi th ế tôi kh ôn g
nỡ ch ỉ ch o n ó th ấy  r ằn g  cá i v á ch  th à n h  ấy  v ì là m  qu á  sơ sà i ch o m a u
rồi,  m à  chưa  g ì đã  có lằn  nứt  n ẻ.  Ôi! Nó ch ỉ ch ịu  để ý  m à  x em , h oặc ch ỉ
có th ể th ấy  được n hữn g  cá i g ì a  du a  được cá i lòn g  tự đắc của  n ó m à  th ôi.
[36]

 

Kẻ n à o m ột  kh i đã  bị m ột  ý  địn h  ch iếm  m ất  tâ m  hồn , th ì họ ch ỉ



n h ận  lấy ,  kh ôn g  cần  ph ê bìn h  g ì cả,  bất  kì là  điều  g ì th u ận  th eo cá i
ch iều  của  dục v ọn g  họ,  v à  họ n h ất  địn h  kh ôn g  n h ận  n hữn g  điều  g ì tr á i
lại ý  m u ốn  của  họ.

 

Lòn g  á i qu ốc qu á  m ạn h , thườn g  lôi kéo con  n gười v à o n hữn g  cử ch ỉ
“ trẻ con”  n hư t r ên  đâ y .  Họ kh ôn g  còn  th ấy  sự th ật  là  g ì nữa . r on g  kh i
y êu  m ê h a y  oá n  g h ét  m ột  điều  g ì h a y  m ột  n gười n à o, đừn g  ba o g iờ t in
cậy  nơi sự ph á n  đoá n  h a y  lý  lu ận  của  m ìn h  cả.  Sự thươn g , g h ét  là m  ch o
m ìn h  ba o g iờ cũ n g  có sẵn  tr on g  lòn g  m ột  th iên  kiến : Hễ y êu  th ì ch ỉ
th ấy  toà n  là  n hữn g  điều  đá n g  y êu , còn  g h ét  th ì cũ n g  ch ỉ th ấy  toà n  là
n hữn g  điều  đá n g  g h ét ,  kh ôn g  ph ải là  ta  kh ôn g  th ấy  cá i xấu  của  n gười
y êu , n hưn g  ta  kh ôn g  m u ốn  th ấy ,  h oặc th ấy  m à  bỏ qu a  th a  thứ,  v à  t ìm
đủ lý  lẽ để biện  hộ,  để bên h  v ực.  Tr á i lại,  n ếu  ta  g h ét  họ,  th ì cũ n g
n hữn g  điều  m à  xưa  kia  ta  gọi là  ph ải,  lại t rở th à n h  n hữn g  điều  qu ấy  cả.

 

Câ u  ch u y ện  Di Tử Hà  của  Hà n  Ph i Tử dưới đâ y  là  m ột  t ỉ dụ: “ Trước
kia,  vua nước Vệ rất yêu Di Tử Hà. Cái phép nước Vệ,  ai đi trộm  xe của vua
thì phải tội chặt chân. Mẹ Di Tử Hà đau nặng. Đêm  khuya, có người đến
gọi,  Di Tử Hà vội vàng lấy xe vua ra đi.  Vua nghe thấy khen rằng: Có hiếu
thật! Vì hết lòng với mẹ m à quên cả tội chặt chân” .

 

Lại m ột  h ôm  Di Tử Hà  th eo v u a  đi chơi ở n g oà i v ườn , đa n g  ă n  qu ả
đà o th ấy  n gọt ,  còn  m ột  nửa  đưa  ch o v u a  ă n . V u a  n ói: “ Yêu ta thật! Của
đang ngon m iệng m à biết để nhường ta” .

 

V ề sa u , v u a  kh ôn g  có lòn g  y êu  Di Tử Hà  nữa . Một  h ôm  ph ạm  lỗi,
v u a  g iận , bắt  tội: “ Di Tử Hà trước dám  tùy tiện lấy xe của ta đi.  Lại một bận
dám  cho ta ăn quả đào thừa. Thực m ang tội với ta đã lâu ngày” .  Nói



x on g , bắt  đem  r a  tr ị tội.  Ôi,  Di Tử Hà  ă n  ở v ới v u a  trước sa u  cũ n g  m ột
n iềm , th ế m à  trước v u a  kh en , sa u  v u a  bắt  tội,  là  ch ỉ tại kh i y êu  kh i
g h ét  kh á c n h a u  m à  th ôi.[37]

 

Nhữn g  lý  lẽ của  v u a  v iện  r a  để kh en  h a y  bắt  tội Di Tử Hà  toà n  là
n hữn g  lý  lẽ để biện  hộ cá i bụn g  của  n h à  v u a  đã  có sẵn  trước kia  m à  th ôi
v ậy .

 

Một  n h à  tr iết  học kia  có n ói: “ Người,  không ai là không có một ông
thầy kiện (trạng sư) nơi m ình” .  Có n hư v ậy ! Qu ấy ,  ph ải g ì cũ n g  m ặc.  Hễ
m u ốn  là m  th ì ba o g iờ h à n h  v i của  m ìn h  cũ n g  có lý  cả.[38]

 

Lối lu ận  n à y  thườn g  r ất  đắc dụn g  tr on g  tôn  g iá o v à  lu â n  lý .  Th ật
v ậy ,  n ếu  ta  x ét  kỹ sẽ th ấy  r õ tr on g  cá ch  lu ận  của  cá c n h à  “ tín ngưỡng”
tôn  g iá o h a y  lu â n  lý ,  ph ần  m à  họ gọi là  chứn g  g iải cũ n g  ch ỉ là  m ột  lối
biện  hộ kh éo m à  th ôi,  biện  hộ ch o cá i đức t in  của  họ.

 

Người ta  m à  có lòn g  t ín  n gưỡn g  đến  m ột  điều  g ì,  cố n h iên  là  bởi
cá i điều  ấy  có qu a n  h ệ đến  qu y ền  lợi của  họ.  Qu y ền  lợi ấy  cà n g  qu a n  h ệ
đến  sin h  m ạn g  của  họ chừn g  n à o th ì đức t in  của  họ lại cà n g  th êm  m ù
qu á n g  chừn g  n ấy .  Th eodu le Ribot  n ói: “ Đ, tức là sự biểu lộ của một phần
“ tính tự vệ”  của con người.”  Bởi v ậy ,  n gười ta  m ột  kh i t ín  n gưỡn g  m ột
điều  g ì rồi,  th ì kh ôn g  cá ch  g ì là m  ch o lòn g  t ín  n gưỡn g  ấy  la y  ch u y ển
nữa  đặn g . Bất  kỳ  cá i g ì có th ể đến  là m  ch o x a o x u y ến  đức t in  ấy  của  họ,
là  họ loại n g a y .  Nhưn g  dầu  ch o đức t in  ấy  có kiên  cố đến  bậc n à o, lắm
kh i cũ n g  có sự n g h i n gờ lởn  v ởn  đến , là m  ch o n ó kh ó bề đứn g  v ữn g  được
nữa . Nó bèn  cầu  cứu  đến  lý  lu ận  để g ìn  g iữ lại qu â n  bìn h : đó là  n g u y ên
n h â n  ph á t  sin h  r a  lối lu ận  n à y  m à  n h à  lý  lu ận  thườn g  gọi là  “ Biện



Minh Luận” .

 

Kẻ đã  t ín  n gưỡn g  nơi m ột  n gười,  h a y  m ột  ch ín h  th ể n à o rồi,  ch ắc
ch ắn  là  kh ôn g  ba o g iờ lại ch ịu  n h ìn  n h ận  sự bất  lực của  ch ín h  th ể ấy  n ếu
ch ín h  th ể ấy  th ất  bại.  Tr á i lại,  họ t ìm  đủ lý  lẽ để bên h  v ực.  Qu y ền  lợi,
lòn g  tự á i bu ộc họ kh ôn g  th ể t in  được n hữn g  điều  g ì có h ại đến  lòn g  t ín
n gưỡn g  của  họ.  Xưa  kia ,  đế qu ốc La  Mã  bị bọn  Ma  di lật  đổ; cá c sử g ia
n g oại đạo th ì đổ thừa  là  tại dâ n  La  Mã  bỏ bê sự thờ phụn g  th ần  th á n h
xưa , còn  cá c sử g ia  th eo đạo th á n h  tr á i lại,  ch o đó là  h ìn h  ph ạt  của  Ch ú a
Trời đối v ới n hữn g  kẻ lạc đạo.

 

Tr on g  lu â n  lý ,  lối lu ận  n à y  cũ n g  thườn g  được đem  r a  dù n g  h ằn g
n g à y . Nhữn g  lý  th u y ết  của  cá c n h à  lu â n  lý  ph ần  n h iều  th ật  là  kh éo
léo… n hưn g  tực tr u n g  ch ỉ để biện  hộ m ột  kh u y n h  hướn g  h a y  m ột  sự ưa
th ích  r iên g  đã  địn h  trước th ôi.  Nếu  để ý  ch o kĩ,  ta  sẽ th ấy  tr on g  n hữn g
sự bà n  cã i v ề v ấn  đề lu â n  lý  n gười ta  ch ỉ th a y  đổi t iền  đề th ôi,  chớ kết
lu ận  th ì lu ôn  lu ôn  v ẫn  kh ôn g  th a y  đổi,  n hư ta  đã  th ấy  tr on g  cá ch  lu ận
của  a n h  n g h iện  rượu  trước đâ y .

 

Tr on g  g iới tôn  g iá o,  lối lu ận  n à y  lại được đắc dụn g  hơn  h ết .  Nhữn g
kẻ t ín  n gưỡn g  ch â n  th à n h  t in  m ột  cá ch  m ù  qu á n g  r ằn g : Hễ tu  th ì được
phước,  n g h ĩa  là  được â n  tr ên  ch e chở.  Bởi v ậy ,  h ễ họ được sự g ì m a y
m ắn  họ liền  ch o đó là  sự ba n  thưởn g  của  “ Thượng Đế” ; – tr á i lại,  n ếu  họ
bị ta i họa  dập dồn … họ liền  bảo đó là  sự thử th á ch  của  đấn g  th iên g  liên g .
Họ có th èm  đếm  x ỉa  g ì đến  sự m â u  th u ẫn  đâ u ! Họ ch o r ằn g  “ Ý Trời”  th ật
kh ó lòn g  m à  su y  tr ắc nổi,  n hưn g  rồi họ cũ n g  v ẫn  t ìm  đủ cá ch  để cắt
n g h ĩa ,  g iản g  g iải h a y  biện  hộ n hư th ế n à y ,  th ế nọ,  m iễn  lòn g  t ín
n gưỡn g  đến  “ Thượng Đế”  của  họ đừn g  la y  ch u y ển  th ì th ôi.

 



Một  bà  kia  có đứa  con  gần  tới kỳ  bắt  qu â n  dịch . Bà  tụn g  kin h  n iệm
Ph ật  h ằn g  n g à y  v à  kh ấn  n g u y ện  bố th í lú a  gạo ch o kẻ n g h èo n ếu  con  bà
khỏi bị điền  lín h . Đến  n g à y  điền , con  bà  được th a .  Bà  m ừn g , bảo v ới m ọi
n gười: “ Vô lý m à con tôi bị bắt lính, vì tôi tu hành chân thành lắm , nhất là
tôi đã nguyện thí lúa cho dân nghèo” .  Đến  lượt  th ằn g  con  kế của  bà  cũ n g
sắp bắt  đi lín h . Bà  n ói trước v ới m ọi n gười: “ Kì này, chắc cũng không
sao. Tôi nguyện thí áo quần nữa, và trọn tháng này, tôi tụng niệm  dữ
lắm ” .  Rủi,  con  bà  bị bắt  lín h . Bà  n ói:Coi v ậy ,  đứa  n à o cũ n g  có “ cái số”
của nó, ai m à cưỡng đặng. Nhưng, m ình tu hành, có lẽ rồi đây nó ra trận
sẽ có người trên che chở…”  Dầu  sa o, lòn g  t ín  n gưỡn g  của  bà  kh ôn g  ba o
g iờ ch ịu  n hượn g  bộ.

 

Ở đâ y  là  bà n  v ề lối lu ận  của  Tìn h  Cảm , ch o n ên  tôi ch ỉ n ói sơ qu a
n hữn g  “ ca”  của  n hữn g  học g iả tưởn g  lầm  m ìn h  th eo phươn g  ph á p
kh á ch  qu a n , tr on g  kh i m ìn h  bị th iên  v ề m ột  t ín  n gưỡn g , m ột  th iên
kiến  do t ín h  ch ất  g iá o dục tạo n ên . Tr on g  kh i họ lập th u y ết ,  th ì lý  lu ận
họ ch ặt  ch ẽ n hư lý  lu ận  của  Lý  Tr í: Họ cũ n g  qu a n  sá t ,  diễn  dịch , qu i n ạp
ph ải ph ép lắm , n hưn g  sự th ật ,  là  họ ch ỉ là m  côn g  v iệc m ột  a n h  tr ạn g  sư,
biện  hộ ch o m ột  sở th ích ,  m ột  ước v ọn g  â m  th ầm  tr on g  tâ m  kh ảm .

 

Ch ín h  đó là  lối lu ận  của  ph ần  đôn g  cá c ta y  lu ận  lý  ch ín h  tr ị ch o
m ột  chủ n g h ĩa  h a y  ph e ph á i n à o. Họ lợi dụn g  tất  cả lý  th u y ết  (h oặc ức
th u y ết ) của  cá c thứ kh oa  học để phụn g  sự ch o m ột  chủ kiến  m à  họ ôm  ấp
sắn  nơi lòn g  từ t rước[39].



 

b) Ta  cũ n g  cần  n ên  biết  qu a  lối lu ận  tươn g  tự v ới lối lu ận  n à y  m à
n h à  lu ận  lý  thườn g  gọi là  “ phủ ủy luận” .  Ấy  là  lối lu ận  ca  kẻ t ìm  ch o
m ìn h  m ột  a n  ủi ch o sự đa u  khổ.

 

Ở đời,  a i lại là  n gười kh ôn g  h a m  sướn g , g h ét  khổ.  Gh ét  đa u  khổ,
n ên  t ìm  đủ lý  lẽ để t r á n h  n ó. Bởi v ậy ,  trừ r a  n hữn g  bậc tu  n h â n  kh ắc
kỷ,  n hữn g  bậc tr í g iả th ôn g  đạt ,  ph ần  đôn g  con  n gười đều  th iên  v ề lối
lu ận  n à y .

 

Bất  kỳ  ta i n ạn  g ì xảy  đến , n hư th ất  bại,  bện h  h oạn , sin h  lý  h a y  tử
biệt… ta  cảm  th ấy  dườn g  n hư sin h  lực của  ta  đã  bị cướp bớt ,  cá i n gười của
ta  bị thươn g  tổn  ít  n h iều . Cá i “ tính tự vệ”  của  ta  bị ch ạm  đến  lẽ cố n h iên
là  ph ải có sự ph ản  ứn g . Phủ ủy  lu ận  ch ỉ là  m ột  cố gắn g  của  “ tính tự vệ”  để
hồi phục lại,  bằn g  n hữn g  cá ch  thức kh ôn g  tự n h iên , cá i sin h  lực đã  bị
cướp m ất [40].  Kh ôn g  cần  ph ải biết  n hữn g  lý  lẽ ấy  là  do ta  t ìm  r a  h a y  của
kẻ kh á c m à  ta  thừa  n h ận , ta  ch ỉ biết  có m ột  điều  n à y  th ôi: Hễ cá i g ì a n
ủi ta  được là  ta  n h ận . Hiện  tại th ì qu ả là  kh ôn g  th ể n h ận  được,  v ì h iện  tại
đầy  đa u  khổ,  đầy  th iếu  thốn . V ậy ,  ta  h ã y  n g ó v ề qu á  khứ,  n hớ lại
n hữn g  lú c đầy  v u i sướn g , n hữn g  cản h  th ần  t iên  đã  tr ải qu a … để qu ên
phứt  cá i h iện  tại đầy  th ất  v ọn g  có hơn  kh ôn g ? Hoặc,  v ới t r í tưởn g  tượn g ,
n g h ĩ đến  m ột  tươn g  la i đầy  h ạn h  ph ú c để đền  bù  cá i thốn g  khổ n g à y
n a y  có ph ải diệu  kế hơn  là  khư khư n g h ĩ m ã i đến  cá i khổ của  m ìn h
đa n g  lă n  lóc h a y  kh ôn g ? V ì v ậy ,  n hữn g  lý  th u y ết  “ quả báo luân hồi”
cũ n g  n hư “ bồng lên cảnh”  là  n hữn g  lý  th u y ết  n gười ta  th ích  n h ất .



 

c) Giờ ta  cũ n g  n ên  biết  qu a  m ột  lối lu ận  “ bán tình bán lý”  h a y  n ói
ch o đú n g  hơn , m ột  lối lu ận  ch iết  t r u n g  cận  v ới lý  n h iều  hơn  cá c thứ
lu ận  kh á c n ói tr ên .

 

Cá c ph ép lu ận  v ề Tìn h  Cảm  ở t r ên  đâ y  là  lối lu ận  v ô tâ m , còn  lối
lu ận  ch iết  t r u n g  n à y  th ì hữu  tâ m , có câ n  n h ắc,  có su y  n g h ĩ.  Ta  n ên
n hớ kỹ điều  n à y . Nói tr ắn g  r a ,  n ó ch ín h  là  m ột  lối biện  th u y ết  h oà n
toà n . Biện  th u y ết  là  lối lu ận  dù n g  để bên h  v ực m ột  tư tưởn g , m ột  lý
th u y ết  h a y  m ột  t ín  n gưỡn g  n à o. Ở đâ y ,  cá i kết  lu ận  cố n h iên  cũ n g  đã
địn h  trước rồi.  Đưa  chứn g  cứ r a ,  đối v ới lối lu ận  n à y , ch ỉ là  m ột  v iệc phụ
th u ộc th ôi.  Nó ch ỉ có m ột  tôn  ch ỉ là : kh u y ến  dụ,  lôi kéo… Nó là  m ột  thứ
kh í g iới để ch iến  đấu , để dụ h oặc,  để ph ấn  khởi,  lôi cu ốn  kẻ kh á c.

 

Người ta  thườn g  gặp n ó tr on g  cá c cu ộc bà n  cã i v ề ch ín h  tr ị,  tôn
g iá o,  lu â n  lý ,  x ã  hội,  m ĩ th u ật .  Nh à  dẫn  đạo kh u y ến  dụ qu ần  ch ú n g ,
n h à  th u y ết  ph á p dụ dỗ t ín  đồ m ìn h  tr u n g  th à n h  v ới tôn  g iá o,  n h à
tr ạn g  sư cã i hộ th â n  chủ,  n hữn g  diễn  g iả bà n  v ề n hữn g  v ấn  đề lu â n  lý ,
v ă n  chươn g , m ỹ th u ật  h a y  kh oa  học m à  ở t r on g  đó có h à m  ý  qu ản g
cá o… đều  dù n g  đến  lối lu ận  n à y .

 

Người ta  thườn g  gặp n ó tr on g  cá c loại t iểu  th u y ết  h a y  bản  k ịch  có
lu ận  đề,  t r on g  n hữn g  cu ộc bú t  ch iến  tr ên  m ặt  bá o g iữa  n hữn g  n h à
ch iến  sĩ của  cá c ph á i đản g  n g h ịch  n h a u  v .v …



 

Tr on g  cá ch  lu ận  n à y  n gười ta  n h ận  th ấy  cá i “ thể”  của  n ó qu ả là  lối
lu ận  ch ặt  ch ẽ của  lý  tr í n hưn g  cá i “ hồn”  của  n ó ch ín h  ở nơi chỗ kh éo
kh êu  gợi,  kích  th ích  dục v ọn g  để ch o ta  dễ bề lôi cu ốn  kẻ kh á c v ề cù n g
m ột  ph e v ới m ìn h .

 

Th ế th ì,  lối lu ận  n à y  là  lối lu ận  của  h ù n g  biện , kh ôn g  ph ải lối
h ù n g  biện  v ă n  h oa  m à  trốn g  rỗn g  của  ph ần  đôn g  cá c n g h ệ sĩ đâ u , m à
là  lối h ù n g  biện  ch â n  ch ín h , đú n g  đắn  của  cá c n h à  tư tưởn g .

 

Hù n g  biện  là  g ì? Ph ải ch ă n g  là  cá i th u ật  đem  kẻ kh á c v à o “ Cái
trạng thái cảm  động liên m iên”  (Ce’st  u n  éta t  de’m on tion  con tin u e” .
(Cicér on  Or a tor ).) kh ôn g ? Cá c n h à  h ù n g  biện  họ dù n g  đủ phươn g  th ế
để cảm  kích  kẻ kh á c,  bất  lu ận  là  bằn g  phươn g  th ế g ì!

 

Th u ật  h ù n g  biện  kh ôn g  dù n g  lý  lẽ để dẫn  dụ m à  ch ỉ dù n g  toà n
cảm  tìn h  th ôi.  Ta  thử lật  bất  kỳ  qu y ển  Tu  Từ Học n à o ta  sẽ th ấy  đại th ể
đều  n h ắc n hở ta  n hư v ầy : “ Đối với nhà hùng biện, con người là một con
vật,  chỉ nhờ có dục vọng và trí tưởng tượng mới chịu hoạt động thôi…” ,
“ Hùng biện chỉ có một mục đích là thành tựu, và nếu ta m uốn được việc,
nghĩa là được kẻ khác nghe theo ta,  phải biết đánh cho trúng ng vào thị
dục họ…” .  “ Hùng biện, không phải chủ ý nó là để soi sáng m à là để dẫn dụ,
lôi cuốn kẻ khác vào một cái chiều nào, vậy phải làm  cho lòng họ chao
động, trí tưởng tượng họ lung lay, ý chí họ khuất phục…” .

 

Th u ật  h ù n g  biện , tóm  lại là  th u ật  điều  kh iển  n hồi n ắn  tâ m  lý  của



th ín h  g iả,  n g h ĩa  là  điều  kh iển  t ín h  t ìn h , kh u y n h  hướn g , sở th ích  h a y
lòn g  h á o ố… chớ kh ôn g  cần  ph ải điều  kh iển  đến  tr í n ã o họ.

 

Nếu  bà n  qu a  ph ần  n g ôn  n gữ dù n g  để biểu  diễn  tư tưởn g  v à  t ìn h
cảm  th ì ta  th ấy  cá i đặc t ín h  của  h ù n g  biện  là  á p dụn g  lối v ă n  tượn g
trưn g , n g h ĩa  là  lối v ă n  của  tr í tưởn g  tượn g  v à  của  lòn g  cảm  kích . Lối
v ă n  n à y  th ích  dù n g  n hữn g  phươn g  ph á p tu  từ để kh êu  gợi hơn  là
chứn g  g iải,  n hữn g  ph ép t ỉ lu ận , ph ép ẩn  dụ,  ph ép h oá n  dụ,  ph ép h ô khởi
v .v … Nhữn g  phươn g  thức n à y  sở dĩ ản h  hưởn g  được n gười ta ,  kh ôn g
ph ải n hờ nơi n hữn g  bằn g  cứ x á c thực,  m à  ch ín h  n hờ nơi sự dẫn  dụ kh éo
léo.  Tôn  ch ỉ của  biện  th u y ết  là  ch iến  đấu . Mà  cốt  y ếu  của  ch iến  đấu  là
ph ải “ thắng” ,  ch o n ên  n gười ta  kh ôn g  cứ là  cá i g ì,  dầu  ph ải dù n g  đến
n hữn g  thủ đoạn  dối t r á ,  g iảo h oạt  đến  bậc n à o, họ cũ n g  kh ôn g  từ,  m iễn
là  họ g iữ được ph ần  th ắn g  th ì th ôi.  Xem  n g a y  tr on g  n hữn g  cu ộc cã i v ặt
h ằn g  n g à y  n h ất  là  tr on g  cá c cu ộc bú t  ch iến  tr ên  bá o, từ m ột  v ấn  đề cỏn
con  đến  n hữn g  v ấn  đề to tá t  cũ n g  v ậy : Người ta  kh ôn g  còn  biết  đến  liêm
sỉ là  g ì nữa , lựa  là  n ói đến  sự t ìm  tòi ch â n  lý .  Là  v ì n g u y ên  n h â n  của
biện  th u y ết  là  nơi sự “ phì đại của bản ngã” ,  n ó t ìm  đủ phươn g  th ế để
thốn g  n gự kẻ kh á c.

 

V ì v ậy  lối lu ận  của  n h à  h ù n g  biện , ta  cần  ph ải để ý  lắm , kẻo ph ải sa
v à o cá i bẫy  của  họ m à  v ô t ìn h  để ch o họ th a  hồ lợi dụn g  sa i sử n hư n gười
bị đưa  v à o g iấc n gủ th ôi m iên .

 

Ju les Pa y ot  bảo: “ Tu Từ Học là thuật nói khéo; – nói khéo là nói thế
nào cho người ta tin theo m ình… Hùng biện, mục đích của nó là ru ngủ óc
phê bình. Dùng sự hùng biện để dẫn dụ một người nào, là tỏ ra m ình khinh
khi người ấy đến bậc” … “ Các anh đừng bao giờ làm  một nhà hùng biện,
hay một tay viết báo. Các anh hãy xem , họ đã làm  ích lợi gì cho nước nhà?
Họ là kẻ thích dùng sự hào nhoáng để lòe người.  Họ dùng lời văn bóng bẩy,



khêu gợi,  những tiếng gọi khoe trương, để xúi giục các anh… Chủ ý của họ,
là làm  cảm  động các anh, làm  cho các anh mất cả quan năng tư tưởng của
m ình” .[41]

 

Hiền  g iả xưa  thườn g  kh u y ên  ta  coi chừn g  n hữn g  kẻ “ khéo lời già
m iệng” : “ Chân lý phải có một lối nói đơn giản m à không cần khéo léo” [42],
“ lời nói đáng tin,  không đẹp; lời đẹp không đáng tin” [43] v .v … th ật  kh ôn g
ph ải là  kh ôn g  có lý  do v ậy .

 

Kết luận:

 

Như ta  đã  th ấy ,  ph á n  đoá n  m à  kh ôn g  sa i lầm  đâ u  ph ải là  dễ.  Là  v ì
nơi ta  ba o g iờ cá i “ ta tình cảm ”  cũ n g  đứn g  tr ên  cá i “ ta lý trí” .  Lòn g  dục
m à  còn  n h iều , th ì tâ m  tr í tối tă m , dầu  ch o là  m ột  n h à  th ôn g  th á i bậc
n h ất  cũ n g  kh ôn g  hơn  g ì m ột  kẻ dốt  n á t .

 

Người ta  thườn g  tưởn g : Hễ là  m ột  bậc th ôn g  th á i th ì kh ôn g  th ể su y
n g h ĩ lầm  lẫn  được nữa . Tin  tưởn g  n hư th ế là  lầm . Một  kẻ thườn g  m à  ít
dục v ọn g , lươn g  tr i của  họ còn  sá n g  tỏ hơn  m ột  bậc th iên  tà i m à  bên
tr on g  đầy  h a m  m u ốn . Câ u  n gạn  n gữ: “ Chuyện người sáng, chuyện m ình
quáng” ,  th ật  có đú n g  n hư v ậy .

 

Kh ôn g  n g h iền  n gẫm  ch o kỹ tá c dụn g  r ất  kh á c biệt  của  cá i “ ta tình
cảm ”  v à  cá i “ ta lý trí” ,  th ì r ất  dẽ bị sa i lầm  tr on g  kh i ta  su y  n g h ĩ h a y
ph á n  đoá n , dầu  ch o ta  là  n gười học rộn g  th ấy  x a  bậc n à o…



 



Phần thứ nhì
 



Chương I
THUẬT TƯ TƯỞNG

 

“Luôn luôn lo tránh sự sai lầm ,
đó là tất cả tư cách làm  việc
theo khoa học”
(Gustave Lanson)

 

Biết  được cá c điều  ã  n ói trước đâ y  là  đã  có vừa đủ m ột  cá i v ốn  h iểu
biết  cần  th iết  để su y  n g h ĩ đú n g  đắn .

 

Tôi n ói: “ Có một vài vốn hiểu biết vừa đủ để suy nghĩ đúng đắn” ,  chớ
kh ôn g  ph ải bảo “ các bạn sẽ suy nghĩ đúng đắn” .  Có m ột  cá i v ốn  để su y
n g h ĩ là  m ột  v iệc; m à  biết  dù n g  đến  n ó để su y  n g h ĩ ch o đú n g  đắn  lại là
m ột  v iệc kh á c.

 

Biết  ba o n g u y ên  n h â n  là m  ch o ta  su y  n g h ĩ sa i lầm . Th a y  v ì lu y ện
tập tr í n ã o m ìn h  để t ìm  ch â n  lý ,  cần  ph ải tập ch o n ó biết  ph òn g  n gừa
lấy  n hữn g  sự sa i lầm  trước đã .  Su y  n g h ĩ m à  đừn g  sa i lầm  đã  là  m ột  v iệc
kh ó kh ă n  h ết  sức rồi.  Mỗi n gười th iếu  tư cá ch  v ề t in h  th ần  n hư th iếu
ca n  đảm , th iếu  n h ẫn  n ại,  th iếu  côn g  bìn h , th iếu  liêm  sỉ… n h ất  là  th iếu
ý  ch í,  th ì n h ất  địn h  là  kh ôn g  ba o g iờ su y  n g h ĩ m à  khỏi sa i lầm . Bởi
v ậy ,  đâ u  ph ải “ suy nghĩ ít sai lầm ”  là  dễ dà n g …



 

Ở đâ y  tôi sẽ kh ôn g  bà n  v ề phươn g  ph á p đi t ìm  ch â n  lý ,  m à  ch ỉ
bà n  v ề sự sa i lầm  v ề n hữn g  n g u y ên  n h â n  tạo r a  n ó để ph òn g  kh i su y
n g h ĩ th ôi.

 

Tìm  ph ải dù n g  đến  Trực Giá c,  kh ôn g  th ể dù n g  đến  Lý  Tr í được
nữa . Bởi v ậy ,  ở đâ y  tôi ch ỉ v ụ lấy  sự th iết  thực th ôi,  n g h ĩa  là  t ìm  cá ch  để
h à n h  độn g , chớ kh ôn g  ph ải tư tưởn g  để t ìm  ch â n  lý ,  cá i ch â n  lý  của
n h à  tr iết  học h a y  tôn  g iá o.

 

Tư tưởn g  là  g ì?

 

Mỗi kh i ta  th ấy  cần  ph ải su y  n g h ĩ,  qu y ết  là  v ì đã  có m ột  v ấn  đề g ì
h iện  r a  tr on g  đầu  óc,  m à  m ìn h  ph ải t ìm  ch o n ó m ột  g iải qu y ết  r õ r à n g
v à  th iết  thực.  V ậy  tư tưởn g  tức là  để ý  đến  m ột  v ấn  đề n à o.

 

Nhữn g  v ấn  đề thườn g  xảy  đến  ch o ta  thườn g  n g à y , th ật  là  ph iền
phức,  ta  cũ n g  có th ể ph â n  n ó r a  là m  h a i loại:

 



A. Vấn đề thuộc về hành động
 

a) Ta m uốn làm  gì? Ta m uốn điều gì?
b) Muốn đạt đến những mục đích ấy phải làm  cách nào? Phải dùng
đến những phương pháp nào?

 

Ph ải tổ chức côn g  v iệc n hư th ế n à o ch o ch u  đá o? Đó là  n hữn g  v ấn
đề th u ộc v ề tổ chức.

 

Ph ải là m  cá ch  n à o để ch ỉ h u y  côn g  v iệc h oc có kết  qu ả ch ắc ch ắn
v à  m a u  lẹ v ới m ớ tà i liệu  của  ta  có sẵn  đâ y ? Đó là  n hữn g  v ấn  đề th u ộc
v ề phương pháp.

 

Rồi lại còn  ph ải n g h ĩ đến  n hữn g  v ấn  đề qui pháp nữa . Là m  cá ch
n à o ch o kẻ dưới ta y  h a y  n gười cộn g  sự v ới m ìn h  biết  thừa  h à n h  m ạn g
lện h  của  m ìn h ? V ì h iếm  kẻ là m  chủ,  ch ẳn g  lu ận  là m  chủ h ã n g  h a y  côn g
sở,  họ ch ỉ th ấy  có cá i điều  cần  ph ải là m , chớ kh ôn g  n g h ĩ đến  cá ch  ph ải
là m  n hư th ế n à o, v à  cũ n g  kh ôn g  th èm  n g h ĩ đến  ph ải là m  sa o ch o kẻ
kh á c th i h à n h  v iệc ch o đú n g  th eo ý  m u ốn  của  m ìn h . Bấy  n h iêu  v ấn  đề
ấy  liên  lạc n h a u  r ất  m ật  th iết .  Ph à m  m u ốn  th i h à n h  m ột  ý  n g h ĩ n à o,
cần  ph ải để ý  đến  n gần  ấy  v ấn  đề m ới được: V ấn  đề tổ chức,  v ấn  đề
phươn g  ph á p, v ấn  đề qu y  ph á p…



 

B. Vấn đề thuộc về tri thức
 

a ) Để g iải qu y ết  n hữn g  v ấn  đề ở t r ên , côn g  v iệc đầu  t iên  của  ch ú n g
ta  là  đi t ìm  tà i liệu  v à  t ìm  tà i liệu  ch u y ên  m ôn . Th iếu  tà i liệu , n h ất
địn h  kh ôn g  n ên  qu y ết  đoá n  m ột  điều  g ì cả.

 

Ở đâ y  ta  n ên  để ý  điều  n à y : Học biết  rộn g  n hưn g  th iếu  ch u y ên
m ôn , đó là  học để t iêu  kh iển , kh ôn g  th ể ứn g  dụn g  được m ột  cá ch  r õ
r à n g . Tr á i lại ch u y ên  m ôn  m à  th iếu  học rộn g , th ì sự h iểu  biết  h ẹp h òi,
ph á n  đoá n  thườn g  sa i lầm  m à  cũ n g  kh ôn g  t in h  tấn  g ì được nữa . Có v ừa
m ột  cá i học rộn g  r ã i v ừa  m ột  cá ià  m ột  điều  r ất  cần  th iết  ch o bất  kỳ  kẻ
n à o m u ốn  h iểu  biết  m ột  cá ch  ch ín h  đín h , dầu  ở t r on g  n g à n h  h oạt  độn g
n à o.

 

b) Tu y  n h iên , h iểu  biết  kh ôn g  ph ải ch ỉ th u  trữ được r ất  n h iều  sự
h iểu  biết  của  kẻ kh á c,  m à  ch ín h  n hờ sự qu a n  sá t  su y  n g h ĩ r iên g  của
m ìn h . Ta  cũ n g  n ên  biết  r ằn g , dầu  là  ở nơi học đườn g  h a y  hơi côn g
xưởn g  kh ôn g  ba o g iờ a i dạy  m ìn h  được tất  cả m ọi v iệc,  kh ôn g  th ể dạy
được.  Ch ỉ có là m  lấy ,  rồi th ì v ừa  học v ừa  t ìm  r a  n hữn g  cá i bí qu y ết  của
v iệc là m  của  m ìn h  th ôi.  “ Có rèn, mới trở nên anh thợ rèn” .  Có v iết  v ă n ,
có là m  sá ch  thời m ới biết  được cá ch  là m  n h à  v ă n , n h à  trước th u ật .

 

Bởi v ậy ,  n g oà i v ấn  đề t ìm  tà i liệu , ta  còn  ph ải qu a n  tâ m  đến  v ấn  đề
t ìm  tòi của  r iên g  m ìn h  nữa . Tr a n g  Tử có bà i n gụ n g ôn  r ất  lý  th ú  n à y
“ V u a  Hoà n  Côn g  đọc sá ch  tr ên  lầu . Có n gười thợ m ộc đa n g  đẽo bá n h  x e



ở dưới n g h e đọc,  bỏ ch à n g , đục,  ch ạy  lên  n ói v u a  r ằn g : – Cả dám  hỏi nhà
vua học những gì thế? – Hoà n  Côn g  đá p: Nhữn g  câ u  của  Th á n h  n h â n .

 

- Th á n h  n h â n  h iện  n a y  còn  sốn g  kh ôn g ?
- Đã  ch ết  rồi.
- Th ế n hữn g  câ u  n h à  v u a  học ch ỉ là  n hữn g  cặn  bã  của  cổ n h â n
đấy  th ôi.
- Ta  đa n g  đọc sá ch , sa o dá m  n g h ị lu ận  n hư th ế? Hễ n ói có lẽ,  th ì
ta  th a ; kh ôn g  có lẽ,  th ì ta  bắt  tội.
- Tôi đâ y  cứ lấy  v iệc là m  m à  x em . Kh i đẽo cá i bá n h  x e,  để rộn g
th ì m ộn g  ch o v à o dễ,  n hưn g  kh ôn g  ch ắc; để h ẹp th ì m ộn g  ch o
v à o kh ó, n hưn g  kh ôn g  ă n . Còn  là m  kh ôn g  rộn g  kh ôn g  h ẹp, v ừa
v ặn  đú n g  đắn , th ì tr ật  tự tâ m  tôi liệu  m à  n ẩy  r a  ta y  tôi là m  n hư
đã  có cá i ph ép n h ất  địn h  chớ m iện g  tôi kh ôn g  có th ể n ói r a  được.
Cá i kh éo ấy  tôi kh ôn g  có th ể dạy  được ch o con  tôi,  con  tôi cũ n g
kh ôn g  th ể học được tôi.  Bởi th ế,  tôi n ă m  n a y  đã  7 0 tu ổi m à  v ẫn
g iữ n g h ề đẽo bá n h  x e.  Người cổ đã  ch ết ,  th ì cá i h a y  n gười cổ
kh ôn g  th ể t r u y ền  lại được,  cũ n g  đã  ch ết  cả rồi.  Th ế th ì n hữn g
câ u  n h à  v u a  học th ật  ch ỉ là  n hữn g  cặn  bã  của  cổ n h â n  m à  th ôi”

 

c) Nếu  m u ốn  đem  sự h iểu  biết  của  n gười là m  sự h iểu  biết  của  m ìn h
tất  ph ải su y  n g h ĩ ph ê ph á n  n ó để ch o th ật  h iểu  n ó m ới có th ể dù n g  đến
n ó được.  Mà  su y  n g h ĩ ph ê ph á n , tức là  so sá n h . V ậy  m u ốn  ch u y ển  cá i
biết  của  n gười th à n h  cá i biết  của  m ìn h  ph ải đả độn g  đến  m ột  v ấn  đề “ tỉ
giảo” .

 

Bởi v ậy ,  h iếm  kẻ v ì lười biến g  n ên  ph ó m ặc đời sốn g  của  m ìn h  ch o
sự h ên  x u i của  số m ạn g , sốn g  n g à y  n à o h a y  n g à y  n ấy ,  a i sa o m ìn h  v ậy ,
kh ôn g  cần  su y  n g h ĩ là m  ch i ch o n học.  Như kẻ đu i m ù , ch ú n g  ta  ca m



lòn g  n h ắm  m ắt  m à  đi,  tới đâ u  h a y  tới đó,  n hưn g  đến  kh i đụn g  đầu  v ới
m ột  t rở n gại h a y  m ột  th ất  bại đa u  đớn  n à o, bấy  g iờ n hữn g  v ấn  đề ấy  trở
lại bu ộc ta  ph ải su y  n g h ĩ v à  g iải qu y ết  lại m ột  lần  nữa . Tiếc r ằn g  đến  lú c
ấy ,  v ì th iếu  tập lu y ện , tr í n ã o kh ôn g  đủ điều  kiện  để g iải qu y ết  dễ dà n g
v à  đú n g  đắn  được n hư ý  m u ốn . Sợ kh ó, m à  x a o lã n g  bỏ qu a ,lo đà o
lu y ện  óc ph á n  đoá n , r ất  có h ại ch o ta  sa u  n à y .  Kh ôn g  th èm  để ý  đến
n hữn g  v ấn  đề qu a n  trọn g  tr on g  đời ta  h ằn g  n g à y , đâ u  ph ải là  có th ể
trốn  tr á n h  n ó, v ì n ó sẽ t rở đi t rở lại m ã i v à  bắt  bu ộc m ìn h  ph ải g iải
qu y ết  n ó m ột  lần  m ới được.

 

Ng u y ên  n h â n  của  n hữn g  tư tưởn g  sa i lầm :

 

Gu sta v e La n son  n ói: “ Óc phê bình, tức là óc khoa học sáng suốt
không chịu tin cậy nơi các quan năng của m ình để tìm  chân lý,  trái lại chỉ
lo  tìm  cách tránh sự sai lầm  trước hết m à thôi” [44].

 

Bởi v ậy ,  ta  cần  ph ải biết  r õ r à n g  n hữn g  n g u y ên  n h â n  của  sự sa i
lầm , v ì có biết  r õ n ó m ới có th ể t r á n h  được n ó.

 

Sa i lầm  có n h iều  thứ: Mỗi v n  đề có n hữn g  m ối sa i lầm  r iên g  của  n ó,
n g h ĩa  là  “ bao nhiêu vấn đề là bấy nhiêu thứ sai lầm ” .



 

Nhưn g  tựu  tr u n g , ta  có th ể ch ia  r a  là m  h a i loại n hư sa u  đâ y :

 

A – Loại thuộc về phần lý luận.
B – Loại không thuộc về phần lý luận.

 

“ Thuộc về phần lý luận” ,  là  bà n  v ề n hữn g  sa i lầm  do nơi lý  lu ận
kh ôn g  đú n g  m à  r a [45].

 

Dưới đâ y ,  bà n  v ề loại sa i lầm  “ không thuộc về phần lý luận” .

 



Chương II
VÌ ĐÂU MÀ SAI LẦM

 

A. Không rành việc
 

Ngạn  n gữ có câ u : “ Biết thời thốt,  không biết dựa cột m à nghe” .  Nếu
kh ôn g  biết  m à  cứ n ói cà n , n ói bướn g , là  n ói sa i,  n ói bậy .  Lắm  kẻ ph ê
bìn h  học th u y ết  n à y ,  bà i bá c học th u y ết  kia ,  cổ v õ học th u y ết  nọ… m à
ch ín h  m ìn h  cũ n g  chưa  h iểu  r à n h  rọt  học th u y ết  ấy .  Một  n h à  tr iết  học
có n ói: “ Phàm  m uốn phê bình một học thuyết nào, điều kiện đầu tiên, là
phải vào trong nó, và điều kiện kế đó là phải ra cho khỏi nó” .  Điều  kiện
đầu  t iên , kh u y ên  ta  n ên  th ật  biết  r õ học th u y ết  ấy  bằn g  cá ch  n g h iên
cứu  tận  t ìn h , còn  điều  kiện  kế đó kh u y ên  ta  n ên  n gừa  sự th iên  lệch  của
t ìn h  cảm  m ột  kh i m ìn h  ưa  th ích  n ó. Câ u  n à y ,  cần  ph ải lấy  n ó là m  câ u
ch â m  n g ôn  v à n g  n gọc,  g h i sâ u  v à o tâ m  kh ảm .

 

Biết  ba o sự sa i lầm  ch ỉ n g u y ên  do v ì m ột  sự kh ôn g  h iểu , h oặc có
h iểu  m à  kh ôn g  h iểu  r à n h  v ấn  đề m ìn h  đa n g  m u ốn  biết  ấy .  Hiếm  kẻ
n g h e th u ật  sơ qu a  m ột  v ụ á n  m ạn g  v ề t ìn h , h a y  m ột  v ụ tù  tội,  v ội kêu
á n  m ột  cá ch  gắt  g a o tội ph ạm , tr on g  kh i m ìn h  chưa  có đủ tà i liệu  h a y
bằn g  cứ đích  x á c để kêu  á n  n hư th ế.  Dầu  có n h iều  tà i liệu  do bá o ch í đưa
đến , n hưn g  còn  lắm  điều  kh u ất  kh ú c m à  m ìn h  chưa  th ể r õ được h ết ,
m ìn h  cũ n g  kh ôn g  n ên  qu á  v ội v à n g  m à  v õ đoá n . Hiếm  v ụ á n  m ạn g
m ới n g h e qu a  th ật  là  h ết  sức tà n  n h ẫn , th ế m à  kh i ta  th ấy  được r õ
n hữn g  t ìn h  t iết  bên  tr on g , ta  kh ôn g  khỏi đem  lòn g  tr ắc ẩn  m à  du n g
thứ.



 

Ta  ch ỉ có th ể ph ê ph á n  đú n g  đắn  được n hữn g  v ấn  đề ta  biết  th ôi.
Bởi v ậy ,  đứn g  tr on g  địa  h ạt  ch u y ên  m ôn  của  m ìn h , a i a i cũ n g  t in  ch ắc
ph á n  đoá n  của  m ìn h  cả.  Cá i đó là  lẽ cố n h iên . Nhưn g  kh i ta  rời khỏi địa
h ạt  ch u y ên  m ôn  của  ta  để ph ê bìn h  n hữn g  v ấn  đề kh á c,  th ật  là  có h ại to
v ậy .  Ng u y  hơn  nữa , là  kh i đã  r a  n g oà i địa  h ạt  của  m ìn h  rồi m à  cũ n g
v ẫn  còn  t in  cậy  m ã i nơi sự ph á n  đoá n  của  m ìn h  cũ n g  n hư kh i m ìn h
ph á n  đoá n  tr on g  địa  h ạt  ch u y ên  m ôn  của  m ìn h . Ta  h á  kh ôn g  th ấy
h iếm  n h à  bá c học,  n hưn g  kh i r a  ở đời,  thườn g  lại bị lầm  lẫn  n ặn g  n ề n hư
m ột  kẻ n g u  dốt  h a y  sa o? Ta  h á  kh ôn g  th ấy  lắm  n h à  v ă n  sĩ,  tưởn g  r ằn g
h ễ có n gười có học tất  ph ải là m  n ên  sự n g h iệp hơn  m ấy  kẻ dốt  n á t  n ên
đâ m  r a  bu ôn  bá n , n hưn g  v ì chưa  r à n h  v ấn  đề thươn g  m ã i m à  họ ph ải
bị th ất  bại m ột  cá ch  đa u  đớn  h a y  sa o? Cá c v ị qu a n  tòa  th ận  trọn g , v ì sợ
ph ê ph á n  sa i lầm , thườn g  h a y  g ia o n hữn g  v ấn  đề g ì n g oà i lu ật  ph á p
ch o n hữn g  kẻ ch u y ên  m ôn , họ địn h  đoạt  th ế ch o.

 

Tr á i lại,  ở đời,  h iếm  kẻ kh ôn g  biết  g ì cả,  th ế m à  kh ôn g  m ột  v ấn  đề
g ì là  kh ôn g  có họ ph ê bìn h  tới: Họ bà n  ch ín h  tr ị,  kin h  tế,  g iá o dục…,
n hư họ bà n  đến  n hữn g  v ấn  đề của  n g h ề n g h iệp họ.  Mìn h  n ên  tr á n h
n hữn g  n gười ấy  ch o x a  là  hơn .

 

Ta  cần  ph ải có kiến  v ă n , h iểu  biết  n h iều  để g iú p ch o tr í thức rộn g
đườn g  so sá n h , câ n  n h ắc… V ì,  n hư ta  đã  th ấy ,  ph á n  đoá n  là  lấy  m ột
điều  chưa  biết  m à  so sá n h  v ới điều  đã  biết  ch o dễ th ấy  sự th ật  hơn .
Th iếu  kin h  n g h iệm  của  n gười t rước,  ta  m ất  m ột  kh o tà n g  qu í bá u  của
tr i thức,  v ì n ếu  m ỗi m ỗi đều  ph ải cần  th í n g h iệm  lại cả th ì su ốt  m ột  đời
của  m ìn h  kh ôn g  th ấm  v à o đâ u  cả.

 

Nhữn g  điều  h iểu  biết  của  kẻ kh á c ch ỉ có th ể x em  là  n hữn g  tà i liệu



th ôi.  Ph ải coi chừn g  đừn g  ba o g iờ bắt  chước th eo kẻ kh á c m à  ph ê ph á n .
Cái đã qua với cái hiện tại giống nhau bất quá giống nhau về cái “ cách” ,
chớ không giống nhau về cái “ thế” .  Ta  ph ải cẩn  th ận  chỗ đó ch o lắm ,
kh ôn g  kh éo lại ph ải sa  v à o cá i tệ,  là  n ô lệ cổ n h â n , h a y  n ô lệ tư tưởn g
của  n hữn g  kẻ đồn g  thời m à  m ất  cả óc ph á n  đoá n  của  m ìn h .

 

Th iếu  tà i liệu , h oặc có n h iều  tà i liệu  m à  kh ôn g  biết  dù n g , đều  có
h ại ch o tư tưởn g  cả.

 

Tóm  lại,  điều  kiện  để có được m ột  tư tưởn g , m ột  ph á n  đoá n  đú n g
đắn  là  ph ải biết  t ìm  kiếm  tà i liệu  ch o đầy  đủ v ề v ấn  đề m ìn h  đa n g  tr u y
cứu  ấy .

 

Một  bà i toá n , n ếu  m u ốn  g iải qu y ết  n ó,  trước h ết  cần  ph ải biết  h ết
cá c đề của  n ó. Th iếu  m ột  t r on g  cá c đề cần  th iết  ấy  là  ta  kh ôn g  đủ điều
kiện  để g iải qu y ết .  V ậy  trước kh i ph á n  đoá n  h a y  qu y ết  địn h  v ề m ột  v ấn
đề n à o, ta  cũ n g  cần  ph ải đòi hỏi h oặc t ìm  kiếm  ch o có đủ tất  cả cá c y ếu
tố cần  th iết  v ề v ấn  đề ấy .  Ph ải t ìm  ch o sự ph á n  đoá n  m ìn h  m ột  n ền  tản g
ch ắc ch ắn , m ột  tà i liệu , m ột  điều  tr a  dồi dà o kh ôn g  th iếu  sót  m ới đặn g .
V ậy  bất  kì gặp v ấn  đề n à o, ta  ph ải tự hỏi t rước h ết :

 

a ) Ở đâ u , là m  cá ch  n à o v à  v ới a i,  ta  m ới có th ể có n hữn g  tà i liệu ,
n hữn g  điều  tr a  cần  th iết  v à  đích  x á c v ề v ấn  đề ta  đa n g  m u ốn  biết  đó.

 

b) Ta  ph ải că n  cứ nơi đâ u  để kiểm  tr a  n hữn g  tà i liệu  ấy ? Ta  n ên



biết  r ằn g , có sẵn  tà i liệu  chưa  ph ải đủ,  cần  ph ải biết  ph ê bìn h  n ó, v ì
n hữn g  tà i liệu  ấy  ph ần  n h iều  kh ôn g  ph ải tự m ìn h  ta i n g h e m ắt  th ấy ,
m ìn h  kh ôn g  n ên  trọn  t in  nơi n ó.

 

Tìm  m à  tr ả lời n hữn g  câ u  hỏi t r ên  đâ y  kh ôn g  ph ải là  m ột  côn g
v iệc dễ dà n g . Ở đâ y  ta  ph ải n hớ kĩ n hữn g  điều  kh u y ên  nơi chươn g  bà n
v ề th u ật  qu a n  sá t [46],  để tự m ìn h  t ìm  lấy  n hữn g  tà i liệu  đú n g  đắn  dồi
dà o. Bấy  n h iêu  côn g  v iệc để t ìm  tà i liệu  n hư t r ên  th ật  là  h ết  sức kh ó
kh ă n  v à  n học n h ằn  ch o tr í n ã o… V ì v ậy  n gười ta  ít  a i ch ịu  n g h iên  cứu
tìm  tồi ch i ch o khổ côn g  n học sức,  họ ph á n  đoá n  cà n , qu y ết  địn h  hướn g
ch o rồi,  có ph ải khỏe hơn  kh ôn g ? V ậy  chớ qu y ết  địn h  kh ôn g  ph ải là  để
th oá t  nợ,  để “ bỏ qua cho rồi”  v ấn  đề m ìn h  đa n g  su y  n g h ĩ đó sa o?

 

Nhữn g  a i m u ốn  tư tưởn g  ch o đú n g  cần  ph ải lá n h  x a  cá i tật  lười
biến g  ấy .  Phải biết nhất định suốt đời không bao giờ chịu bàn đến một vấn
đề nào m à m ình chưa rõ được ngọn nguồn.  Một  kh i đi t ìm  tà i liệu  h a y
bằn g  cứ,  th ì ph ải đi đến  nơi đến  chốn . Nếu  th ấy  n học m ệt  m à  sa n h  lười
biến g  h ã y  g á c tạm  n ó qu a  m ột  bên , sa u  kh i n g h ỉ n gơi ch o th ật  khỏe,
bấy  g iờ sẽ t iếp tục côn g  v iệc tr u y  cứu . Ph ải n h ất  qu y ết : Không bao giờ
chịu quyết đoán càn, dầu là trong một việc nhỏ mọn. Đó là  m ìn h  tập ch o
m ìn h  m ột  th ói qu en  r ất  tốt ,  v à  cần  th iết  ch o m ột  t in h  th ần  cườn g  kiện
v à  ch ín h  đín h .

 

Có được m ột  cá i học rộn g  th ì tà i liệu  của  m ìn h  t ìm  tất  sẽ dồi dà o đủ
m ọi phươn g  diện , sự n h ận  x ét  sẽ có ph ần  đú n g  đắn  hơn  kẻ ch ỉ biết  t r on g
m ột  ph ạm  v i ch ật  h ẹp của  ph ần  ch u y ên  m ôn  của  m ìn h  m à  th ôi.

 



B. Thiếu phương thế
 

Th iếu  bằn g  cứ,  th iếu  tà i liệu , kh ôn g  ph ải ch ỉ v ì “ lười biếng”  m à
th ôi.  Thườn g  h iếm  kẻ sẵn  lòn g , sẵn  ch í n hưn g  v ì kh ôn g  đủ phươn g  th ế
n ên  kh ôn g  biết  ph ải là m  cá ch  n à o t ìm  kiếm  ch o đủ tà i liệu  để ph ê ph á n
ch o đú n g  đắn . Ph ần  đôn g  v ì ch ật  v ật  m ã i v ới v ấn  ề sin h  n h a i,  h oặc v ì
ph ải đảm  n h ận  lấy  n hữn g  côn g  v iệc khổ cực m à  rồi thời g iờ kh ôn g  đủ để
đeo đu ổi th eo sự n g h iên  cứu  t ìm  tòi… n hữn g  kẻ ấy  là m  g ì có đủ tà i liệu
để ph ê ph á n . Ta  thử n g h ĩ m ột  kẻ kh ôn g  th ôn g  v ă n  tự,  th iếu  thời g iờ
n h à n  rỗi,  th iếu  sá ch  đọc,  kh ôn g  có cơ hội g ia o th iệp v ới bậc tr í thức… kẻ
ấy  là m  g ì có m ột  kiến  v ă n  rộn g  r ã i để ph á n  đoá n  ch o khỏi sa i lầm .
Người ta  sở dĩ dốt  n á t ,  n g u  m u ội,  m ột  ph ần  v ì h oà n  cản h  n hư đã  kể
tr ên , kh ôn g  ph ải ít .

 

Tu y  n h iên , cũ n g  có kẻ g ià u  của , g ià u  phươn g  t iện  để có đủ sá ch  v ở
đặn g  h u ấn  lu y ện  t in h  th ần  tr í n ã o, để t ìm  kiếm  ch o m ìn h  đủ tà i liệu
cần  th iết  ch o sự ph á n  đoá n  của  m ìn h , n hưn g  tr á i lại,  họ bị bó bu ộc
tr on g  lu ật  ph á p của  xứ họ: V ì qu y ền  lợi r iên g , n h à  cầm  qu y ền  kh ôn g
m u ốn  ch o họ được th ấy  x a  h iểu  rộn g , v ì n ếu  để họ sá n g  su ốt ,  th ì họ đâ u
có để ch o a i n hồ sọ họ dễ dà n g . Bởi v ậy ,  đối v ới kẻ th iếu  ă n , th iếu  m ặc,
th iếu  sá ch  v ở,  th iếu  g iờ n h à n  rỗi kia ,  họ cũ n g  kh ôn g  hơn  kh ôn g  kém
g ì.  Dầu  địa  v ị họ có ph ần  ca o qu í hơn , kiến  thức họ cũ n g  v ẫn  h ẹp h òi,  t r í
n ã o họ cũ n g  v ẫn  bị r à n g  bu ộc,  kh ôn g  h oạt  độn g  tự do.  Ta  cứ x em  n g a y
cá c nước độc tà i th ì r õ: “Ở đâ y  họ có th èm  đếm  x ỉa  g ì đến  sự th ật ,  cũ n g
đâ u  có th èm  đưa  bằn g  cứ g ì đú n g  đắn  để chứn g  m in h  điều  họ bảo v ới
m ìn h  đâ u . Ở đâ y ,  tất  cả m ọi n gười đều  bị bu ộc ph ải n h ìn  n h ận  m ột  tôn
g iá o của  ch ín h  th ể qu ốc g ia  ấy ,  lẽ cố n h iên , là  ph ải thừa  n h ận  m ột  cá ch
m ù  qu á n g  n hữn g  ý  kiến  sẵn  có của  tôn  g iá o ấy …” . Bất  lu ận  kẻ t r í h a y
n gười n g u , th ảy  đều  ph ải tư tưởn g  th eo m ột  ch iều , kh ôn g  th ế,  sẽ bị x em
là  bọn  n gười có óc ph ản  n g h ịch  v à  bị t r u y  tố.

 



Tu y  v ậy ,  t ìn h  cản h  của  kẻ m à  ta  đã  n ói trước đâ y  – ch ật  v ật  v ề v ấn
đề sin h  n h a i – còn  khốn  n ạn  hơn  t ìn h  cản h  kẻ n ói sa u  đâ y  bội ph ần , là
v ì kẻ n ói sa u  đâ y  họ còn  được tự do th eo cù n g  kh ôn g  th eo, n h ận  cù n g
kh ôn g  n h ận … chớ n hữn g  kẻ n ói trước đâ y ,  dầu  họ có m u ốn  cá ch  n à o đi
nữa , họ cũ n g  kh ôn g  sa o m u ốn  ch o được.

 

C. Thiếu ý chí
 

Lại cũ n g  có m ột  h ạn g  n gười kh ôn g  th ể t ìm  được tà i liệu  ch ẳn g  ph ải
v ì họ kh ôn g  có đủ phươn g  th ế để t ìm  kiếm , tr á i lại,  n hữn g  tà i liệu  ấy  ở
bên  m ìn h  họ,  ch ỉ v ì họ không m uốn dùng đến m à thôi.  Là  v ì lòn g  họ qu á
lo sợ n ếu  th ấy  r õ sự th ật  th êm , biết  đâ u  n hữn g  tà i liệu  điều  tr a  th êm  ấy
sẽ không làm  cho vừa lòng họ như họ đã ao ước cho nó phải xảy ra như thế
nào .  Tôi thườn g  th ấy  l kẻ n gờ v ực n gười y êu  bội bạc,  th ế m à  trước m ột
bức thư có th ể là  m ột  bằn g  cứ ch ắc ch ắn  th êm  v ụ n gờ v ực ấy ,  họ kh ôn g
đủ ca n  đảm  đọc bức thư ấy .  Họ ch ịu  th à  kh ôn g  biết  g ì còn  hơn .

 

Cũ n g  có lắm  kẻ n g h e a i n ói đến  điều  xấu  x a  của  con  cá i m ìn h , a n h
em  h a y  bè bạn  của  m ìn h  th ì lại m ột  m ực h oà i n g h i,  t ìm  đủ lý  lẽ để bỏ
qu a , kh ôn g  ch ịu  kiểm  tr a  lại đặn g  t ìm  sự th ật .

 

Có kẻ ở x a  tr ôn g  t in  n h à , m à  kh i được m ột  bức điện  t ín ,  cầm  lấy  cả
bu ổi kh ôn g  dá m  m ở r a  đọc: Là  v ì họ sợ bức điện  t ín  ấy  sẽ đem  lại ch o họ
m ột  cá i t in  kh ôn g  h a y  m à  kh ôn g  m u ốn  có…

 



Cũ n g  có kẻ kh ôn g  ba o g iờ dá m  t ín h  lại sổ sá ch  h oặc điều  tr a  côn g
v iệc là m  ă n  của  m ìn h  h iện  thời r a  sa o… là  v ì họ sợ t ìn h  th ế là m  ă n  của
họ có điều  kh ôn g  được v ữn g  v à n g  thỏa  m ã n …

 

Lắm  kẻ v ì qu á  h a m  m ê sự v u i chơi,  cờ bạc rượu  ch è; h oặc v ì biến g
n h á c n ên  họ r ất  g h ét  đọc n hữn g  sá ch  n g h iêm  tr a n g  n hư sá ch  học,  sá ch
n g h iên  cứu … m à  ch ỉ th ích  n hữn g  cá i g ì n h ảm  n h í để m u a  v u i,  khỏi
su y  n g h ĩ.  Bởi v ậy ,  dầu  họ là  bậc th ôn g  m in h , có t iền  của , n g h ĩa  là  có đủ
điều  kiện  để có được m ột  óc ph á n  đoá n  t in h  v i sá n g  su ốt  bậc n à o, họ
cũ n g  v ẫn  tối tă m  dốt  n á t  n hưn g  n hữn g  kẻ bạc ph ú c n ói tr ên . Lẽ cố
n h iên , là  kh i n à o họ cần  ph ải su y  n g h ĩ,  họ su y  n g h ĩ th eo kẻ kh á c,  th eo
ph ần  đôn g , th eo th à n h  kiến , th eo tập tục… Họ là  kẻ có n hữn g  tư tưởn g
n ô lệ,  bạc n hược.

 

Nhữn g  kẻ có đủ t iền  bạc,  n h à n  rỗi,  th ôn g  m in h , th ế m à  lại ca m  bó
m ìn h  tr on g  sự dốt  n á t  tối tă m  được,  th ật  là  m ột  điều  h ết  sức tủi n hục
ch o cá i kiếp sốn g  con  n gười.  Ch ỉ v ì họ th iếu  Ý ch í,  th iếu  Lý  tưởn g , th iếu
cả th ể thốn g  con  n gười.  Nhữn g  kẻ đu i m ù , th ế n à o rồi cũ n g  ph ải để ch o
kẻ sá n g  m ắt  họ dắt  dìu .  Kẻ n à o tr í n ã o m ờ á m  tối tă m , ch ắc ch ắn  ba o
g iờ cũ n g  sẽ là  n hữn g  kẻ là m  tôi m ọi ch o kẻ kh á c kh ôn g  sa i,  v ì họ là  kẻ
ph ải ỷ lại lu ôn  lu ôn  v à o kẻ kh á c để su y  n g h ĩ h a y  qu y ết  đoá n .

 

D. Sai lầm của nhận thức
 

Thườn g  cá c n h à  lu ận  lý  gọi là  sai lầm  của giác quan.  Nhưn g , sự
th ật  kh ôn g  th ể gọi có sự sa i lầm  của  g iá c qu a n  được m à  ph ải n ói là  sa i
lầm  của  sự g iải th ích  cá c n h ận  thức của  g iá c qu a n , m ới đú n g  – cố n h iên



là  ph ải t rừ r a  n hữn g  “ ca”  bất  thườn g  do bn h  tật  g â y  n ên .

 

Một  n gười kia ,  t r on g  bón g  m ờ th ấy  sợi dâ y  đỏi,  ch o là  con  r ắn . Sự
n h ận  thức của  n gười ấy ,  đâ u  ph ải sa i.  Sa i,  là  tại sự g iải th ích  của  n gười
đó,  th a y  v ì ch o là  sợi dâ y ,  lại tưởng tượng là  con  r ắn .

 

Tại sa o lại có sự g iải th ích  sa i lầm  n hư v ậy ? Là  tại t r í n ã o con
n gườiba o g iờ ch ịu  được có sự nghi ngờ.  Bởi v ậy ,  n ếu  qu a n  sá t  m à  n h ận
thức kh ôn g  đầy  đủ,  tất  n h iên  cá i th iếu  sót  ấy  ph ải có cá i ch i “ bù”  v à o
m ới đặn g . Bù  v à o sự th iếu  sót  của  n h ận  thức ch ỉ có tr í tưởn g  tượn g  ta  là
đắc lực m à  th ôi,  v ì n ó có qu y ền  tạo được tất  cả cá i g ì m à  sự th ật  kh ôn g  đủ
sức cu n g  cấp. Th ật  v ậy ,  n ếu  ta  để ý  x em  sợi dâ y  ch o th ật  kỹ lưỡn g  th ì sự
n h ận  thức của  ta  sẽ được đầy  đủ,  h oà n  toà n , là m  g ì có sự lẫn  lộn  n ó v ới
con  r ắn  ch o đặn g . Tr á i lại ta  x em  x ét  v ội v à n g  qu á  n ên  n h ận  thức của
ta  ph ải th iếu  sót .  Nhữn g  chỗ th iếu  sót  ấy ,  tr í tưởn g  tượn g  ta  m ới ph ải
t ìm  cá ch  “ bù”  v à o ch o đầy  đủ: Lẽ cố n h iên  là  cá i n ó “ bù”  v à o đó kh ôn g
th ể đú n g  được v ới sự th ật .  Nó đem  m ột  h ìn h  ản h , h ìn h  ản h  con  r ắn  m à
trước kia  n ó đã  có biết  để th ế v à o.  Đó là  n g u y ên  n h â n  của  sự sa i lầm  m à
ta  thườn g  gọi là  sa i lầm  của  g iá c qu a n . Sự cộn g  tá c ch ặt  ch ẽ g iữa  sự
n h ận  thức v à  tr í tưởn g  tượn g  là  m ột  điều  thườn g  xảy  r a  h ằn g  n g à y
tr on g  đời sốn g  của  ta .  Xem  n g a y  sự đọc sá ch  h a y  n g h e n ói ch u y ện  th ì
đủ r õ.  Ta  đọc m ột  câ u  sá ch  h a y  n g h e m ột  câ u  ch u y ện , n à o ph ải ta  đọc
kỹ lưỡn g  từn g  chữ h a y  từn g  t iến g  m ột  đâ u … Ta  ch ỉ đọc h oặc n g h e
th oá n g  qu a , là  độ chừn g  biết  chữ ấy  liền  kh ôn g  cần  đá n h  v ần  từn g  chữ
h a y  n g h e n ói r õ r à n g  từn g  t iến g . V ì v ậy  kh i v iết ,  lắm  kh i ta  v iết  sa i
v iết  sót  m à  kh ôn g  dè.  Tr on g  kh i qu a n  sá t ,  phươn g  ph á p du y  n h ất  để
tr á n h  sự sa i lầm  của  g iá c qu a n  là  ph ải lo t iêu  trừ cá i ph ần  tr í tưởn g
tượn g  ấy  được ba o n h iêu  tốt  bấy  n h iêu , v à  n ếu  có th ể được th ì h ã y  n ên
tiêu  diệt  h ẳn  n ó đi tr on g  sự n h ận  thức của  ta  m ới m on g  th oá t  khỏi sự sa i
lầm  tr on g  kh i qu a n  sá t .

 



E. Nguyên tắc sai và thành kiến
 

Thườn g  có n h iều  kẻ lu ận  đú n g  ph ép lắm , n hưn g  họ lu ận  sa i… là  tại
họ că n  cứ v à o n hữn g  n g u y ên  tắc sa i lầm .

 

V olta ir e bà n  đến  lối n gụy  biện  n à y  m ột  cá ch  r ất  n gộ n g h ĩn h , đại
kh á i n hư v ầy : A n h  kh ù n g  ở th à n h  A th en es t in  r ằn g  n hữn g  ch iếc tà u
bu ôn  đậu  bến  Pir ee đều  là  của  a n h  ta  tất  cả.  Bấy  g iờ a n h  ta  m ới t ín h  coi
bấy  n h iêu  ch iếc ấy  chở được ba o n h iêu  h à n g  h óa , v à  ba o n h iêu  n g à y
đoà n  tà u  ấy  sẽ tới Pir r e,  m ột  cá ch  h ết  sức tà i t ìn h . Biết  ba o kẻ n g u y  dại
n hư a n h  kh ù n g  n à y ,  họ cũ n g  t ín h  toá n , cũ n g  lý  lu ận  tà i t ìn h  n hư th ế.
Họ đặt  cả sự lý  lu ận , t ín h  toá n  của  họ t r ên  m ột  n g u y ên  tắc v ô lý ,  họ lại
n h â n  đó m à  kết  lu ận  v à  kết  lu ận … n hữn g  sự kh ôn g  đâ u . Một  n gười kia
có th ể đi g iỏi lắm , n hưn g  họ cũ n g  có th ể đi lạc v ậy .  Hễ họ cà n g  đi g iỏi
chừn g  n à o, th ì n ếu  họ đi lạc,  họ đi lạc cà n g  x a  chừn g  n ấy .  Đâ u  ph ải tại
n gười ta  th iếu  lý  lu ận , m à  ch ín h  là  tại n gười ta  th iếu  cá i chỗ că n  bản
của  lu ận  lý .  A n h  có cần  g ì ph ải n ói: Sá u  ch iếc tà u  ấy  của  tôi,  m ỗi ch iếc
chở được 2 00 th ù n g . Một  th ù n g  n ặn g  được 2 000 liv r es,  v ậy  tôi có được
cả th ảy  2 .4 00.000 liv er s h à n g  h óa  ở tại bến  Pir ee.  Cần  y ếu  n h ất  là  hỏi
coi n hữn g  ch iếc tà y  ấy  có ph ải th ật  là  của  a n h  kh ôn g  đã ,  đó là  n g u y ên
tắc trọn g  y ếu  n h ất ,  rồi a n h  sẽ t í toá n  sa u , cũ n g  ch ẳn g  m u ộn ” .[47]

 

Tr on g  kh i lu ận , n gười ta  thườn g  lấy  đại t iền  đề là m  n g u y ên  tắc v à
că n  cứ v à o đó m à  t ìm  kết  lu ận . Nếu  n g u y ên  tắc sa i v ới sự th ật ,  th ì cá i
“ giàn”  lý  lu ận  của  ta  cũ n g  “ đổ nát”  th eo.

 

Đại t iền  đề ph ải là  m ột  n g u y ên  tắc m à  ta  đã  n h ận  là  ch â n  lý ,  sa u



m ột  cu ộc điều  tr a  ch ín  ch ắn , th í n g h iệm  r õ r à n g , n h ận  x ét  t in h  v i,
kh ôn g  còn  ph ải n g h i n gờ g ì nữa . Nhưn g  n ếu  n ó ch ỉ là  m ột  ức th u y ết ,
m ột  th à n h  kiến , m ột  t ín  n gưỡn g  của  m ột  học th u y ết  h a y  tôn  g iá o ta
đa n g  m ê sa y  sù n g  bá i,  thời ph ải coi chừn g  sa  v à o n gụy  biện  n à y  m ột
cá ch  dễ dà n g , v ì n g u y ên  tắc n à y  là  n g u y ên  tắc chưa  có bảo đảm , còn
cần  ph ải có sự kh ảo sá t ,  th í n g h iệm  lại m ới được.  V í dụ n hư câ u :

 

Người ta không bao giờ chết – (đại t iền  đề)
Ông Xoài là người; – (t iểu  t iền  đề)
Vậy ông Xoài không bao giờ chết.  – (kết  lu ận )

 

là  sa i,  v ì đại t iền  đề,  tức là  n g u y ên  tắc của  cá i “ giàn”  lý  lu ận  n à y  tự
n ó đã  là  m ột  điều  sa i h ẳn  v ới sự th ật  rồi.  Nếu  ta  kh ôn g  để ý  n g h iên  cứu
đến  cá i n ền  tản g  ấy ,  có kh á c n à o ta  x â y  m ột  cá i đà i lộn g  lẫy  tr ên  m ột
bã i ph ù  sa …

 

Người ta  thườn g  lấy  n hữn g  điều  m ìn h  h iểu  biết  để là m  cá i m ực ch o
n hữn g  h iểu  biết  sa u  n à y .  Nhữn g  điều  h iểu  biết  ấy  thườn g  là  n hữn g  điều
h iểu  biết  t iên  th iên  m à  ta  đã  n hờ g iá o dục h a y  tập qu á n  h u n  đú c,  lưu
tr u y ền  ch o, v à  x em  n ó n hư n hữn g  n g u y ên  tắc bất  di bất  dịch . Nếu  có
m ột  điều  g ì ta  th ấy  h ạp h oặc g iốn g  v ới n hữn g  n g u y ên  tắc ấy ,  ta  sẽ ưn g
th u ận  v à  ch o đó là  đá n g  t in  hơn  h ết  m à  th ôi.  Tr á i lại,  n ếu  n ó đi n gược
v ới th à n h  kiến  ta  tức là  đi n gược v ới n hữn g  n g u y ên  tắc ấy ,  ta  sẽ kh ôn g
th ể n à o t in  là  có th ể được.

 

Xưa  kia  n gười ta  t in  th eo Kin h  Th á n h  ch o r ằn g  tr á i đất  h ìn h



v u ôn g  v à  đứn g  m ã i m ột  chỗ v à  m ặt  t rời cù n g  cá c t in h  tú  th ì x oa y
ch u y ển  ch u n g  qu a n h . Cá i n g u y ên  tắc sa i lầm  ấy ,  n gười ta  đã  lấy  n ó
là m  m ột  n g u y ên  tắc tu y ệt  đối (v ì n ó ở t r on g  sá ch  Th á n h  Kin h ) rồi n ên
kh i có m ột  Ga lilée chủ t rươn g  th u y ết  “ trái đất hình tròn và lại xoay
chung quanh mặt trời” ,  bấy  g iờ kh ôn g  a i ch ịu  ch o đó là  có th ể có được,
bởi n ó đã  sa i v ới n g u y ên  tắc m à  h ầu  h ết  đã  t in  tưởn g  kia .  Người ta  đã
ch ẳn g  n hữn g  kh ôn g  t in  m à  lại còn  đem  Ga lilée r a  xử t rước tòa
In qu isit ion  là  kh á c.

 

Lòn g  tôn  kín h  của  ta  đối v ới n hữn g  n g u y ên  tắc ấy  lớn  la o th ế n à o,
v à  th ế lực của  n ó m ạn h  m ẽ th ế n à o, đến  dẫu  r ằn g  sờ sờ t rước m ắt  có
n hữn g  bằn g  cớ t r á i n gược ba o n h iêu  đi nữa , ta  cũ n g  v ẫn  kh ôn g  ch ịu  t in
th eo, h u ốn g  hồ đối v ới n hữn g  bằn g  cứ do kẻ kh á c đ ch o ta .  Kẻ đã  t in  có
m ột  “ đấng thượng đế”  ch ấp chưởn g  kiền  kh ôn  rồi th ì đừn g  tr ôn g  g ì đem
lý  lẽ để bà i bá c cá i t ín  n gưỡn g  ấy  của  họ được nữa . Kẻ đã  ch o Ph ật  là  ca o
siêu  rồi,  thời cũ n g  đừn g  m on g  là m  cá ch  n à o ch o họ n gờ v ực cá i t ín
n gưỡn g  ấy  được nữa . Tr á i lại,  n ếu  có m ột  học th u y ết  n à o m à  ph ản g  ph ất
v ới cá i học th u y ết  của  Ph ật ,  họ m ới sẽ ch ịu  ch o học th u y ết  ấy  là  ca o m à
th ôi[48].  Tâ m  lý  n gười đời là  n hư th ế cả.

 

V ậy ,  ta  ph ải coi chừn g ; m ỗi kh i cần  ph ải n h ận  m ột  điều  g ì là m
n g u y ên  tắc,  ta  ph ải biết  để cả óc ph ê bìn h  m à  x em  x ét ,  su y  n g h ĩ,  câ n
n h ắc,  th í n g h iệm … ch o tới nơi tới chốn  rồi sẽ n h ận . V ì n hư ta  đã
th ấy [49],  m ột  kh i ta  đã  n h ận  m ột  n g u y ên  tắc sa i lầm  rồi thời tư tưởn g
của  ta  ba o g iờ cũ n g  bị th iên  v à  bị đưa  v ề m ột  con  đườn g  sa i lạc chưa  biết
đâ u  m à  lượn g  trước được.  V à  ta  cũ n g  kh ó lòn g  m à  cởi bỏ n ó m ột  kh i n ó
đã  ă n  sâ u  v à o tr í n ã o. Th à n h  kiến , tập tục,  lý  th u y ết  đươn g  thời…, là
cá i n g u ồn  bất  tận  cu n g  cấp ch o tr í n ã o ta  n h n g  n g u y ên  tắc t iên  th iên
v à  sa i lầm  ấy .

 



Lú c còn  thơ ấu , ch ú n g  ta  bị tục lệ,  lu â n  lý ,  tôn  g iá o n hồi n ắn  ch o
n hữn g  cá i “ nguyên tắc sẵn sàng”  ấy … lâ u  n g à y  n ó ă n  sâ u  tr on g  tâ m
kh ảm , m ọc n h á n h  m ọc r ễ rồi đến  kh i lớn  lên  th à n h  n gười,  kh ôn g  tr ôn g
g ì m à  sửa  đi m ột  cá ch  dễ dà n g  ch o được nữa . Ta  thườn g  th ấy  m ột  đứa
tr ẻ sin h  r a  tr on g  m ột  g ia  đìn h  đạo Th iên  Ch ú a , th ì v ề sa u  lớn  lên  cũ n g
th eo đạo Th iên  Ch ú a . Một  đứa  kh á c sin h  r a  tr on g  m ột  g ia  đìn h  đạo
Ph ật ,  lớn  lên  v ề sa u  cũ n g  th eo đạo Ph ật .

 

Kẻ n à o có n h iều  th à n h  kiến  là  kẻ ít  th ấy  được sự th ật  ở đời hơn  h ết .
Là  v ì họ ch ỉ hiểu h oặc chịu hiểu n hữn g  điều  g ì h ạp v ới n hữn g  tư tưởn g
sẵn  của  họ,  v ới n hữn g  n g u y ên  tắc t iên  th iên  của  họ m à  th ôi.  Họ đã
th iên  v ề m ột  chủ n g h ĩa  n à o rồi,  t r on g  đời họ ch ỉ n h ìn  v ới cặp kiến g
m à u  (tức là  th à n h  kiến ) ấy .  Họ đã  có sẵn  m ột  m ớ th à n h  kiến  v ề lu ận
lý ,  học th u y ết ,  tôn  g iá o… n ên  bất  lu ận  là  gặp m ột  ý  tưởn g  n à o m ới lạ,
họ đều  loại r a  n g oà i tr í n ã o của  họ cả,  t rừ r a  cá i n à o h ạp v ới n hữn g
n g u y ên  tắc t iên  th iên  của  họ th ôi.  H. Ber g son  có n ói: “ Triết luận không
khó, nếu ta đừng đem  thành kiến của ta chen ngăn giữa trí não ta và sự
vật” .  Tôi th ấy  n h iều  kẻ sa y  m ê chủ n g h ĩa  du y  v ật  biện  chứn g  đến  đỗi
bất  kỳ  là  cá i g ì của  họ đọc h a y  họ n g h e, họ đều  đem  so sá n h  lại v ới chủ
n g h ĩa  họ: Nếu  h ạp, th ì họ ch o là  đú n g , còn  kh ôn g  h ạp, th ì họ bỏ qu a
m ột  bên , ch o là  sa i lầm ; hơn  nữa  họ sẽ ch o đó là  tư tưởn g  của  bọn  ph ản
độn g , ph ản  t iến  h óa  v .v … Tư cá ch  ấy ,  có kh á c g ì tư cá ch  độc tôn , h ẹp
h òi của  n hữn g  kẻ th eo m ột  tôn  g iá o.  Hễ sá ch  n à o n ói v ề n hữn g  điều
g iốn g  v ới tôn  g iá o họ,  th ì họ ch o là  ph ải,  là  ch ín h  đạo, n g oà i r a  đều  là
tà  g iá o cả họ bị lôi cu ốn  v à o tr on g  g iới t ín  n gưỡn g  m à  kh ôn g  h a y ,  n ên
r ất  dễ bị sa  v à o cu ồn g  t ín ,  kh ó th ể t r á n h  được.  Óc tôn  g iá o là  th ù  địch
thứ n h ất  của  t in h  th ần  kh oa  học.  Óc tôn  g iá o,  tức là  ch ỉ v ề óc th à n h
kiến , óc n ô lệ,  toà n  bắt  t ín  đồ ph ải n h ìn  n h ận  m ột  cá ch  m ù  qu á n g  m ột
m ớ n g u y ên  tắc t iên  th iên , kh ôn g  được đòi hỏi bằn g  cứ h a y  lý  do g ì cả.
Bởi v ậy ,  lối n gụy  lu ận  n à y  là  lối n gụy  lu ận  của  n hữn g  kẻ bị g ia m  m ìn h
bất  lu ận  tr on g  m ột  tôn  g iá o n à o, h a y  m ột  ph e ph á i n à o. Nói th ế,  kh ôn g
ph ải bảo r ằn g  n hữn g  n g u y ên  tắc t iên  th iên  của  cá c tôn  g iá o đều  là  sa i
lầm  tất  cả… m à  là  để sự ta i h ại của  m ột  m ớ n g u y ên  tắc t iên  th iên  có kh i
sa i lầm  m à  m ìn h  v ẫn  đin h  n in h  là  ch â n  lý ,  n ên  kh ôn g  để ý  kiểm  tr a
lại,  t rước kh i n h ận  n ó. Ta  n ên  th eo lề lối của  Desca r tes m à  h oà i n g h i tất



cả n hữn g  g ì của  kẻ kh á c đưa  đến  ch o ta  m à  ta  chưa  đủ bằn g  cứ để t in
th eo.

 

Tu y  n h iên , ch o r ằn g  lối n gụy  lu ận  n à y  kh ôn g  ph ải do ph ép lu ận
sa i m à  là  do sự dù n g  n g u y ên  tắc sa i,  cũ n g  kh ôn g  th ật  đú n g  ch o m ấy .
Là  v ì n hữn g  n g u y ên  tắc ấy  ph ần  n h iều  do qu i n ạp h a y  diễn  dịch  sa i lầm
m à  r a .  Th ì n hư cá i t ín  n gưỡn g  n à y : “ Vàng uống được,  là v ị thuốc trị được
tất cả các thứ bệnh” .  Sở dĩ có cá i th à n h  kiến  ấy  là  tại v ì n gười ta  su y  lu ận
sa i lầm  n hư v ầy : V à n g , g iú p ch o ta  th ật  n h iều  côn g  v iệc có ích  r ất  lớn
la o, lẽ cố n h iên , côn g  v iệc kh ẩn  th iết  v à  lớn  la o hơn  h ết  là  sức khỏe,  v ô
lý  n ó lại kh ôn g  g iú p ta  được m ột  cá ch  đắc lực h a y  sa o? Đó là  qu i n ạp sa i,
n g h ĩa  là  lý  lu ận  sa i.

 

F. Quyền thế và uy danh
 

Nhữn g  sa i lầm  do qu y ền  th ế g â y  n ên  th ật  là  đá n g  sợ,  v ì ở đâ y  t ìn h
cảm  dục v on g  ch en  v à o m ột  ph ần  để cấu  th à n h  n ó. Mỗi kh i n h ận  h a y
kh ôn g  n h ận  m ột  điều  g ì,  ch ẳn g  ph ải là  v ì tự m ìn h  su y  n g h ĩ ph á n  đoá n
lấy  m à  là  v ì n ó do m ột  kẻ ta  t in  cậy  n ói r a  h oặc v iết  r a .  Đó gọi là  t in
tưởn g , chớ kh ôn g  ph ải là  h iểu  biết .

 

Dườn g  n hư đã  là  m ột  n h à  bá c học ch u y ên  m ôn , m ột  n h à  tr iết  học
h a y  học g iả có đại da n h  th ì kh ôn g  ba o g iờ còn  sa i lầm  được nữa  v ậy .  Cổ
n h â n  h a y  da n h  n h â n  đối v ới ta ,  là  m ột  bảo đảm  ch ắc ch ắn . Ta  khỏi
ph ải sợ có sự sa i lầm  g ì nữa  cả.  Bởi v ậy ,  ta  t in  tưởn g  sá ch  v ở,  x em  n ó n hư
“ khuôn vàng thước ngọc” ,  n h ất  độn g  n h ất  t ịn h  đều  ỷ lại v à o qu y ền  th ế
đó, để su y  n g h ĩ h oặc bà n  cã i v ới a i điều  g ì: Nếu  ta  r õ được n hữn g



n g u y ên  n h â n  bí m ật  x u i n hữn g  đại da n h  n h â n  kia  h à n h  độn g , ta  sẽ
biết  ch ắc ch ắn  là  kh ôn g  ph ải họ lu ôn  lu ôn  v ì ch â n  lý  m à  là m … Cũ n g
đừn g  có bảo v ì ph ần  đôn g  côn g  n h ận , m à  ch o đó là  m ột  đảm  bảo đá n g
t in  cậy .  V ậy  ta  kh ôn g  biết  r ằn g , bất  kỳ  là  m ột  điều  lầm  n à o, cũ n g  có kẻ
đu i m ù  họ t in  th eo sa o?

 

Tu y  n h iên , đâ u  ph ải n ói th ế là  bảo kh ôn g  n ên  t in  cổ n h â n , m à  là
bảo chớ qu á  t in  cổ n h â n  m à  kh ôn g  ch ịu  su y  n g h ĩ ph ê bìn h  lại.  Nà o đâ u
ph ải Tín  n gưỡn g  tự n ó là  sa i lầm . Ng u y ên  n h â n  sa i lầm , ch ín h  là  nơi
cá i qu a n  n iệm  sa i lầm  n à y  là  lẫn  lộn  t ín  n gưỡn g  v ới t r í thức,  x em  t ín
n gưỡn g  n hư m ột  ch â n  lý  kh oa  học.  Th ế n hưn g , n ếu  ta  cắc cớ lấy  n g a y
lịch  sử V iệt  Na m  của  n gười Ph á p, n gười Tr u n g  Hoa , n gười V iệt  Na m , m à
đọc,  ta  sẽ th ấy  n hữn g  câ u  ch u y ện  ít  kh i ph ù  hợp v ới n h a u . Bấy  n h iêu
đủ th ấy : Lịch  sử th u ộc v ề t ín  n gưỡn g  hơn  là  th u ộc v ề kh oa  học,  m ặc dầu
có n h iều  kẻ tự xưn g  là  v iết  sử th eo phươn g  ph á p kh oa  học.

 

Mu ốn  trừ khử n hữn g  sa i lầm  của  qu y ền  th ế,  ta  cần  ph ải ph ê bìn h
gắt  g a o n hữn g  điều  h iểu  biết  của  ta ,  đừn g  ch o có sự lầm  lẫn  g iữa  m ột
điều  ta  tin v ới m ột  điều  ta  biết.

 

Cá i t in h  th ần  n ô lệ cổ n h â n  ấy ,  là m  ch o ta  m ất  cả óc ph á n  đoá n  v à
ph ê bìn h . Kh ôn g  th oá t  khỏi cá i t in h  th ần  n ô lệ ấy  th ật  r ất  kh ó lòn g  su y
n g h ĩ ch o ch ín h  đín h  được.  Vươn g  Dươn g  Min h  n ói: “ Thiên thánh gia quá
ảnh, lương tri nãi ngô sư” .[50] Đó là  lời kh u y ên  ta  g iải th oá t  lấy  cá i á ch



của  cổ n h â n , của  sá ch  v ở để tự m ìn h  su y  n g h ĩ ph ê ph á n . Desca r tes
kh u y ên  ta : “ chỉ nên nhận một điều gì là thật,  khi nào tự m ình nó hiển
nhiên như thế…”  Với câ u  n g u y ên  tắc n à y ,  Desca r tes g iải th oá t  t in h  th ần
con  n gười r a  khỏi cá i á ch  qu y ền  th ế của  cổ n h â n , của  sá ch  v ở,  n g h ĩa  là
của  tất  cả qu y ền  th ế ở n g oà i,  lu ôn  cả qu y ền  th ế nơi t r on g  n hư t ìn h  dục,
tr í tưởn g  tượn g , lòn g  tự á i… tức là  n hữn g  điều  x u i ta  ph á n  đoá n  “ hối hả
và thiên lệch”  m à  trước đâ y  đã  bà n  r iên g  tr on g  m ột  chươn g [51].

 

Ta  cũ n g  n ên  để ý  đến  th ế lực của  m ột  kẻ có đại da n h  đối v ới tự
ph á n  đoá n  của  con  n gười.  Kẻ có u y  da n h , lới n ói họ có qu y ền  th ế to tá t
kh ôn g  biết  chừn g  n à o… Một  Jesu s,  m ột  Th ích  Ca , m ột  Khổn g  Tử,  h a y
m ột  Lã o Tử h a y  m ột  K.  Ma r x … lời n ói của  m ấy  bậc ấy  là  m ột  qu y ền  th ế
th iên g  liên g  bất  kh ả x â m  ph ạm  đối v ới đầu  óc của  m ột  số đôn g  n gười.  V ề
th ế lực n ó n hư th ế n à o, đã  có bà n  qu a  trước đâ y ,  kh ôn g  cần  lặp lại ch i
nữa .

 

G. Ngôn ngữ
 

Tư tưởn g  m à  sa i lầm  ph ần  n h iều  cũ n g  do nơi địn h  n g h ĩa  kh ôn g
r ạch  r òi,  n hữn g  lời lẽ qu a  lại.  Người ta  n ói m ột  đà n g , m ìn h  h iểu  m ột
n gả.  Hoặc m ìn h  m u ốn  n ói m ột  đà n g , lại v iết  h oặc n ói r a  m ột  n gả.  Là  tại
“ danh từ”  dù n g  kh ôn g  được th ích  đá n g .

 



Người ta  h iểu  m ìn h  được,  h a y  m ìn h  h iểu  n gười ta  được,  n g h ĩa  là ,
m ìn h  n ói r a  m à  m u ốn  kẻ kh á c đừn g  h iểu  lầm , h oặc n gười ta  n ói r a  m à
m u ốn  ch o m ìn h  đừn g  h iểu  lầm , cũ n g  n hờ nơi “ danh từ”  dù n g  đú n g
th eo cá i n g h ĩa  của  n ó

 

Mu ốn  tư tưởn g  ch o đú n g  đắn , trước h ết  cần  ph ải biết rõ cái điều
m ình nói và để ý thật kỹ đến sự dùng ngôn ngữ cho được thích đáng.
Nhữn g  câ u  v ă n  h à m  hồ h a y  kh ôn g  địn h  n g h ĩa ,  là  m ột  t r on g  n h iều
n g u y ên  n h â n  g â y  lắm  sự sa i lầm  ch o tư tưởn g .

 

Dù n g  chữ,  ph ải coi chừn g  đừng dùng chữ cũ với một nghĩa mới.  Ta
thườn g  tưởn g  lầm  r ằn g  m ìn h  th a  hồ m u ốn  dù n g  chữ g ì th ì dù n g , m iễn
m ìn h  đừn g  qu ên  địn h  n g h ĩa  n ó lại th eo cá i n g h ĩa  r iên g  m ìn h  m u ốn
dù n g  là  được.  Sự th ật  đâ u  có dễ dà n g  n hư th ế.  Ta  qu ên  r ằn g  m ột  chữ m à
đã  dù n g  qu en  lâ u  đời,  n ó kh ôn g  kh á c n à o m ột  cá i câ y ,  gốc r ễ đã  ă n  sâ u
v à o t iềm  thức của  con  n gười rồi,  dầu  có địn h  n g h ĩa  n ó lại cẩn  th ận  đến
đâ u , cũ n g  kh ôn g  là m  sa o th a y  đổi được sức kh êu  gợi của  n ó. Cá c n h à
tr iết  học,  v ì th iếu  chữ,  n ên  thườn g  dù n g  n hữn g  chữ t r ù n g  v ới cá i
n g h ĩa  của  ph ần  đôn g  đã  dù n g  để biểu  diễn  m ột  ý  tưởn g  sâ u  sắc hơn  h oặc
th iển  cận  hơn . Mặc dầu  họ đã  kh ôn g  qu ên  địn h  n g h ĩa  lại n hữn g  chữ họ
dù n g  th eo n g h ĩa  m ới của  họ,  họ v ẫn  là m  ch o độc g iả h iểu  lầm  họ m ã i.
V ậy  đọc sá ch  tr iết  học,  kẻ đọc sá ch  có phươn g  ph á p, ba o g iờ cũ n g  lo t ìm
h iểu  cá i địn h  n g h ĩa  r iên g  biệt  v ề da n h  từ của  m ỗi t r iết  g ia  trước h ết .
Nhữn g  kẻ cẩu  th ả,  cứ h iểu  th eo cá i n g h ĩa  th ôn g  thườn g  là  h iểu  cá i x a
v ới n g u y ên  ý  của  tá c g iả.  T ỉ n hư,  cũ n g  thời chữ “ cách vật”  m à  Ch â u  Hi
h iểu  kh á c,  Vươn g  Dươn g  Min h  h iểu  kh á c.  Đọc sá ch  Vươn g  Dươn g  Min h
m à  kh ôn g  để ý  t ìm  h iểu  trước cá i địn h  n g h ĩa  r iên g  biệt  của  n hữn g  chữ
thườn g  dù n g  của  ôn g , là  kh ôn g  th ể h iểu  ôn g  được,  v ì chữ ôn g  dù n g  tu y
toà n  lấy  tr on g  Đại Học,  n hưn g  cá i n g h ĩa  của  ôn g  m u ốn  n ói th ì lại kh á c
v ới cá i địn h  n g h ĩa  của  Đại Học th eo Ch â u  Hi,  n g h ĩa  là  th eo ph ần  đôn g
học g iả th eo cá i học tr u y ền  thốn g . Cũ n g  n hư đọc Lã o Tử,  m à  kh ôn g  r õ
được cá i địn h  n g h ĩa  n hữn g  chữ thườn g  dù n g  của  Lã o Tử,  n hư V ô v i,  Tự
Nh iên , Th iên , Đạo, Đức v .v … th ì kh ôn g  ba o g iờ h iểu  được Lã o Tử h oặc có



tự ch o là  h iểu  đi nữa , th ì ch ắc ch ắn  là  h iểu  sa i rồi.  V ì chữ của  Lã o Tử
dù n g  kh ôn g  cũ n g  m ột  n g h ĩa  v ới đồn g  thời.  V à  cũ n g  v ì lẽ ấy  m à  Lã o
học là  cá i học n gười ta  thườn g  h iểu  lầm  hơn  h ết .  Tôi th ấy  có lắm  học g iả
nước ta  còn  lầm  tưởn g  Lã o học là  cá i học th ần  qu y ền , là  v ì họ h iểu  lầm
chữ “ Thiên”  của  Lã o Tử là  ch ỉ v ề đấn g  Thượn g  Đế của  ph á i th ần  qu y ền .

 

“ Kh ôn g  địn h  n g h ĩa ,  kh ôn g  biết  địn h  n g h ĩa ,  ba o g iờ cũ n g  là  m ột
điều  bất  lợi ch o sự t r u y ền  đạt  tư tưởn g  v à  cảm  tìn h . Người ta  n ói n gười
v iết  ph ải lu ốn g  cu ốn g  m à  kh ôn g  là m  ch o n gười n g h e, n gười đọc h iểu  ý ,
n ếu  th iếu  sự địn h  n g h ĩa  v ì m ột  lẽ g ì.  Nă m  xưa  có h a i n gười t iến g  tă m  to
ở xứ n à y  cã i n h a u  m à  kh ôn g  địn h  n g h ĩa  da n h  từ của  m ìn h  dù n g .
Th à n h  thử,  đờn  n a m  m à  h á t  bắc,  n h ắm  đôn g  m à  x ôn g  tâ y ,  kh ôn g  đâ u
v à o đâ u . Rốt  cu ộc a i g iữ lẽ n ấy ,  kh ôn g  a i n g ã  lẽ được a i; m à  có lẽ h a i
bên  cũ n g  n g h ĩ g iốn g  n h a u . Một  đà n g  th ì qu y ết  r ằn g  n gười đi học bên
Ph á p ph ần  n h iều  nên,  m ột  đà n g  th ì qu y ết  t r á i r ằn g  n gười đi học bên
Ph á p hư à phần nhiều, “Nên, hư”  là  n g h ĩa  là m  sa o, thời bên  n à o cũ n g
kh ôn g  n ói r õ.  Tệ đoa n  ở chỗ đó,  sự cã i n h a u  biết  n gưn g  đậu  ở bến  bờ
n à o?” [52]

 

Leibn itz bảo r ất  n gộ n g h ĩn h : “ Tôi thiên về sự tin rằng hễ người ta
càng suy cứu cho thấu triệt đến chỗ khuyết điểm  của ngôn từ hơn nữa, thời
một phần to những sự cãi cọ sẽ tự nó tiêu tan đi và con đường trí thức hoặc
nữa có lẽ cả con đường hòa bình cũng sẽ mở rộng cho loài người” .

 

A dr é La n la n de, g iá o sư t r iết  học Sor bon n e, ch ín h  v ì m u ốn  bổ
th iên  cứu  tệ v ấn  đề n à y ,  tr á n h  ch o cá ch  n h à  tr iết  học khỏi cá i n ạn  h iểu
lầm  cã i v ã  v ới n h a u , m ới r a  côn g  v iết  th à n h  bộ “ Volcabulaire technique
et critique de la philosophie” ,  đem  ph â n  t ích  r a  từn g  n g h ĩa  cá c chữ
thườn g  dù n g  tr on g  tr iết  học m ột  cá ch  r õ r à n g  t in h  tế.  Kẻ học tr iết  học
kh ôn g  th ể th iếu  bộ sá ch  că n  bổn  n à y  được,  n ếu  m u ốn  tr á n h  có sự h iểu



lầm  tr on g  cá c da n h  từ t r iết  học.

 

Tóm  lại,  n gười ta  sở dĩ đã  bị sa i lầm  v ì n g ôn  n gữ,  đại kh á i do n hữn g
du y ên  cớ sa u  đâ y :
 

1 .  Dù n g  n hữn g  chữ m à  tự m ìn h  chưa  h iểu  th ật  r õ cá i n g h ĩa  rộn g  h ẹp
của  n ó n hư th ế n à o. T ỉ n hư,  n hữn g  chữ Tự Do, Bìn h  Đẳn g , Tiến  Bộ,
V ă n  Min h  v .v … là  n hữn g  chữ n gười ta  thườn g  dù n g  n h ất ,  th ế m à
n ếu  ta  cắc cớ hỏi thử lại n hữn g  kẻ dù n g  thườn g  n hữn g  chữ ấy ,  cá i
n g h ĩa  th ật  của  n ó n hư th ế n à o, ta  sẽ th ấy  ph ần  n h iều  n gơ n g á c
n hư kẻ lạc v à o sa  m ạc.  Đó là  tại họ học th u ộc lòn g  chữ,  t rước kh i họ
t ìm  h iểu  cá i n g h ĩa  của  chữ ấy .

2 .  Dù n g  có m ột  chữ,  m à  tự m ìn h  kh i th ì dù n g  th eo n g h ĩa  n à y ,  kh i
th ì dù n g  th eo n g h ĩa  kia ,  h à m  hồ lộn  xộn , là m  ch o n gười n g h e
h a y  n gười đọc kh ôn g  h iểu  m ìn h  m u ốn  n ói cá i g ì.  Tr on g  kh i bú t
ch iến , h oặc tr on g  kh i bà n  cã i v ới n h a u  thườn g  n ếu  ta  để ý  ch o kỹ,
sẽ th ấy  cù n g  m ột  chữ m à  kẻ th ì dù n g  n g a y  n g h ĩa  n à y ,  n gười th ì
dù n g  th eo n g h ĩa  kia ,  th à n h  r a  a i n ói n ấy  n g h e, kh ôn g  a i h iểu  a i
được.  V ậy  chữ th ôn g  dụn g  đươn g  thời có n h iều  n g h ĩa ,  m ỗi kh i
dù n g  n ó th eo n g h ĩa  n à o, th ì ph ải địn h  n g h ĩa  r ạch  r òi m ới được.

3 .  Dù n g  chữ “ đã xưa rồi” ,  h a y  “ ít dùng đến” ,  n h ất  là  dù n g  n hữn g  chữ
ấy  lại dù n g  th eo n g h ĩa  m ới m à  kh ôn g  ch ịu  địn h  n g h ĩa  lại ch o r õ
r à n g .

4 .  Nhữn g  chữ “ mới” ,  bất  lu ận  là  chữ m ìn h  đặt  r a  h a y  của  th iên  h ạ đặt
r a ,  dù n g  n ó m à  kh ôn g  ch ịu  địn h  n g h ĩa  cũ n g  là  g â y  lắm  v iệc sa i
lầm  tr on g  tưởn g  tượn g .

5 .  Dù n g  m ột  cá ch  qu á  lạm  n hữn g  câ u  v ă n  bón g  bẩy  là m  ch o kẻ kh á c
dễ bề lẫn  lộn  n g h ĩa  đen  v ới n g h ĩa  bón g .



 

Nhưn g  địn h  n g h ĩa ,  th ì ph ải địn h  n g h ĩa  cá ch  n à o?

 

Trước h ết ,  ta  cần  ph ải để ý  tr á n h  n hữn g  lối n à y :
 

1 .  Địn h  n g h ĩa  rộn g  qu á  h  h ẹp qu á .
2 .  Địn h  n g h ĩa  thừa , n g h ĩa  là  th êm  n h iều  ch i t iết  kh ôn g  cần  th iết .
3 .  Lấy  v ật  n à y  m à  địn h  n g h ĩa  ch o v ật  kia ,  m à  kh ôn g  có v ật  n à o được

cắt  n g h ĩa  r õ r à n g .
4 .  Địn h  n g h ĩa  bằn g  m ột  ẩn  dụ.
5 .  Địn h  n g h ĩa  bằn g  cá ch  n ói tr á i lại cá i n g h ĩa  của  n s,  n hư n ói: “ Thiện

là gì? Là không làm  việc ác” … “ Tự Do là gì,  là không nô lệ”  v .v …

 

Biết  được n hữn g  lỗi t r ên  đâ y ,  tức là  đã  biết  được cá i qu i tắc của  sự địn h
n g h ĩa  là  n hư th ế n à o rồi.  Qu i tắc ấy  có th ể tóm  lại t r on g  ba  điều  kiện
n à y :
 

1 .  Địn h  n g h ĩa  cần  ph ải đầy  đủ: Kh ôn g  đủ kh ôn g  th iếu , n g h ĩa  là  ở
tr on g  m ột  ph ạm  v i r õ r ệt .

2 .  Nó ph ải v ắn  tắt ,  v ì n ó ch ỉ dù n g  để cắt  n g h ĩa  trước h ết .
3 .  Nó ph ải r õ r à n g , v ì n ó ch ỉ dù n g  để cắt  n g h ĩa  trước h ết .

 

H. Đặt vấn đề thiếu điều kiện
 



Ph à m  m u ốn  g iải qu y ết  m ột  v ấn  đề n à o, ph ải t ìm  trước h ết ,  đủ
n hữn g  điều  kiện  của  n ó, rồi sẽ n g h ĩ đến  sự g iải qu y ết  sa u . Cũ n g  n hư
tr on g  số học n ếu  ch o r a  m ột  bà i toá n  m à  th iếu  điều  kiện  h a y  là  tr á i
điều  kiện , thời đến  kh i g iải qu y ết  cũ n g  bị “ đụng đầu”  v à o n hữn g  điều
kh ôn g  th ể g iải qu y ết  được.  “ Chỉ có những vấn đề có thể giải quyết được
mới có thể giải quyết được” .  “ Vấn đề đặt ra cho đúng cách, cần phải biết
tùy theo những điều kiện có thật” .  Một  n h à  x ã  hội tối t rọn g  ở đầu  th ế kỷ
n à y  đã  n ói m ườn g  tượn g  n hư v ầy : “ Bảo một đứa bé gái bốn tuổi đẻ con,
thì nó đẻ sao cho được.  Nói như thế là nói,  là phát vấn đề lầm , tất phải giải
quyết trong mộng tưởng, chớ làm  sao có được một giải quyết xác thực…”

 

Ta  lại cũ n g  n ên  biết  r ằn g , có h a i thứ v ấn  đề.  Một  thứ ph á t  r a  ch iếu
th eo điều  kiện  thực tại.  Một  thứ ph á t  r a ,  ch iếu  th eo điều  kiện  có thể xảy
ra.  Ph á t  v ấn  đề ch iếu  th eo điều  kiện  có thể xảy ra,  thời được gồm  cả v ấn
đề ch iếu  th eo điều  kiện  thực tại.  Mà  ph á t  v ấn  đề ch iếu  th eo điều  kiện
thực tại,  thời kh i g iải qu y ết  kh ôn g  được x en  v à o đó n hữn g  điều  kiện  có
thể xảy ra.  Th ật  tại,  n g h ĩa  là  cá i h iện  có r õ r à n g , v ới cá i khả năng n g h ĩa
là  cá i có th ể xảy  r a ,  h a i cá ch  đó kh á c v ới n h a u  v ậy [53].  V ì n ói cá i g ì có
th ể xảy  r a ,  thời cũ n g  h iểu  n gầm  được là  n ó cũ n g  có th ể không xảy ra
được.

 

Người ta  sở dĩ h a y  sa  v à o cá i lầm  lạc n à y  ch ỉ v ì qu á  ỷ lại v à o tr í
kh ôn , m à  kh ôn g  th iết  g ì đến  thực tế nữa . Th ật  v ậy :… “ Th eo sự th í
n g h iệm  v à  điều  tr a  của  cá c n h à  g iá o dục kh oa  học h iện  thời,  n hư Pia g et
bên  Su isse,  thời t r ẻ con  dưới cá i tu ổi biết  n h ận  ý ề ch ịu  g iải qu y ết  n hữn g
v ấn  đề ph á t  r a  kh ôn g  đú n g  cá ch . T ỉ n hư hỏi t r ẻ con  dưới tu ổi ấy  (lối
n ă m , sá u  tu ổi): Nếu  em  có cá n h , th ì em  có m u ốn  ba y  liện g  n hư con  én
tr ên  trời kh ôn g ? Nó sẽ t r ả lời: “ Không được” ,  là  v ì n ó kh ôn g  n h ận  sự có
cá n h , bởi v ì n ó kh ôn g  có cá n h . Nói m ột  cá ch  kh á c nữa  là  đứa  bé con
kh ôn g  thừa  n h ận  cá i điều  g ì kh ôn g  ă n  đề.  Đến  n hư n gười lớn , đã  có tr í
kh ôn  rồi,  v ì h a y  cậy  có cá i tr í kh ôn  ấy ,  m ới bu ôn g  lu n g  ph ón g  kh oá n g
thừa  n h ận  n hữn g  điều  có t iến g  “ nếu”  đằn g  đầu , m à  rồi bổn g  lổn g  th êu
lêu  rượt  đu ổi n hữn g  v ấn  đề bôn g  lôn g  ch ấp chới ở t r ên  tận  cửu  t iên  của



lý  tưởn g …” .

 

Gặp m ột  v ấn  đề g ì bất  kỳ ,  đừn g  v ội v à n g  lo g iải qu y ết .  Ph ải tự hỏi:
Nó đã  có đủ điều  kiện  rồi chưa , v à  n hữn g  điều  kiện  ấy  có ph ải là  n hữn g
điều  kiện  th iết  thực kh ôn g ? Đặt  v ấn  đề ch o tr ú n g  cá ch , đủ điều  kiện , th ì
sự g iải qu y ết  đã  có sẵn  nơi t r on g  rồi.  Ta  thử bà n  đến  m ột  v ấn  đề th iết
thực n h ất ,  là  v ấn  đề th à n h  bại t r on g  côn g  v iệc là m  h ằn g  n g à y : Có kẻ
là m  v iệc đầu  tắt  m ặt  tối,  th ế m à  rốt  cu ộc côn g  ă n  v iệc là m  lại hư hỏn g .
Ta  biết  ch ắc là  tại n gười ấy  đã  su y  n g h ĩ ph á n  đoá n  sa i lầm , n gười ấy  đã
g iải qu y ết  m ột  v ấn  đề th iếu  điều  kiện , h oặc n gười ấy  chưa  có đủ điều  kiện
để g iải qu y ết  v ấn  đề ấy .

 

Nhữn g  côn g  v iệc là m  hư hỏn g , thườn g  xảy  r a  do nơi m ột  t r on g  n hữn g
trườn g  hợp sa u  n à y :
 

1 .  Hoặc v ì kh ôn g  tôn  ch ỉ,  kh ôn g  lý  tưởn g , kh ôn g  có m ột  ý  tưởn g  g ì
v ề tươn g  la i cả;

2 .  Hoặc v ì đối v ới côn g  v iệc m ìn h  là m , m ìn h  kh ôn g  th ấy  có cá i lợi g ì
để kích  th ích  lòn g  h a m  m u ốn  của  m ìn h  tr on g  côn g  v iệc ấy ;

3 .  Hoặc v ì m ìn h  th iếu  kiên  n h ẫn . Biết  ba o kẻ đã  ph á t  m in h  r a  lắm
điều  h a y ,  th ế m à  rồi nửa  đườn g  lại bỏ,  v ì th iếu  kiên  n h ẫn : Hễ gặp
có điều  g ì kh ó kh ă n  là  v ội ch á n  n ản ;

4 . Hoặc v ì họ th iếu  qu y ết  địn h  ch o lẹ là n g . Ta  n ên  biết : Tr on g  m ỗi
côn g  v iệc là m  n à o cũ n g  có n hữn g  cơ hội tốt  qu a  rồi kh ôn g  trở lại.
Nếu  th iếu  qu y ết  địn h  ch o lẹ là n g , là  bỏ h oản g  cơ hội tốt  m à  hỏn g
lu ôn  cả v iệc;

5 .  Hoặc v ì th iếu  phươn g  th ế để thực h à n h  ý  n g h ĩ của  m ìn h . Biết  ba o
n h à  ph á t  m in h  sá n g  tạo v ì th iếu  t iền  bạc,  th iếu  th ế lực,  th iếu  cả tư
cá ch  tà i n ă n g  để là m  ch o kẻ kh á c t in  m ìn h  v à  ủn g  hộ m ìn h … n ên
kh ôn g  sa o thực h à n h  được côn g  v iệc m ìn h  đã  sá n g  kiến ;

6 . Hoặc v ì là m  biến g , kh ôn g  đủ n g h ị lực để lợi dụn g  tất  cả n hữn g



phươn g  th ế sẵn  có của  m ìn h .
7 .  Hoặc v ì siên g  n ă n g , m à  lại là m  v iệc kh ôn g  phươn g  ph á p, th iếu

tr ật  tự t r on g  côn g  v iệc là m , ch o n ên  là m  n h iều  m à  kết  qu ả ít ,  h oặc
kh ôn g  có kết  qu ả g ì.

8 .  Hoặc v ì th iếu  tập dượt  h a y  tập dượt  sơ sà i hối h ả n ên  kh ôn g  h iểu
r ạch  r òi côn g  v iệc của  m ìn h  là m , n h ất  là  kh ôn g  tù y  th eo n hữn g
điều  kiện  v ật  ch ất  v à  kin h  tế m à  là m  cà n .

 

Nhữn g  a i m u ốn  tr á n h  sự th ất  bại cần  ph ải để ý  kĩ n hữn g  y ếu  tố
tr ên . Th iếu  h oặc sơ sót  m ột  t r on g  n à y  m à  có bị th ất  bại t r ên  đườn g  đời
đừn g  có đổ thừa  ch o sự “ hên xui của số mạng” .

 

I. Đi lạc đề
 

Phươn g  ph á p là m  v iệc của  thốn g  soá i Foch  ch ỉ qu a n  h ệ t r on g  câ u :
“ Việc gì đây?” ,  m à  bất  kỳ  là  đứn g  trước m ột  v ấn  đề g ì,  ôn g  tự hỏi liền
tr on g  tr í.

 

Để ch i? Để t ìm  cá i ch ín h  đề,  v à  g iải qu y ết  liền  v ấn  đề ấy  tr on g
ph ạm  v i n ó, kh ôn g  h oa n g  m a n g  ln  qu ẩn  th eo n hữn g  v iệc n g oà i đề.



 

Tr on g  kh i đeo đu ổi th eo m ột  v ấn  đề g ì,  n gười ta  thườn g  h a y  bị x a o
lã n g  th eo n hữn g  điều  kh ôn g  ă n  ch ịu  v à o đề,  th à n h  r a  bị lôi cu ốn  v à o
n hữn g  ch u y ện  kh ôn g  đâ u  m à  qu ên  m ất  cá i cốt  y ếu  của  v ấn  đề m ìn h
đa n g  g iải qu y ết .  Câ u  ch â m  n g ôn  của  thốn g  soá i Foch  m ới x em  th ật  là
g iản  dị v à  tầm  thườn g , n hưn g  n ếu  đem  n ó r a  thực h à n h , sẽ th ấy  n ó là
m ột  phươn g  ph á p tu y ệt  h a y  để t r á n h  sự sa i lầm  tr on g  kh i cần  ph ải g iải
qu y ết  m ột  v ấn  đề g ì.[54]

 

A n dr e La n da n de bà n  v ề th u ật  tư tưởn g , kh u y ên  ta  cần  ph ải để ý
đến  v ấn  đề n à y  trước h ết .  Ôn g  bảo đại kh á i n hư v ầy : “ Con dao sở dĩ cắt
được dễ dàng là nhờ cái lưỡi của nó: Bao nhiêu sức mạnh của cái cán, của
cái sống dao đều qui vào một chỗ lưỡi rất mỏng ấy, nên mới cắt đưc rất dễ
dàng. Tư tưởng sở dĩ được đúng đắn, theo tôi nghĩ,  – dầu là ở trong phạm
vi triết học hay thực dụng, – là do nơi sự qui tụ tất cả ý tưởng vào một điểm
đặc biệt nào. Tức là cái khiếu biết phân biệt được cái nào cần thiết,  và biết
duy trì nơi chỗ đó m ãi,  không chịu ra khỏi đó,  nghĩa là phải biết hi s inh, hi
s inh những cái gì không cần thiết đến vấn đề m ình đang nghiên cứu…”
Tr on g  m ột  hội n g h ị kia  n h óm  lại để bà n  bạc v ề m ột  v ấn  đề đặc biệt  v ề sử
học,  có m ột  bậc th ôn g  th á i kia  lại đem  n hữn g  ý  kiến  v ề tôn  g iá o ch en
v à o cu ộc th ảo lu ận  ấy .  Bấy  g iờ v iên  hội t rưởn g  th ấy  v ấn  đề bắt  đầu
m u ốn  sôi nổi,  liền  ch o cá c hội v iên  h a y  r ằn g : Nhữn g  điều  cá c ôn g  đa n g
bà n  cã i kh ôn g  ă n  th u a  g ì đến  v ấn  đề của  cu ộc hội n g h ị h ôm  n a y  cả.
Ôn g  n ói: “ Chân lý hay chương trình nghị sự hôm  nay? Hiện ta phải theo
cái nào?” .

 

Tư tưởn g  đú n g  là  ph ải biết  bu ộc m ìn h  tu â n  th eo v ấn  đề n g h ị sự v à
ph ải biết  h y  sin h  tất  cả n hữn g  v ấn  đề kh á c kh ôn g  ă n  ch ịu  v ới n ó,  m ặc
dầu  là  n hữn g  v ấn  đề r ất  t rọn g  h ệ hơn , r ất  hứn g  th ú  hơn …

 



Nói th ế,  kh ôn g  ph ải bảo m ìn h  có óc h ẹp h òi,  th iên  kiến  kh i g iải
qu y ết  m ột  v ấn  đề g ì.  Hạn  địn h  m ột  v ấn  đề v à o m ột  ph ạm  v i r õ r ệt ,  đâ u
ph ải là  bảo g iải qu y ết  n ó m ột  cá ch  th iên  lệch  h a y  th iếu  thốn . Có m ột
đầu  óc h ẹp h òi m ột  v iệc,  m à  g iải qu y ết  m ột  v ấn  đề t r on g  ph ạm  v i n h ất
địn h  của  n ó lại là  m ột  v iệc kh á c.  Ta  kh ôn g  n ên  lẫn  lộn  h a i điều  ấy .

 

Nói rộn g  r a  m ột  ch ú t  nữa : Thườn g  n gười ta  sa i lầm  tr on g  kh i bà n
cã i là  tại họ th êm  v à o n hữn g  điều  kiện  m à  kh i trước lú c họ “ đưa ra”
h a y  “ đặt”  v ấn  đề ấy ,  họ chưa  đề cập đến , “ Vấn đề đã phát ra như thế nào,
giải quyết phải ở trong ranh rấp của vấn đề,  không được ngoài cái ranh
rấp ấy. Hoặc chuyện có thấy rộng hơn m à vì một điều kiệ̣n gì,  phải phát
vấn đề chỉ ăn thua với một phần nhỏ của chuyện, thời trong khi như vậy,
tôi cũng buộc m ình, không được ra khỏi ranh rấp của vấn đề đó”  – Ha y
n ói m ột  cá ch  kh á c: “ Đã phát một vấn đề có mấy điều kiện thời khi giải
quyết không được thêm  điều kiện khác” ,  bởi h ễ “ điều kiện thêm , thời vấn
đề đổi” .

 

J. Tính khí: Óc sai ngoa
 

Người ta  thườn g  để ý  r ằn g : Có n h iều  đầu  óc tự n h iên  ch ín h  đín h  lại
cũ n g  có n h iều  đầu  óc tự n h iên  sa i n g oa . Đó ph ần  n h iều  là  do nơi t ín h
kh í.

 



Desca r tes bảo: “ Người ta ai ai cũng có lương tri,  tức là cái khiếu biết
phân biệt ngay lẽ tà điều chính, lẽ tốt điều xấu” .  Th ế th ì n ếu  ph ần  đôn g  lại
có kẻ ph á n  đoá n  sa i lầm  là  tại v ô t ìn h  h a y  hữu  ý  họ bằn g  lòn g  sốn g
tr on g  sa i lầm , m à  kh ôn g  đủ ca n  đảm  ph ản  ứn g  lại.  Bởi v ậy  sa i lầm  ph ần
n h iều  lại là  m ột  v ấn  đề th u ộc v ề tính khí.

 

Th ật  v ậy ,  sở dĩ có m ột  đầu  óc sa i n g oa  là  tại họ th iếu  n g h ị lực để
ph ản  độn g  lại v ới dục v ọn g , v ới t ín h  dễ dã i,  cẩu  th ả biến g  n h á c… Kh ôn g
ph ải học ch o n h iều , n hớ ch o g iỏi h oặc có n h iều  kin h  n g h iệm  là  cần  th iết
ch o sự ph á n  đoá n  của  m ìn h  được ch ín h  đín h  m à  qu y ết  là  n hờ nơi sự
h u ấn  lu y ện  ý  ch í,  n g h ĩa  là  nơi sự ch ín h  đín h  v ề t in h  th ần  trước h ết .

 

Nếu  ch ú n g  ta  ch ỉ ph ê ph á n  v ề n hữn g  điều  m à  tr on g  đó ch ú n g  ta
kh ôn g  có m ột  m ảy  tư lợi g ì cả,  có lẽ sự ph ê ph á n  của  ch ú n g  ta  sẽ kh ôn g
sa i v ới n h a u  là  m ấy .  Tu y  n h iên , đó ch ỉ là  m ột  ức th u y ết  th ôi,  chớ kỳ
th ật ,  là m  sa o lại có được m ột  v ấn  đề ta  để ý  su y  n g h ĩ đến , m à  n ó lại
dửn g  dưn g  kh ôn g  có m ột  m ảy  m a y  lợi h ại n à o đối v ới ta ? Nh à  tâ m  lý
học n ói r ất  ch í lý : Ta  su y  n g h ĩ v ới tất  cả t ín h  kh í của  ta .  Nhưn g  kẻ có
t ín h  côn g  bìn h , n g a y  ch ín h  th ì tư lợi của  họ kh ôn g  đủ là m  chủ họ được,
n ên  sự ph á n  đoá n  của  họ được v ô tư hơn , đú n g  đắn  hơn . Tr á i lại,  kẻ có
t ín h  dục lợi th a m  da n h , bất  côn g  bất  ch ín h  th ì tư lợi của  họ đứn g  tr ên
h ết  m ọi sự,  ph á n  đoá n  của  họ tất  n h iên  th iên  lệch  sa i lầm . Đó cũ n g  là
m ột  lẽ cố n h iên  v ậy .

 



Nếu  ta  để ý  qu a n  sá t  kỹ,  s th ấy  óc sa i n g oa  có n hữn g  đặc t ín h  n hư sa u
đâ y :
 

1 .  Óc sa i n g oa , ph ê ph á n  ba o g iờ cũ n g  dựa  th eo m ột  lý  th u y ết ,  lý
th u y ết  ấy  có th ể là  m ột  lý  th u y ết  m à  ta  thờ phụn g  su ốt  đời h a y
ch ỉ sù n g  bá i tạm  tr on g  m ột  lú c th ôi.  Nh â n  đó m ới có sin h  r a  h a i
h ạn g  óc sa i n g oa : Hạn g  ch ấp n h ất  v à  h ạn g  h iếu  kỳ .  Hạn g  chấp
nhất,  thời su ốt  đời ch ỉ thờ có m ột  chủ n g h ĩa  n à o cả,  họ th eo thời
th eo bu ổi,  ch ạy  th eo thời thượn g , kh i n h ận  lý  th u y ết  n à y ,  kh i
n h ận  lý  th u y ết  kia ,  toà n  là  v ì h iếu  da n h , h oặc v ì m u ốn  tỏ r a
m ìn h  có óc tâ n  kỳ .  Nhưn g  n ếu  họ th ấy  thời cu ộc x oa y  trở,  th ì họ
bỏ n g a y  lý  th u y ết  ấy  để ch ạy  th eo m ột  lý  th u y ết  kh á c “ đương
thời”  hơn . Hoặc họ n h ận  “ bừa”  m ột  n g h ịch  th u y ết  n à o để lập dị đấy
th ôi.  Nếu  họ th ấy  côn g  ch ú n g  kh ôn g  a i để ý  đến  dị th u y ết  của  họ,
lập tức họ bỏ n ó n g a y ,  kh ôn g  ch ú t  g ì n gượn g  n g h ịu  cả.

2 .  Bất  kỳ  v ấn  đề g ì,  óc sa i n g oa  ch ỉ x em  x ét  có m ột  phươn g  diện  th ôi.
Qu a n  sá t  tất  cả m ọi phươn g  diện  là  m ột  côn g  ph u  kh ôn g  ph ải n hỏ
v à  dễ dà n g  đâ u . Bởi v ậy ,  đối v ới m ột  v iệc g ì,  h a y  đối v ới m ột
n h â n  v ật  n à o m ột  qu y ển  sá ch  n à o… họ ch ỉ có m ột  qu a n  n iệm  th ôi.
Hễ họ là  n gười th ích  v ă n  chươn g  thời m ột  qu y ển  sá ch  có h a y  v ề tư
tưởn g  bậc n à o, họ cũ n g  kh ôn g  n h ận  là  h a y  n ếu  v ă n  chươn g  qu y ển
ấy  kh ôn g  được n hư ý  họ.  Họ ch ỉ qu a n  sá t  th eo m ột  phươn g  diện
th ôi.  Họ th ích  n hữn g  g ì ch o th ật  đơn  g iản , họ kh ôn g  ch ịu  n hữn g
v iệc ph iền  phức,  cần  ph ải đụn g  đến  óc t in h  n h u ệ,  ph â n  biệt  n hữn g
chỗ t in h  v i: Nếu  họ là  n gười th eo ph á i du y  v ật ,  thời bất  kỳ  là
n hữn g  tư tưởn g  g ì kh ôn g  g iốn g  v ới chủ t rươn g  của  họ đều  th u ộc v ề
du y  tâ m  cả.  Đối v ới họ,  h ễ kh ôn g  g iốn g  v ới du y  v ật  là  du y  tâ m ,
kh ôn g  tr ắn g  là  đen , kh ôn g  ph ải là  qu ấy .  Họ r ất  g h ét  cá i g ì là m
m ệt  óc,  ch o n ên , t ìm  th ấy  đủ m ọi phươn g  diện  của  m ột  sự v ật  n à o,
là  m ột  điều  r ất  ph iền  rộn , r ất  cực n học,  họ kh ôn g  ba o g iờ bu ồn  để
ý  đến .

3 .  Óc sa i n g oa , h ễ th eo m ột  tư tưởn g  n à o thời lại “ chết”  th eo tư tưởn g
đó: Họ r ất  g h ét  a i ph ải đối họ.  Bất  kỳ  là  lý  lẽ n à o của  bên  địch , dẫu
có được v ữn g  v à n g  đa n h  th ép đến  nước n à o họ cũ n g  kh ôn g  ch ịu
h iểu  h oặc t ìm  m à  h iểu .



 

Tr á i lại đối v ới lý  th u y ết  họ đa n g  thờ,  họ là  m ột  ch iến  sĩ r ất  n h iệt
th à n h , n h iệt  th à n h  hơn  cả ôn g  tổ sư của  lý  th u y ết  ấy  nữa . Họ kh ôn g
còn  biết  có sự th ật  n à o n g oà i lý  th u y ết  của  họ: Dẫu  là  sự th ật  “ mười
mươi”  đi nữa , cũ n g  kh ôn g  sa o la y  ch u y ển  đức t in  của  họ đặn g . Tr á i lại,
cà n g  bị ph ản  đối chừn g  n à o họ cà n g  tr u n g  th à n h  v ới lý  th u y ết  họ
chừn g  n ấy .

 

Óc sa i n g oa  h a y  qu i n ạp m ột  cá ch  liều  lĩn h  h ết  sức.  Nh ận  th ấy  m ột
v à i n gười đi học bên  Ph á p v ề m à  tư cá ch  kh ôn g  tốt ,  họ bèn  kết  á n
ch u n g  tất  cả n hữn g  n gười đi du  học bên  Ph á p v ề đều  là  n hữn g  kẻ tư
cá ch  kh ôn g  tốt .  Bị m ột  n gười Tà u  lườn g  gạt  họ bèn  đâ m  r a  g h ét  cả
n gười Tà u , ch o họ là  g iốn g  n gười dối t r á  cả.  Nh â n  m ột  v à i n h à  sư dối
đời họ bèn  ph ê bìn h  Ph ật  học là  g iả dối kh ôn g  đá n g

 

Th ậm  ch í h ạn g  tr í thức,  họ lại cũ n g  thườn g  lu ận  n hư th ế: Một
n gười bạn  tôi,  h iện  đa n g  là m  g iá o sư bảo v ới tôi: “ Lạ quá! Tại sao, bọn có
học như chúng ta,  m à cũng có kẻ đeo đuổi theo học khoa thuốc bắc… như
anh K… của chúng ta.  Thật là đáng tiếc” .  Tôi đa n g  n gơ n gẩn  chưa  k ịp tr ả
lời th ì a n h  lại n ói t iếp: “ Chỉ có những người như hạng đàn bà quê dốt họ
mới tin theo thuốc bắc!” .  Tôi bèn  hỏi a n h , v ì sa o a n h  lại có câ u  ph ê bìn h
n g h iêm  kh ắc th ế ấy  đối v ới th u ốc bắc.  A n h  bèn  th u ật  ch o tôi n g h e m ột
kh i a n h  có đứa  con  đa u , u ốn g  n h ằm  ph ải th u ốc bắc m à  ch ết  v à  a n h  đổ
thừa  lỗi ấy  ch o v ợ a n h . Lối lu ận  n à y  là  lối lu ận  n gẫu  n h iên  m à  tôi đã
dà n h  r iên g  ch o n ó m ột  chươn g  nơi t rước.

 

Óc sa i n g oa  kh ôn g  ba o g iờ biết  đặt  để sự v ật  đú n g  v à o địa  v ị của  n ó.
Họ lẫn  lộn  cá i gốc v ới cá i n gọn , cá i cứu  cá n h  v ới phươn g  t iện , cá i ch ín h
v ới cá i phụ… Họ kh ôn g  th ấy  được chỗ qu a n  h ệ g iữa  m ọi sự v ật  ch o n ên



sự ph á n  đoá n  của  họ ba o g iờ cũ n g  sa i lầm .

 

Bấy  n h iêu  điều  đã  n ói tr ên  n g u y ên  do ch ỉ v ì m ột  sự kém  cỏi về tinh
thần m à  r a .  Tại sao lại phải dựa vào một lý thuyết? Là  v ì lý  th u y ết  có sẵn
m iễn  ch o ta  khỏi ph ải m ỗi v ấn  đề m ỗi ph ải x em  x ét  su y  n g h ĩ lại,  cứ th eo
cá i kh u ôn  khổ có sẵn  m à  su y  n g h ĩ th eo có ph ải khỏe tr í hơn  kh ôn g ? Tại
sao lại chỉ suy nghĩ theo một chiều, xem  xét theo một phương diện m à thôi?
Ở đâ y  cũ n g  ch ỉ sợ n học tr í.  Tại sao lại có sự cố chấp, sự qui nạp liều lĩnh,
sự lẫn lộn cái chính và cái phụ,  cái gốc và cái ngọn như thế? Th ì cũ n g  ch ỉ
v ì t ín h  tr ì độn  của  m ìn h  m ới có sa n h  r a  n hữn g  đầu  óc sa i n g oa  n hư th ế.

 

Nhưn g  n ếu  ph ải n ói ch o đú n g  hơn , th ì sở dĩ có t ín h  tr ì độn  ch ín h
là  do nơi thể chất của  ta  v ới n hữn g  sở t rườn g  sở đoản  của  n ó m à  r a .  Th ật
v ậy : Kẻ th u ộc v ề h ạn g  “ thần kinh chất”  kh ó m à  tr á n h  khỏi sự sa i n g oa
tr on g  kh i ph á n  đoá n  bằn g  a n h  th u ộc h ạn g  lã n h  đạm  ch ất ,  v ì kẻ th u ộc
h ạn g  “ thần kinh chất”  bị n h iều  kích  độn g  dễ sa  v à o sự th á i qu á  hơn
n gười th u ộc v ề h ạn g  “ lãnh đạm  chất” .  Kẻ đa  cảm  đa  t ìn h , cũ n g  kh ó m à
tr á n h  sự sa i n g oa  tr on g  tư tưởn g  kh ôn g  th u a  g ì a n h  “ thần kinh chất” .
Nhưn g  n ếu  a n h  đa  cảm  v à  a n h  th ần  kin h  ch ất  m u ốn  su y  n g h ĩ ph á n
đoá n  ch o ch ín h  đín h  thời đâ u  ph ải là  kh ôn g  th ể đặn g , n ếu  họ biết  t r ầm
tĩn h  v à  h a m  m ê ch â n  lý .

 

Nếu  ta  ch ỉ biết  thờ ch â n  lý  m à  th ôi th ì kh ôn g  ba o g iờ ta  ch ịu  bỏ
qu a  cơ hội để t ìm  ch o r a  sự th ật ,  cố n h iên  là  kh ôn g  ba o g iờ ch ịu  trốn
tr á n h  sự cố gắn g , dẫu  có cực th â n  khổ t r í bậc n à o cũ n g  kh ôn g  m à n g .
Tr á i lại,  kẻ có đầu  óc sa i n g oa  n h ất  địn h  là  v ì họ kh ôn g  có t ín h  th ật
h a m  m ê sự th ật .  Bởi th ế,  họ cẩu  th ả biến g  n h á c… m à  lươn g  tâ m  họ v ẫn
kh ôn g  th ắc m ắc xốn  x a n g , dẫu  họ ph ải là m  n hữn g  bất  côn g  bất  ch ín h
cũ n g  m ặc.Su y  n g h ĩ ph á n  đoá n  ch o đú n g  đắn  là  su y  n g h ĩ ph á n  đoá n
ch o côn g  bìn h . Th ật  v ậy ,  v ì tư lợi,  v ì tư dục m à  ph á n  đoá n  th ì tất  n h iên



ph á n  đoá n  ph ải th iên  lệch  v à  sa i n g oa . Ch o n ên  t ìm  sự th ật  lại cũ n g  có
n g h ĩa  là  t ìm  sự côn g  bìn h .

 

Tôi có biết  m ột  v ị qu a n  tòa ,  có t ín h  biến g  n h á c,  n hưn g  ôn g  lại có
t ín h  r ất  côn g  bìn h  ch ín h  trực.  Một  kh i kia ,  v ì lười biến g  cẩu  th ả,  x em
x ét  m ột  v ụ á n  m ạn g  kh ôn g  ch u  đá o n ên  đã  kêu  á n  oa n  m ột  n gười v ô
tội.  Ôn g  lấy  là m  đa u  đớn  v ô cù n g , lươn g  tâ m  ôn g  dà y  v ò ôn g  su ốt  đêm
n g à y … Từ đó v ề sa u , ôn g  n g u y ện  kh ôn g  ba o g iờ cẩu  th ả t r on g  kh i x ét
đoá n  nữa . Ôn g  n hờ tấm  lòn g  tôn  thờ côn g  lý  m à  trừ được n g a y  cá i bện h
cẩu  th ả t r ì độn  của  ôn g . Ch o h a y ,  ch ỉ có kẻ biết  h a m  ch u ộn g  côn g  lý  v à
ch â n  lý  là  có th ể su y  n g h ĩ ph á n  đoá n  đú n g  đắn  m à  th ôi.  Người côn g
bìn h  rủi m à  ph á n  đoá n  sa i,  n g h i lầm  bạn  cộn g  tá c h a y  kẻ dưới ta y
m ìn h , họ th ấy  tr on g  lươn g  tâ m  n hư có điều  ch u a  x ót  tội lỗi v ậy .  Tr á i
lại,  kẻ thườn g  có t ín h  bất  côn g , họ có cần  th ận  trọn g  là m  g ì tr on g  kh i
ph ê ph á n , dẫu  họ có n g h i oa n  ch o a i cũ n g  m ặc… Lươn g  tâ m  họ đã  bế tắc
rồi,  cố n h iêu  dầu  họ sa i n g oa  ch ỉ v ì họ qu en  sốn g  tr on g  sự bất  côn g , chớ
kh ôn g  ph ải họ kh ôn g  biết  cá ch  lý  lu ận  ch o ch ín h  đín h . V ậy  chớ ta
kh ôn g  thườn g  th ấy ,  có n h iều  bậc th ôn g  th á i m à  kh i ph ê ph á n , đầu  óc
họ v ẫn  sa i n g oa  n hư kẻ n g u  ph u  n g u  phụ kia  sa o? Là  bởi họ để tư lợi tư
dục n ằm  tr ên  tấm  lòn g  y êu  sự th ật  của  họ.

 

Tóm  lại,  nếu m uốn chính đính tư tưởng của m ình, cần phải chính đính
tâm  tính m ình trước đã.

 



Chương III
THUẬT PHÊ BÌNH

 

Mu ốn  tập su y  n g h ĩ ph ê ph á n  lấy  m ột  m ìn h , cần  ph ải có m ột  kh iếu
óc ph ê bìn h  sâ u  sắc m ới đặn g .

 

Ph ê bìn h  là  m ột  n g h ệ th u ật ,  n ếu  th u ộc v ề lối ph ê bìn h  chủ qu a n .
Nhưn g  n ó là  m ột  kh oa  học,  n ếu  th u ộc v ề lối ph ê bìn h  kh á ch  qu a n .
Kh ôn g  ph ải lối ph ê bìn h  chủ qu a n  là  kh ôn g  cần  th iết ,  là  kh ôn g  th â m
th ú y ! Ở đâ y  kh ôn g  th ể bà n  đến  n  là  v ì ch ỉ có th ể bà n  đến  n hữn g  g ì
th u ộc v ề kh oa  học th ôi.  Ph ần  n à y  r ất  qu a n  trọn g  v à  n ếu  g iã i bà y  kh ú c
ch iết  thời kh ôn g  th ể bà n  tr on g  v à i tr a n g  là  được,  tôi đã  dà n h  r iên g  n ó
tr on g  m ột  qu y ển  sá ch  sa u  n à y [55].  Đâ y  ch ỉ n ói phớt  qu a  n hữn g  cá ch
lu y ện  tập óc ph ê bìn h .

 

A. Phê bình
 

Mu ốn  lu y ện  tập óc ph ê bìn h , ta  n ên  n hớ th ật  kỹ n hữn g  điều  sa u  n à y :
 

1 .  Trước h ết ,  ph ải t ìm  ch o có đủ tài liệu v ề v ấn  đề m ìn h  đa n g  n g h iên
cứu  để ph ê bìn h  ấy .  Ta  kh ôn g  th ể ph ê bìn h  n hữn g  điều  g ì ta
kh ôn g  biết ,  h oặc biết  m ột  cá ch  th ô sơ,  th iếu  sót… Có n h iều  kẻ có óc



liêm  sỉ,  họ dụ d kh ôn g  ch ịu  qu y ết  đoá n  tr on g  m ột  cu ộc bà n  bạc,  là
v ì họ tự th ấy  còn  th iếu  tà i liệu  để ph ê bìn h .

2 .  Đọc sá ch  của  m ột  n gười có tên  tu ổi,  đừn g  n h ú t  n h á t ,  qu á  sợ u y
da n h  của  họ m à  kh ôn g  dá m  ph ê bìn h . Miễn  là  m ìn h  th à n h  th ật
v à  có đủ tà i liệu , bằn g  cứ,  chớ kh ôn g  ph ải ph ê bìn h  v u  v ơ v ô sở cứ
thời đà u  là  “ bậc thánh nhân”  cũ n g  v ậy ,  m ìn h  cũ n g  có qu y ền  tỏ
h ết  ý  kiến  của  m ìn h  r a .  Đừn g  sự “ quyền thế”  t in h  th ần  của  a i cả.  Có
kh i n ói r a  ý  kiến  của  m ìn h  lại là  m ột  ph ận  sự nữa , để g iú p ch o tr í
ph á n  đoá n  kẻ kh á c th ấy  th êm  được m ột  phươn g  diện  sự th ật  m à  v ì
v ô ý  n gười ta  bỏ qu a .

3 .  Đối v ới n hữn g  v ấn  đề qu a n  trọn g , ta  cần  ph ải t ìm  ch o m ìn h  m ột
qu a n  n iệm  r õ r ệt  m ới đặn g . Mỗi n g à y  dà n h  ít  ph ú t  su y  n g h ĩ đến
n hữn g  v ấn  đề lớn  la o của  thời sự… Nếu  tự m ìn h  th ấy  kh ôn g  th ể
qu y ết  đoá n  được,  thời ít  r a  cũ n g  ph ải biết  vì lẽ nào  m ìn h  kh ôn g
th ể qu y ết  đoá n .
Lại nữa , ph ải t ìm  coi thườn g  thườn g  ta  ph á n  đoá n  sự v ật  dựa  th eo
n g u y ên  tắc n à o? Một  qu a n  tòa  kh ôn g  biết  m ìn h  xử đoá n  th eo côn g
lý  h a y  n h â n  đạo… thử hỏi m ỗi kh i ôn g  ấy  cần  ph ải qu y ết  đoá n ,
ôn g  sẽ bối rối là  th ế n à o? Tr on g  m ột  cu ộc bà n  bạc h a y  ph ê bìn h
n à o bất  kỳ ,  ta  cần  ph ải biết  r õ m ìn h  đứn g  v ề lập trườn g  n à o để ph ê
bìn h ? Đứn g  v ề lập trườn g  ch ín h  tr ị h a y  tâ m  lý ,  đạo đức h a y  n g h ệ
th u ật? Có hữu  tâ m  được chỗ đó,  thời m ới t r on g  h ạn  địn h  v à  là m
chủ được v ấn  đề m ìn h  đa n g  ph ê bìn h .

4 .  Ph ê bìn h  lại n hữn g  điều  m à  kin h  n g h iệm  đã  chứn g  r õ sự th ất  bại
của  n ó. Tìm  coi tại sa o n ó bị th ất  bại.
T ỉ n hư,  m ìn h  bị th ất  bại v ề m ột  v iệc n à o. Tìm  lại,  coi trước kia
m ìn h  n g h ĩ cá ch  n à o đến  ph ải bị th ất  bại n hư th ế,  v à  tr on g  kh i ấy ,
m ìn h  ph ải qu y ết  đoá n  n hư th ế n à o, để khỏi ph ải bị th ất  bại? Tr on g
kh i ph ê bìn h , cần  n h ất  là  kh ôn g  cần  ch ú  ý  tr on g  n hữn g  ch i t iết
v ụn  v ặt  m à  ph ải để ý  qu y ết  v à o chỗ t r u n g  tâ m  của  v ấn  đề.

5 .  Ph ê bìn h  tất  cả n hữn g  ý  kiến  tr on g  sá ch  bá o m ìn h  đọc h ằn g  n g à y .
Nhữn g  bà i ph ê bìn h  của  bá o ch í,  đừn g  ba o g iờ t in  cậy  n ó, tự m ìn h
ph r  ph ê bìn h  lại.  Tìm  coi,  n gười ph ê bìn h  kia ,  có đủ tà i liệu  chưa ?
Bằn g  cứ của  họ có đú n g  đắn  kh ôn g ? Lý  lu ận  của  họ có ch ặt  ch ẽ
kh ôn g ? Họ có ph ải v ì côn g  tâ m  h a y  v ì g a n h  t ị m à  ph ê bìn h ?
Người ph ê bìn h  ấy ,  đứn g  v ề lập trườn g  n à o ph ê bìn h ?
Mìn h  cũ n g  n ên  hỏi lại ý  kiến  cá ch  bạn  m à  m ìn h  biết  là  có đầu  óc
ph á n  đoá n  v ữn g  v à n g . Dầu  n hữn g  n gười bạn  ấy  là  n gười th iên  v ề



m ột  chủ n g h ĩa  n à o cũ n g  kh ôn g  sa o. Hỏi ý  kiến  họ là  để ch o m ìn h
th ấy  r õ sự ph ản  ứn g  của  cá c h ạn g  n gười th u ộc v ề cá c lý  tưởn g  kh á c
n h a u  n hư th ế n à o, để rồi,  tự m ìn h  ph ê bìn h  lại n hữn g  ph ê bìn h
ấy ,  t ìm  ch o m ìn h  m ột  ph á n  đoá n  đú n g  côn g  bìn h  hơn .

6 . Ph ải có óc h oà i n g h i.  Hoà i n g h i th eo Desca r tes n g h ĩa  là  h oà i n g h i
tất  cả để ph ê bìn h  lại,  chớ kh ôn g  ph ải h oà i n g h i để ph ản  đối v à  bỏ
qu a .
Kh ôn g  n ên  t in  cậy  nơi sự ph á n  đoá n  của  bất  kỳ  a i,  dầu  kẻ ấy  là  bậc
thực học cũ n g  v ậy .  “ Một tư tưởng m à gọi là thật khi nào nó đã chịu
đựng nổi sự thử thách của hoài nghi và rốt lại được toàn thắng” [56].
Hoà i n g  kh ôn g  có h ại g ì đến  sự th ật  cả.  V ì sự th ật  th ì kh ôn g  ba o g iờ
a i h oà i n g h i n ó được nữa  cả.  Nó h iển  n h iên  n hư th ế.  Tin h  th ần
kh oa  học là  g ì,  ph ải ch ă n g  ch ỉ là  óc h oà i n g h i,  h oà i n g h i đến  kh i
n à o sự v ật  ấy  h iển  n h iên  m in h  bạch  m ới ch ịu  th ôi.  Mà  đã  h iển
n h iên  rồi,  thời còn  g ì gọi là  h oà i n g h i nữa .

7 .  Đừn g  ba o g iờ ph ê bìn h  h a y  qu y ết  đoá n  m ột  điều  g ì tr on g  kh i
tr on g  lòn g  bị x ú c cảm . Ph ải h ết  sức bìn h  t ĩn h  m ới có th ể ph á n
đoá n . Bằn g  th ấy  kh ôn g  th ể n à o là m  chủ được lòn g  m ìn h , h ã y  g á c
n ó qu a  m ột  bên  kh i kh á c sẽ t rở lại v ấn  đề ấy .  V ì,  n hư ta  đã  th ấy
trước đâ y ,  dục v ọn g  là m  ch o đầu  óc của  m ìn h  m ờ á m  cả.
Pa steu r ,  n ă m  2 0 tu ổi,  lú c bấy  g iờ đa n g  còn  là  sin h  v iên  trườn g  Sư
ph ạm , th í n g h iệm  v ề m ột  loại a x it  th ấy  n ắm  được kết  qu ả,  m ừn g
qu á  đến  r u n  cả ta y ,  m ờ cả m ắt .  Ôn g  bèn  bỏ đó,  đi r a  n g oà i gọi bạn :
“ Này anh! Có lẽ tôi đã phát m inh được một cái gì đây, song, tôi cảm
động quá, không thể ngó vô cái “ cực quan kê”  được nữa” .
Kẻ có m ột  t in h  th ần  h u ấn  lu y ện  th eo phươn g  ph á p kh oa  học ch ặt
ch ẽ n hư th ế m à  đến  kh i đi gần  tới kết  qu ả còn  cảm  x ú c dườn g  ấy ,
m ới biết  r ằn g : m u ốn  được m ột  tâ m  hồn  v ô tư t r on g  kh i x ét  đoá n
đâ u  ph ải là  m ột  điều  dễ dà n g . Bởi v ậy ,  m ỗi kh i cần  ph ải qu y ết
đoá n , m à  tr on g  lòn g  th ấy  có cảm  x ú c, tốt  hơn  g ia m  n ó lại m ột  kh i
kh á c để ch o qu a  cơn  x ú c độn g  rồi sẽ ph ê bìn h  cũ n g  kh ôn g  m u ộn :
Như th ế,  lâ u  n g à y  th à n h  th ói qu en , – m ột  th ói qu en  tốt  – ch o
th u ật  tư tưởn g  v ậy .

 

Tu y  n h iên , ở đời kh ôn g  ph ải lu ôn  lu ôn  ta  có được thời g iờ để h oã n



lại sự qu y ết  đoá n  của  ta : Có n h iều  v ấn  đề cấp bá ch  bu ộc ta  ph ải g iải
qu y ết  n g a y  kh ôn g  được do dự.  Bấy  g iờ,  ta  m ới biết  r ằn g : Th u ật  Tư tưởn g
ch ẳn g  ph ải là  m ột  v ấn  đề th u ộc v ề t r í dục m à  th ôi,  m à  trước h ết ,  là  m ột
v ấn  đề Đức dục.  Ch ỉ có n hữn g  kẻ có t ín h  Côn g  Bìn h  v à  n h ất  là  Điềm
Tĩn h  m ới có th ể dầu  v à o ở cản h  biến  n à o cũ n g  lu ôn  lu ôn  g iữ được sự
t ỉn h  m in h  ph i thườn g  của  Tâ m  Tr í.

 

Kẻ ph á n  đoá n  đú n g  đắn  hơn  h ết ,  kh ôn g  ph ải là  kẻ th ôn g  m in h  hơn
h ết ,  cươn g  qu y ết  h a y  g ià u  t ìn h  cảm  hơn  h ết ,  m à  ch ín h  là  kẻ biết  ph ải
t r á i,  m ực thước hơn  h ết  v à  bìn h  t ĩn h  hơn  h ết .  Một  tâ m  tr í điều  h òa  là
điều  kiện  cần  th iết  n h ất  để ph á n  đoá n  được đú n g  đắn . Ít  lắm  cũ n g  ph ải
là  n gười h ết  sức th à n h  thực h a m  lẽ Côn g  Bìn h  tr ên  h ết  m ọi sự m ới đặn g .
Điềm  Tĩn h  v à  V ô Tư là  n hữn g  đức t ín h  đầu  t iên  v à  là  n ền  tản g  của  tất  cả
n hữn g  a i m u ốn  có m ột  ph á n  đoá n  kh ôn g  sa i lầm .

 

B. Một phương pháp phê bình
Phê bình sử học

 

Trước đâ y  là  n ói ch u n g  v ề điều  kiện  cần  ph ải có để đà o tạo m ột  đầu
óc ph ê bìn h .

 



Ở đâ y  thử bà n  qu a  m ột  phươn g  ph á p ph ê bìn h  m à  n gười ta  thườn g
gọi là  phươn g  ph á p ph ê bìn h  sử học.



Mu ốn  ch o h à n h  v i m ìn h  khỏi ph ải có sự sa i lầm  h a y  th ất  bại,  cần
ph ải th ấy  đặn g  sự th ật  t r on g  n hữn g  điều  xảy  r a  ch u n g  qu a n h  ta  h ằn g
n g à y .

 

Nhưn g  ph ải là m  th ế n à o để n h ận  th ấy  được sự th ật? Có h a i cá ch : Tự
m ìn h  ta i n g h e m ắt  th ấy ,  h oặc n g h e h oặc đọc n hữn g  điều  kẻ kh á c th u ật
lại.

 

Dẫu  v ới m ắt  th ấy  ta i n g h e, cũ n g  chưa  ắt  đã  n g h e th ấy  được sự th ật
y  n hư n ó đã  xảy  r a .  V ì qu y ền  lợi,  v ì th à n h  kiến , v ì tư dục… sự n g h e th ấy
của  ta  cũ n g  v ì đó m à  sa i đi,  sa i th eo cá i ch iều  của  ý  m u ốn  của  ta  đã  a o
ước ch o n ó ph ải xảy  r a  n hư th ế n à o.

 

Hu ốn g  ch i,  sự th ấy  ấy  lại là  sự th ật  do kẻ kh á c th u ật  lại h a y  biên
lại,  th ì qu ả qu y ết  ta  cần  ph ải h ết  sức h oà i n g h i trước kh i t in  n ó. Nhữn g
n g u y ên  n h â n  x u i g iục n gười ta  m a n g  đến  ch o m ìn h  n hữn g  t in  tức sa i
lầm  th ật  r ất  n h iều  chưa  th ể kể r a  đâ y  liền  được.  V ả,  cũ n g  n hư ta ,  a i lại
là  n gười kh ôn g  đeo th eo m ìn h  m ột  qu y ền  lợi,  m ột  th à n h  kiến  h a y  m ột
tư dục… lẽ cố n h iên  là  sự th ấy  sự n g h e của  họ,  ta  kh ôn g  th ể t in  liền  m à
tr á i lại,  cà n g  ph ải x em  x ét  v à  ph ê bìn h  ch o đú n g  đắn  ch ặt  ch ẽ,  th eo tôi,
kh ôn g  phươn g  ph á p n à o h a y  bằn g  phươn g  ph á p ph ê bìn h  sử học.

 

Phươn g  ph á p ph ê bìn h  sử học,  kh ôn g  ph ải ch ỉ dù n g  v à o v iệc sưu
tầm  tà i liệu  để v iết  lịch  sử m à  th ôi,  n ó g iú p ch o ta  ph ê bìn h  tất  cả
n hữn g  điều  ta  n g h e h a y  đọc… do bá o ch í,  sá ch  v ở h oặc n hữn g  lời đồn
đại của  dư lu ận  đem  lại ch o ta  h ằn g  n g à y .



 

Óc ph ê bìn h , tức là  tư cá ch  kh ôn g  ch ịu  “ tín liều”  điều  kia  điều  nọ,
v ì chưn g  có kẻ th u ật  lại n hư th ế,  h oặc v ì bởi m ìn h  a o ước ch o n ó n hư
th ế… Trước m ột  câ u  ch u y ện  n à o bất  kỳ ,  ta  ph ải tự hỏi m ột  cá ch  r ạch
r òi:

 

-  Ai thuật lại chuyện đó?

 

-  Người thuật lại chuyện đó có thuật rõ câu chuyện của họ thuật
chăng?

 

-  Người đó m ình có thể tin cậy được không?

 

-  Người đó có phải là người hay quả quyết những chuyện vu vơ,  và họ
làm  thế là để thích ra mặt sành chuyện hơn người không?

 

-  Người ấy có quyền lợi gì để dối m ình hay dối người không?

 

Tóm  lại,  óc ph ê bìn h , tức là  “ chiếu biết cân nhắc những bằng cứ và
chứng cứ,  để thẩm  định giá trị và hiệu quả của nó một cách hối hả,  không
thiên kiến” .[57]



 

Tín h  tự n h iên  của  con  n gười là  h a y  t in  điều  kẻ kh á c th u ật  lại.  V ậy
chớ ta  kh ôn g  th ấy ,  h ằn g  n g à y , bất  kỳ  là  câ u  ch u y ện  g ì của  a i th u ật  lại,
ta  t in  th eo m ột  cá ch  dễ dà n g  kh ôn g  đòi hỏi m ột  bằn g  cứ g ì cả h a y  sa o?
Trừ kh i n à o t in  tức ấy  qu a n  h ệ đến  qu y ền  lợi ta  n h iều , ta  m ới ch ịu  để ý
ph ê bìn h , bằn g  kh ôn g , n ếu  câ u  ch u y ện  ấy  kh ôn g  đến  n gớ n gẩn  h a y  ph i
thườn g , th ì ta  n h ận  n ó n g a y ,  lại còn  đem  th u ật  lại ch o kẻ kh á c n g h e v à
có kh i lại tô điểm  th êm  ch o n ó có du y ên  hơn  là  đằn g  kh á c.  Bất  kỳ  là
n gười n à o th à n h  th ật  v ới m ìn h  đều  ph ải côn g  n h ận  r ằn g , m ìn h  thườn g
h a y  lười biến g  cẩu  th ả n hư th ế.  Bởi v ậy  ph ê bìn h  kh ôn g  ph ải là  t ín h  tự
n h iên  của  con  n gười.  Ta  cần  ph ải tập lu y ện  n ó, lâ u  n g à y  m ới th à n h
th ói qu en  được.

 

Nhữn g  sự v ật  t r ên  đời m à  ch ín h  ta i ta  n g h e, m ắt  ta  th ấy  được,
th ật  là  ít .  Hầu  h ết  n hữn g  điều  ta  biết  đều  do nơi kẻ kh á c đem  lại ch o ta :
Hoặc n h â n  n ói ch u y ện  m à  biết ,  h oặc do đọc sá ch , bá o m à  biết… Nhữn g
điều  kẻ kh á c m a n g  lại ch o ta ,  sử g ia  gọi là  chứn g  cứ.  Chứng cứ th ật  r ất
qu a n  trọn g  tr on g  đời sốn g  của  ta  kh ôn g  ph ải là  n hỏ,  v ì kh ôn g  có n ó, ta
kh ôn g  th ể biết  được n hữn g  điều  đã  qu a . V ị la i thời th ể biết  được,  cần
ph ải că n  cứ nơi h iện  tại m ới có th ể độ t rước được.  Nhưn g  h iện  tại,  ch ỉ
n hờ so sá n h  v ới n hữn g  điều  đã  qu a  m ới h iểu  được,  v ậy  qu á  khứ,  tức là
n g u ồn  gốc của  sự h iểu  biết  của  con  n gười.

 



Tu y  n h iên , n hữn g  chứn g  cứ ấy  có n ên  t in  n ó cả kh ôn g ? V à  ph ải
là m  sa o biết  n ó có th ể t in  được? Đó là  v ấn  đề m à  phươn g  ph á p ph ê bìn h
sử học lo g iải qu y ết  ch o ta  v ậy .

 

Ph ần  đôn g  ch ú n g  ta  a i a i cũ n g  t in  r ằn g : Một  n gười kia ,  n ếu  kh ôn g
có lợi r iên g  g ì để gạt  gẫm  ta ,  ắt  họ kh ôn g  ba o g iờ n ói dối v ới ta  là m  ch i
cả,  n g h ĩa  là  n hữn g  điều  họ n ói đều  đú n g  v ới sự th ật .  Ng h ĩ th ế là  kh ôn g
đú n g . Nếu  điều  họ n ói v ới ta  là  th ật  đú n g  tr ă m  ph ần  tr ă m , thời có lẽ đó
là  m ột  điều  m a y  m ắn  bất  n gờ v ậy  th ôi.  Sự th ật  ở đời,  ít  ba o g iờ gặp được
n hữn g  điều  m a y  m ắn  n hư th ế.  Đó là  m ột  v iệc m à  ch ú n g  ta  n ên  h ết  sức
để ý  lu ôn  lu ôn  m ới được.  Là  v ì,  n hư ta  đã  thườn g  th ấy  xảy  r a  h ằn g
n g à y , lắm  cá i chứn g  cứ kh ôn g  đú n g  v ới sự th ật  đã  g â y  r a  biết  ba o điều
ta i họa . Một  chứn g  cứ sa i đủ là m  ch o m ột  đời n gười lươn g  th iện  bị h à m
oa n  tr on g  n gục th ất .  Nếu  ph ải kể n hữn g  v ụ “ sai lầm  của công lý”  th ì
kh ôn g  biết  ph ải ba o n h iêu  qu y ển  sá ch  m ới n ói h ết  được.  Ng a y  tr on g  đời
sốn g  h à n g  n g à y  của  ta  đâ y ,  cả da n h  dự v à  h ạn h  ph ú c ta ,  có th ể do m ột
chứn g  cứ sa i m à  t iêu  ta n  n hư g iá  rửa . Nhữn g  lời v u  bá n g  tồi tệ n h ất  có
th ể do n hữn g  kẻ th à n h  thực.  Họ kh ôn g  ph ải v ì á c tâ m  h ại ta ,  n hưn g  v ì
họ th ấy  sa i h oặc n g h e kẻ kh á c n ói sa i m à  họ t in  là  lặp lại v ới kẻ kh á c.
Ch ú n g  ta  cần  ph ải biết  đến  sự m ỏn g  m a n h  của  chứn g  cứ,  m à  kh ôn g  ba o
g iờ n ên  t in  n ó liền  trước kh i đem  n ó r a  ph ê bìn h  m ột  cá ch  th ận  trọn g
gắt  g a o.

 

Ta  n ên  biết  r ằn g , tr í n ã o ta  bị lu ật  tư lợi ch i phối,  ch ỉ th ấy  n g h e v à
n hớ được n hữn g  điều  g ì có ích  lợi ch o ta  m à  th ôi,  n g oà i r a  đều  để qu a
m ột  bên  cả,  n g h ĩa  là  kh ôn g  th ấy  g ì kh á c hơn  n hữn g  điều  ta  cần  th ấy .
Giữa  m ột  sự v ật  ở n g oà i v ới cá i tâ m  n h ận  thức của  ta  ở t r on g , có m ột
kh oản g  x a  cá ch  n h a u  h oặc n h iều  h oặc ít ,  kh ôn g  th ể n à o kh ôn g  có được.
Ta  thử n g h iệm  th ế n à y  th ì r õ: Để t r ên  bà n  m ột  m ớ đồ thườn g  dù n g
n hư: m ột  câ y  v iết  m ực,  m ột  câ y  v iết  ch ì,  m ột  ch ìa  kh óa , m ột  cá i lý ,
v .v … v à  tr on g  m ớ đồ đó ta  để ch en  v à o m ột  cá i g h ế n hỏ (đồ chơi con
tr ẻ) m à  th iếu  m ột  ch â n . Ta  bảo m ột  n gười kh á c x em  x ét  kỹ cá c v ật  ấy .
Ta  ch o họ m ột  thời g ia n  v ừa  n g ó qu a  đủ cá c m ón . Rồi bắt  họ tả lại cá c



v ật  họ th ấy ,  ta  sẽ th ấy  họ tả lộn  xộn  cả.  Câ y  v iết  ch ì có kh ía ,  th ì có kh i
họ gọi là  tr òn . Cá i ly  tr òn  họ lại ch o là  có kh ía .  Nh iều  m ón  họ lại kể
th iếu , tr á i lại cũ n g  có cá i th iếu  họ lại th êm  v ô. Nếu  hỏi cá i g h ế n hỏ có
m ấy  ch â n , họ sẽ n ói bốn  cá i,  th a y  v ì th ật  ch ỉ có ba  th ôi.  Họ kh ôn g  qu en
qu a n  sá t ,  n h ất  là  họ kh ôn g  biết  cá ch  qu a n  sá t .  Đừn g  t ìm  kiếm  ch i x a ,
ta  thử lấy  tờ g iấy  v ẽ lại cá i m ặt  đồn g  hồ n hỏ của  ta ,  v ật  m à  x em  n gắm
h à n g  n g à y , có kh i tr ên  h a i,  ba  chục lần  h oặc hơn  nữa  cũ n g  kh ôn g
chừn g . Ta  h ã y  v ẽ lại đi,  rồi sẽ lấy  đồn g  hồ của  m ìn h  m à  đọ lại,  bấy  g iờ
ta  sẽ th ấy  tr í n hớ của  ta  có n ên  t in  cậy  được nữa  kh ôn g ?

 

Lại nữa , ta  cần  ph ải để ý  điều  qu a n  h ệ n à y : “ Ta chỉ có thể thấy được
những điều gì ta biết thôi” .  Một  a n h  thợ kh óa , bước ch â n  đầu  t iên  v à o
n h à  ta ,  đã  n h ận  th ấy  liền  n hữn g  bản  lề cá ch  cá n h  cửa  tr on g  n h à  m ìn h
là  thứ “ bản lề m óc”  h a y  “ bản lề liền”  m à  ta  h ằn g  n g à y  m ở r a  m ở v à o có
tr ên  m ười n ă m  kh ôn g  để ý  đến . Nhữn g  ôn g  th ầy  th u ốc,  qu en  v ới cá ch
x em  sắc m ặt  bện h  n h â n , h ễ th ấy  a i,  là  họ đã  n h ận  th ấy  kẻ ấy  đa u  bện h
g ì,  m à  ch ín h  n gười ấy  soi m ặt  h ằn g  n g à y  kh ôn g  th ấy  biết  g ì cả.  Một
n gười có học kh oa  x em  tướn g , m ới gặp m ìn h  lần  thứ n h ất  họ n ói t ín h
t ìn h  m ìn h  m ột  cá ch  r õ r à n g  đến  có n h iều  cá i m ìn h  kh ôn g  n gờ m à  để
ý .

 

Nhữn g  điều  g ì m ìn h  kh ôn g  biết  th ì kh ôn g  th ể th ấy  được.  Cũ n g
n hư n ếu  kh ôn g  biết  cá ch  x em  bện h  bằn g  con  m ắt ,  th ì là m  g ì biết  được
n gười đứn g  trước m ặt  m ìn h  họ có n hữn g  đặc sắc g ì tr on g  con  n gười họ.
Một  kh i,  n gười kia  gặp m ột  n gười đưa  thư đến  n h à , đứn g  n ói ch u y ện , tôi
để ý  đến  cặp m ắt  n gười ấy  n hư lõa  tr òn g , bên  th ì sậm , bên  th ì lợt  lại có
n h iều  điểm  th a n , tôi hỏi: “ Anh phải đau phổi không? Phổi bên trái,  phía
trên sợ bị vi trùng làm  hại rồi.  Anh nên đi thầy thuốc rọi k iếng” .  A n h  ấy  lấy
là m  lạ bảo: “ Tôi đã rọi k iếng, thì thầy thuốc cũng nói như thế.  Không rọi
k iếng, làm  sao ông lại biết rõ được như vy?’” .  Tôi n ói: “ Có gì lạ.  Tôi thấy
cặp mắt anh khác thường, nên để ý mới thấy” .  A n h  ấy  đi lại tấm  kiến g ,
đứn g  n h ìn  m ột  hồi,  da y  lại n ói: “ Sao tôi không thấy gì cả.  Hai con mắt
cũng như nhau” .  Tôi tr ả lời: “ Anh làm  gì thấy được những điều anh không



biết.  Phải có học cách xem  bệnh trong con người,  chừng ấy anh mới có thể
thấy được như tôi.”

 

Do tr ên  đâ y  m à  x ét ,  ta  th ấy  có h a i điều  n ên  để ý :

 

a ) Điều thứ nhất: Trước m ột  sự v ật ,  chỗ n g h e th ấy  của  ta  kh ôn g  ba o
g iờ đầy  đủ được.  Có n h iều  điều  ta  kh ôn g  th ể th ấy  được,  m ặc dầu  ta  cố để
h a i m ắt  m à  n h ìn , h a i ta i m à  n g h e.

 

b) Điều thứ hai: Sự n gụy  tạo của  tr í n hớ.  Thườn g  thườn g  ta  h a y
th êm  v à o n hữn g  điều  g ì ta  kh ôn g  n hớ,  để bù  v à o sự n hớ của  ta  ch o được
đầy  đủ.  Tr í n ã o ta  sợ “ hư không”  lắm . Hễ có chỗ t rốn g , th ì n ó t ìm  cá ch
bù  v à o bằn g  tr í tưởn g  tượn g . Đâ y  là  m ột  t ỉ dụ thườn g  xảy  r a  h ằn g  n g à y .
Lắm  kh i ta  đứn g  tr ên  lầu  ca o, n h ận  th ấy  đà n g  x a  tr on g  đá m  đôn g  cá i
dạn g  của  m ột  n gười qu en . Cá i lối n h ận  th ấy  đó, tự n ó th ật  là  ph i lý  qu á .
Th ật  sự,  th ì trước h ết ,  ta  th ấy  m ột  cá i bón g  đen  da o độn g  th ôi.  Tr í
tưởn g  tượn g  ta  t iếp v à o, th ấy  g iốn g  cá ch  h oạt  độn g  của  n gười m à  ta  đã
qu en . Ta  đoá n  là  ch ín h  n gười đó.  Bấy  g iờ ta  t ìm  th êm  n hữn g  y ếu  tố
kh á c để chứn g  m in h  cá i ức th u y ết  của  ta  là  đú n g . Ta  cũ n g  v ẫn  dù n g
Tr í Tưởn g  Tượn g  để độ chừn g  qu ần  á o v à  gươn g  m ặt  n gười đó,  th à n h  r a ,
toà n  là  n hữn g  điều  do Tr í Tưởn g  Tượn g  ta  bù  v à o ch o sự th iếu  sót  của
cá i th ấy  của  ta .

 

Th ật  v ậy ,  cá i g ì ta  kh ôn g  th ấy  được r õ r à n g , th ì lại dù n g  Tr í
Tưởn g  Tượn g  m à  bù  v à o. Đó là  cá i th ói qu en , r ất  n g u y  h iểm  là m  ch o
chứng cứ thườn g  bị sa i n g oa . Ch ín h  là  cá ch  n h ận  lầm  cá i bón g  đen  là m
kẻ t rộm , sợi dâ y  bu ộc là m  con  r ắn . Th ấy  tr on g  bón g  tối sợi dâ y  bu ộc,
v à  bởi kh ôn g  th ấy  r õ,  ta  liền  đem  tr í tưởn g  tượn g  th a y  v à o, ch o đó là



con  r ắn . Ng h ĩa  là  n gụy  tạo m ột  v ật  kh ôn g  có,  th a y  v à o m ột  điều  m à  ta
kh ôn g  th ấy  r õ.

 

“ Chứng cứ sai”  kh ôn g  ph ải lu ôn  lu ôn  do sự th iếu  tr í n hớ.  Thườn g  lại
do nơi sự n h ận  thức sa i lầm . Ch ín h  n g a y  v à o lú c ta  n h ận  thức,  sự v ật  đã
bắt  đầu  có sự th a y  h ìn h  đổi dạn g  rồi.  Ở đâ y ,  ta  lại đi v à o cá i g iới ba o la
của  “ tình cảm ” .  Ta  th ấy  sự v ật ,  thườn g  ít  kh i n à o y  n hư n ó có th ật ,  m à
thườn g  thườn g  là  th eo cá i ch iêu  của  ý  m u ốn  ta  a o ước n ó ph ải xảy  r a
n hư th ế n à o. Dục v ọn g , y êu  g h ét ,  óc ph e ph á i,  tư lợi… là m  ch o ta  g iải
th ích  sa i lầm  tất  cả n hữn g  điều  ta  n g h e th ấy .  Kh ôn g  cần  ph ải n ói r a ,  cá i
kết  qu ả ta i h ại của  n hữn g  ch u y ện  h iểu  lầm  r ất  đá n g  t iếc thườn g  xảy  r a
g iữa  n gười v à  n gười,  h oặc g iữa  dâ n  tộc n à y  v ới dâ n  tộc kh á c r ất  n h iều ,
kh ôn g  a i kh ôn g  th

 

Ta i h ại hơn  h ết ,  là  n hữn g  kẻ đem  lại n hữn g  chứn g  cứ sa i n g oa  ấy ,
lại là  n hữn g  kẻ h ết  sức th à n h  th ật .  Họ kh ôn g  có ch ú t  lòn g  dối t r á  g ì cả,
v ì ch ín h  họ t in  th ật  cá i điều  họ th u ật  lại ch o m ìn h  kia  là  đú n g  cả t r ă m
ph ần  tr ă m . Họ t in  n hư th ế,  n ên  họ m ới qu ả qu y ết  n hư th ế.  Đó m ới th ật
là  n g u y  h iểm .

 

Bởi v ậy ,  đối v ới n hữn g  điều  kẻ kh á c tố cá o,  th u ật  lại,  h a y  biên  r a ,
ta  ph ải h ết  sức th ận  trọn g  dè dặt  ch o lắm  m ới đặn g . Bất  cứ là  chứn g  cứ
n à o, h ã y  ph ê bìn h  n ó rồi sẽ t in  sa u . Ph ải coi chừn g  sự dối t r á  của  n gười,
n h ất  là  n hữn g  n g u y ên  n h â n  sa i lầm  v ề tâ m  lý  m à  n gười thườn g  v ô
tâ m  sa  v à o n hư ta  đã  th ấy  ở t r ên .

 

Ta  n ên  để ý  điều  n à y : Nhữn g  kẻ có chủ tâ m  gạt gẫm  m ìn h  th ì ít ,
m à  n hữn g  kẻ vô tâm  gạt m ìn h  th ì r ất  n h iều . V ì v ậy  n hữn g  chứn g  cứ



th à n h  thực (sin cèr es) r ất  dễ t in  hơn  n hữn g  chứn g  cứ x á c thực
(v ér idiqu es).

 

Giờ h ã y  bà n  qu a  phương pháp phê bình sử học: Ở đâ y  ch ỉ n ói sơ lược
để ta  có th ể biết  qu a  đại th ể của  n ó th ôi,  để ứn g  dụn g  v à o n hữn g  v iệc lặt
v ặt  h à n g  n g à y  chớ kh ôn g  ph ải dà n h  r iên g  ch o n h à  v iết  sử h a y  n g h iên
cứu  sử m à  th ôi.

 

a. Phê bình ngoại bộ
 

1 .  Trước h ết  n h à  là m  sử h a y  v iết  sử ph ải để ý  đến  sự tìm  tài liệu ch o
đầy  đủ.  Tà i liệu  m à  th iếu  sót  th ì kh ôn g  th ể n à o có cơ sở để ph ê bìn h
được.  Tìm  tà i liệu  là  để t ìm  r a  sự thực.

 

Sự thực là  g ì? – Là  n hữn g  sự có thực xảy  r a .  Đó là  lấy  th eo n g h ĩa
h ẹp v à  cụ th ể của  n ó. Còn  lấy  th eo n g h ĩa  rộn g  v à  trừu  tượn g  của  n ó th ì



“ sự thực”  cũ n g  dù n g  để ch ỉ m ột  ý  tưởn g , m ột  t r ạn g  th á i của  tâ m  lý  h a y
m ột  ý  kiến .

 

Nếu  lấy  th eo cá i n g h ĩa  h ẹp của  n ó, th ì ta  ph ải để ý  kỹ điều  n à y : Với
tà i liệu , chưa  ắt  ta  đã  n ắm  n g a y  được sự thực.  Như ta  đã  th ấy ,  tà i liệu  là
n hữn g  h ìn h  ản h  sa i lầm  của  sự thực.  Nhữn g  chứn g  cứ của  kẻ kh á c đem
lại ch o ta  đâ u  ph ải là  thực sự t r ă m  ph ần  tr ă m . Tr á i lại,  n ó là  n hữn g
ph á n  đoá n  h a y  phỏn g  đoá n  của  kẻ kh á c tr on g  đó đã  ph a  cá ch  ít  n h iều
dục v ọn g  ưa  g h ét  rồi.  Th ật  v ậy ,  n hữn g  điều  kẻ kh á c đem  lại ch o ta  toà n
là  n hữn g  điều  m à  họ m u ốn  ch o ta  th ấy  n hư họ.  Nếu  họ ưa , th ì họ sẽ
th êm  th ắt  h oặc sới bớt  câ u  ch u y ện , sắp đặt  cá ch  n à o ch o câ u  ch u y ện  ấy
trở n ên  dễ ưa . Tr á i lại,  n ếu  họ g h ét  th ì họ cũ n g  h oặc th êm  h oặc bớt ,  sắp
đặt  ch o câ u  ch u y ện  ấy  trở n ên  dễ g h ét .  Cũ n g  cù n g  m ột  v iệc đá n h  lộn ,
m à  n hữn g  n gười chứn g  kiến , n gười th ì kể ch u y ện  lại n hư v ầy ,  kẻ th ì kể
ch u y ện  lại n hư kia ,  kh ôn g  ba o g iờ g iốn g  n h a u , lại còn  tr á i n gược n h a u
l kh á c.

 

Bởi v ậy ,  ta  ph ải ph â n  biệt  cẩn  th ận  cá i n à o là  “ sự thực” ,  cá i n à o là
“ phán đoán”  h a y  “ phỏng đoán”  v à  cố n h iên  là  ph ải dù n g  n hữn g  cá i
trước là m  tà i liệu . Nhữn g  cá i sa u , n ếu  m u ốn  dù n g , ph ải lo “ tẩy sạch”
cá i “ m àu chủ quan”  của  n ó đi – để t ìm  lại cá i thực diện  của  n ó, n g h ĩa  là
ph ải ph ê bìn h  n ó m ột  cá ch  kh ôn g  th iên  lệch  m ới được.[58]

 

2 .  Tìm  được tài liệu rồi,  h ã y  ph ê bìn h  v ề lai lịch  của  n ó. Ph ê bìn h  v ề



la i lịch  của  n ó, th ì hỏi coi:

 

a) Nó ở đâu m à đến?
b) Nó xảy ra hồi nào?
c) Và ai thuật nó lại?

 

Ph ê bìn h  v ề la i lịch  của  sử liệu  là  cốt  để kiểm  tr a  lại sự chính xác  của
n ó, bởi có r ất  n h iều  tà i liệu  h oà n  toà n  g iả,  do bọn  con  bu ôn  v ô liêm  sỉ
“ giả mạo”  bá n  ch o n hữn g  n gười h iếu  cổ.

 

Cũ n g  có n h iều  câ u  ch u y ện  n gười t rước ta ,  họ tạo r a ,  rồi t r u y ền
tụn g  lại m ột  cá ch  qu ả qu y ết  n hư ch u y ện  có th ật ,  n hư n hữn g  câ u
ch u y ện  Cốn g  Qu ỳ n h , Th ị Điểm , v .v  Ta  ph ải coi chừn g  n hữn g  “ ngụy
tạo”  ấy .

 

3 .  Ta  lại cũ n g  ph ải biết  “ phục hồi”  lại n g u y ên  v ă n  h a y  n g u y ên  th ể
của  m ón  tà i liệu  của  m ìn h  đa n g  n g h iên  cứu  nữa . Có n h iều  tà i liệu  tr u y
r a ,  th ấy  th ật  là  m ón  tà i liệu  ch ín h  x á c rồi,  n hưn g  m à  tr on g  đó có
n h iều  chỗ h oặc n h iều  chữ,  n h iều  câ u  h a y  n h iều  đoạn  v ă n  bị kẻ kh á c
th êm  v à o (sá ch  xưa  thườn g  bị sự th êm  th ắt  ấy ,  v ì n gười ch ép sá ch  h a y
th êm  ý  r iên g  m ìn h  v à o),  h oặc v ì kẻ sa u  ch o là  n ói kh ôn g  h ết  ý  n ên  họ
tự t iện  v iết  t iếp th eo, th à n h  r a  “ tam  sao thất bổn”  – Lại nữa , cũ n g  có
kh i qu y ển  sá ch  bị ấn  côn g  sắp lộn  là m  ch o sa i cả n g u y ên  v ă n . V ậy
m ìn h  ph ải để ý  t ìm  cá ch  để hồi phục lại n g u y ên  v ă n  m ới được.

 



b. Phê bình nội bộ
 

Biết  được la i lịch  v à  phục hồi lại được n g u y ên  th ể h a y  n g u y ên  v ă n
của  sử liệu  rồi – đó m ới ch ỉ là  côn g  v iệc ph ê bìn h  ở ngoại bộ th ôi.  Mu ốn
ch o cu ộc ph ê bìn h  được đầy  đủ,  ph ải đi v à o nội bộ của  n ó m ới được.

 

Ph ê bìn h  m ột  “ sự thực”  n à o bất  kỳ ,  th eo cá i n g h ĩa  “ rộng”  v à  “ hẹp”  của
n ó, cần  ph ải ph â n  r a  là m  h a i g ia i đoạn :
 

1 .  Giải thích nó;
2 . Tìm  sự thành thật và đích xác của nó.

 

1. Giải thích tài liệu

 

Trước h ết ,  ph ải t ìm  h iểu  coi tá c giả m uốn nói gì?



 

Đâ y  là  lối ph ê bìn h , để t ìm  lại cá i chính nghĩa của  m ột  bản  v ă n , từ
cá i toà n  th ể ch o đến  từn g  ch i t iết  của  n ó. Thườn g  thườn g , n ếu  v ă n
chươn g  của  tá c g iả r õ r à n g , tư tưởn g  tr on g  sá n g , th ì có g ì là  kh ó kh ă n .
Nhưn g  sự thực th ì kh ôn g  ph ải gặp được n hư th ế m ã i đâ u . Ph ải coi
chừn g : Nh iều  kh i tá c g iả (th u ộc v ề th ế h ệ t rước) dù n g  m ột  thứ t iến g
n hư ta ,  n hưn g  tr á i lại để ch ỉ v ề m ột  n g h ĩa  kh á c hơn  ta  đa n g  h iểu  v à
đa n g  dù n g  bâ y  g iờ.  Đọc cổ v ă n  thườn g  gặp n hữn g  cá i kh ó kh ă n  n à y .
Bởi có n h iều  n h à  n g h iên  cứu  họ g á n  ch o cổ n h â n  n h iều  tư tưởn g  tâ n
thời m à  tự cổ n h â n  kh ôn g  ba o g iờ n g h ĩ đến .

 

Có kh i tá c g iả lại v iết  tới m ột  lối v ă n  tự r iên g  của  họ,  n h ất  là
n hữn g  n h à  tr iết  học tư tưởn g . V ậy  ta  ph ải biết  ch o th ật  r õ cá i địn h
n g h ĩa  r iên g  của  v ă n  tự họ.  T ỉ n hư đọc sá ch  của  Mon ta ig n e m à  th iếu  bản
tự v ị v ề n hữn g  da n h  từ dù n g  r iên g  của  ôn g  v à  ở th ế h ệ ôn g , th ì kh ôn g
tà i n à o h iểu  nổi ôn g . Còn  đọc sá ch  Á  Đôn g , n hư đọc Lã o Tử,  Tr a n g  Tử
m à  cứ h iểu  th eo cá i n g h ĩa  v ă n  tự thời bâ y  g iờ,  th ì h iểu  sa i n h iều .

 

Ch ẳn g  n hữn g  v ă n  tự kh á c m à  cả đến  v ă n  ph á p cũ n g  kh á c nữa .
Tìm  lại được cá i n g u y ên  n g h ĩa  của  bà i v ă n  xưa , đâ u  dễ g ì!

 

Có kh i tá c g iả lại dù n g  m ột  lối v ă n  “ hài hước” ,  “ẩn dụ”  h a y  “ bóng
dáng” .  Nếu  v ô t ìn h , ta  lại tưởn g  đó là  lời n ói th ật ,  th ì lại cà n g  bị sa i lầm
biết  m ấy .

 

Sein g obos v à  La n g lois n ói: “ Cái khuynh hướng tự nhiên, dầu là



những nhà viết sử làm  việc theo phương pháp cũng vậy, khi đọc một bản
văn nào là cốt tìm  ngay tài liệu để tham  khảo chớ không chịu tìm  hiểu coi
ý tác giả m uốn nói gì trong đó. Cái lối làm  việc đó có thể được đối với
những tài liệu thuộc về thế kỷ 19,  do những kẻ cùng một lối tư tưởng, cùng
một lối ngôn ngữ như ta… Trái lại,  nếu gặp phải những lối văn chương tư
tưởng không đồng với ta nữa, hoặc cái nghĩa của bài văn không được rõ
ràng và không thể dị nghị được nữa thì thật là nguy hiểm . Kẻ nào đọc văn
m à không lo tìm  hiểu tác giả,  cố nhiên là đọc nó theo cảm  tưởng của m ình;
trong (bài văn dùng làm  tài liệu) kia,  họ chỉ để ý đến những câu hoặc
những chữ nào thích ứng với những quan niệm  riêng của họ hoặc hợp với ý
kiến của họ đã có sẵn trước đối với sự vật,  họ tách làm  thành một bản văn
riêng theo trí tưởng tượng của họ và đem  bản văn ấy thay vào bản chính
văn của tác giả” .[

 

V ậy ,  n h à  là m  sử ph ải tự lập m ột  qu i lu ật  n à y : Ph ải t ìm  h iểu  bà i
v ă n  th eo cá i ch â n  n g h ĩa  của  n ó, trước h ết ,  rồi sa u  sẽ tự hỏi: n ó có th ể
dù n g  được chỗ n à o để là m  tà i liệu  ch o lịch  sử?

 

Nh â n  đó, ta  có th ể tóm  lại t r on g  m ột  câ u  n à y ,  cá i qu y  lu ật  t rọn g
y ếu  n h ất  của  ph ép là m  sử: “ Một câu văn, nghĩa nó thay đổi chẳng những
tùy theo thời đại và tùy theo đoạn văn nó đứng m à tùy theo đại ý của toàn
bài m à nó chỉ là một phần trong đó; ta chớ nên bao giờ tách ra một câu
ngoài cái văn mạch của nó, nghĩa là ngoài cái bài m à nó chỉ là một câu
hay một đoạn trích ra; và nếu ta giải thích nó, phải luôn luôn thể theo
những câu văn liên lạc chung quanh nó” .

 

Tr on g  m ột  bà i v ă n , lu ôn  lu ôn  tư tưởn g  n à y  v ới tư tưởn g  kia  liên
qu a n  m ật  th iết  v ới n h a u , n ếu  ch ỉ “ tách”  r a  có m ột  đoạn , th ì tư tưởn g  bị
“ tách”  r a  n g oà i cá i bà i v ă n  ấy  có kh i kh ôn g  có n g h ĩa  g ì cả,  h oặc có
n hữn g  n g h ĩa  tr á i n g h ịch  v ới tư tưởn g  ch u n g  của  cả toà n  bà i cũ n g



kh ôn g  chừn g . Thườn g  n hữn g  n h à  bú t  ch iến  h a y  ch ặt  kh ú c v à  tr ích
m ột  đoạn  v ă n  tr on g  m ột  bà i,  m ột  câ u  v ă n  tr on g  m ột  đoạn , h oặc m ột
chữ t r on g  m ột  câ u , để th a y  đổi cá i ch ín h  n g h ĩa  của  n ó đi v à  cố bắt  bên
dịch  ph ải n ói n hữn g  điều  m à  kẻ ấy  kh ôn g  ba o g iờ có n ói… Cá i thủ đoạn
th ô bỉ v à  v ô liêm  sỉ ấy  r ất  được ph ần  đôn g  côn g  ch ú n g  v ô học thức h oa n
n g h ên h  v à  t ín  n h iệm  lắm , n hưn g  rốt  cu ộc,  n ó ch ỉ là  m ột  kh iếp n hược
m à  th ôi.  Nhưn g , n h à  ph ê bìn h  cũ n g  có th ể v ô t ìn h  sa  v à o cá i lầm  ấy ,
n ếu  họ kh ôn g  ch ịu  để ý  đến  v ă n  m ạch .

 

Tr on g  m ột  bản  n g u y ên  v ă n  còn  kh ôn g  n ên  tr ích  sa i tr ích  th iếu ,
h u ốn g  ch i tr ích  lại n hữn g  đoạn  v ă n  m à  kẻ kh á c đã  tr ích  th ì n h ất  địn h
kh ôn g  n ên . Ph ải đọc n g a y  nơi n g u y ên  v ă n , n g h ĩa  là  nơi n hữn g  sá ch  do
ta y  đầu  t iên  v iết  r a .  Kh ôn g  n ên  ba o g iờ că n  cứ nơi n hữn g  sá ch  do ta y
thứ h a i n g h iên  cứu  v iết  lại.  Nhữn g  câ u  v ă n  của  họ t r ích  r a ,  ta  kh ôn g
n ên  că n  cứ v à o đó dù n g  là m  tà i liệu : Biết  đâ u  họ kh ôn g  tr ích  th iếu  h a y
tr ích  sa i? V ậy ,  n ếu  m u ốn  dù n g  n ó, ta  h ã y  x em  lại n g a y  bản  ch á n h
v ă n  để kiểm  tr a  lại m ới được.  Đọc sá ch  n g h iên  cứu  kh ôn g  n ên  trọn  t in
nơi n hữn g  câ u  chứn g  dẫn  của  họ,  t r á i lại,  ph ải lu ôn  lu ôn  dò lại ch ín h
v ă n . Bởi v ậy ,  n hữn g  n h à  kh ảo cứu  kh i chứn g  dẫn  cần  ph ải ch u a  x u ất  xứ
m ới đú n g  ph ép.

 

Nếu  ta  ch ỉ m u ốn  biết  tư tưởn g  của  tá c g iả m à  th ôi,  th ì côn g  v iệc
t ìm  h iểu  bản  ý  của  họ n hư th ế là  đủ rồi.  Nhưn g  điều  kh i chủ ý  lại m u ốn
tìm  coi cá i v iệc họ n ói đó có th ật  kh ôn g ? Ch o n ên , ch ỉ g iải th ích  n ó
kh ôn g  m à  th ôi chưa  đủ,  cần  ph ải ph ê bìn h  th êm  m ột  bước nữa  để t ìm  sự
th à n h  thực của  tá c g iả v à  sự đích  x á c của  tà i liệu .



 

2. Tìm sự thành thực của t">



Tá c g iả có th à n h  thực kh ôn g ? Mu ốn  tr ả lời câ u  hỏi n à y ,  ta  h ã y  x ét
qu a  n hữn g  n g u y ên  n h â n  tâ m  lý  sa u  đâ y  kh iến  ch o tá c g iả n ói sa i v ới
sự th ật :

 

a ) Tá c g iả có ph ải v ì lợi tư m à  n ói dối kh ôn g ? Tr on g  kh i họ v iết  r a
đó, qu y ền  lợi họ bu ộc họ ph ải n ói n hư th ế,  v ì n ếu  n ói kh á c đi sẽ có h ại
ch o họ.  Hoặc v ì địa v ị,  họ cần  ph ải g iữ g ìn  m à  ph ải n ói sa i sự thực đi…
Hoặc v ì lý tưởng,  v ì tự k iêu m à  họ bu ộc lòn g  bỏ qu a  h a y  th êm  bớt  sự
thực đi để đừn g  ch ạm  đến  t ín  n gưỡn g  v à  da n h  dự r iên g  của  họ?

 

b) Tá c g iả có ph ải v ì h oà n  cản h  bu ộc lòn g  ph ải n ói kh ôn g  đú n g  v ới
sự th ật  để m ưu  sự a n  th â n  kh ôn g ? (n hữn g  n h à  v ă n  nước ta  ở v à o cá c
tr iều  đại xưa , đâ u  có dá m  n ói “ toạc”  sự th ật ,  t r á i lại họ ph ải qu a n h  co ú p
m ở… Nhữn g  n h à  v ă n  ở cá c nước độc tà i cũ n g  th ế.)

 

c) Tá c g iả có n hữn g  ưa  g h ét  r iên g , đối v ới m ột  n gười n à o h a y  m ột
n h óm  n gười n à o?

 

d) Tá c g iả có ph ải v ì m u ốn  “ m ị dân” ,  n g h ĩa  là  ch iều  th eo th ị dục
của  qu ần  ch ú n g , h oặc v ì m u ốn  tr á n h  sự đụn g  ch ạm  h a y  x u n g  đột  v ới
lòn g  t ín  n gưỡn g  của  qu ần  ch ú n g  m à  n ói sa i sự th ật  kh ôn g ?

 

e) Tá c g iả có ph ải v ì th iên  v ề chủ n g h ĩa  n à o, th iên  v ề ph e ph á i
ch ín h  tr ị h a y  tôn  g iá o n à o, th iên  v ề xứ sở h a y  qu ê hươn g  m ìn h , th iên
v ề g ia i cấp x ã  hội của  m ìn h  đa n g  đứn g … m à  n ói sa i sự th ật  kh ôn g ?



 

f) Hoặc tá c g iả v ì lợi dụng của  m ột  hội đoà n  n à o m à  tá c g iả là  m ột
ph ần  tử qu a n  trọn g . V ì qu y ền  lợi ch u n g  của  hội,  tá c g iả bu ộc ph ải là m
th in h  h oặc kh ôn g  được n ói n g a y  sự th ật  n à o có h ại ch o hội đoà n ?

 

g ) Tá c g iả có ph ải v ì t ín h  hiếu danh  m à  xướn g  x u ất  r a  n hữn g  điều
kh ôn g  đú n g  v ới sự th ật  kh ôn g ?

 

h ) Tá c g iả có ph ải v ì ch u ộn g  m ĩ th u ật  v ă n  chươn g  hơn  sự th ật ,
m u ốn  ch o câ u  ch u y ện  được ly  kì đẹp đẽ,  lý  th ú … m à  th à n h  r a  n ói
kh ôn g  đú n g  v ới sự thực kh ôn g ?

 

Ph ần  đôn g  con  n gười có t ín h  h a y  th u ật  lại m ột  câ u  ch u y ện  kh ôn g
ph ải y  n hư n ó đã  xảy  r a  m à  là  th eo cá i ý  tưởn g  tượn g , m u ốn  n ó ph ải
xảy  r a  n hư th ế n à o m ới th ú  v ị ch o, v à  họ lại ch ịu  t in  n hư th ế hơn . V ì
th eo họ,  có xảy  r a  n hư th ế ấy ,  m ới có n g h ĩa  lý  v à  th i v ị hơn  – Ph ần
n h iều , n hữn g  “ tiếng nói lịch sử”  đều  toà n  do tr í tưởn g  tượn g  của  n h à  v iết
sử m à  r a .  Họ “ tiểu thuyết hóa”  h a y  “ thi v ị hóa”  cả m ọi sự v iệc của  họ
n g h e th ấy …

 

3. Tìm sự đích xác của chứng cứ



 

a ) Phê bình tài liệu: Ch ỉ t ìm  sự th à n h  thực của  tá c g iả m à  th ôi,
kh ôn g  đủ.  V ì n gười th à n h  thực chưa  đủ bảo đảm  r ằn g  điều  họ n ói là
đú n g  v ới sự th ật : Họ v ẫn  cũ n g  bị sa i lầm  n hư m ọi n gười.

 

V ậy ,  t ìm  sự th à n h  thực của  tá c g iả rồi,  cần  ph ải t ìm  coi điều  của
n gười n ói có đú n g  v ới sự th ật  kh ôn g ? Tá c g iả có th ể là  n gười th à n h  thực
lắm , n hưn g  bị ở v à o m ột  t rườn g  hợp kh ôn g  th u ận  t iện  ch o sự qu a n  sá t
n ên  sự n g h e th ấy  sa i đi.

 

Bất  kỳ  là  a i đều  kh ôn g  ba o g iờ ch ịu  t in  n hữn g  lời n ói của  n gười
điên . Cá i đó là  h iển  n h iên  rồi,  là  v ì n hữn g  điều  họ n ói đều  do ảo g iá c của
họ m à  r a  n ên  kh ôn g  th ể bằn g  cứ v à o đó được.  Nhưn g  n ếu  kh ôn g  n ên  t in
nơi ảo g iá c của  n gười điên  th ì m ìn h  cũ n g  ph ải coi chừn g  n hữn g  cá i m à
tr iết  học thườn g  gọi là  “ bán ảo giác”  tức là  n hữn g  thành kiến v à  ảo
tưởng.  Ch ú n g  ta  thườn g  x em  sự v ật  ở đời th eo n hư lòn g  sở n g u y ện  của  ta
m u ốn  ch o n ó ph ải xảy  r a  n hư th ế n à o, h oặc th eo n hư ta  qu en  th ấy  n ó đã
xảy  r a .  Nếu  tr á i lại,  n ó xảy  r a  kh ôn g  th eo ý  m u ốn  của  ta ,  th ì ta  lại
cưỡn g  ép n ó ph ải ch iều  th eo ta ,  n g h ĩa  là  ta  g iải th ích  n ó th eo th à n h
kiến  của  ta .  Hoặc n ếu  n ó xảy  r a  kh ôn g  g iốn g  v ới n hữn g  điều  ta  qu en
th ấy ,  th ì ta  cũ n g  cố cưỡn g  g iải th ích  n ó th eo n hữn g  điều  ta  đã  qu en
th ấy ,  chớ kh ôn g  ch ịu  th oá t  khỏi cá i tâ m  lý  eo h ẹp của  ta ,  để độ h iểu
h à n h  v i của  kẻ kh á c.  Bởi v ậy ,  n hữn g  câ u  ch u y ện  của  n hữn g  n h à  du  lịch
kể lại thườn g  kh ôn g  ba o g iờ đú n g  v ới sự th ật ,  h oặc v ì họ gặp ph ải tâ m  lý
cá c dâ n  tộc kh ôn g  g iốn g  v ới tâ m  lý  họ,  n ên  họ kh ôn g  th ể h iểu  được.



 

Tá c g iả sa i lầm  v ì th ấy  sa i,  n g h e sa i,  h oặc n hớ sa i… v ì qu a n  sá t
kh ôn g  đú n g , n h ận  th ấy  sự v ật  th eo th à n h  kiến  của  m ìn h , v à  tưởn g
r ằn g  m ìn h  n hớ t r on g  kh i m ìn h  ch ỉ có tưởn g  tượn g  m à  th ôi – Tù y  th eo
v iệc,  n ếu  n gười th u ật  lại m ột  câ u  ch u y ện  m à  m ìn h  biết  ch ắc r ằn g  n gười
ấy  r ất  sà n h  ch u y ện  đó, lẽ cố n h iên  m ìn h  có th ể t in  n gười đó.  T ỉ n hư,
n ếu  là  m ột  ôn g  th ầy  th u ốc m à  th u ật  lại v ề v iệc bện h  h oạn , tự n h iên
m ìn h  t in  họ hơn  m ột  kẻ “ tay ngang”  n ói v ề câ u  ch u y ện  ấy .  V ì ch ỉ có
n gười ch u y ên  v ề m ột  m ôn  n à o m ới có th ể r à n h  được n hữn g  ch i t iết
tr on g  m ón  ch u y ên  m ôn  của  họ,  chớ kẻ kh ôn g  biết  g ì cả t r on g  đó, dầu  có
m ở t r a o tr á o cả đôi m ắt  cũ n g  kh ôn g  là m  g ì th ấy  tr on g  đó có n hữn g  g ì
ch o đú n g  đắn  được.  Bởi v ậy ,  sở dĩ tá c g iả th à n h  thực m à  lời th u ật  kh ôn g
đú n g  v ới sự th ật ,  là  tại câ u  ch u y ện  của  họ th u ật  ở n g oà i của  họ.  Cá c ôn g
th ầy  th u ốc x em  bện h  có ba o g iờ ch ịu  t in  th eo n hữn g  lời kh a i bện h  của
bện h  n h â n  h a y  của  n gười n h à  của  n gười bện h . Là  họ biết  n hữn g  n gười
ấy  có h iểu  g ì được v ề bện h  chứn g  m à  th ấy  r õ được n ó n hư th ế n à o.

 

b) Nhữn g  tà i liệu  m à  tá c g iả đem  lại ch o ta ,  n ếu  kh ôn g  ph ải là
n hữn g  m ón  tà i liệu  “ sốt dẻo”  ch ép lại liền sa u  kh i qu a n  sá t  h a y  m ục
kích , m à  là  dù n g  Tr í Nhớ ch ép lại sa u  m ột  thời g ia n  lâ u ,  tất  n h iên  ta
ph ải đề ph òn g . Ta  dư biết  r ằn g : Tr í n hớ của  ta  kh ôn g  th ể t in  cậy  được,  v ì
n ó biến  đổi r ất  dễ dà n g  v à  m a u  ch ón g . Bởi v ậy ,  n hữn g  th iên  bú t  ký
tr on g  đó tá c g iả th u ật  lại n hữn g  v iệc là m  lú c n hỏ… kh ôn g  th ể t in  trọn
được.[60]



 

c) Tá c g iả v ì ph ận  sự của  n g h ề n g h iệp bu ộc ph ải biên  ch ép n hữn g
điều  kh ôn g  qu a n  h ệ g ì đến  m ìn h  cả.  Hoặc n hư t r ả lời ch o m ột  bản  điều
tr a  của  n h à  chức tr á ch : h oặc là m  ph ón g  v iên  ch o n h à  bá o, tá c g iả ch ỉ
biên  lại n hữn g  lời n ói của  kẻ kh á c,  m à  tá c g iả n g h e “ lóm ”  đó đâ y  chớ
kh ôn g  ph ải tự m ìn h  qu a n  sá t .  Hoặc tá c g iả kh ôn g  ph â n  biệt  n hữn g  giải
thích  của  m ìn h  v ới n hữn g  thực sự.  Nếu  là  m ột  a n h  th u ộc v iên  th u ật  lại
ch o ta  n g h e câ u  ch u y ện  tr on g  m ột  hội n g h ị cơ m ật ,  th ì a n h  ấy  là m  g ì
th u ật  lại đú n g  v ới sự th ật .  Ch ẳn g  qu a  a n h  ấy  n g h e lóm  m ột  v à i m ẩu  của
câ u  ch u y ện  rồi th ì,  m ấy  chỗ th iếu  sót ,  a n h  dù n g  tr í tưởn g  tượn g  m à  bổ
kh u y ết  v à o ch o câ u  ch u y ện  có đầu  đu ôi.  Đó là  a n h  n h ận  lầm  sự giải
thích  của  a n h  là m  thực sự,  th à n h  r a  tr on g  câ u  ch u y ện  của  a n h , ta
kh ôn g  biết  chỗ n à o là  thực sự,  chỗ n à o là  câ u  ch u y ện  tưởn g  tượn g .

 

Ta  n ên  để ý  điều  n à y : Thườn g  n hữn g  v iệc xảy  r a  trước m ắt  dễ
n h ận  th ấy  hơn  là  n hữn g  v iệc xảy  r a  tr on g  tâ m  g iới.  Ch o n ên , m ỗi kh i
có n gười qu ả qu y ết  m ột  v iệc th u ộc v ề tâ m  lý  h a y  tư tưởn g  của  kẻ kh á c,
ta  ph ải biết  ch o đó là  m ột  “ phỏng đoán”  chứ kh ôn g  ph ải là  m ột  “ thực
sự” .  V à ,  ở v à o trườn g  hợp n à y , ta  ph ải tự hỏi: Người ấy  có đủ n hữn g  điều
kiện  cần  th iết  để phỏn g  đoá n  n hư th ế kh ôn g ? Người ấy  có biết  cá ch
dù n g  n hữn g  điều  kiện  cần  th iết  đó để qu y ết  đoá n  đú n g  đắn  kh ôn g ?

 

d) Có n gười th u ật  lại ch o ta  n g h e m ột  v iệc m à  kh ôn g  tự n gười ấy
ta i n g h e m ắt  th ấy : Họ do m ột  nơi kh á c kể lại.  Tà i liệu  của  n gười ấy  đem
đến  ch o ta  đâ y  là  m ột  m ón  “ tài liệu của một kẻ thứ hai”  h oặc của  m ột  kẻ
thứ ba  h a y  thứ tư th u ật  lại cũ n g  kh ôn g  chừn g . V ậy ,  từ “ tài liệu do tay



đầu tiên”  th u ật  lại ch o ta  h ôm  n a y  đã  tr ải qu a  biết  ba o n h iêu  lần  n g h e
đi n ói lại th ì sự sa i lạc lại cà n g  to tá t  biết  chừn g  n à o. Nhữn g  câ u  ch u y ện
khởi đầu  bằn g  câ u : “ Xưa kia có tích rằng…”  h oặc “ Có kẻ nói rằng…”  đều
kh ôn g  được.  Biết  đâ u  kh ôn g  ph ải ch u y ện  toà n  bịa  đặt .  Nhữn g  câ u
ch u y ện  do “ thiên hạ đồn” ,  n hưn g  kh ôn g  biết  đích  x á c là  của  a i,  đều  là
n hữn g  câ u  ch u y ện  kh ôn g  n ên  t in  v ội m ột  cá ch  dễ dà n g .

 

Ba o n h iêu  cá ch  thức ở t r ên  để g iú p ch o sử h iểu  được tâ m  lý  n gười
xưa , dầu  m ìn h  kh ôn g  n h ận  n hữn g  t ìn h  cảm , n hữn g  t ín  n gưỡn g  của  họ.
“ Cái cốt yếu của óc phê bình là biết ra khỏi cái người của m ình để hiểu và
cảm  theo kẻ khác” .

 

4. So sánh tài liệu này với tài liệu khác

 

Như ta  đã  th ấy ,  n hữn g  n g u y ên  n h â n  sa i lầm  r ất  n h iều , bởi v ậy ,
n ếu  m ột  v iệc xảy  r a  m à  ch ỉ có m ột  n gười chứn g  kiến  th ôi,  th ì chứn g  cứ
của  n gười ấy  kh ôn g  đá n g  kể.  Mu ốn  biết  sự th ật ,  cần  ph ải có n hữn g  chứn g
cứ của  n h iều  n gười để so sá n h  m ới có th ể t in  được.  Nhưn g  m à , n hữn g
chứn g  cứ ấy  cần  ph ải kh á c n h a u . Nếu  n gười n à y  ch ỉ ch ép lại ch u y ện
n gười kia  n ói,  th ì kh ôn g  gọi đó là  h a i chứn g  cứ.  Ph ải kể là  có m ột  th ôi.
Dầu  câ u  ch u y ện  n à y  có được tr ă m  n g à n  n gười th u ật  lại,  cũ n g  m ột  th ế.
T ỉ n hư: có m ười n h à  in  ch o in  m ột  bản  v ă n  n à o. Đến  sa u  có n h à  in  thứ
1 1  lại ch o in  m ột  bản  kh á c kh ôn g  g iốn g  v ới m ười bản  tr ên . Ta  có th ể
n g h ĩ n hư v ầy : Mười n h à  in  trước,  n h à  n à y  ch ép lại bản  của  n h à  kia ,  n ên
tu y  có m ười bản  m à  kể n hư có m ột  th ôi.  Chưa  r õ bản  n à o là  đú n g  v ới



ch ín h  v ă n , v ì bản  n à o cũ n g  có th ể sa i lầm  cả,  t rừ r a  bản  của  tự ta y  tá c
g iả ch ép, h a y  là  bản  do n h à  in  đầu  t iên  ch o ta  là  có th ể t in  đú n g  v ới
n g u y ên  tắc th ôi.  Nhưn g , h a i bản  ấy ,  n hờ có chỗ sa i biệt  v ới n h a u , ta
m ới có th ể dù n g  là m  tà i liệu  so sá n h .

 

Bởi v ậy ,  th eo lu ật  ch u n g  th ì n ếu  h a i chứn g  cứ m à  giống hệt v ới
n h a u , ta  m ới có th ể ch o r ằn g  chứn g  cứ n à y  ch ép th eo chứn g  cứ kia ,  v ì
dầu  là  h a i n gười cù n g  đứn g  trước m ột  v iệc,  kh i th u ật  lại,  đại th ể tu y
g iốn g  n h a u , chớ ch i t iết  ba o g iờ cũ n g  có m ột  đôi chỗ kh ôn g  g iốn g
n h a u . Thử tưởn g  tượn g  trước m ặt  tòa  m à  h a i n gười chứn g  th u ật  lại câ u
ch u y ện  h ệt  n h a u , từ đầu  đu ôi câ u  ch u y ện  tới câ u  cá n  cũ n g  r ập n hư
kh u ôn , th ì ta  ph ải n g h ĩ ch o họ n hư ă n  ý  v ới n h a u  m à  tr ả m ột  bà i
th u ộc lòn g  v ậy  th ôi.

 

Nh â n  đó, ta  có th ể kết  lu ận  m ột  cá ch  dườn g  n hư m â u  th u ẫn  n à y :
Những tài liệu so sánh với nhau được nhận là đúng nếu nó giống tương tự
nhau, hơn là nó giống nhau như khuôn.

 

Ta  còn  ph ải coi chừn g : Nh iều  kh i tá c g iả th u ật  lại m ột  câ u  ch u y ện
của  kẻ kh á c n hưn g  tr on g  kh i th u ật  lại,  họ th a y  đổi đi,  đem  h a i sự qu a n
sá t  kh á c n h a u  r á p lại,  th à n h  m ột  chứn g  cứ có v ẻ đặc biệt ,  n hưn g  kh éo
léo để ý  ta  sẽ th ấy  dễ dà n g  là  m ột  chứn g  cứ ch ép th oe m ột  bản  m à  th ôi.

 



Tu y  n h iên , lắm  kh i ta  cũ n g  được n h iều  chứn g  cứ “ đồng thanh”  v ề
m ột  v iệc.  Đó là  m ột  điều  r ất  m a y  m ắn  lạ thườn g . Nhưn g , ở t rườn g  hợp
n à o ta  cũ n g  cần  ph ải coi chừn g . V ì con  n gười m à  ch ù m  n h u m  ch o th ật
đôn g  thườn g  h a y  bị “ảo giác chung” [61] m à  đồn g  th ấy  sa i sự th ật .  Ảo
g iá c ấy  có th ể do m ột  á m  th ị của  m ột  n gười th ấy  sa i đầu  t iên  rồi th ì,
cà n g  đôn g  n gười sự t r u y ền  n h iễm  tư tưởn g  v à  cảm  g iá c cà n g  m ạn h ,
n gười ta  bị sa i sử th eo m ột  á m  th ị sa i lầm  m à  kh ôn g  dè.

 

Tr á i lại,  n ếu  n h iều  n gười kh ôn g  cù n g  m ột  ph á i,  kh ôn g  cù n g  m ột
lý  tưởn g … lại đồn g  th a n h  chứn g  n h ận  m ột  v iệc,  th ì v iệc đó đá n g  t in
hơn  h ết ,  v ì v ô lý  m à  th iên  h ạ cả m ột  th ế h ệ đều  ă n  ý  v ới n h a u  để lừa
gạt  m ìn h .

 

Mu ốn  biết  m ột  v iệc là  có th ật  kh ôn g , n gười ta  h a y  lấy  n hữn g  sự
h iểu  biết  h iện  thời để đối ch iếu . Nếu  là  m ột  v iệc qu ả qu y ết  là  th ật  n hưn g
lại t r á i v ới n hữn g  điều  kh oa  học h iện  thời đã  côn g  n h ận  th ì kh ôn g  th ể
t in  “ liều”  là  có được.  T ỉ n hư,  có n gười qu ả qu y ết  v ới ta  r ằn g  họ có th ấy
m ột  n gười sin h  ở th ế kỷ thứ 1 4  m à  đến  n a y  v ẫn  còn  sốn g , th ì ch ắc ch ắn
là  ta  kh ôn g  th ể t in  được,  v ì n ó kh ôn g  đú n g  v ới n hữn g  sự ta  thườn g  th ấy
h ằn g  n g à y . Cũ n g  n hư ch u y ện  xưa  h a y  th u ật  lại n hữn g  v iệc m a  qu ỷ
h oặc th ần  th á n h  h iện  h ìn h  để ph á  rối h oặc bảo hộ n gười dâ n … Nhữn g
câ u  ch u y ện  ấy ,  kh ôn g  n ên  t in ,  v ì n ó r ất  t r á i v ới n hữn g  lu ật  tự n h iên
th ôn g  thườn g  của  kh oa  học m à  ta  th ấy  h à n g  n g à y .

 



Tu y  n h iên , n ói th ế cũ n g  ph ải coi chừn g  điều  n à y : Ở đời lắm
ch u y ện  có th ật ,  n hưn g  r ất  v ô lý .  Tr á i lại,  lắm  ch u y ện  r ất  hợp lý  lại
kh ôn g  có th ật .  Kh oa  học chưa  ph ải đã  đạt  đến  m ục đích  cu ối cù n g  của
n ó, n ó còn  đa n g  t ìm  kiếm , bươi m óc n hữn g  bí m ật  của  tạo h óa . Ch o n ên ,
biết  đâ u  th eo qu a n  n iệm  h iện  thời của  kh oa  học,  ch u y ện  ấy  là  v ô lý ,
n hưn g  v à i ba  th ế kỷ sa u , kh oa  học t iến  bộ ca o hơn , lại ch o đó là  hợp lý .
Cá ch  v à i tr ă m  n ă m  trước,  n ói đến  lu ồn g  điện  g iết  n gười ở n g oà i n g à n
dặm , n gười ta  sẽ ch o là  v ô lý .  Nhưn g  đến  n a y , ch u y ện  ấy  đâ u  còn  v ô lý
nữa .

 

Lại nữa , n h à  là m  sử cũ n g  n hư n h à  ph ê bìn h , thườn g  ch o n hữn g
điều  g ì h ạp v ới lý  th u y ết  m ìn h , h ạp v ới điều  m ìn h  ưa  th ích , là  có th ể có
được m à  th ôi; tr á i lại đều  là  kh ôn g  th ể có.  Ng h ĩ th ế là  sa i.

 

Tóm  lại,  phươn g  ph á p ph ê bìn h  sử học đã  n ói tr ên  đâ y  kh ôn g  ph ải
ch ỉ để dù n g  ch o v iệc n g h iên  cứu  sử m à  th ôi.  Qu a n  bồi th ẩm  m u ốn  t ìm
thủ ph ạm  cũ n g  dù n g  phươn g  ph á p ph ê bìn h  sử học.  Thườn g  n hữn g  sa i
lầm  của  côn g  lý ,  là  do sự th iếu  óc ph ê bìn h  m à  r a .  Tr on g  đời sốn g  h ằn g
n g à y , bất  kỳ  là  m ột  cá i t in  g ì m à  kẻ kh á c đem  ch o ta ,  ta  cần  ph ải đem
n ó r a  m à  ph ê bìn h  m ột  cá ch  gắt  g a o m ới được,  n h ất  là  n hữn g  câ u
ch u y ện  th iên  h ạ đồn  đã i,  h oặc n hữn g  t in  tức lợm  lặt  của  bá o ch í đưa  đến
ch o ta …

 



Chương IV
LUẬN LÝ VÀ SỰ ĐỜI

 

A. Luận lý và sự đời
 

Lu ận  lý  đối v ới sự đời ch ỉ có m ột  g iá  tr ị t iêu  cực th ôi.  Nó ch ỉ dù n g
để n g ă n  n gừa  sự sa i lầm  chớ kh ôn g  th ể g iú p ta  t ìm  ch â n  lý .  Nó n hư m ột
thứ đá  thử v à n g , r ất  cần  th iết  ch o ta  để ph â n  biệt  sa o là  ph ải,  sa o là
kh ôn g  ph ải… chớ kh ôn g  th ể g iú p ch o ta  tư tưởn g  h a y  sá n g  tạo g ì cả.

 

Dầu  tư tưởn g  có được liên  lạc ch ặt  ch ẽ cá ch  m ấy ,  tổ chức ch ắc ch ắn
th ế n à o… cũ n g  có th ể kh ôn g  ă n  th u a  g ì đến  ch â n  lý  cả.  Có n h iều  lý
th u y ết  đồ sộ,  có h ệ thốn g  đà n g  h oà n g  lắm , th ế m à  kh ôn g  đú n g  v ới sự
th ật  ch ú t  n à o. Tr á i lại,  “ cái thật cũng có khi vô lý” .  – V ô lý  là  kh ôn g
đồn g  v ới cá i h iểu  biết  h iện  thời của  m ìn h . Ch o n ên , lắm  v iệc h ết  sức v ô
lý  n hưn g  m à  là  sự th ật  m ười m ươi đấy .

 

Tr on g  cu ộc sốn g  h à n g  n g à y , lu ận  lý  thườn g  bị sự th ật  đến  là m  ch o
ta n  v ỡ.  Là  v ì lu ận  lý  h ìn h  thức th ì că n  cứ t r ên  sự T ịn h , m à  cu ộc sốn g
h ằn g  n g à y , là  m ột  sự “ trở nên”  liên  m iên  kh ôn g  n gớt .  Tr on g  kh i su y
n g h ĩ,  ph ê ph á n  m ột  điều  g ì,  cần  ph ải để ý  đến  điều  kiện  của  thời g ia n ,
tức là  điều  kiện  “ trở nên”  của  sự v ật .  Sốn g , là  m ột  cu ộc th a y  đổi.  Kh ôn g
th a y  đổi,  kh ôn g  có sốn g . Cá i Ph ải h ôm  n a y  có kh i sẽ là  cá i Qu ấy  của



n g à y  m a i.  Mu ốn  h iểu  được cá i “ trở nên”  của  sự v ật ,  ph ải dù n g  đến  m ột
lối lu ận  lý  kh á c,  là  Biện  Chứn g  Lu ận , sẽ dà n h  r iên g  m ột  nơi kh á c.  Lu ận
th eo Biện  Chứn g  r ất  n g u y  h iểm  ch o n hữn g  a i có óc g iản  lược,  n ên  cần
ph ải bà y  g iã i ch o tận  tườn g  kh ôn g  th ể bà n  sơ lược nơi đâ y .  Tôi đã  dà n h
r iên g  n ó tr on g  m ột  qu y ển  kh á c[62].

 

Lý  Tr í ch ỉ du n g  để kiểm  tr a  lại cá i điều  m à  Trực Giá c đã  t ìm  r a ,
v à  ch ỉ có Trực Giá c m ới có th ể đạt  đến  ch â n  lý  m à  th ôi.  Nhưn g  đâ y  lại
là  m ột  v ấn  đề m à  tôi đã  bà n  rộn g  tr on g  n hữn g  qu y ển  sá ch  kh á c[63],
kh ôn g  cần  lặp lại nơi đâ y .

 

Kh i m ìn h  m u ốn  g iải qu y ết  m ột  v ấn  đề n à o, cần  ph ải x em  x ét  kỹ
cá i đề của  n ó có đú n g  v ới sự th ật  kh ôn g , v ì n ếu  v ô tâ m  cứ lầm  lũ i ch o
g iải qu y ết  n hữn g  v ấn  đề kh ôn g  th ể g iải qu y ết  được,  th ì kh ôn g  th ể ba o
g iờ g iải qu y ết  được.  Ch ỉ có n hữn g  v ấn  đề có th ể g iải qu y ết  được m ới g iải
qu y ết  được m à  th ôi.  Giá  tr ị của  lu ận  lý  h ìn h  thức,  ta  cần  ph ải biết  để n ó
ch o tr ú n g  địa  v ị của  n ó, v à  đừn g  đòi hỏi n ó qu á  cá i sở n ă n g  của  n ó.

 

B. Ý kiến của mọi người
 

Mỗi n gười đối v ới m ỗi v ấn  đề của  n h â n  sin h , đều  có ý  kiến  r iên g ,
kh ôn g  a i g iốn g  a i.

 

Nói th ế kh ôn g  ph ải m ặc a i n ấy  lo,  m ặc a i n ấy  biết ,  kh ôn g  cần  biết



đến  ý  kiến  kẻ kh á c là m  g ì,  ch ỉ g iữ th eo ý  kiến  m ìn h  m à  th ôi.  Kh ôn g  có
n gười n à o dá m  tự h à o m ìn h  th ấy  được tất  cả m ọi phươn g  diện  của  m ột  sự
v ật .  Mỗi n gười m ỗi th ấy  được m ột  phươn g  diện  h a y  v à i ba  phươn g  diện
là  cù n g . Nhữn g  phươn g  diện  ấy ,  tu y  m ỗi n gười m ỗi th ấy  m ột  cá ch
kh ôn g  được th ật  đú n g  đi nữa , cũ n g  v ẫn  kh ôn g  n ên  x em  thườn g . V ì
kh ôn g  n hữn g  ý  kiến  tầm  thườn g , th iên  lệch  ch o m ấy  cũ n g  có ẩn  tr on g
v à i ph ần  sự th ật .  Ta  n ên  dù n g  tất  cả để là m  tà i liệu  để biết  cá ch  ph ản
côn g  của  m ỗi n gười đối v ới sự v ật  hơn  kém  ý  kiến  m ìn h  n hư th ế n à o.
Nếu  của  m ìn h  kém  hơn , th ì n hờ của  n gười m à  được bổ tú c th êm . Bởi
v ậy ,  m ìn h  cần  ph ải để ý  đến  ý  kiến  của  m ọi n gười ch o lắm  m ới được.

 

Tỷ n hư đối v ới v ấn  đề g iá o dục h iện  thời m ìn h  cần  n êu  r õ ý  kiến
của  cá c bậc thức g iả t r on g  nước n hư th ế n à o, để so sá n h  v à  bổ kh u y ết  ý
kiến  của  m ìn h . Thốn g  soá i Foch  có t ín h  h a y  hỏi ý  kiến  của  tên  lín h
n g oà i tr ận , kh ôn g  ph ải để bắt  chước th eo, m à  ch ín h  là  để dò x ét  n h â n
tâ m  v à  cũ n g  là  để ph òn g  n gừa  n hữn g  điều  th iếu  sót  của  m ìn h . Với m ột
n gười m u ốn  qu a n  sá t  tận  tượn g , th ì dẫu  ý  kiến  của  kẻ n g u  cũ n g  kh ôn g
n ên  bỏ qu a .  Pa steu r  kh i n g h iên  cứu  chứn g  bện h  trừu , đi cù n g  cá c học
tr ò ôn g  v à o n h à  qu ê. Ôn g  th ích  n ói ch u y ện  v ới cá c bá c dâ n  qu ê để x em
ý  kiến  của  m ỗi n gười n hư th ế n à o đối v ới chứn g  bện h  ấy .  Cá c học tr ò của
ôn g , th ấy  v ậy ,  cười.  Ôn g  n g h iêm  sắc m ặt  bảo: “ Các anh cần phải để ý
nghe họ nói chuyện cho kỹ,  rồi sẽ quan sát và thí nghiệm  lại.  Những kinh
nghiệm  của họ không nên xem  thường. Óc khoa học cấm  ta không nên có
một thành kiến gì trước khi nghiên cứu một vấn đề nào” .

 

Tr on g  kh i bà n  cã i m ột  điều  g ì,  m ìn h  kh ôn g  n ên  ba o g iờ có th iên
kiến  r ằn g  ý  kiến  m ìn h  là  ph ải m à  của  n gười ta  là  qu ấy .  Nếu  m ìn h  v ì



ch â n  lý  m à  bà n  cã i,  th ì h ã y  biết  t ìm  sự th ật  t r on g  n hữn g  lý  lẽ bên
n g h ịch  để bổ kh u y ết  ch o ý  kiến  của  m ìn h . Dầu  địch  thủ của  m ìn h  có
th iên  kiến  đến  bậc n à o, côn g  kích  m ìn h  đến  đâ u , họ cũ n g  g iú p ìn h
th ấy  được chỗ y ếu  của  m ìn h , v ì ch ỉ có kẻ n g h ịch  m ìn h  m ới th ấy  r õ chỗ
y ếu  của  m ìn h  th ôi.  Bạn  th â n  của  m ìn h  v ì qu á  thươn g  m ìn h , kh ó th ấy
được chỗ dở của  m ìn h . Bởi v ậy  m ới có câ u  n gạn  n gữ: “ Kẻ nghịch ta,  là
Thầy ta” .  Bà n  cã i v ới n h a u , ba o g iờ cũ n g  có lợi ch o h a i đà n g . Nếu  h a i
bên  đều  cố g iữ lấy  ph ần  g iải ch o m ìn h , v à  kh ôn g  ch ịu  h iểu  n h a u , th ì
bà n  cã i v ới n h a u  ch ỉ là  m ột  v iệc r ất  v ô ích ,  cần  ph ải t r á n h  x a  m ới được.

 

Đừn g  ba o g iờ sợ n hữn g  tư tưởn g  đối chọi v ới tư tưởn g  của  m ìn h . Đọc
sá ch , tôi thườn g  ưa  đọc n hữn g  sá ch  ph ản  đối n hữn g  tư tưởn g  tôi th ích ,
n gược v ới ch iều  tư tưởn g  thườn g  lệ của  tôi.  Nhờ v ậy ,  tôi n h ận  n h iều
phươn g  diện  bất  n gờ của  ch â n  lý .

 

Có bà n  cã i m ới có th êm  r a  á n h  sá n g . Nếu  ta  cứ cố ch ấp m ã i tr on g
ý  kiến  của  ta  m à  th ôi,  tư tưởn g  ta  kh ôn g  ba o g iờ t iến  h óa  nữa  được.  Một
tư tưởn g  m à  được đứn g  v ữn g  v à n g  tr on g  kh i cá c tư tưởn g  đối phươn g
ba o v â y  côn g  kích  n ó m à  kh ôn g  đá n h  n g ã  n ó được,  đó là  m ột  thứ tư
tưởn g  đa n h  th ép, ta  có th ể t in  cậy  được sự tồn  tại của  n ó, ta  có th ể t in
tưởn g  đặn g . Người su y  n g h ĩ để tầm  ch â n  lý ,  kh ôn g  ba o g iờ n ên  có óc
tôn  g iá o h a y  óc bè ph á i.  Óc tôn  g iá o h a y  óc bè ph á i là  n hữn g  bộ óc t ín
n gưỡn g , sốn g  th eo n hữn g  tư tưởn g  kh u ôn  m ẫu  của  m ột  n gười h a y  m ột
học th u y ết  n à o rồi.  Đó là  n hữn g  t in h  th ần  g ià  cỗi kh ôn g  còn  biến  h óa  g ì
nữa  đặn g , ch ỉ sốn g  loa y  h oa y  tr on g  m ột  cá i v òn g  lẩn  qu ẩn .

 

Tin h  th ần  tr í n ã o của  ta  cần  ph ải lầm  ch o n ó được rộn g  đườn g  t iếp
x ú c v ới cá c lu ồn g  tư tưởn g  bốn  phươn g , thời m ới có th ể m a u  t iến  bộ
được đến  cõi ch í th iện . Nhưn g , tr on g  kh i t iếp x ú c v à  bà n  cã i v ới n hữn g
tư tưởn g  kh ôn g  đồn g  v ới tư tưởn g  của  m ìn h , đừn g  ba o g iờ t ìm  cá ch  để tỏ



m ìn h  là  bá c lã m  m à  ch ỉ n ên  t ìm  cá ch  để được côn g  bìn h  v à  đú n g  đắn
tr on g  tư tưởn g  là  cần  y ếu  n h ất .  Nh à  bá c học cũ n g  có th ể tư tưởn g  sa i
lầm , n ếu  họ để tư tưởn g  dục sa i sử.  Ch o n ên , tư tưởn g  đú n g  đắn , là  m ột
v ấn  đề th u ộc v ề n h â n  cá ch  trước h ết .

 

V ậy ,  m u ốn  tư tưởn g  m à  ít  sa i lầm , đừn g  ba o g iờ ch ịu  là m  “ độc giả
của một tờ báo”  m à  th ôi.  Hã y  đọc n h iều  tờ bá o kh á c n h a u , n h ất  là
n hữn g  tờ bá o n g h ịch  n h a u , để n g h e được n h iều  t iến g  ch u ôn g . Có được
n hư th ế thời m ới có th ể m on g  th ấy  đặn g  ít  n h iều  phươn g  diện  của  sự
th ật .

 

Nhưn g , n ói th ế kh ôn g  ph ải bảo m ìn h  t ìm  n g oà i m ìn h  n hữn g  “ ý
kiến sẵn”  của  kẻ kh á c để n g h e th eo. Xem  ý  kiến  kẻ kh á c,  là  để t ìm  m ột  ý
kiến  r iên g  ch o m ìn h . Ý  kiến  ấy  có th ể kh ôn g  h a y  g ì hơn  n gười,  n hưn g
đối v ới ta  n ó có cá i g iá  tr ị to tá t  lắm , là  n hờ n ó m ìn h  ph á t  h iện  được cả
cá i t in h  h oa  của  cả cá i n gười của  m ìn h .

 

C. Tinh thần điều hòa
 

Tr on g  n hữn g  ý  kiến  đa  dạn g  của  con  n gười,  ph ải qu ấy  lộn  xộn  th ật
kh ó m à  n h ận  th ấy  ý  kiến  n à o là  gần  đú n g  v ới sự th ật  hơn  h ết .  Như ta



đã  th ấy ,  sở dĩ tư tưởn g  sa i n g oa  m ột  ph ần  r ất  lớn  do nơi tá n h  kh í của
con  n gười.  Ch ỉ có kẻ n à o có m ột  tá n h  kh í qu â n  bìn h , tâ m  t ín h  h iền
h òa , có kin h  n g h iệm , có học v ấn  v à  biết  đem  cả tâ m  hồn  m ìn h  phụn g
sự ch â n  lý ,  th ì ý  kiến  của  n gười đó m ới có th ể x em  là  cận  v ới sự th ật
được.

 

Th ật  v ậy ,  lu â n  lý  th ì ch ặt  ch ẽ v à  tr  kh ôn g  th ích  ứn g  k ịp v ới sự th t
ở đời.  Ch ỉ có n hữn g  kẻ kiêm  cả Tr í Thức,  Tìn h  Cảm  v à  Ý  Ch í m ột  cá ch
điều  h òa  m ới m on  th ích  ứn g  k ịp v ới sự v ật  v à  h à n h  độn g  được tr ú n g
t iết  th ôi.

 

Th eo Tâ m  Lý  học,  t in h  th ần  con  n gười là  sự hội họp của  ba  qu a n
n ă n g  n à y :

 

a ) Tr í Hu ệ
b) Tìn h  Cảm
c) Ý  Ch í

 

Nếu  th iếu  m ột  t r on g  ba  qu a n  n ă n g  n à y ,  h oặc ba  qu a n  n ă n g  n à y
kh ôn g  được qu â n  bìn h , th ì n gười ấy  là m  cá ch  n à o có được m ột  ph á n
đoá n  đú n g  đắn  m à  kh ôn g  th iên ?



 

a) Ròng tình cảm
 

Tin h  th ần  ta  sở dĩ kh ôn g  th ích  ứn g  k ịp v ới sự v ật ,  n g u y ên  n h â n
ch ỉ v ì kh ôn g  đủ tư cá ch  h oặc kh ôn g  biết  cá ch  để h iểu  m ìn h , h iểu  biết
n hữn g  y ếu  tố của  Bản  Ng ã  m ìn h  có được đầy  đủ điều  h òa  kh ôn g ?

 

Xem  cá i h ìn h  sa u  đâ y  dễ th ấy  hơn . Cá i v òn g  tr òn  là  ch ỉ v ề cá i Bản
Ng ã  của  a n h  Ổi,  t r on g  đó có ba  ph ần : Tìn h  Cảm , Tr í Hu ệ v à  Ý  Ch í.  Ph ần
Tìn h  Cảm  ch iếm  h ết  h a i ph ần  ba ,  m ột  ph ần  ba  còn  lại th u ộc v ề Tr í Hu ệ
v à  Ý  Ch í.

 



 

Nếu  n gười m à  có m ột  t in h  th ần  n hư th ế n à y  thử hỏi họ ph ải là m
cá ch  n à o để có được m ột  ph á n  đoá n  đú n g  đắn ? Người n à y ,  n ếu  có đọc
sá ch , th ì ch ỉ t ìm  t iểu  th u y ết ,  t ìm  n hữn g  thứ g ì có th ể thỏa  th ích  được
dục v ọn g  của  họ m ới ch ịu  x em . Nếu  họ th iên  v ề Tôn  Giá o, th ì ch ắc ch ắn
họ lựa  n hữn g  tôn  g iá o th ần  bí hứa  h ẹn  v ới họ sự y ên  v u i kh oá i lạc bâ y
g iờ v à  sa u  kh i ch ết .  Hạn g  n gười n à y  sợ kh en  ch ê của  dư lu ận  lắm . Bị
ch ê, họ ă n  n gủ kh ôn g  được,  đa u  đớn  v ô cù n g . Được kh en , họ su n g  sướn g
“ nở m ũi”  đi,  họ r ất  cảm  tìn h  v ói n hữn g  a i cù n g  m ột  ph e đản g  v ới họ,  v ì
ch ỉ có n hữn g  n gười cù n g  ph e ph á i v ới họ m ới kh ôn g  ba o g iờ côn g  kích
ch ê ba i họ.  Họ th ích  tụ hợp v ới n hữn g  n gười cù n g  đồn g  m ột  ph e ph á i
họ,  để kh en  tặn g  lẫn  n h a u , đu a  bợ lẫn  n h a u  v à  lu ôn  t iện  để ch ỉ t r ích
ch â m  biếm  kẻ đối phươn g  ch o h ả lòn g  oá n  tức.  Họ là  m ột  t ín  đồ h a y
m ột  ch iến  sĩ r ất  n h iệt  th à n h  của  m ột  lý  tưởn g  n à o. Tín  n gưỡn g  của  họ
r ất  m ạn h . Họ dá m  h i sin h  cả đời sốn g  họ để phụn g  sự lý  tưởn g  họ.  Tín
n gưỡn g  họ r ất  m ạn h , m ạn h  đến  đỗi họ dá m  thủ t iêu  bằn g  bất  kỳ  thủ
đoạn  n à o n hữn g  a i cả g a n  ph ản  dối h oặc ch ỉ t r ích  họ.  Họ là  n hữn g  n gười
kh ôn g  th ể ba o g iờ ch ịu  phục th iện , ch ịu  n g ã  lẽ t rước m ột  lý  lu ận  đa n h



th ép của  bất  kỳ  a i.  Dù n g  lý  lu ận  để ch o họ th ấy  sa i lầm  của  họ là  m ột
v iệc v ô ích .  Tr í Hu ệ của  họ n ếu  được dù n g  đến , là  để t ìm  n hữn g  lý  lẽ
th u ận  v ới lòn g  a o ước của  họ,  để biện  hộ ch o n hữn g  h à n h  v i m â u  th u ẫn
của  họ.  Lý  Tr í của  họ,  n ếu  họ có dù n g  đến  là phụn g  sự ch o Tìn h  Cảm  của
họ.  Lối lu ận  của  họ,  là  lối lu ận  của  Tìn h  Cảm  m à  ta  đã  th ấy  trước đâ y .
Đối v ới họ: Lý  lu ận  là  n hữn g  phươn g  ph á p để dụ h oặc kẻ kh á c v à  tự
m ìn h  biện  hộ ch o n hữn g  h à n h  độn g  của  m ìn h .[64]

 

b) Ròng Trí Huệ
 

Đâ y  là  sơ đồ của  n gười r òn g  Tr í Hu ệ: ph ần  Tr í Hu ệ lấn  cả h a i ph ần
kia  là  Tìn h  Cảm  v à  Ý  Ch í.

 



 

Người m à  có m ột  t in h  th ần  n hư th ế n à y ,  ch ỉ sốn g  r òn g  v ới tư
tưởn g  của  họ.  Ngồi ă n ,  họ kh ôn g  n g h ĩ đến  v iệc ă n , ch ỉ lo bà n  n hữn g
sá ch  v ở,  n hữn g  lý  th u y ết  ca  x a  bể óc… Họ qu ên  cả ă n ,  cả n gủ,  cả sự
kh oá i lạc v ật  ch ất .  Họ kh ôn g  ba o g iờ đọc h ết  được m ột  qu y ển  sá ch
n h ảm , n h ất  là  t iểu  th u y ết  cầu  v u i,  n hữn g  sá ch  v ă n  chươn g  ph ù  ph iếm .
Người n à y  th ôn g  th á i lắm , n hưn g  kh ôn g  th ích  hợp v ới đời.  “ Người trí,
thì quá chỗ trung”  (Tr u n g  Du n g ).  Lắm  kh i,  th iếu  cả óc thực tế,  họ kh ôn g
bên h  v ực nổi qu y ền  lợi v ật  ch ất  của  họ.

 

Tr on g  kh i n hữn g  ph á t  m in h  sá n g  tạo của  họ,  n gười kh á c lợi dụn g
m à  là m  g ià u  to,  họ v ẫn  sốn g  tr on g  cản h  n g h èo kh ó. Xem  n g a y  đời
sốn g  cá c bậc th ôn g  th á i,  ta  sẽ th ấy  đời thực tế kém  sú t ,  n hưn g  đời t in h
th ần  tư tưởn g  của  họ th ì qu á  sức ca o x a .  Đó cũ n g  là  m ất  qu ả qu â n  bìn h .
V ì qu á  th ấy  r õ sự th ật ,  n ên  kh i h à n h  độn g  họ qu á  th ận  trọn g  m à  r a  rụt
r è…



 

c) Ròng Ý Chí
 

Hạn g  n gười n à y  ph ần  Ý Ch í lấn  cả h a i ph ần  kia : Kh ẩu  h iệu  của  họ
là  “ Hành động!” … “ Tiến tới!”  Đối v ới họ,  n hữn g  h ạn g  n gười tư tưởn g ,
n hữn g  kẻ đa  cảm  đa  t ìn h  là  n hữn g  h ạn g  n gười đá n g  thươn g  h ại n h ất .
Th eo họ,  n hữn g  n gười đó là  n hữn g  con  bện h  của  th ần  kin h , n hữn g
n gười th iếu  sự sốn g . Họ n g h ĩ được điều  g ì th ì hối h ả thực h à n h  n g a y ,
kh ôn g  so đo câ n  n h ắc lợi h ại g ì ch o lâ u  cả.  Chừn g  n à o có “ đụng đầu”  sẽ
h a y . Ấy  là  h ạn g  n gười v ụt  ch ạc,  n ôn g  nổi… dễ bị sa i kh iến . Tr on g  kh i
cá c bạn  tá c của  họ còn  đa n g  lo n g h ĩ t ìm  kiếm  tà i liệu  h oặc so đo câ n
n h ắc lợi h ại… th ì họ cù n g  m ột  v à i bạn  đồn g  ch í đã  bắt  ta y  v à o v iệc rồi.
Cũ n g  có kh i,  côn g  v iệc ấy  lại th à n h , n hưn g  cũ n g  là  v iệc “ cầu m ay”  chớ
kh ôn g  ph ải v ì đã  tr ù  n g h ĩ kỹ cà n g . V iệc là m  họ r ất  n g h ịch  v ới tư cá ch
kh oa  học,  v à  thườn g  đưa  đến  ch o họ lắm  ta i họ bất  n gờ.

 

Tr ên  đâ y ,  là  ph á c họa  v ề ba  h ạn g  n gười m à  qu a n  n ă n g  th iên  lệch ,
cá c bạn  th ấy  r õ cá i của  n ó đối v ới th u ật  tư tưởn g  n hư th ế n à o?

 



Người ta  sốn g  v à o bu ổi n à y ,  sự ph â n  côn g  tr on g  x ã  hội cà n g  n g à y
cà n g  th iết  y ếu , kh ó m à  tr á n h  được sự th iên  lệch  tr on g  n hữn g  qu a n
n ă n g  của  con  n gười được.  Xã  hội cần  có n hữn g  đầu  óc để n g h iền  n gẫm
ch o đến  nơi đến  chốn  n hữn g  h u y ền  bí của  tạo v ật  cù n g  n hữn g  kẻ có r ất
n h iều  n g h ị lực h oạt  độn g  để th i h à n h  tr iệt  để côn g  v iệc đã  tr ù  n g h ĩ kia .
Nhưn g  m ột  n gười th iếu  sự điều  h òa  n hư th ế,  thườn g  dễ bị sa i lầm .
Ch ú n g  ta ,  cần  ph ải t ìm  lấy  m ột  sự qu â n  bìn h  tr on g  cá c qu a n  n ă n g  để
th ích  ứn g  v ới sự đời m ột  cá ch  kh ít  kh a o v ừa  v ặn  m à  kh ôn g  ph ải t iêu
m a  cá  t ín h  của  ta .

 

D. Tư tưởng theo mình
 

Ph ải có đủ ca n  đảm  su y  n g h ĩ th eo m ìn h , đừn g  m ô phỏn g  th eo a i
cả.

 

Gươn g  cá c bậc v ĩ n h â n  tr on g  tư tưởn g  g iới kh ôn g  n ên  để n ó là m
ch o n ản  lòn g  rủn  ch í m ìn h . Nếu  biết  để dục v ọn g  m ột  bên , g iữ ch o lòn g
th ật  côn g  bìn h , kh ôn g  hối h ả thời tư tưởn g  có kh á c g ì cá c bậc n ói tr ên .

 

Tư tưởn g  th eo kẻ kh á c sẽ kh ôn g  ph ải là  tư tưởn g . Đà n h  r ằn g  ta  ph ải
lo tr á n h  cá c sự sa i lầm , n hưn g  đừn g  sợ sa i lầm . Có n h iều  kẻ qu á  th ận



trọn g , th à n h  r a  rụt  r è su ốt  đời kh ôn g  dá m  qu ả qu y ết  m ột  v iệc g ì cả.
Nh iều  bạn  tr ẻ kh i n g h e tôi bà n  đến  n hữn g  n g u y ên  n h â n  sa i lầm , v iết
thư ch o tôi để tỏ sự h oa n g  m a n g  lo n g h ĩ: “ Tôi thấy không đủ sức có được
một ý kiến gì ở đời cả.  Tránh cho được sự sai lầm  thật vạn năng. Giờ phải
làm  sao đây?” .

 

Nhữn g  kẻ v iết  câ u  n à y ,  th ật  kh ôn g  ph ải là  kẻ tầm  thườn g . Họ ch ỉ
có m ột  điều  lầm  n à y : Là  qu á  n gờ m ìn h . Nhưn g , n hữn g  n gười đó,  ch ín h
là  n hữn g  kẻ sa u  n à y  tư tưởn g  có th ể ch ín h  đín h  hơn  h ết .  Kẻ m à  trước
kh i ph ê ph á n  h a y  qu y ết  đoá n  m ột  điều  g ì đã  lo n gại đến  sự sa i lầm , đã
n h ận  ch â n  được sự kh ó kh ă n  của  con  đườn g  tâ m  lý ,  thời sự ph á n  đoá n
của  n gười đó kh ôn g  th ể x em  thườn g  được.  Tr á i lại,  n hữn g  kẻ tự th ị,  cẩu
th ả,  cá i g ì cũ n g  h ấp tấp v ội v à n g  kh ôn g  n h ận  th ấy  sự kh ó kh ă n  của  tư
tưởn g , thời sự ph á n  đoá n  của  họ là m  sa o kh ôn g  sa i lạc được.

 

Người có tư tưởn g  t in h  tế g iốn g  n hư kẻ có m ột  tấm  lòn g  đạo đức
t in h  a n h . Th ật  v ậy ,  kẻ ít  lỗi lầm , thườn g  là  kẻ h a y  n g h iêm  kh ắc đối v ới
m ìn h . Người ph á n  đoá n  đú n g  đắn , thườn g  là  kẻ ít  dá m  qu ả qu y ết  v ội
v à n g .

 

Tu y  n h iên , đối v ới n hữn g  v ấn  đề qu a n  trọn g  m à  ta  gặp h à n g
n g à y  ở đời,  ph ận  sự bu ộc ta  ph ải biết  su y  n g h ĩ ph á n  đoá n  lấy  m ột
m ìn h , kh ôn g  n ên  m ô phỏn g  th eo a i cả,  n ếu  m ìn h  kh ôn g  m u ốn  là m
m ột  con  v ật  th a  hồ để a i sa i sử n hư th ế n à o cũ n g

 

Th ận  trọn g  tr on g  sự ph á n  đoá n  là  cần  th iết ,  m à  rụt  r è đến  kh ôn g
dá m  qu y ết  đoá n , thời là  m ột  điều  th á i qu á  kh ôn g  n ên  có.  Tư tưởn g  là  để
qu y ết  đoá n ; kh ôn g  a i ch ỉ tư tưởn g  để tư tưởn g  m à  th ôi.  Kh ôn g  dá m



qu y ết  đoá n  để t r á n h  sa i lầm  thời có kh á c n à o kh ôn g  dá m  ă n  dá m  thở
n h ằm  tr á n h  ă n  n h ằm  v i tr ù n g , thời n h ằm  hơi độc.  Là m  th ế là  tự g iết
t in h  th ần  của  m ìn h . Có dại m ới có kh ôn , có bại m ới có th ắn g , kh ôn g  n ên
qu á  lo n gại đến  rụt  r è kh ôn g  dá m  qu y ết  đoá n  g ì cả t r on g  kh i ta  cần  ph ải
qu y ết  đoá n .

 

Kh oa  học,  kĩ n g h ệ t iến  bộ lạ lù n g , n hưn g  tr á i lại,  t in h  th ần  ta
kh ôn g  t iến  được ba o n h iêu  cả,  lại thối bộ là  kh á c nữa . Như x e hơi,  x e
điện , x e lửa , m á y  ba y ,  đi th ế ch o ta  th ét  rồi ta  h ết  biết  đi bộ nữa . Má y
m óc là m  th ế ch o ta  tất  cả,  r iết  rồi ta  h ết  biết  là m  v iệc nữa . Nhữn g
n g h iệp đoà n , bá o ch í,  tôn  g iá o… tư tưởn g  th ế ch o ta  rồi,  r iết  ta  cũ n g  h ết
biết  tư tưởn g  nữa . Ng h iệp đoà n  th ì tư tưởn g  th ế ch o th ầy  thợ,  bá o ch í th ì
tư tưởn g  th ế ch o độc g iả của  n ó. Nhữn g  điều  ta  cảm  h a y  su y  n g h ĩ đều  do
bên  n g oà i đú c sẵn  sà n g  ch o ta  tất  cả: Ta  ch ỉ còn  là  m ột  cá i m á y  tr u y ền
th a n h  m à  th ôi.

 

Nói th ế kh ôn g  ph ải m u ốn  bảo ta  đừn g  để ý  đến  ản h  hưởn g  bên
n g oà i – m à  ch ín h  là  kh u y ên  ta  đừn g  để ản h  hưởn g  bên  n g oà i sa i tư
tưởn g  m ìn h  n hư m ột  cá i m á y  – ản h  hưởn g  bên  n g oà i ch ỉ để g iú p ta  tư
tưởn g , kh ôn g  ph ải để là m  ch o ta  m ất  tư tưởn g .

 

Bởi v ậy ,  kẻ n à o ch ỉ là m  độc g iả của  m ột  tờ bá o th ôi,  th ì dầu  có
th à n h  th ật  đến  đâ u  cũ n g  kh ôn g  biết  tư tưởn g  là  g ì cả.  Nhữn g  n gười th eo
đạo Cơ Đốc kh ôn g  dá m  h oặc kh ôn g  ch ịu  đọc sá ch  v ở của  đạo Ph ật ,  n hữn g
kẻ th eo du y  tâ m  kh ôn g  ch ịu  đọc sá ch  của  ph á i du y  v ật ,  n hưn g  kẻ th eo
du y  v ật  kh ôn g  ch ịu  đọc sá ch  của  ph á i du y  tâ m … đều  là  n hữn g  kẻ
kh ôn g  biết  tư tưởn g  là  g ì cả.  Đừn g  n ói: đọc th ì đọc,  chớ kh ôn g  để a i n hồi
sọ! Ng h e m ột  t iến g  ch u ôn g  v à  n g h e m ã i m ột  t iến g  ch u ôn g  ấy  th ôi,  th ì
là m  g ì biết  được sự th ật  ở đâ u , là m  g ì th oá t  khỏi sự m ê h oặc v ì th iên
kiến . Tích  xưa : ôn g  Tă n g  Sâ m  ở đất  Ph i.  Ở đấy ,  có kẻ t r ù n g  tên  v ới ôn g



g iết  ch ết  n gười.  Một  n gười hơ h ã i ch ạy  đến  bảo m ẹ ôn g  Tă n g  Sâ m  r ằn g :
“ con bà giết người” .  Bà  m ẹ n ói: “ Chẳng khi nào con ta lại giết người” .  Rồi
bà  cứ điềm  n h iên  n gồi dệt  cửi.  Một  lú c lại có n gười đến  bảo: “ Tăng Sâm
giết người”  Bà  m ẹ kh ôn g  n ói g ì,  v ẫn  cứ điềm  n h iên  n gồi dệt  cửi.  Một  lú c
nữa , lại có n gười đến  bảo: “ Tăng Sâm  giết người” .  Bà  m ẹ sợ cu ốn g , qu ă n g
th oi,  t r èo qu a  tườn g  ch ạy  trốn [65].  Một  bà  m ẹ h iểu  con  v à  t in  cậy  nơi
cá i lòn g  đạo đức n h â n  h ậu  của  con  n hư bà  m ẹ Tă n g  Sâ m  đâ y , v ì n g h e
m ã i câ u  “ Tăng Sâm  giết người”  cũ n g  còn  ph ải t in  là  có th ật  m à  ch ạy
trốn . Tất  cả cá i th u ật  th ôi m iên  đều  ở t r on g  cá i th u ật  lặp đi lặp lại m ã i
m ột  ý  tưởn g : n gười n g h e cứ m ã i m ột  câ u  n ói,  rồi cũ n g  đồn g  h óa  v ới ý
tưởn g  ấy  kh ôn g  th ể cã i được.  Há  kh ôn g  ph ải đá n g  sợ sa o? Đọc m ã i m ột
tờ bá o h a y  m ột  thứ sá ch  n à o, ta  sẽ bị n ó “ thôi m iên”  kh ôn g  sa i.  Tr á i lại,
n ếu  đọc n h iều  tờ bá o kh u y n h  hướn g  kh á c n h a u  h a y  n g h ịch  n h a u ,
g iú p ch o m ìn h  tư tưởn g  r ất  h a y ,  ph á n  đoá n  r ất  đú n g . Nhờ đó,  m ìn h  so
sá n h  câ n  n h ắc,  r ất  dễ th ấy  sự th ật .  Một  ôn g  qu a n  tòa  trước kh i qu y ết
đoá n  m ột  cá i á n  n à o, đều  để ta i n g h e cả h a i bên  t iên  cá o v à  bị cá o lu ôn
cả t r ạn g  sư h a i đà n g . Để ch i,  để t r á n h  sự sa i lầm  v ì th iên  kiến  tr on g  kh i
ph á n  đoá n . Trước kh i n h ận  m ột  ý  kiến  n à o cần  ph ải g iốn g  n ó v ới n h iều
ý  kiến  kh á c cù n g  loại.

 

Ta  cũ n g  đừn g  để ph á t  m in h  của  cơ g iới n hư r a -đi-ô,  h á t  bón g ,
tr u y ền  h ìn h … là m  h ại đời sốn g  t in h  th ần  ta ; tr á i lại,  ph ải kh éo lợi dụn g
n ó để g iú p ch o ta  tà i liệu  để h à n h  độn g  ch o có kết  qu ả ch ắc ch ắn  hơn .
Má y  m óc, đừn g  để n ó là m  chủ t in h  th ần  m ìn h , ph ải biết  dù n g  n ó để
g iú p ch o t in h  th ần  m ìn h [66].  Để ch o t in h  th ần  m ìn h  bị h á t  bón g , r a -đi-
ô,  bá o ch í,  cơ g iới h óa  đi,  thời là  m ột  ta i họa  trớ t r êu  v à  đa u  khổ n h ất
của  loà i n gười h iện  thời v ậy .

 



Ta  n ên  n hớ kỹ điều  n à y : Có h a i cá ch  đi tới ch â n  lý ,  là
 

1 .  Bà n  cã i v ới kẻ kh á c,  h oặc v ới m ìn h ; v à
2 . Hà n h  độn g  để th í n g h iệm .

 

Bà n  cã i,  là  để ch o th êm  á n h  sá n g  để th ấy  r õ n hữn g  kh u y ết  điểm
của  m ìn h  n g h ĩa  là  để t ìm  ch â n  lý .  Chớ lầm  lộn  v ới sự t r a n h  lu ận  để
g ià n h  ph ần  ph ải ch o m ìn h , bà n  cã i th eo lối n h à  ch iến  sĩ tr a n h  đấy  ch o
lý  th u y ết  của  m ìn h . Bà n  cã i là  để th ấy  r õ đủ m ọi phươn g  diện  của  m ột
v iệc,  v à  để t ìm  m ột  phươn g  hướn g , m ột  n g u y ên  tắc để h à n h  độn g .

 

Hà n h  độn g , là  để coi n g u y ên  tắc đã  tr ù  n g h ĩ kia  có đú n g  v ới sự
th ật  kh ôn g ? Hà n h  độn g  là  m ột  thứ “ đá thử vàng”  để ta  ph â n  biệt  sự hư
thực của  tư tưởn g . Hòa  hợp h a i cử ch ỉ ấy  là  sốn g  đấy ,  v ì sốn g  là  tư tưởn g
v à  h à n h  độn g  m ột  cá ch  điều  h òa .

 



Chương V
GIÚP TƯ TƯỞNG

 

A. Đọc sách
 

Như ta  đã  th ấy  ở chươn g  tr ên , tư tưởn g  m ìn h  sở dĩ được r õ r à n g
hơn , là  n hờ so sá n h  v ới tư tưởn g  kẻ kh á c.  Nhờ có tr a o đổi ý  kiến  v ới
n h a u , m à  tư tưởn g  con  n gười t iến  được m a u  lẹ.  Bởi v ậy ,  g iú p m ìn h  tư
tưởn g  kh ôn g  g ì h a y  hơn  đọc sá ch .

 

Th u ật  đọc sá ch  tức là  th u ật  tư tưởn g  đó.

 

Du  là  bậc th ôn g  m in h  đến  đâ u , cũ n g  n hờ đọc sá ch  m à  kiến  v ă n
n g à y  m ột  th êm  rộn g . Đọc sá ch  có lợi ch o đườn g  tư tưởn g  m ìn h  th ế n à o,
cá i đó khỏi cần  n ói,  a i a i cũ n g  n h ận  biết .  Nhữn g  bậc v ĩ n h â n  tr on g  tư
tưởn g  g iới,  ph ần  đôn g  đều  n h â n  đọc m ột  qu y ển  sá ch  n à o đó của  cổ n h â n
m à  n g h ĩ r a  được n h iều  tư tưởn g  h a y  lạ kh á c.  Một  câ u  sá ch , h oặc m ột
qu y ển  sá ch  đọc x on g , có kh i đổi cả m ột  đời tư tưởn g  của  ta .  Cá i đó



thườn g  lắm .

 

Sá ch  g iú p ta  su y  n g h ĩ,  ch ỉ ch o ta  khỏi ph ải tốn  côn g  t ìm  kiếm  m ột
điều  g ì kh á c đã  t ìm  r a  được trước ta .  Đó là  đỡ bớt  ch o ta  m ột  sự ph í côn g
v ô ích .  Ta  cần  ph ải sức để t ìm  th êm  cá i m à  kẻ kh á c đã  t ìm , v à  n h â n  đó
là m  ch o n ó th êm  sá n g  tỏ hơn . Hoặc n ó cũ n g  ch ỉ ch o ta  m ột  điều  g ì m à
th iên  h ạ đa n g  t ìm  n hưn g  t ìm  chưa  r a .  Ít  r a ,  n ó ch ỉ ch o ta  biết  v ấn  đề đã
ph á t  r a  n hư th ế n à o, v à  n gười ta  đã  g iải qu y ết  n ó n hư th ế n à o, h a y
n gười ta  đã  t ìm  n ó tới đâ u  rồi.

 

Xem  tận  m ắt  m ìn h  qu ý  hơn  x em  bằn g  sá ch , a i lại kh ôn g  biết  n hư
th ế.  Nhưn g , n hữn g  điều  ta  có th ể qu a n  sá t  được sa o có th ể sá n h  k ịp v ới
n hữn g  điều  sá ch  v ở để lại,  v ì n ó tá m  ch o ta  biết  ba o n h iêu  th ế kỷ su y
t ìm  v à  kin h  n g h iệm , m à  n ếu  ta  ph ải tự m ìn h  t ìm  lại,  có kh i kh ôn g  biết
ph ải ba o n h iêu  là  côn g  ph u …, m à  n h ất  là  ít  r a  ph ải có tu ổi thọ gấp
tr ă m  ôn g  Bà n h  Tổ m ới đặn g .

 

Mu ốn  đọc sá ch  để bổ ích  ch o đườn g  tr í thức của  m ìn h , cần  ph ải biết
cá ch  đọc sá ch . Có n h iều  kẻ đọc sá ch  lu ôn  lu ôn  m à  rốt  cu ộc kh ôn g  ích
lợi g ì ch o đườn g  tr í thức của  họ cả.  Họ kh ôn g  biết  cá ch  đọc sá ch . Tr on g
tú i lu ôn  lu ôn  là  đầy  sá ch  bá o, h ễ v ừa  n gồi x u ốn g , bất  lu ận  là  ở t r ên  x e
hơi đò h a y  toa  x e điện , ta  th ấy  họ m ở sá ch  bá o r a  m à  đọc.  Họ đọc t iểu
th u y ết ,  đọc t in  tức v ụn  v ặt  h à n g  n g à y ,  ch o đến  n hữn g  cột  qu ản g  cá o
cũ n g  kh ôn g  bỏ qu a .  Sá ch  ở thư v iện , họ đọc gần  h ết ,  n hưn g  họ kh ôn g



h iểu  họ đọc n hữn g  g ì,  cũ n g  kh ôn g  r õ tên  tá c g iả là  a i.  Ju iles Pa y ot  n ói:
“ Đọc sách là một cách lười biếng nguy hiểm  nhất,  bởi kẻ làm  biếng m à ở
không nhưng, họ sẽ thấy khó chịu với lương tâm . Trái lại nếu họ có đọc
sách, họ tin rằng họ có làm  việc và nhân thế m à cái bệnh lười biếng của họ
không còn thế nào trị được nữa.” [67] Lối đọc sá ch  n à y ,  ch ỉ m ột  cá ch  ph í
thời g iờ m à  th ôi; n ếu  ta  th à n h  thực v ới ta ,  ta  sẽ th ấy  sa u  m ột  tu ần  lễ,
ta  kh ôn g  còn  n hớ g ì nữa  cả.

 

Có h ạn g  độc g iả,  đọc sá ch  để lo v iệc kh á c.  Họ v ẫn  ch ă m  ch ú  đọc
h à n g  n à y  đến  h à n g  kia ,  tr on g  kh i tư tưởn g  họ đi v ề m ột  đườn g  kh á c.
Đó là  m ột  cố tật ,  ta  kh ôn g  n ên  bắt  bu ộc.

 

Lại cũ n g  có m ột  h ạn g  độc g iả,  sá ch  g ì cũ n g  đọc,  n hưn g  họ ch ỉ đọc
ch ặn g  đầu , ch ặn g  g iữa , ch ặn g  đu ôi… rồi xếp qu y ển  sá ch  lại tưởn g  r ằn g
m ìn h  đã  h iểu  tất  cả tư tưởn g  tr on g  sá ch  đó rồi.  Tôi dá m  qu ả qu y ết  kẻ
đọc n hư th ế kh ôn g  th ể h iểu  g ì cả t r on g  qu y ển  sá ch . Nh ất  là  m ột  qu y ển
sá ch  th u ộc v ề loại sá ch  học,  v ì t r on g  đó, m ỗi câ u  có kh i là  m ột  v ấn  đề,
sự liên  lạc của  n ó kh ôn g  th ể bỏ qu a  m ột  kh ú c n à o m à  khỏi ph ải h iểu  sa i.
Kh ôn g  kh á c n à o n gười đọc sá ch  cầu  v u i h oặc để đỡ cơn  ph iền  m u ộn . Họ
đọc sá ch  n à y  m ột  đoạn , sá ch  kia  m ột  đoạn , đụn g  đâ u  đọc đó. Hoặc t ìm
n hữn g  sá ch  có h ìn h , x em  h ết  h ìn h  n à y  qu a  h ìn h  kia ,  rồi đọc… đọc m ã i
su ốt  n g a y .  Có a i hỏi họ là m  g ì tr on g  n g à y ,  họ n ói họ đọc sá ch . Tr í họ
n hư con  bướm  ch ập chờn  lởn  v ởn  từ đóa  h oa  n à y  sa n g  đóa  h oa  kh á c.
Xon g  rồi t r on g  đầu  óc họ t rốn g  rỗn g  n hư cá i th ù n g  kh ôn g , kh ôn g  còn
lưu  lại m ột  ch ú t  ấn  tượn g  g ì cả.  Cũ n g  có kh i họ n hớ n hưn g  ch ỉ n hớ
n hữn g  v ụ lặt  v ặt  kh ôn g  đầu  đu ôi,  kh ôn g  th à n h  v ấn  đề g ì cả.

 

Trở lên  là  lối đọc sá ch  kh ôn g  bổ ích  g ì ch o tr í thức cả.  Kẻ n à o
m u ốn  lợi dụn g  sự đọc sá ch  để g iú p óc su y  n g h ĩ ph á n  đoá n  của  m ìn h ,
đừn g  ba o g iờ đọc sá ch  n hư n hữn g  cá ch  đã  n ói tr ên .



 

Goa th e lú c v ề g ià ,  n ói v ới Ecker m a n n : “ Người ta đâu biết rằng phải
tốn bao nhiêu thời giờ,  bao nhiêu công khó mới học được cách đọc sách.
Tôi đã bỏ công vì nó có trên 80 năm , thế m à bây giờ tôi chưa thể tự hào là
đã đạt được mục đích ấy rồi vậy” .  Cá i n g h ệ th u ật  g ì m à  kh ó kh ă n  đến
th ế? Cá i chỗ liên  lạc g iữa  n gười g iữa  n gười đọc sá ch  v à  n gười v iết  sá ch
ph ải là m  cá ch  n à o ch o sá ch  g iú p ích  m ìn h  m à  đừn g  là m  h ại đến  bản
tá n h  m ìn h ? Ph ải đọc n hữn g  sá ch  g ì,  v à  n h ất  là  ph ải đọc sách nào?

 

Đó m ới ch ỉ n êu  r a  m ột  v à i phươn g  diện  của  v ấn  đề đọc sá ch  để r èn
lu y ện  tr í n ã o th ôi,  là  v ì có n h iều  cá ch  đọc sá ch : có kẻ đọc sá ch  để t ìm
tà i liệu  t in  tức; có kẻ đọc sá ch  để g iải bu ồn . Cũ n g  có cá ch  đọc sá ch  để
t ìm  sự a n  ủi ch o t in h  th ần  tr on g  cơn  đa u  khổ,  h oặc đọc sá ch  để t ìm  lấy
m ột  sức m ạn h  th iên g  liên g  g iú p tâ m  hồn  m ìn h  th êm  n h ẫn  n ại,  ca n
đảm  để v ượt  qu a  n hữn g  đa u  khổ của  đời n gười,  h oặc đọc sá ch  để kích
th ích  tr í n ã o… Đó là  n hữn g  cá ch  đọc sá ch  để đà o lu y ện  t in h  th ần  là  v ì
ph à m  cá i n gười của  m ìn h  th a y  đổi được,  tức là  có ích  ch o ph ần  t in h
th ần  của  m ìn h .

 

Bà n  đến  phươn g  ph á p đọc sá ch  là  m ột  v ấn  đề r ất  rộn g  kh ôn g  th ể
n ói sơ qu a  m à  h ết  được ý .  Dưới đâ y  th ảo sơ m ột  v à i “ phép đọc sách” ,  tu y
đơn  g iản  n hưn g  có th ể dù n g  là m  trụ cột  ch o “ thuật đọc sách”  m à  tá c g iả
đã  tự kin h  n g h iệm  lâ u  n a y  r ất  có h iệu  qu ả.[68]

 

B. Phải đọc sách cách nào?

Trước h ết  đối v ới qu y ển  sá ch , cần  ph ải dà n h  ch o n ó m ột  tấm  lòn g  th iện



cảm  v à  đầy  h i v ọn g …
 

Trước kh i ph ê bìn h  m ột  qu y ển  sá ch  n à o, ph ải để ch ú t  lòn g  h i v ọn g
v à  t in  cậy  nơi đó.  Là  v ì,  m ột  kẻ v iết  sá ch , dầu  có dở đến  bậc n à o, cũ n g
đã  la o khổ n h iều  v ới tá c ph ẩm  của  họ.  Th ế n à o họ cũ n g  bỏ n h iều  thời
g iờ n g h iền  n gẫm  su y  n g h ĩ m ới v iết  r a .  Th ật  cũ n g  đã  la o tâ m  khổ tứ
tr on g  đó kh ôn g  ph ải ít .  Nếu  trước kh i đọc n ó, m à  m ìn h  có á c ý ,  là  tự
m ìn h  bỏ m ất  m ột  cơ hội tốt .  Biết  đâ u , tr on g  kh i cù n g  “ âm  thầm  đàm
luận”  v ới qu y ển  sá ch  ấy ,  n ó kh ôn g  gợi ch o m ìn h  n h iều  ý  n g h ĩ h a y  h a y .

 

Có n h iều  tá c g i v iết  v ă n  kh ú c m ắc,  r ất  kh ó đọc.  Có lẽ đó là  tại tá c
g iả có ý  ca o kỳ ,  n hưn g  m ìn h  cũ n g  kh ôn g  n ên  v ì đó m à  kh ôn g  r á n g
côn g  v ới họ m ột  ch ú t  để t ìm  h iểu  họ.  Có kh i,  họ sẽ đền  đá p v ới m ìn h  r ất
h ậu , cũ n g  kh ôn g  chừn g . Cần  n h ất  là  m ìn h  ph ải có ch ú t  ít  th iện  cảm , để
cù n g  th ấy  v à  cảm  v ới họ.  Tr á i lại,  n ếu  m ìn h  có n h iều  th iên  kiến  v à  á c
cảm  đối v ới họ,  thời ch ắc ch ắn  là  kh ôn g  ba o g iờ h iểu  họ được.  Đọc sá ch
n hư th ế,  ch ỉ kh ôn g  ích  lợi g ì ch o m ìn h  cả.

 

Lại nữa , đốí  v ới cá i đề,  của  qu y ển  sá ch  ấy ,  m ìn h  cần  phải có h iểu
biết  h oặc su y  n g h ĩ trước ch ú t  ít  m ới được.  Nếu  là  m ột  v ấn  đề m à  xưa
n a y  m ìn h  chưa  từn g  h iểu  biết  h a y  su y  n g h ĩ qu a  ch ú t  n à o, thời kh i
đọc sá ch  ấy  m ìn h  kh ó th ể h iểu  g ì tr on g  đó ch o r õ r à n g . Họ có n ói qu ấy
m ìn h  cũ n g  kh ôn g  h a y ,  có n ói sa i m ìn h  cũ n g  kh ôn g  biết ,  “ nói trời hay
trời nói đất hay đất” ,  chớ còn  biết  g ì m à  su y  n g h ĩ ph ê ph á n  nữa . Th ấy
v ậy ,  sở dĩ m ìn h  để ý  đến  qu y ển  sá ch  n à o là  v ì đối v ới v ấn  đề của  qu y ển
sá ch  ấy  có đề cập, m ìn h  đã  có n g h ĩ qu a  m à  chưa  g iải qu y ết… h oặc đã
g iải qu y ết  m à  còn  e th iếu  sót .  Trước h à n g  sá ch , có cả t r ă m  n g à n  qu y ển
sá ch , th ế n à o m ìn h  lại ch ỉ để ý  qu y ển  n à y  m à  kh ôn g  để ý  qu y ển  kia ?
Là  v ì đối v ới qu y ển  n à y  m ìn h  đã  có n g h e qu a  h a y  đọc qu a  m ột  nơi n à o
v ề v ấn  đề ấy  rồi.  Hoặc v ì v ấn  đề ấy  đối v ới m ìn h  có chỗ h ạp n h a u , n ên
n ó m ới qu y ến  r ũ  kêu  gọi được m ìn h . Nếu  m ìn h  kh ôn g  th ích  tr iết  học



th ì kh ôn g  là m  g ì đọc nổi m ột  qu y ển  tr iết  học được,  dầu  có cố gắn g  m ột
lú c rồi cũ n g  bỏ qu a .  Nhữn g  kẻ xưa  n a y  chưa  từn g  đọc đến  sá ch  tr iết
học,  m à  n a y  ch ỉ đọc qu a  tr iết  học lại th ấy  h a m  m ê được,  là  n hờ nơi
m ìn h  đã  có sẵn  cá i gốc tr iết  học; n gười ấy  bìn h  n h ậ là  kẻ ưa  su y  n g h ĩ,
ưa  qu a n  sá t ,  ưa  t ìm  tòi ý  n g h ĩa  của  cu ộc đời.  Nếu  m ìn h  kh ôn g  có ch ú t
ít  hồn  thơ,  th ì n h ất  địn h  gặp thơ,  m ìn h  kh ôn g  ba o g iờ th èm  để ý .  Đọc
sá ch , tức là  tò m ò t ìm  th êm  tà i liệu  v ề m ột  v ấn  đề m à  m ìn h  đã  su y
n g h ĩ h oặc đã  h iểu  biết  t rước.  V ậy ,  trước kh i đọc sá ch , ta  cần  ph ải ôn  lại
n hữn g  điều  g ì ta  đã  h iểu  biết ,  h oặc đã  su y  n g h ĩ v ề v ấn  đề của  qu y ển
sá ch  ấy  đa n g  đề cập.

 

b) Đọc sách phải đồng hóa với nó và phản ứng lại n">



Đọc sá ch , là  n u ôi dưỡn g  tr í n ã o t in h  th ần . Cũ n g  n hư đồ ă n  v à o ba o
tử m à  t iêu  h óa  được là  n hờ cá c ch ất  t iêu  h óa  dịch ; n hữn g  điều  h iểu  biết
m ới m à  m ìn h  đã  th u  n h ập được nơi sá ch  v ở,  sở dĩ bổ ích  được tr í n ã o
t in h  th ần  m ìn h  là  n hờ m ìn h  so sá n h  đối ch iếu  v ới sự h iểu  biết  của
m ìn h  đã  có trước.  Hễ m ìn h  đã  h iểu  biết  được n h iều  chừn g  n à o th ì đọc
sá ch  sẽ được bổ ích  chừn g  n ấy .  Một  qu y ển  sá ch  m à  m ìn h  th ích  đọc là  v ì
n ó v ới m ìn h  có n h iều  chỗ cảm  ứn g , liên  lạc m ật  th iết  v ới n h a u .

 

Kh i ch o in  qu y ển  sá ch , bản  tâ m  của  n h à  v iết  sá ch  ba o g iờ cũ n g
m u ốn  cù n g  độc g iả ch ia  sẻ tư tưởn g  v ề m ột  v ấn  đề n à o. V ậy ,  m u ốn  cù n g
tá c g iả su y  n g h ĩ,  th ì độc g iả cũ n g  ph ải để m ột  ph ần  ý  kiến  m ìn h  v à o
tr on g  đó, n g h ĩa  là  n ếu  m u ốn  hưởn g  ứn g  cù n g  tá c g iả m ột  cá ch  th â n
m ật ,  độc g iả ph ải đem  tư tưởn g  của  tá c g iả đối ch iếu  v ới kin h  n g h iệm
của  m ìn h . Ch ỉ có cá ch  đối ch iếu  đó là  g iú p m ìn h  tìm  thấy được m ình,
n g h ĩa  là  g iú p m ìn h  n h ận  ch â n  được n hữn g  kh u y n h  hướn g  m ầu  n h iệm
sâ u  x a  của  cá i t in h  th ần  của  m ìn h . Tr on g  cản h  t ịch  m ịch  êm  đềm … m ột
tư tưởn g  tá c g iả là m  r u n g  độn g  cả tâ m  hồn  tr í n ã o ta ,  là m  th à n h  m ột
t iến g  gọi x a  x ă m  m à  r õ r ệt ,  bấy  g iờ ta  bèn  sực t ỉn h , n h ìn  lại m ới h a y  là
tư tưởn g  của  th â m  tâ m  m ìn h  m à  bấy  lâ u  n a y  m ìn h  kh ôn g  dè,  h oặc v ì
m ìn h  đã  n g h ĩ đến  m à  kh ôn g  t ìm  r a  được câ u  n ói ch o v ỡ lẽ.  Cả tâ m  hồn
ta  bâ y  g iờ su n g  sướn g  n hư m ừn g  gặp được tr i k ỉ đã  lâ u  n g à y  cá ch  biệt
v ậy .  Tr á i lại,  đối v ới n h iều  n h à  v iết  sá ch , ta  kh ôn g  th ể hưởn g  ứn g  được,
v ì cá i n gười t in h  th ần  họ kh ôn g  th ể n à o h òa  h iệp được v ới cá c n gười
t in h  th ần  của  ta .

 

Tu y  v ậy ,  đối v ới họ,  m ìn h  n ên  g iữ th á i độ m ột  n gười bạn  hơn  m ột
kẻ th ù , tr on g  kh i ph ê bìn h  họ.

 

Đọc sá ch  m à  t in  cả sá ch , h oặc đọc sá ch  m à  bất  cứ là  câ u  n à o cũ n g
ph ản  đối… đó là  h a i cử ch ỉ kh ôn g  n ên  có của  m ột  n gười đứn g  đắn . Đọc



sá ch  m à  ph ản  ứn g  lại v ới sá ch  là  cá i qu y ền , hơn  nữa , là  ph ận  sự của  m ỗi
n gười.  Nhưn g  ta  ch ỉ được có cá i qu y ền  đó, cá i ph ận  sự đó,  kh i n à o ta  đã
là m  h ết  sức ta  để đứn g  th eo qu a n  n iệm  của  tá c g iả.  Nên  n hớ kỹ: ph ản  đối
tá c g iả,  kh ôn g  ph ải là  bảo tá c g iả bỏ qu a n  n iệm  của  họ để n h ìn  n h ận
qu a n  n iệm  của  m ìn h , m à  tr á i lại,  ch ỉ ch o tá c g iả biết ,  đứn g  tr on g
trườn g  hợp của  tá c g iả,  tá c g iả ph ải n ên  có qu a n  n iệm  n hư th ế n à o để
khỏi ph ải có sự m â u  th u ẫn , ph ải lẽ hơn  h oặc h a y  hơn  m à  th ôi.  Nhữn g  kẻ
có t ín h  ưa  ph ản  đối côn g  kích  ch ỉ để ph ản  đối côn g  kích  m à  th ôi th ì th ật
là  kh ả ố.  Họ lầm  lẫn  óc ph ê bìn h  v ới óc ph ản  bá c.  Ha i tư cá ch  đó kh á c
n h a u  r ất  x a .  Nhữn g  kẻ đụn g  đâ u  ph ê bìn h  đó, kh ôn g  kể g ì đến  liêm  sỉ,
thườn g  lại được bọn  n gười v ô học ưa  th ích , v ì họ tưởn g  lầm  h ạn g  n gười
ấy  là  h ạn g  đại tà i,  bởi có tà i m ới ph ê bìn h  kẻ kh á c m ột  cá ch  dễ dà n g
được.  Tôi thườn g  th ấy  họ đọc sá ch  m ột  cá ch  cẩu  th ả đến  th ế n à o: gặp
m ột  qu y ển  sá ch  tr ên  bà n , họ lấy  lên , lật  cà n  tr a n g  n à o cũ n g  được,
“ túm ”  lấy  m ột  câ u  n à o ở đâ u  cũ n g  được,  rồi lấy  r iên g  n ó r a  m à  đọc lên
v à  m ỉa  m a i n h ạo bá n g . Mà  là m  g ì kh ôn g  ch ế n h ạo được? Tr on g  m ột  bà i
có n h iều  câ u , câ u  n à y  ă n  v ới câ u  kia  m ới có n g h ĩa .  Nếu  lấy  rời r a  m ột
câ u  thời có kh i n g h e n ó v ô lý  v à  n g â y  n g ô là  th ế n à o. Bảo đọc r iên g  n ó
lên , v à  dụn g  á c tâ m  m à  th a  hồ g iải th ích  n ó… kh ôn g  là m  tr ò cười ch o
kẻ kh á c sa o đặn g ! Một  n h à  ph ê bìn h  trứ da n h  n ói: “ Hãy đưa cho tôi một
vài đoạn văn của một người nào, tôi sẽ làm  cho người ấy bị xử giả cho
xem ” .[69]

 

c) Đọc sách, cần đọc ngay chính văn; đừng tin cậy nơi sách
dịch hoặc những sách nghiên cứu

 

Như m u ốn  đọc Tứ Thư,  thời h ã y  đọc n g a y  n g u y ên  v ă n . Đừn g  đọc
sá ch  dịch  m à  th iếu  ch ín h  v ă n , h oặc n hữn g  sá ch  kh ảo v ề n ó của  m ột  kẻ
kh á c.  Lú c n hỏ tôi đọc Tr a n g  Tử th eo qu y ển  L. Wieg er  v à  tưởn g  m ìn h
đã  h iểu  Tr a n g  Tử,  bấy  g iờ m ới r õ xưa  n a y  m ìn h  ch ỉ h iểu  Tr a n g  Tử th eo
Wieg er ,  tu y  bản  dịch  của  ôn g  là  m ột  bản  dịch  h a y  hơn  cá c bản  dịch
cù n g  loại v à  được n h iều  n h à  học g iả tá n  th à n h .



 

Nu  m ìn h  kh ôn g  th ôn g  chữ Há n , m à  m u ốn  đọc sá ch  của  n gười
Tr u n g  Hoa  v iết ,  th ì h ã y  tạm  đọc v ă n  dịch . Nhưn g  cần  ph ải hỏi ý  kiến
cá c bậc đa  v ă n  qu ản g  kiến  hơn  n hữn g  kẻ m à  m ìn h  biết  là  t in h  th ôn g
Há n  học v à  ch u y ên  m ôn  n g h iên  cứu  v ề m ôn  m à  m ìn h  m u ốn  học.  Tu y
v ậy ,  sự h iểu  biết  của  m ìn h  ch ỉ là  tạm  thời th ôi.  V ă n  dịch  ch ỉ đưa  đến
ch o ta  có m ột  phươn g  diện  của  tư tưởn g  th ôi.  Là  v ì n gười dịch  họ ch ỉ
dịch  th eo sự h iểu  biết  của  họ m à  th ôi.  Câ u  n g u y ên  v ă n , ta  có th ể v í n hư
biển  rộn g  th ên h  th a n g , còn  câ u  v ă n  dịch  kh ôn g  kh á c ch i m ặt  nước a o
tù …

 

V ă n  dịch , n ếu  dịch  h a y  cũ n g  ch ỉ đem  lại ch o ta  m ột  ph ần  ba  cá i ý
v ị của  n g u y ên  v ă n . Bởi v ậy  n ếu  m u ốn  đọc sá ch  m ột  cá ch  đú n g  đắn , cần
ph ải đọc ch ín h  v ă n . Cá ch  n g ôn  Ph á p có n ói: “ Đọc sách nên đọc chính
văn” .  Đọc m ột  t r ă m  qu y ển  sá ch  n g h iên  cứu  v ề Vươn g  Dươn g  Min h  h a y
Lã o Tử… kh ôn g  bằn g  đọc n g a y  Vươn g  Dươn g  Min h  h a y  Lã o Tử.  Có kẻ
tưởn g  cần  kiếm  n hữn g  sá ch  n g h iên  cứu  Lã o Tử để dễ th ấy  đại lược tư
tưởn g  của  Lã o Tử,  hơn  là  ph ải đọc n g a y  Lã o Tử,  kh ó kh ă n  hơn . Tín h  n hư
th ế th ật  sa i lầm . Toà n  kh ôn g  h a y  r ằn g , m ỗi độc g iả đối v ới Lã o Tử th ì
ch ỉ có th ể h iểu  Lã o Tử th eo cá i tầm  h iểu  biết  của  m ột  kẻ thứ h a i kh á c…
dầu  kẻ ấy  tự xưn g  là  n g h iên  cứu  th eo phươn g  ph á p kh á ch  qu a n . Như ta
đã  th ấy ,  gọi kh á ch  qu a n  là  ch ỉ v ề m ột  t iến g  n ói tươn g  qu a n  để đối ch iếu
v ới chủ qu a n , chớ th ật  sự kh ôn g  ba o g iờ có kh á ch  qu a n  m ột  cá ch  tu y ệt
đối được.  Tr on g  cá ch  sắp đặt  cù n g  tr ìn h  bà y ,  chọn  tà i liệu  n à y  bỏ tà i
liệu  kia … đủ th ấy  ph ần  chủ qu a n  tr on g  đó r ất  r õ r à n g  rồi v ậy .

 

Tu y  n h iên , sá ch  n g h iên  cứu  cũ n g  r ất  cần . Là  kh i n à o m ìn h  đã
“ uống nước tại ngu”  rồi,  bấy  g iờ đọc sá ch  n g h iên  cứu  là  ch ỉ để g iú p th êm
ý  kiến  ch o m ìn h  đối v ới v ấn  đề n à o đó th ôi.  Đừn g  ba o g iờ t ìm  m à  h iểu
biết  m ột  n gười bằn g  lời g iới th iệu  của  m ột  kẻ thứ ba .  Sự ưa  g h ét  ba o g iờ
cũ n g  th iên  lệch . Dầu  có đọc sá ch  n g h iên  cứu  đi nữa , m ìn h  cũ n g  n ên  để



n ó lại m ột  bên  v à  t ím  ch ín h  v ă n  m à  đọc.

 

d) Lựa sách hay mà đọc
 

Ju les Pa y ot  n ói: “ Nếu cho tôi được sống lại cuộc đời của tôi,  tôi tự thệ
trong lúc trẻ tuổi,  chỉ đọc ròng sách hay, do những bậc vĩ nhân trong tư
tưởng giới viết ra m à thôi.  Tôi đã m ua rất mắc cái k inh nghiệm  đã qua của
tôi khi còn nhỏ,  làm  phung phí sức lực của tôi rất vô lối vì những quyển
sách vô giá trị.  Nếu anh em  m uốn có một tương lai tốt đẹp về tinh thần,
hãy nghe theo tôi,  đừng bao giờ đọc sách nhảm …” [70]

 

V ậy  là m  cá ch  n à o n h ìn  biết  m ột  qu y ển  sá ch  là  h a y ? Kh ôn g  ph ải
h a y  v ề v n  chươn g  h à o n h oá n g  m à  h a y  v ề ý  tưởn g  th â m  tr ầm . Một
qu y ển  sá ch  được gọi là  h a y ,  kh i n à o ta  đọc đi đọc lại n ó chừn g  n à o,
cà n g  th ấy  n ó sâ u  x a  rộn g  r ã i chừn g  n ấy .  Một  qu y ển  sá ch  m à  th á n g
n à y  đọc th ấy  h a y ,  qu a  th á n g  sa u  đọc th ấy  bớt  h a y  h oặc h ết  h a y ,  là
m ột  qu y ển  sá ch  tầm  thườn g . Tr á i lại,  qu y ển  sá ch  h a y  th ì ba o g iờ đọc
cũ n g  th ấy  h a y ,  dầu  ch o m ột  th á n g  nữa , h oặc ba  th á n g , sá u  th á n g  nữa
đọc lại cũ n g  th ấy  ca o th â m  m a n  m á c. Sá ch  đó là  h a y  v ậy .  Tr ìn h  độ
m ìn h  lên  ca o chừn g  n à o th ì đọc n ó, cà n g  th ấy  tr í n ã o t in h  th ần  m ìn h
rộn g  th êm  chừn g  n ấy ,  ấy  là  loại “ sách vô tận” .  Cần  lựa  n hữn g  sá ch  ấy
là m  sá ch  “ gối đầu giường” .

 

Sá ch  h a y  kh ôn g  cần  lu ôn  lu ôn  ph ải là  “ sách vô tận”  m ới được.
Nhữn g  qu y ển  sá ch  kh êu  gợi được ch o ta  n h iều  ý  n g h ĩa  m ới lạ,  dầu  ta
kh ôn g  n h ận  tư tưởn g  của  tá c g iả,  ta  cũ n g  kh ôn g  sa o tr á n h  khỏi bâ n g
kh u â n g , h oặc tr on g  n h ất  thời đưa  đến  ch o ta  n hữn g  v ấn  đề m à  xưa  n a y



ta  chưa  từn g  để ý  đến , đều  là  n hữn g  thứ sá ch  là m  g ià u  th êm  ch o ta  v ề
tà i liệu  v à  kin h  n g h iệm . Sá ch  ấy  cũ n g  được x em  là  sá ch  h ạy .

 

e) Đọc sách cần đọc đi đọc lại nhiều lần
 

Đọc đi đọc lại n h iều  lần , ch ẳn g  ph ải để ch o dễ n hớ m à  là  bởi có
n h iều  thứ sá ch  kh ó đọc: n ếu  ch ỉ đọc qu a  m ột  bận  kh ôn g  ba o g iờ h iểu
được.  Có kh i đọc đến  lần  thứ ba ,  thứ tư m ới h iểu  được.

 

Gặp ph ải n hữn g  thứ sá ch  n hư th ế,  có n h iều  kẻ qu á  th ận  trọn g
n hưn g  th iếu  kin h  n g h iệm , họ n h ất  địn h  kh ôn g  ch ịu  bỏ qu a  m ột  chữ
n à o còn  n g h i n gờ cả.  Nếu  họ gặp m ột  câ u  n à o kh ó h iểu , họ dừn g  lại đó,
họ cố t ìm  ch o r a  n g h ĩa  của  câ u  đó m ới ch ịu  t iến  tới.  Với phươn g  ph á p
đói qu ả qu y ết  họ kh ôn g  ba o g iờ đọc h ết  được m ười t r a n g  sá ch  Tr a n g  Tử,
h oặc của  Ka n t  h a y  của  Heg el.  Gặp trở n gại m à  cứ đứn g  lì lại,  kh ôn g  ch ịu
đi tới nữa , th eo tôi là  m ột  phươn g  ph á p sa i lầm . Cứ đi tới m ã i… đi tới
cu ối cù n g . Bấy  g iờ ta  m ới hội ý  lại được,  độ h iểu  tá c g iả m u ốn  đi tới
đâ u . Th ấy  được cá i tổn g  qu a n  n iệm  của  tá c g iả,  m ìn h  m ới lấy  cá i toà n
th ể đó m à  h iểu  lại n hữn g  ch i t iết  của  n ó, n h â n  cá i kết  lu ận  của  n ó m à
m ìn h  r õ được n hữn g  điều  đã  n ói trước.  Đọc bận  đầu , đà n h  r ằn g  ta  đã
đem  h ết  t in h  th ần  v à o đó, n hưn g  v ẫn  còn  n h iều  lề lối của  bộ sá ch  ấy ,
ch ẳn g  kh á c n à o x em  trước cá i họa  đồ của  m ột  đô th à n h  trước kh i m ìn h
đi v à o đó v ậy .  Đọc lại lần  thứ n h ì,  ta  sẽ n gạc n h iên  th ấy  n hữn g  trở n gại
t rước kia  t iêu  m a  đi lần  lần … Tư tưởn g  bâ y  g iờ liên  lạc t iếp tục n h a u
kh ôn g  bị g iá n  đoạn  nữa , là  v ì m ìn h  đã  biết  phươn g  hướn g  của  n ó rồi.

 

Bởi v ậy ,  đọc lần  đầu , để t ìm  phươn g  hướn g ; đọc lần  sa u  để h iểu  n ó.



 

Đừn g  n ói là  đọc lần  thứ n h ì,  có loại sá ch  đọc đi đọc lại ba  bốn  lần
m à  n g h ĩa  n ó v ẫn  m ờ tối m ã i.  Nhưn g  th ế n à o m ìn h  cũ n g  đã  biết  đại
cươn g  v à  phươn g  hướn g  của  n ó rồi,  n hữn g  chỗ m ờ tối ấy  thủn g  th ẳn g
lâ u  n g à y  rồi cũ n g  có kh i h iển  lộ r a .  Ta  n ên  biết  r ằn g  câ u  v ă n  của  n h à
đại tư tưởn g  thườn g  r ất  v ắn  tắt  m à  h à m  sú c lắm . Kin h  n g h iệm  của  ta
còn  ít ,  tư tưởn g  của  ta  còn  n ôn g … m u ốn  h iểu  h ết  n g h ĩa  của  n ó, ph ải cần
đến  thời gian.  Kh ôn g  ph ải họ cố ý  là m  ch o tư tưởn g  họ m ờ tối là m  ch i.
Ch ỉ v ì họ có r ất  n h iều  tư tưởn g  ph ải n ói bới r a ,  h iềm  v ì họ ph ải dù n g
đến  m ột  thứ t iến g  tầm  thườn g , kh ôn g  th ể n à o biểu  diễn  h ết  ý  n g h ĩ của
họ đặn g . Ch ín h  ta  đâ y ,  a i a i cũ n g  đã  từn g  kin h  n g h iệm  lẽ ấy .  Nói r a
h oặc v iết  r a  để tả nỗi lòn g , th ật  kh ôn g  g ì kh ó kh ă n  bằn g . Dầu  là  m ột
n h à  v ă n  đại tà i đã  là m  chủ được n g òi bú t  của  m ìn h  đi nữa , cá i chỗ
th â m  sâ u  của  tấm  lòn g , họ cũ n g  kh ôn g  th ể t r u y ền  v à o câ u  v ă n  ch o h ết
được.  Lời kh ôn g  ba o g iờ tận  được ý .  Đọc sá ch  cần  ph ải độ tới cá i chỗ
kh ôn g  th ể n ói được đó, thời đọc sá ch  m ới t in h  th ôn g . Tr on g  th iên  n gụ
n g ôn  Tr a n g  Tử n ói: “ Có nơm  vì cá.  Muốn đặng cá phải quên nơm . Có dò
vì thỏ,  m uốn đặng thỏ phải quên dò. Có lời vì ý,  m uốn đặng ý phải quên lời.
Ta làm  sao gặp đặng người biết quên lời,  hầu cùng nhau bàn luận” .

 

Ng à y  kia  Ph ật  ch ỉ t r ă n g  bảo cá c đệ tử: “ Kia là mặt trăng, cứ ngó
theo ngon tay ta thì thấy. Nhưng nên nhớ: ngón tay ta không phải là
trăng. Những lời giảng của ta về đạo cũng vậy. Các con cứ nghe lời giảng
m à tìm  Đạo. Nhưng nên nhớ: lời giảng của ta không phải là Đạo” .

 



f) Cần tìm những sách cao hơn cái tầm hiểu biết của mình
mà đọc

 

Có n h iều  kẻ ch ỉ t ìm  đọc n hữn g  sá ch  đồn g  m ột  t r ìn h  độ v ới
m ìn h Có ích  g ì n hữn g  sá ch  ấy ,  n ếu  họ ch ỉ m a n g  đến  ch o ta  cá i t iến g  dội
của  n hữn g  ý  kiến  của  ta ? Tá c g iả kh ôn g  ca o hơn  ta ,  th ì có g iú p g ì ch o ta
được m à  ta  còn  m on g  đến  họ nữa .

 

Tu y  lắm  kh i m ìn h  kh ôn g  th eo k ịp họ,  son g  có lú c m ìn h  cũ n g  lấn
họ,  chốn g  lại v ới họ.  Sa u  kh i đọc x on g  qu y ển  sá ch , m ặc dầu  m ìn h
kh ôn g  đạt  được h ết  tư tưởn g  của  tá c g iả,  m ìn h  cũ n g  th ấy  chỗ th a y  đổi
t r on g  cá i n gười t in h  th ần  của  m ìn h ; cá i chỗ tối tă m  kh ó h iểu  của  họ
g iú p ta  su y  n g h ĩ n h iều  v ậy .  Ở đâ y  tôi m u ốn  n ói v ề n hữn g  qu y ển  sá ch
ca o sâ u , v ượt  qu a  cá i tần g  h iểu  biết  thườn g  của  ta ,  chớ kh ôn g  ph ải
m u ốn  ch ỉ v ề n hữn g  loại sá ch  tối tă m  của  n hữn g  kẻ m u ốn  lập dị ca o kì
m à  kì th ật  r ất  tầm  thườn g  v à  n ôn g  nổi.

 

Cũ n g  n hư là m  bạn  th ì n ên  là m  bạn  v ới n hữn g  kẻ ca o hơn  m ìn h  v ề
tà i đức: đọc sá ch , ta  n ên  đọc n hữn g  qu y ển  sá ch  ca o hơn  tr ìn h  độ tư
tưởn g  của  m ìn h , n h iên  h ậu  ta  m ới m on g  m a u  t iến  bộ t r ên  con  đườn g
tr í thức.

 



g) Đọc sách, cần tìm lấy cho mình một câu hỏi trước, nghĩa
là tự đặt trước một vấn đề để tìm coi tác giả giải quyết thế

nào?
 

Gặp n hữn g  sá ch  h a y ,  đừn g  ba o g iờ đọc n ó n hư đọc t iểu  th u y ết ,  tới
đâ u  h a y  tới đó… Ta  n ên  biết  r ằn g  sá ch  h a y  v ề tư tưởn g , ba o g iờ t r on g
đó cũ n g  đề cập r ất  n h iều  v ấn  đề.  V ậy  kh ôn g  cần  biết  tất  cả cá c v ấn  đề
tr on g  đó là m  g ì.  Cứ lấy  r iên g  r a  m ột  v ấn  đề để tự hỏi,  v à  t ìm  coi cá ch
g iải qu y ết  của  tá c g iả đối v ới v ấn  đề ấy  n hư th ế n à o? Cá ch  g iải qu y ết  của
tá c g iả có hợp v ới qu a n  n iệm  của  m ìn h  kh ôn g ? Nếu  kh ôn g  hợp, v ậy  th ì
a i có lý  hơn ? Đọc sá ch  n hư th ế m ới th ật  là  bổ ích .

 

Nếu  trước kh i đc m ột  tá c ph ẩm  n à o m à  ta  lại dọc được m ột  bà i ph ê
bìn h  n ó, th ì h ã y  biết  lợi dụn g  n g a y  bà i ph ê bìn h  đó, kiếm  coi bà i ph ê
bìn h  đối v ới qu y ển  sá ch  ấy  đã  n êu  r a  được v ấn  đề n à o. Lấy  v ấn  đề ấy
là m  câ u  hỏi của  m ìn h  để rồi,  tự m ìn h  đi v à o qu y ển  ấy  m à  qu a n  sá t  t ìm
tòi phươn g  hướn g  đó.

 

Như ta  đã  th ấy  ở m ục qu a n  sá t ,  ph à m  m u ốn  qu a n  sá t  m à  kh ôn g
th iếu  sót  th ì kh ôn g  n ên  qu a n  sá t  hỗn  tạp m à  ph ải qu a n  sá t  th eo từn g
g ia i đoạn . Đọc sá ch  cũ n g  v ậy .  Nếu  m u ốn  th ấy  r õ r à n g  tư tưởn g  của  tá c
g iả,  cần  ph ải qu a n  sá t  từn g  v ấn  đề m ột  m ới được.  Nếu  x em  x ét  tất  cả m ột
lượt  th ì kh ôn g  th ấy  g ì cả.

 

Tỷ n hư,  m u ốn  đọc Lu ận  Ngữ,  bạn  h ã y  thử đặt  t rước m ột  v ấn  đề,
h oặc m ột  câ u  hỏi.  Đối v ới Khổn g  Tử,  qu a n  n iệm  v ề g iá o dục n hư th ế



n à o? Sa o gọi là  n gười qu â n  tử? Người qu â n  tử th eo Khổn g  Tử,  sốn g  tr on g
x ã  hội n g à y  n a y  có th ích  hợp kh ôn g ? Khổn g  Tử có ph ải chủ t rươn g  lý
th u y ết  đại đồn g  kh ôn g ? Lu â n  lý  của  Khổn g  Tử th u ộc v ề lu â n  lý  n à o?
Học th u y ết  của  Khổn g  Tử có ă  g ì v ới lý  th u y ết  Kin h  Dịch  kh ôn g ? Qu a n
n iệm  ấy  có kh á c v ới Lã o Tử kh ôn g , v à  kh á c chỗ n à o v .v … Bạn  có th ể
n êu  r a  kh ôn g  biết  ba o n h iêu  câ u  hỏi h a y  v ề v ấn  đề kh á c tù y  th ích .

 

Tìm  r a  m ột  v ấn  đề h a y  m ột  câ u  hỏi rồi,  bấy  g iờ lật  Lu ận  Ngữ r a
m à  đọc,  v à  cứ th eo phươn g  hướn g  đó m à  đi,  ta  sẽ th ấy  m ột  n h à  ph ê
bìn h : “ Đạo Trung Dung bất thiên bất ỷ,  không xu hướng về cực đoan,
không thái quá, không bất cập, tức là chiết trung chủ nghĩa vậy” .  V ậy ,
n h â n  đó ta  n êu  lên  m ột  v ấn  đề: Đạo Tr u n g  Du n g  của  Khổn g  Tử có ph ải
là  chủ n g h ĩa  ch iết  t r u n g  kh ôn g ? Hoặc n h â n  m ột  câ u  kh á c n à y  của  m ột
n h à  ph ê bìn h  kh á c ch o r ằn g  th u y ết  Tr u n g  Du n g  ch ỉ là  “ cái thai đẻ ra
khiếp nhược,  và cái ổ chứa gian tà m à thôi” …[71] Do đó ta  sẽ n êu  r a  v ấn  đề
n à y : Đạo Tr u n g  Du n g  có ph ải cá i th a i đẻ r a  kh iếp n hược,  cá i ổ chứa
g ia n  tà  kh ôn g ? Th u y ết  Tr u n g  Du n g  n g h ĩa  n ó có th ật  n hư th ế kh ôn g ?

 

Đó là  cá ch  lợi dụn g  n hữn g  điều  ph ê bìn h  của  kẻ kh á c tạo lấy  ch o
m ìn h  m ột  v ấn  đề để dù n g  là m  phươn g  hướn g  tr on g  kh i đọc sá ch .

 

Ta  n ên  n hớ r ằn g , kh ôn g  ba o g iờ n ên  đọc sá ch  m à  t in  th eo n h à  ph ê
bìn h  trước.  Nhữn g  ý  kiến  của  n h à  ph ê bìn h , ta  n ên  th ận  trọn g  kiểm  tr a
lại ch o th ật  kỹ,  coi có đủ bằn g  cứ lý  lẽ kh ôn g , có côn g  bìn h  ch ín h  trực
kh ôn g . Tr on g  sự kh en  ch ê có th iên  lệch  kh ôn g ?



 

Hoặc ta  m u ốn  đọc Lã o Tử,  ta  cũ n g  lợi dụn g  n hữn g  cá ch  thức n hư
tr ên . Ta  thử lấy  câ u  n à y  của  m ột  n h à  ph ê bìn h : “ Lão Tử chủ trương Vô
Vi,  nhưng cần phải xóa bỏ những văn hóa, chính tể đời ấy. Đó là chỗ m âu
thuẫn lợn” .[72] V ậy  n h â n  đó ta  n êu  lên  m ột  v ấn  đề: “ Chủ nghĩa Vô Vi của
Lão Tử có phải bảo đừng làm  gì cả không? Xóa bỏ văn hóa, chính thể
đương thời,  có thật trái với chủ nghĩa Vô Vi không?” .

 

Cứ th eo phươn g  hướn g  đó, tr í ta  kh ôn g  bị x a o lã n g  v ề n hữn g  ch i
t iết  v ụn  v ặt  kh á c,  ta  h ã y  đi n g a y  v à o sá ch  của  Lã o Tử.

 

Trước h ết  ta  biên  lại kĩ cá i địn h  n g h ĩa  chữ V ô V i,  ta  th ấy  n ó că n  cứ
v à o th u y ết  Tự Nh iên . Đọc lần  tới câ u : “ Khứ chậm , khứ xa,  khứ khái” ,  ta
th ấy  Lã o Tử bảo ph ải t rừ khử n hữn g  điều  g ì có h ại đến  t ín h  tự n h iên  của
con  n gười.  Th ế th ì ta  th ấy  r õ chủ t rươn g  V ô V i kh ôn g  ph ải là  đừn g  là m
g ì cả,  m à  lại có n g h ĩa  là  đừn g  là m  g ì có h ại đến  bản  t ín h  của  m ìn h , v ì
“ khứ chậm , khứ xa,  khứ khái”  là  ph ải ph ản  ứn g  lại v ới n hữn g  trở n gại
h a y  n hữn g  điều  có h ại đến  bản  t ín h  con  n gười n hư n hữn g  v ă n  h óa  th ể
ch ế sa i v ới tự n h iên  kia ,  để t rở v ề v ới tự

 

Như m ũ i để thở,  đó là  tự n h iên . Nếu  có a i bịt  m ũ i ta  lại,  kh ôn g  ch o
ta  thở,  th ì ta  ph ải là m  cá ch  n à o ph á  đi n hữn g  trở n gại là m  ch o kh ôn g
thở được kia  đặn g  có v ã n  hồi lại sự thở tự n h iên  của  ta  kh i xưa .

 

Th eo Lã o Tử,  v ă n  h óa  v à  ch ế độ h iện  thời là  n hữn g  trở n gại v à  ta i
h ại ch o đời sốn g  tự n h iên  của  con  n gười.  Ch o n ên , đả ph á  v ă n  h óa  ch ín h



th ể đó là  cá i ph ản  ứn g  cần  ph ải có để ch o m ìn h  trở lại sốn g  th eo cá i đời
sốn g  tự n h iên  của  m ìn h . Như th ế th ì qu ả qu y ết  chủ n g h ĩa  V ô V i đâ u
ph ải bảo ta  đừn g  là m  g ì cả.  V à  cũ n g  kh ôn g  ph ải Lã o Tử đả ph á  v ă n  h óa ,
ch ế độ đươn g  thời là  là m  m ột  điều  m â u  th u ẫn  v ới chủ t rươn g  của  m ìn h .
Cứ th eo m ã i cá i ch iều  ấy  m à  đi… ta  sẽ đi sâ u  v à o học th u y ết  của  Lã o Tử
m ột  cá ch  dễ dà n g , n hư có n gười dìu  dắt  v à o tr on g  chỗ m ờ m ịt  tối tă m
v ậy .

 

Ở đâ y  tôi kh ôn g  cố ý  biện  m in h  ch o th u y ết  V ô V i của  Lã o Tử,  v ì đó
là  m ột  v ấn  đề kh á c.  Tôi m u ốn  ch ỉ ch o độc g iả th ấy  sự lợi ích  của  m ột
câ u  hỏi h a y  m ột  v ấn  đề đặt  sẵn  trước,  r ất  có ích  ch o ta  dễ th ấy  được sự
liên  lạc g iữa  cá c tư tưởn g  kh ú c m ắt  của  m ột  qu y ển  sá ch  h a y .  Nếu  đọc
sá ch  m ột  cá ch  thụ độn g , tới đâ u  h a y  tới đó,  kh ôn g  phươn g  hướn g ,
kh ôn g  chủ đích  g ì cả,  th ì kh ó m à  h iểu  n hữn g  học th u y ết  ca o sâ u  n hư
của  Lã o Tử m ột  cá ch  r õ r à n g  t in h  m ật  được.

 

Đọc sá ch , tóm  lại,  tôi thườn g  dù n g  phươn g  ph á p n à y : Đầu  t iên , đối
v ới qu y ển  sá ch , tôi h ết  sức thiện cảm  để đọc n ó. Có th iện  cảm  m ới có th ể
t ìm  h iểu  được tá c g iả.  Kế đó,  tôi lấy  tư cá ch  đối phương để đọc n ó. Tôi t ìm
đủ cá ch  để bươi m óc chỗ dở của  n ó, ph ê bìn h  n ó m ột  cá ch  h ết  sức
n g h iêm  kh ắc.

 

Rốt  lại,  tôi lấy  tư cá ch  n h à  trạng sư t ìm  đủ lý  lẽ để bên h  v ực n ó, kỳ
ch o được kĩ m ới ch ịu  th ôi.  Như th ế,  bề m ặt  t r á i của  n ó, tôi th ấy  r õ r à n g
h ết  sức.  Sự ph ê ph á n  của  tôi bấy  g iờ m ới có th ể n h ất  địn h  được.  Tôi th ấy
phươn g  ph á p ấy  g iú p tôi r ất  đắc lực để t r á n h  khỏi m ột  ph ê ph á n  cẩu  th ả
bất  côn g .



 

h) Đọc sách cần xem trước bản mục lục
 

Tựa  qu y ển  sá ch , ch ỉ ch o ta  trước cá i tổn g  qu a n  n iệm  v ề bộ sá ch ,
còn  bản  m ục lục g iú p ta  th ấy  trước đườn g  đi lối v à o của  tá c g iả.  Nhờ đó
ta  n h ận  được m ạch  lạc của  qu y ển  sá ch , biết  t rước cá ch  g iải qu y ết  của  tá c
g iả n hư th ế n à o. Đọc x on g  bản  m ục lục,  m à  là  bản  m ục lục r õ r à n g  t in h
tế,  ta  biết  t rước qu y ển  sá ch  sẽ g iú p ích  ta  v ề phươn g  diện  n à o… Ng h iên
cứu  m à  gặp ph ải n hữn g  sá ch  kh ôn g  có bản  m ục lục,  th ật  là  ch á n . Nh iều
n h à  v iết  sá ch  là m  bản  m ục lục ch o có chừn g  th ôi.  Th ật  là  m ột  điều  h ết
sức sơ sót .  Sá ch  v ở th ì n h iều , n ếu  m ỗi qu y ển  sá ch  ph ải đọc tất  cả,  v à
là m  lại m ột  bản  m ục lục ch o r iên g  m ìn h  dù n g  để th ấy  r õ cá ch  cấu  tạo
của  n ó… thời th ật  là  n học ch o n gười ọc sá ch  h ết  sức,  v à  sá ch  của  m ìn h
cũ n g  kh ôn g  g iú p g ì a i được ba o n h iêu . Đó là  tôi m u ốn  n ói đến  n hữn g
sá ch  n g h iên  cứu , tư tưởn g  cù n g  n hữn g  sá ch  th u ộc v ề loại sá ch  học.  Ta
x em  n g a y  n hữn g  sá ch  n g h iên  cứu  cá c n h à  v ă n  sĩ Â u  tâ y ,  bản  m ục lục
của  họ th ấy  m à  h a m . Họ ch ẳn g  n hữn g  là m  bản  m ục lục r ất  t ỉ m ỉ lại còn
lại th êm  bên  m ục lục th eo thứ tự từ v ấn  đề là  kh á c.  Có kh i họ sắp th eo
loại,  có kh i họ sắp th eo thứ tự của  tự m ẫu .

 

Người đọc sá ch  có sẵn  m ột  “ bản đồ”  h oà n  toà n , kh ôn g  sót  m ột  ch i
t iết  g ì t r on g  sá ch  m à  họ bỏ qu a  kh ôn g  dù n g  được.  Đọc x on g  qu y ển
sá ch , bản  m ục lục ấy  lại g iú p ch o ta  ôn  lại n hữn g  đại cươn g  tr on g  qu y ển
sá ch , v à  bất  kỳ  v à o bu ổi n à o, m u ốn  cần  dù n g  đến  n ó, thời bản  m ục lục
ấy  g iú p ta  t ìm  lại n hữn g  điều  ta  đã  đọc qu a , n hư ta  t ìm  tự điển  v ậy .

 



Bản  m ục lục g iú p ch o tư tưởn g  ta  tổ chức lại đà n g  h oà n g . Th iếu  n ó,
sa u  kh i đọc x on g  qu y ển  sá ch , tr í óc m ìn h  h oa n g  m a n g  kh ôn g  h ệ thốn g
g ì cả.  Bá c sĩ Pa u l Ch a v in g y  tr on g  qu y ển  Organisation du Travail
Intellectuel đại kh á i có n ói: Người Hòa  Kỳ  là  n gười r ất  có tr ật  tự v à  r ất
trọn g  g iá  tr ị của  thời g iờ lắm . Họ kh ôn g  ch ịu  ph í n ó để đi tù m  n hữn g
cá i g ì ph ải tốn  n h iều  côn g  ph u  m ới t ìm  được.  Một  ôn g  g iá o sư Hoa  Kỳ ,
n g à y  kia  đi t ìm  sá ch  nơi m ột  thư v iện , bất  cứ qu y ển  n à o ôn g  cũ n g  lật
kiếm  bản  m ục lục.  Nếu  ôn g  th ấy  kh ôn g  có th ì ôn g  xếp n ó n g a y  lại kh ôn g
th èm  đọc,  bảo r ằn g : “ Không mục lục,  sách vô dụng” .

 

Cá i đó cũ n g  có hơi th á i qu á , n hưn g  m à  cũ n g  có m ột  ph ần  hữu  lý  ở
tr on g  đó. Thời bu ổi n à y ,  n g à y  g iờ đâ u  có dư g iả n h iều  để n g h iên  cứu ,
đọc sá ch … Th ế m à  gặp ph ải m ột  qu y ển  sá ch  n hư th ế,  th à  kh ôn g  đọc còn
hơn … v ì sá ch  h a y  th iếu  g ì,  bỏ qu a  cả m ột  đời m ìn h  đọc cũ n g  kh ôn g
h ết ,  ph í côn g  ch ỉ v ì m ột  qu y ển  sá ch  ấy ,  n gười bâ y  g iờ ít  có a i có đủ ca n
đảm  đọc n ó, n ếu  n ó lại là  m ột  qu y ển  to tướn g . Th ế là ,  dầu  là  sá ch  h a y ,
côn g  dụn g  n ó r ất  ít  v ậy .

 

Tóm  lại,  th u ật  đọc sá ch , m ỗi n gười có m ột  phươn g  ph á p r iên g . Bởi
v ậy ,  n hữn g  điều  kh u y ên  tr ên  dâ y  là  kiểu  m ẫu  tr on g  n g à n  m u ôn  kiểu
m ẫu  kh á c.  Cá c bạn  kh ôn g  n ên  x em  n ó là  tu y ệt  đối.  Tu y  n h iên , v ới
n hữn g  bạn  m à  bấy  lâ u  n a y  chưa  từn g  n g h ĩ đến  v ấn  đề n à y  thời v ới
m ấy  kh oản  n ói tr ên  cũ n g  v ừa  tạm  đủ để dìu  dắt  m ìn h  tr on g  bước đườn g
đầu .

 



Cá c bạn  n ên  n hớ điều  n à y  ch o kỹ: Ph à m  đọc sá ch  là  để g iú p m ìn h
su y  n g h ĩ ph á n  đoá n , g iú p m ìn h  đi t ìm  cá i n gười th ật  của  m ìn h  v à  để
là m  ch o đời sốn g  t in h  th ần  của  m ìn h  th êm  su n g  m ã n  hơn . Tr á i lại,  n ếu
đọc sá ch  để khỏi ph ải su y  n g h ĩ ph á n  đoá n , tá c g iả n ói ch i th ì m ìn h
cũ n g  h a y  r ằn g  v ậy ,  h ễ ch ê th ì m ìn h  ch ê th eo, kh en  th ì m ìn h  kh en
th eo… đó là  tự m ìn h  đem  x óa  bỏ cá i của  m ìn h  đi,  để ẩn  n ú p th eo bón g
của  kẻ kh á c… Đọc sá ch  n hư th ế là  tự h oại t in h  th ần  của  m ìn h  v ậy .  Tư
tưởn g  th eo kẻ kh á c,  kh ôn g  ph ải là  tư tưởn g , m à  là  n gười kh ôn g  có tư
tưởn g  chưa  ph ải là  con  n gười.

 

V ì “ tôi có thể nghĩ được một người không tay, không chân, không
đầu… Nhưng tôi không thể nghĩ được một người m à không có tư tưởng: ấy
chẳng qua là một cục đá hay một con vật thế thôi” .[73]

 

C. Tịch mịch
 

Người ta  ph ần  đôn g  kh ôn g  tư tưởn g  g ì cả: Nếu  họ kh ôn g  tư tưởn g
th eo qu ần  đoà n  th ì họ tư tưởn g  th eo tôn  g iá o,  ph e ph á i g ia i cấp họ.

 

Mu ốn  tư tưởn g , n g h ĩa  là  tư tưởn g  th eo m ìn h , chớ kh ôn g  ph ải tư
tưởn g  th eo kẻ kh á c,  thời ph ải biết  tư tưởn g  tr on g  t ịch  m ịch .

 

Ng oà i sự đọc sá ch  v à  là m  v ă n , – v ì là m  v ă n  là  m ột  cá ch  g iú p tư
tưởn g  r ất  đắc lực hơn  đọc sá ch  nữa , – ch ỉ có “ lặng lẽ và tịch m ịch”  là  g iú p



ch o tư tưởn g  m ìn h  ph á t  tr iển  được tự do v à  sâ u  sắc m à  th ôi.

 

Th ật  v ậy ,  kh oa  học x ã  hội tâ m  lý  n h ận  r ằn g : “ Chỉ vì cùng ở trong
một đoàn m à nhà bác học cũng như người dốt nát đều trở nên những bộ óc
không đủ sức quan sát gì nữa cả” .[74]

 

Câ u  ch u y ện  sa u  n à y  của  đại ú y  Hải Qu â n , Ju lien  Felix  đủ chứn g
n h ận  v iệc ấy : Ch iếc “ la Belle Poule”  r a  n g oà i khơi để t ìm  ch iếc “ le
Berceau”  v ì m ột  t r ận  dôn g  tố là m  ch o h a i bên  th ất  lạc.  Tìn h  lìn h  bọn
ca n h  tà u  ch o h a y  có m ột  ch iếc tà u  hư,  t r ôi ở n g oà i x a .  Tất  cả t r ên  tà u
đều  n h ìn  v à o cá i dá n g  đen  đen  ấy ,  v à  cả th ảy  từ cá c v ị v õ qu a n  đến  cá c
tên  lín h  thủy  đều  n h ận  th ấy  r õ r à n g  đó là  m ột  ch iếc x à  la n  dòn g  th oe
m ột  ch iếc bè to tr ên  đó đầy  đặc n gười ta .  Tr ên  ch iếc x à  la n  ấy  có ph á t
n hữn g  dấu  h iệu  cầu  cứu  r õ r à n g . Qu a n  thủ sư đô đốc Desfossés liền  liền
ch o lịn h  m ột  toá n  qu â n  x u ốn g  th u y ền  n hỏ ch ạy  ba y  đến  cứu  n hữn g  kẻ
bị n ạn . Kh i đến  lần  tới chỗ,  cá c v õ qu a n  v à  thủy  bin h  đồn g  th ấy  có dà n g
n gười la o n h a o, g iơ ta y  kêu  cứu … Họ lại n g h e t iến g  ồn  à o của  kẻ bị n ạn
kia  nữa . Đến  kh i tới cá i bè ấy ,  th ôi… ch ỉ là  n hữn g  cà n h  câ y  to có lá  bị
tr óc gốc bên  bờ kia  tr ôi lại… Trước m ột  sự h iển  n h iên  n hư th ế,  cá i ảo
g iá c của  m ọi n gười liền  t iêu  ta n  n g a y ” .

 

Câ u  ch u y ện  tr ên  đâ y  ch ỉ ch o ta  th ấy  cá i cá ch  g â y  r a  ảo g iá c
ch u n g : Một  m ặt  là  ph ải cổ độn g  n gười ch ú  ý  tr ôn g  đến  m ột  m ối kích
độn g  n à o; m ột  m ặt ,  là  á m  th ị của  bọn  ca n h  tà u  ch o h a y  có cá i bè đôn g
n gười t r ôi tr ên  m ặt  biển … Á m  th ị ấy  liền  được ph ần  đôn g  đa n g  chờ đợi,
n h ìn  n h ận .

 

Bá c sĩ Gu sta v e Le Bon  tr on g  qu y ển  Tâ m  lý  Qu ần  ch ú n g  m à  tôi



v ừa  tr ích  câ u  ch u y ện  tr ên  đâ y ,  kết  lu ận  qu ả qu y ết  r ằn g : “ Chỉ vì một lẽ ở
trong đám  đông m à con người bị sụt lại nhiều nấc trên cái thang văn m inh.
Ở một m ình, có thể người ấy là một người có học thức lắm , nhưng ở chung
trong một đám  đông, người ấy sẽ trở lại là một người bị thiên tính sai sử,
nghĩa là không khác nào một người bán khai.  Họ có những tính vụt chạc,
cộc cằn, hung tợn luôn cả những nhiệt hứng cấp thời như dân cổ lỗ vậy… Cá
nhân m à ở trong quần đoàn thì chỉ như một hột cát trong các hột cát: một
trận gió thổi qua là tha hồ lôi cuốn đi hướng nào cũng được” .

 

Kh ôn g  h iểu  v ì m ột  lẽ g ì,  – có lẽ là  bị sức m ạn h  của  lu ồn g  “ điện tư
tưởng”  của  đôn g  n gười lôi kéo,  h oặc bị m ột  n g u y ên  n h â n  n à o kh á c sa i sử
m à  ta  chưa  r õ được,  – sự qu a n  sá t  h ằn g  n g à y  ch ỉ ch o ta  th ấy  r ằn g , cá
n h â n  m à  ở t r on g  đá m  đôn g , kh ôn g  th ể n à o được m in h  m ẫn  tự chủ được
nữa . Bộ óc ph á n  đoá n  dườn g  n hư bị đê m ê, cá i bản  n g ã  hữu  tâ m  của
m ìn h  t iêu  m a  đâ u  m ất ,  kh ôn g  kh á c n à o n gười sốn g  tr on g  g iấc th ôi
m iên .

 

Bởi v ậy ,  n hữn g  n h à  độc tà i thườn g  ưa  n h óm  dâ n  sự của  họ lại t r on g
n hữn g  cu ộc họp khổn g  lồ: Hết  cu ộc n h óm  n à y  đến  cu ộc n h óm  kia … h ết
cu ộc n h óm  kia  đến  cu ộc n h óm  nọ… n g h ĩa  là  họ t r á n h  kh ôn g  ch o m ỗi
cá  n h â n  có thời g iờ su y  n g h ĩ tr on g  y ên  lặn g  v à  t ịch  m ịch .

 

Nhữn g  n h à  đại tư tưởn g  n hư Th ích  Ca , Jesu s,  Lã o Tử… là  n hữn g
n gười th ích  sốn g  tr on g  lặn g  lẽ…

 

V à  trước kh i họ ph á t  m in h , sá n g  tạo được m ột  điều  g ì,  lu ôn  lu ôn  là
n hờ họ đã  được sốn g  trước m ột  ít  lâ u  tr on g  t ịch  m ịch .
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