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TIẾNG	BÚA	NGHE	NHƯ	TIẾNG	KHÁNH	BẠC
MA	VĂN	KHÁNG

O� ng	là	thợ	gò	hàn	giỏi,	tột	bậc	7/7.	Bàn	tay	ông	cứng,	ram	ráp	như
va�y	cá.	Mo� i	ngón	tay	đe�u	cộm	một	no� t	sa�n.	O� ng	nói:	Suốt	đời	ông	chẳng
biết	học	là	gì.	Vì	thế,	trí	khôn	của	ông,	nằm	ở	những	nốt	sần	ấy.	Những
nốt	sần	ấy,	nó	biết	nghĩ	đấy.	Tự	hào	ve� 	mıǹh	vậy,	 the� 	mà	một	ngày	kia,
khi	 vào	 công	 việc	 thử	 thách,	 so	 chie�u	mıǹh	 với	 the� 	 hệ	 trẻ,	 được	 học
hành	chu	đáo,	người	thợ	già	nọ	phải	tha� t	vọng	kêu	trời	ra�ng,	những	nốt
sần	-	trí	khôn	a�y,	nó	đã	phản	ông.	Và	hệ	luận	ông	rút	ra	đe� 	dạy	cháu	là:
Phải	học!

Tôi	ngờ	ra�ng,	những	no� t	sần	-	trí	khôn	của	tác	giả	này,	là	ở	nhân	vật
Ông	tôi,	cùng	chi	tie� t	trên.	Và	đã	15	năm,	ke� 	từ	la�n	đọc	đa�u	tiên,	tôi	va�n
nhớ	như	một	 ám	 ảnh,	 cái	 gia	đıǹh	năm	người	 thợ	mỏ,	 ông	Tư	Đặc	và
một	loạt	chân	dung	thợ	mỏ	đặc	hiệu,	cùng	câu	chuyện	làm	ăn	một	cách
hào	hứng	và	tự	nhiên	của	họ.

Thật	 là	hào	hứng	và	tự	nhiên,	cái	công	việc	 làm	phà	no� i,	một	biện
pháp	kı	̃thuật	đe� 	khai	thác	than	ở	độ	sâu	dưới	mặt	nước	bie�n.	Nó,	chıńh
nó	là	cái	trục	chıńh,	tạo	nên	mo� i	liên	hệ	giữa	các	nhân	vật,	tuy	đã	có	ga�n
bó	trong	quan	hệ	gia	đıǹh.	Nó	cũng	là	nơi	đe� 	con	người	bộc	lộ	nhân	cách
mıǹh.	Chuyện	nói	ve� 	sản	xua� t	than	mà	nhân	vật	không	bi	̣vùi	la�p	trong
than,	đa� t.	Từ	anh	kı	̃sư,	bác	lái	máy	xúc,	đe�n	cô	va�y	đa�u	đường,	người	lái
bò	tót,	bác	thợ	già	đã	ve� 	hưu,	thậm	chı	́cả	một	người	thợ	no� 	mıǹ	đã	mù
đặc	 hai	ma� t...	Mo� i	 người	một	 vẻ,	một	 kie�u	 cách,	 nhưng	 thảy	 đe�u	 như
trong	một	cơ	che� 	ba�m	sinh,	lo	toan	công	việc	chung	một	cách	cực	kı	̀ho� n
nhiên,	trong	trẻo.	Truyện	thật	trong	lành	mà	không	de� 	dãi.	Bıǹh	di,̣	chân
phương	ve� 	ho� n	co� t,	mà	tinh	tường,	cha� t	lọc.	Tôi	nhớ	những	câu	văn	ra� t
kiệm	lời,	mà	có	sức	vang	hưởng	của	tác	giả.	Và	khi	đọc	truyện	này	 la�n
đa�u,	tôi	đã	nghı,̃	nó	sẽ	còn	được	tım̀	đọc.

Quả	nhiên,	cuo� n	sách	sau	khi	chie�m	giải	Nha� t	cuộc	vận	động	sáng
tác	văn	học	nghệ	 thuật	cho	thie�u	nhi	của	U� y	ban	Thie�u	niên	Nhi	đo� ng
Trung	ương	và	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam	(1976	-	1979),	tie�p	tục	được	sự
tım̀	đọc	nhiệt	 tıǹh	 của	bạn	đọc	ga�n	xa.	Nó	đã	được	dic̣h	 ra	 tie�ng	Anh,



Pháp,	Nga,	Tây	Ban	Nha...	Thú	vi	̣nữa	là	nó	đã	được	trıćh	đoạn	in	trong
sách	giáo	khoa	lớp	3,	4,	cho	đe�n	tận	hôm	nay.

Nâng	cuo� n	sách	trên	tay,	 la�n	giở	 từng	trang	trân	trọng,	không	còn
nhớ	đe�n	cái	thời	đie�m,	bo� i	cảnh	nó	đã	ra	đời	là	15	năm	cách	đây,	cũng
không	còn	vương	va� t	tı	́chút	nào	ve� 	cái	va�n	được	gọi	 là	khu	vực	đề	tài,
nghıã	 là	 chỉ	 còn	 ta	 và	 cuộc	 đời,	 với	 những	 con	 người	 sống	 động	 trên
trang	sách,	ta	càng	thấy	nó	đúng	là	cái	còn	lại,	đáng	còn	lại	sau	thời	gian.

Tie�ng	xe	đi	như	luo� ng	gió	tho� i.
Hàng	ngàn	cây	thông	đã	tha�p	lên	hàng	vạn	ngọn	ne�n	trang	trọng	và

tra�m	tıñh.
Tie�ng	búa	nghe	như	tie�ng	khánh	bạc...
Tôi	yêu	những	câu	văn	giàu	hıǹh	ảnh,	cảm	xúc,	của	nhà	thơ	-	tác	giả.

Nhie�u	 khi	 thật	 buo� n,	 đọc	 cả	một	 cuo� n	 sách	 dày,	mà	 cha�ng	 nhặt	 được
một	câu	thıćh	thú	nào...



ÔNG	TÔI
O� ng	tôi	đứng	sững	ở	giữa	nhà,	đưa	bàn	tay	to	bè	lên	vuo� t	mũi.	Đó	là

da�u	hiệu	ông	tôi	sa�p	no� i	giận.	Tôi	đã	quen	với	đie�u	a�y	từ	mười	ba	năm
nay	như	quen	cây	giâu	gia	 trước	nhà,	 lá	 trùm	rợp	hàng	hiên.	The� 	nào
ông	tôi	cũng	"e	hèm",	"e	hèm"	vài	tie�ng.	Ro� i	sau	đó,	có	trời	mà	bie� t,	ông
tôi	sẽ	quát	 lên	đie�u	gı.̀	Tie�ng	 ông	ra� t	 to.	Nghe	bo� 	 tôi	ke� ,	 thı	̀ ông	vo� n	 là
một	thợ	gò	hàn	vào	loại	giỏi.	Chıńh	ma� t	tôi	đã	trông	tha�y	ông	chui	vào
trong	no� i	hơi	xe	 lửa,	 tán	đinh	đo� ng.	Cái	no� i	hơi	 tròn	 to,	phơi	bỏng	rát
dưới	na�ng	tháng	bảy,	như	cái	lò	bánh	mı,̀	nóng	đe�n	khủng	khie�p.	Trước
mặt	 ông,	 cái	 quạt	máy	 cao	 lênh	 khênh,	 quạt	 tới	 ca�p	 bảy,	 gió	 tho� i	 như
bão,	vậy	mà	tóc	ông	cứ	be� t	chặt	vào	trán.	O� ng	tôi	nện	búa	vào	đa�u	đinh
đo� ng	mới	do� n	dập	 làm	sao.	Tay	búa	hoa	 lên,	nhát	đậm,	nhát	mờ,	nhát
nghiêng,	nhát	 tha�ng,	 chıńh	 xác	 và	nhanh	đe�n	mức,	 tôi	 chı	̉mơ	ho� 	 cảm
tha�y	trước	mặt	ông,	pha� t	phơ	bay	những	sợi	tơ	mỏng.	Còn	tie�ng	búa	thı̀
oang	oang,	đinh	tai,	nhức	óc,	đi	xa	hàng	ma�y	trăm	mét	cũng	nghe	tha�y.
Có	lẽ	vı	̀so� ng	trong	những	âm	thanh	luôn	luôn	náo	động	chát	chúa	như
the� ,	nên	ông	quen	nói	to.	Còn	đã	quát	thı	̀khỏi	phải	nói.	Tôi	đã	quen	với
tie�ng	quát	 a�y,	 từ	mười	 ba	năm	nay,	 như	quen	 tie�ng	mıǹ	 no� 	 trên	 công
trường.

-	E	hèm...
Tôi	lướt	nhanh	trong	đa�u	một	bản	tự	kie�m	đie�m.	Từ	sáng	qua,	đe�n

lúc	 này,	 tôi	 không	 làm	đie�u	 gı	̀ sai	 trái.	 Tôi	 đi	 học	 đe�n	 nơi,	 ve� 	 học	 đe�n
cho� n.	Các	môn	học	của	tôi	đe�u	đạt	đie�m	trên	trung	bıǹh.	Câu	hỏi	vật	lý
tha�y	 ra	 "hóc	búa"	 là	 the� ,	 vậy	mà	 tôi	 trả	 lời	 cứ	 trôi	 veo	veo.	Bạn	 tôi	 là
tha�ng	Cường,	đã	chả	nói	với	bạn	bè	ra�ng,	nó	phục	tôi	sát	tà	vẹt	là	gı.̀

-	E	hèm...
Tôi	gánh	đa�y	thùng	phuy	nước.	Tro� ng	được	một	cây	chuo� i.	Có	the� ,

khi	la�y	cuo� c	đánh	cây	non,	tôi	vô	ý	làm	đứt	nhie�u	re� 	quá.	Lại	lẹm	cả	vào
củ.	Tại	tha�ng	Cường	lúc	a�y	đe�n	chơi,	cứ	luôn	mo�m	nói	ve� 	chim.	Nó	là	tay
ra� t	sành	ve� 	chim,	nha� t	là	chim	sẻ...

-	E	hèm...	-	Tie�ng	ông	bo� ng	to	lên	-	Mày	vừa	quét	nhà,	ro� i	quét	luôn
ma� t	của	tao	một	tờ	gia�y,	phải	không?



-	Cháu	không	bie� t	gia�y	nào?
-	Gia�y	nào?	Gia�y	ở	trên	bàn	bo� 	mày,	chứ	còn	gia�y	nào?
-	Cháu	nhớ	hıǹh	như	không	có	tờ	gia�y	nào	trên	bàn	bo� 	cháu	cả.
-	Sao	lại	hıǹh	như?	A� n	nói	lập	lờ	như	vậy	là	không	được.	Tao	đã	bảo

bao	nhiêu	la�n	ro� i.
-	Cháu	không	 tha�y	có	 tờ	gia�y	nào	 trên	bàn	bo� 	 cháu	cả!	 -	Tôi	nha�n

mạnh	với	vẻ	bực	dọc.
-	Lạ	nhı?̉	Sao	lại	như	the� 	được?
Câu	cuo� i	a�y,	giọng	ông	đã	diụ	đi.	Cha� c	ông	ba� t	đa�u	ngờ	vực	mıǹh.
-	O� ng	dặn	lại,	muo� n	vứt	đi	một	cái	gı,̀	phải	xem	xét	cho	kỹ.	Vı	́như	tờ

gia�y	a�y.	Nó	ở	trên	bàn	là	có	cái	lý	của	nó.	Không	hie�u	thı	̀đừng	có	mà	làm
lie�u.

O� ng	vào	buo� ng	xép.	 Sau	đó,	 tôi	nghe	 lục	 cục	 trong	hòm	go� 	 thông,
tie�ng	 ê-cu,	 la� c-lê	va	nhau.	Cái	buo� ng	xép	a�y,	 ông	xây	năm	ngoái.	Lý	do
xây	thı	̀thật	đơn	giản.

Một	buo� i	sáng,	tha�y	tôi	ngáp	dài,	ông	hỏi:
-	Sao	cháu	lừ	đừ	như	người	ma� t	so� 	gạo	the�?
-	Hai	ba	đêm	nay,	cháu	không	ngủ	được.
-	 Cháu	 đừng	 đọc	 truyện	 khuya	 quá.	 Ngay	 cả	 thuo� c	 bo� ,	 uo� ng	 quá

cũng	còn	có	hại.
Tôi	nói	thực:
-	Không	phải	cháu	ma� t	ngủ	vı	̀đọc	truyện	khuya	đâu.	Mà	vı	̀ông	đa�y.
O� ng	tôi	động	đậy	cặp	lông	mày	rậm,	đo�m	bạc:
-	Sao	lại	vı	̀ông?
-	Dạo	này	cháu	tha�y	ông	ngáy	to	quá.	Có	lúc	cháu	cứ	tưởng	như	có

tàu	hỏa	chạy	qua.
O� ng	tôi	cười,	nụ	cười	hơi	heo	héo:
-	 The� 	 à?	 O� ng	 già	 ma� t	 ro� i.	 O� ng	 mày	 già	 thật	 ma� t	 ro� i,	 cháu	 ạ.	 Cái

khoang	miệng	người	già	nó	rộng	nên	nó	mới	kêu...
The� 	là	ông	tôi	xây	luôn	cái	buo� ng	xép	a�y.	Những	lúc	nhà	đông	khách,

tôi	thường	vào	buo� ng	ông	đe� 	học	bài,	làm	bài.	Còn	không	thı	̀đa�y	cũng	là
buo� ng	ngủ	ca	ba	của	anh	Tıñh	tôi.	Anh	tôi	học	he� t	 lớp	mười	thı	̀đi	học
nghe� 	lái	xe	mỏ.	Anh	lái	xe	bò	tót	trên	công	trường	của	bo� 	tôi.

Tay	xách	 cái	 túi	 vải	bạt	nặng	 tric̣h,	 lem	nhem	ve� t	da�u	mỡ,	 ông	 tôi
lừng	lững	đi	ra,	cha�ng	nói	cha�ng	ra�ng.

Tôi	gọi	với:
-	O� ng	ơi,	trưa	nay	cháu	có	phải	mang	cơm	cho	ông	không?



-	Khô-ông!
-	O� ng	báo	cơm	ở	be�p	bà	Tư	Máy	Xúc	a�y.	Bà	a�y	va�n	bảo...

O� ng	đã	đi	khua� t	ro� i.



Chương	II
CỨ	ĐƯA	ĐƯỢC	MÁY	XÚC
XUỐNG	SÂU	DƯỚI	KHÔNG

LÀ	MỎ	CHÚNG	TA	SẼ	CÓ	TẤT	CẢ
Nhà	tôi	có	năm	người.	Trừ	ngày	te� t,	ngày	le� ,	còn	không	ma�y	khi	có

đủ	năm	người	ngo� i	quanh	mâm	cơm.	Có	ngày,	một	bữa	ăn	phải	dọn	đe�n
ba	bo� n	la�n.	Bởi	ai	cũng	có	pha�n	việc	của	mıǹh	ở	mỏ,	và	giờ	nghı	̉thường
ra� t	khác	nhau.

O� ng	tôi	ve� 	hưu	từ	hơn	hai	năm	trước.	Lúc	mới	nghı,̉	ông	ba�n	tha�n	cả
người.	Dáng	 ông	cao	 to,	nên	 trông	càng	vụng	ve� ,	 lúng	 túng	và	kho� 	 sở.
O� ng	lua�n	qua�n	đi	vào	đi	ra,	quên	cái	này,	la�n	cái	kia,	ga� t	gỏng	và	khó	tıńh
đe�n	kỳ	lạ.	Có	lúc	vui	vui,	ông	bảo:	"Hay	là	ông	đã	ma� c	cái	bệnh	la�n	tha�n
của	người	già.	Và	như	the� ,	chả	ma�y	nữa	mà	ông	sẽ	đi	cha�u	giời".

Không	có	việc	gı	̀làm,	ông	rủ	tôi	ra	bãi	bie�n	thuo� n	cá	nhệch.	Mỏ	than
của	chúng	tôi	ở	ngay	bên	bờ	bie�n.	Thật	là	lý	thú	được	gia�m	bàn	chân	lên
cát	miṇ,	khi	nước	trie�u	vừa	rút	ra	xa.	Nghe	quanh	mıǹh	a	a	o	o...	ra� t	xa,
ra� t	ga�n,	nhưng	không	 the� 	bie� t	đıćh	xác	cái	 âm	thanh	râm	ran	a�y,	vang
lên	từ	đâu.	Chân	mıǹh	xéo	bừa	lên	những	vảy	đa� t	nhỏ	li	ti	như	to� 	mo� i.
Sau	 tôi	mới	bie� t,	 đa�y	 là	 tie�ng	 con	dã	 tràng	và	 to� 	 của	 con	dã	 tràng.	Dã
tràng	xe	cát	biển	Đông.	Nhọc	mình	mà	chẳng	nên	công	cán	gì.

-	A,	con	dã	tràng	đây,	phải	không	ông?
Tôi	chộp	một	con.	O� ng	cười,	tie�ng	cười	vang	ra� t	sảng	khoái	trên	bãi

bie�n.
-	Còng	gió	đa�y.	Còng	gió	đa�y.	Đe� 	ông	tım̀	cho	cháu	một	con	dã	tràng.
Tôi	ca�m	hai	con	ở	hai	tay,	xem	xét.	O� ng	giảng	giải:
-	Dã	tràng	và	còng	gió	cha� c	có	họ	với	nhau.	Dã	tràng	tròn	như	hòn

bi.	Còn	còng	gió	thı	̀dài	như	chie�c	kẹo.	Cháu	hãy	nhıǹ	kỹ	cái	càng	của	hai
con	-	ông	tôi	chı,̉	ngón	tay	ông	to,	ở	các	đo� t,	da	cộm	lại,	tra�ng	mo� c	như
đóng	 thành	 vảy	 -	 Càng	 dã	 tràng	 đe�u	 nhau,	 mỏng	 mảnh,	 ye� t	 ớt,	 phıá
trong	đỏ	nhờ,	phıá	ngoài	tra�ng	nhợt.	Càng	còng	gió	màu	nâu	nhạt,	một
càng	ra� t	to,	một	càng	ra� t	nhỏ.	Càng	to	là	càng	bên	phải,	chuyên	đe� 	đào
lo� ,	ba� t	mo� i	và	cho� ng	kẻ	thù.	Nó	to	và	nặng	ba�ng	thân	con	còng.	Khi	bò



trên	cát,	cái	càng	to	này	gác	lên	mặt,	trông	như	hai	con	còng	cho� ng	lên
nhau.	Còn	càng	bên	trái	teo	ha�n	lại,	nhỏ	hơn	cả	cái	ca�ng	của	nó,	chuyên
đe� 	đưa	mo� i	đã	ba� t	được	vào	miệng...

O� ng	tôi	là	người	không	bie� t	nói	tha�m.	Đe�n	đây,	giọng	ông	bo� ng	nhỏ
ha�n	lại:

-	Cháu	ơi,	người	bie� t	 lo	xa	cũng	phải	như	con	còng	gió	a�y.	Cái	 tay
làm	lụng	thı	̀phải	to.	Cái	tay	tiêu	xài	thı	̀phải	nhỏ.	Cháu	còn	tuo� i	ăn	học,
chưa	hie�u	được	ra�ng:	Khi	người	 ta	không	còn	 làm	 lụng	được	nữa,	mà
chı	̉ có	 tiêu	xài	 thôi,	dù	 là	 tiêu	xài	ba�ng	 tie�n	 của	nhà	nước	ca�p	 cho,	 thı̀
người	ta	đau	xót	và	cơ	cực	đe�n	the� 	nào.	Có	lẽ	ro� i	ông	cũng	sẽ	bé	đi,	như
cái	càng	bên	trái	của	con	còng	gió...

Nhưng	ông	tôi	không	đe�n	cái	đận	đau	xót,	cơ	cực	a�y.	O� ng	lại	được	đi
làm.	 A� y	 là	 khi	mỏ	 than	 của	 chúng	 tôi,	 khai	 thác	 xuo� ng	 sâu	 dưới	mực
nước	bie�n.	Tôi	còn	nhớ	nhie�u	đie�u	xảy	ra	xung	quanh	việc	 lớn	 lao	đó.
Bao	nhiêu	cuộc	họp	đã	được	to� 	chức	ngay	ở	mỏ.	Bộ	trưởng,	thứ	trưởng,
các	 tie�n	sı,̃	phó	 tie�n	sı,̃	kỹ	 sư,	các	nhà	văn,	nhà	báo,	đã	ve� 	đây.	Sau	đó,
thın̉h	thoảng	tôi	còn	gặp	họ	đi	lại	thong	dong	ở	ngoài	đường.

Một	la�n,	thứ	trưởng	đe�n	thăm	ông	tôi.	Thứ	trưởng	không	đi	xe	con
mà	đi	xe	đạp.	Chie�c	xe	còn	mới,	cha� c	ông	mượn	của	chú	kỹ	sư	nào.	Lúc
a�y,	 tôi	đang	tưới	rau.	Không	hie�u	sao	tha�y	 ông,	tôi	 lại	cứ	tưởng	là	một
bác	thợ	điện.

-	O� ng	cháu	có	nhà	không?
-	O� ng	cháu	vừa	sang	nhà	ông	Tư	Đặc.
-	O� ng	Tư	Đặc	nào?
-	Bác	không	bie� t	ông	Tư	Đặc	à?	Cha� c	bác	ở	nơi	khác	mới	ve� 	trạm...
-	Ư� ...	ờ...
-	O� ng	Tư	Đặc	mù,	hoạn	lợn	a�y!
-	Có	phải	là	ông	Tra�n	Văn	Đặc	no� 	mıǹ	ngày	xưa	không?
-	Đúng	đa�y	ạ.
-	Sao	lại	gọi	là	Tư	Đặc?
-	Tư	là	tên	cháu	ông	a�y.	Ơ� 	đây	còn	một	ông	Tư	nữa	là	 ông	Tư	Máy

Xúc,	bo� 	tha�ng	Cường,	bạn	cháu.	Cả	hai	ông	Tư	đe�u	ra� t	giỏi,	bác	ạ.
-	A� ,	cháu	đưa	bác	sang	luôn	the� 	càng	hay.	Được	không?
-	Được	ạ.	Bác	chờ	cháu	một	chút.
Tôi	khép	cửa	vườn,	rửa	qua	loa	cái	tay,	ro� i	qua�n	cộc,	 áo	may	ô,	tôi

lững	thững	đi	trước.
-	Cháu	học	lớp	ma�y?	-	O� ng	hỏi.



-	Lớp	bảy	ạ.
Vı	̀đoán	ông	là	thợ	điện,	nên	tôi	"to� 	kho� "	luôn:
-	Lớp	cháu	sao	mãi	va�n	chưa	có	điện,	bác	ạ.	Những	chie�u	gió	lạnh,

chúng	cháu	đóng	cửa	so� 	vào,	trong	lớp	cứ	to� i	om	om.
-	Lớp	cháu	the� 	còn	khá	đa�y.
-	Vı	̀sao	ạ?
-	Bác	đi	đường,	tha�y	ngôi	nhà	nào	dài,	nhie�u	cửa	so� 	không	có	cánh

cứ	toang	hoác	ra,	thı	̀đa�y	là	lớp	học.
-	Trường	của	tha�ng	bạn	cháu	ở	dưới	pho� 	cũng	the� ,	bác	ạ!
-	Cháu	thıćh	học	môn	nào	nha� t?
-	Cháu	thıćh	nha� t	môn	the� 	thao...
Hıǹh	như	ông	cười,	tie�ng	cười	thoảng	qua	ra� t	nhanh.
-	Bác	ve� 	trạm	lâu	chưa?	-	Tôi	vừa	hỏi	vừa	tiện	tay	dứt	ngọn	cúc	ta�n,

vò	nát	ra	ro� i	đưa	lên	mũi.	Tôi	ra� t	thıćh	hương	vi	̣thơm	ha� c	riêng	biệt	của
nó.

-	Một	vài	ngày...
-	Nhà	 ông	Tư	đây	ro� i,	bác	 ạ.	Đa�y,	tie�ng	ông	cháu	đa�y.	Nghe	cứ	như

đang	cãi	nhau.	Bác	vào	đi.	Cháu	ve� 	còn	tưới	rau.
-	Ư� ,	cám	ơn	cháu.
Sau	này,	qua	câu	chuyện	giữa	ông	và	bo� 	tôi,	tôi	mới	bie� t,	đa�y	là	ông

thứ	trưởng.	O� ng	ve� 	đợt	này	cùng	một	so� 	chuyên	viên	kỹ	thuật,	xem	xét
sáng	kie�n	của	tập	the� 	kỹ	sư	và	công	nhân	mỏ,	trong	việc	che� 	ra	một	cái
máy,	gọi	 là	phà	bơm.	Máy	bơm	đặt	 trên	phà,	no� i	 trên	mặt	nước	 ở	đáy
moong	 sâu	 dưới	mực	 nước	 bie�n,	 có	 khả	 năng	 đưa	 lên	 cao,	một	 kho� i
lượng	nước	ra� t	lớn,	ro� i	qua	đường	lò	xuyên	núi	chảy	ra	bie�n.

Một	to� i,	ăn	cơm	xong,	ông	tôi	lừng	lững	đi	ra	đường.	Lát	sau,	ông	ve� .
O� ng	nói	sõng	sượt:

-	Mai	tao	đi	làm!
Lúc	 a�y,	mẹ	 tôi	 đã	 vào	 buo� ng	ngủ	 sớm	đe� 	 đi	 ca	 ba.	 Tôi	 đang	đánh

muo� i	trong	màn,	còn	bo� 	tôi	đang	ngo� i	trên	chie�c	ghe� 	tựa,	đóng	ba�ng	go�
hòm	mıǹ,	 đọc	 quye�n	 sách	 kỹ	 thuật	 tie�ng	Nga	 dày	 cộp.	 O� ng	 tôi	 ue� 	 oải
ngo� i	 xuo� ng	 chie�c	 ghe� 	 bên	 cạnh.	 Dưới	 ánh	 điện,	mái	 tóc	 ông	 như	 bạc
thêm,	 cặp	 lông	mày	 rậm	hay	động	đậy,	 cũng	đo�m	bạc,	 vẻ	mặt	 ông	 thı̀
đăm	 chiêu	mỏi	mệt	 la�m.	 Chıńh	 đie�u	 đó	 làm	 tôi	 ngạc	 nhiên.	 "Đi	 làm"!
Chưa	bao	giờ,	tôi	tha�y	ông	nói	hai	tie�ng	a�y,	ba�ng	dáng	điệu	ye�u	me�m	và
buo� n	bã	như	vậy.	Bo� 	tôi	cha� c	cũng	cảm	tha�y	có	đie�u	gı	̀khác	thường,	nên
ga�p	sách	lại,	im	lặng	nhıǹ	ông.



-	Tao	đã	gặp	anh	Vũ	Xuân	Hải.
Vũ	 Xuân	Hải	 là	 giám	 đo� c	mỏ.	 Chú	 còn	 trẻ	 la�m,	 ıt́	 tuo� i	 hơn	 bo� 	 tôi

nhie�u.	Chú	mới	đi	học	ở	Liên	Xô	ve� .
-	Cha�ng	bie� t	anh	a�y	 lý	 sự	với	 các	anh	 the� 	nào,	chứ	nói	với	 tao,	cứ

như	cua	ngang	cha�ng	cha�ng,	nghe	không	lọt	lo� 	tai	được.
Mo� i	la�n	nghe	ông	nói	"không	lọt	lo� 	tai	được",	tôi	lại	tha�m	buo� n	cười.

Vı	̀ ông	 là	 người	 hơi	 nghe�nh	ngãng.	Nhưng	 có	 lúc,	 nói	 ra� t	 nhỏ,	 ông	 lại
nghe	tha�y,	nha� t	là	nói	câu	gı	̀trái	ý	ông	mà	lại	nói	nhỏ,	ông	nghe	được,	thı̀
ông	quát	to	phải	bie� t,	cứ	giật	mıǹh	đe�n	thót.

Bo� 	tôi	rót	một	chén	nước,	khẽ	đa�y	đe�n	trước	mặt	ông.	O� ng	uo� ng	cạn
ro� i	đứng	lên:

-	Mai	tao	đi	làm!
Bo� 	tôi	hỏi:
-	The� 	anh	Hải	nói	với	ông	ra	sao?
-	 Anh	 a�y	 bảo	 ra�ng,	 tao	 đã	 làm	 thợ	 đe�n	 bo� n	mươi	 nhăm	 năm,	 lại

tham	gia	cuộc	to� ng	đıǹh	công	năm	1936,	như	the� 	là	đủ	ro� i...
-	Anh	a�y	nói	the� 	là	đúng	đa�y	chứ	-	bo� 	tôi	xác	nhận.
-	Đúng	là	đúng	the� 	nào...	-	giọng	ông	bo� ng	to	lên	như	đang	cãi	nhau	-

The� 	tao	hỏi:	Tao	có	phải	là	người	đi	làm	thuê	không,	hả?	Hay	tao	là	thợ
thời	Tây,	thı	̀chı	̉bie� t	đi	làm	thuê.	Hả?	Chı	̉có	người	đi	làm	thuê,	mới	tha�y
mıǹh	 đã	 làm	 đủ	 chứ.	 Ngày	 xưa,	 tao	 đa�u	 tranh	 với	 chủ	 đe� 	 được	 thêm
từng	phút	nghı,̉	từng	phút	nghı,̉	là	vı	̀làm	sao?	Là	vı	̀tao	là	người	đi	làm
thuê	cho	nó.	Đúng	là	đúng	như	the� 	nào?	Nghe	không	lọt	lo� 	tai	được.

Giọng	bo� 	tôi	va�n	nhẹ	nhàng:
-	The� 	ông	đưa	đơn	cho	giám	đo� c	ro� i	à?
-	Đơn	nào?
-	Đơn	xin	đi	làm	lại.
-	Phải	đơn	à?	Chưa.
-	The� 	thı	̀ông	vie� t	đi,	con	sẽ	ký,	đe� 	chuye�n	lên	giám	đo� c.
O� ng	tôi	giãy	nảy:
-	Sao?	Bo� 	đi	làm	mà	con	lại	phải	ký	đơn	à?	Lạ	nhı?̉	Ai	sinh	ra	cái	lệ

a�y?
-	...
-	Tao	không	vie� t.
-	The� 	con	không	ký	nhận	thı	̀sao	giám	đo� c	duyệt	được	và	ai	sẽ	phân

việc	cho	ông...



Lúc	 a�y,	 dường	như	 ông	mới	 chợt	 nhớ	 ra	 ra�ng,	 bo� 	 tôi	 là	 phó	 giám
đo� c,	trực	tie�p	phụ	trách	toàn	bộ	công	trường	khai	thác	than,	kiêm	quản
đo� c	công	trường	xúc.	O� ng	tôi	cười	khà	khà,	tie�ng	cười	ho� n	hậu	lạ.	O� ng
vui	vẻ	giục	tôi:

-	Cháu	Tiṇh,	chữ	cháu	đẹp	la�m	đa�y.	Cháu	thảo	hộ	ông	cái	đơn	nào.
Tôi	la�y	tờ	gia�y	to	và	sạch,	ro� i	ngo� i	vào	bàn	học.	O� ng	dõng	dạc	đọc:
-	Tên	tôi	là	Kiều	Quang	Tình,	thợ	gò	hàn	bậc	bảy	(7/7)	đã	về	hưu,	sức

còn	khỏe...	-	ông	nha�n	mạnh	ba	tie�ng	"sức	còn	khỏe",	ro� i	quay	lại	hỏi	bo�
tôi:	-	Này,	có	ca�n	phải	nói	là	tao	không	vui	vẻ	gı,̀	khi	nhận	đo� ng	tie�n	hưu
không	nhı?̉

-	Không	ca�n	-	bo� 	tôi	đáp.
-	Nhưng	rất	cần	-	ông	đọc	tiếp	-	đi	làm,	để	cùng	với	anh	chị	em	khác,

quyết	đưa	máy	xúc	xuống	sâu	dưới	không,	để	mỏ	chúng	ta	sẽ	có	tất	cả...
-	Câu	dưới	dài	dòng	quá	-	Tôi	nhận	xét.
-	Dài	là	dài	cái	gı?̀	Hả?	O� ng	da�n	giọng.	Xong	chưa?
-	Xong	ro� i	ạ!
-	Được!	 -	O� ng	 tôi	 nga�m	nghıá	 cái	 đơn	một	 thoáng,	 có	 vẻ	 hài	 lòng

la�m,	ro� i	ca�m	cây	bút	của	tôi,	cúi	xuo� ng	ký,	ra� t	là	triṇh	trọng.	Chữ	ký	chı̉
vẻn	vẹn	có	một	da�u	+,	hay	tương	tự	là	như	the� .

Hai	hôm	sau,	kỹ	sư	trưởng	cơ	điện	Nguye�n	Tùng	Linh	đe�n	nhà	tôi.
Chú	sục	luôn	vào	be�p,	xem	tôi	na�u	nướng	the� 	nào.	Ro� i	ra	sân,	đứng	dưới
bóng	 cây	 giâu	 gia	 tỏa	 rợp,	 chú	 ghệch	một	 chân	 ủng	 (ủng	 chú	 lúc	 nào
cũng	bóng)	lên	vıả	hè	và	gọi	to:

-	Bo� 	già	đâu	ro� i?	Có	khách	nhé!
Trong	lúc	kỹ	sư	trưởng	nói	chuyện	với	ông	tôi,	tôi	tha�y	chú	có	một

nét	đặc	biệt,	là	ra� t	thıćh	ba� t	tay.	Cứ	mo� i	câu	ông	tôi	nói	vừa	ý	chú,	chú	lại
ba� t	 tay	một	 cái.	 Tôi	 không	 rõ	 câu	 chuyện	 die�n	 bie�n	 the� 	 nào,	 chı	̉ tha�y
cho� c	cho� c,	hai	người	lại	túm	la�y	tay	nhau.	Ve� 	sau	tôi	mới	bie� t,	ông	tôi	sẽ
là	người	phụ	trách	toàn	bộ	pha�n	gò	và	hàn	cái	phà	bơm.	Giúp	việc	ông,
có	một	 so� 	 người	 khác,	 trong	 đó	 có	 hai	 cha	 con	 chi	̣ Thủy,	 thợ	 hàn	 no� i
tie�ng	của	vùng	mỏ.

Tie�n	kỹ	sư	trưởng	ra	khỏi	sân,	ông	tôi	hỏi,	nghe	ra� t	hách:
-	Này,	 người	 anh	 em!	Bao	giờ	 thı	̀ cái	 phà	 bơm	của	 chúng	 ta,	nhất

nhất	phải	xong?
Chú	Nguye�n	Tùng	Linh	quay	nghiêng	người	lại,	giơ	tay	phải	lên	đa�u,

dõng	dạc	nói:
-	Trước	mùa	mưa	bão!



Chương	Không	Đánh	Số
Từ	ngày	đi	làm,	ông	tôi	vui	vẻ,	hoạt	bát	ha�n	lên.	O� ng	cười	nói,	quát

tháo.	Bây	giờ,	tha�y	ông	lừng	lững	đi	ra,	cha�ng	nói	cha�ng	ra�ng,	tôi	bie� t	là
ông	có	gı	̀băn	khoăn	la�m.	Chợt	nhớ,	hıǹh	như	trong	lúc	quét	nhà,	tôi	có
hót	đo� 	vào	chuo� ng	lợn	một	mảnh	gia�y	nhỏ,	cùng	với	bụi	đa� t.	Tôi	tım̀,	mở
ra,	tha�y	ma�y	nét	vẽ	bút	chı	̀và	vài	con	so� .

Tôi	chạy	đe�n	nhà	giám	đo� c,	xin	phép	quay	nhờ	máy	nói.	Tôi	nghe	rõ
tie�ng	đa�ng	kia	đa�u	dây:

-	A	lô,	tôi	nghe	đây.	Đo� ng	chı	́là	ai	đa�y?
-	Không	phải	đo� ng	chı.́	Đây	là	cháu.
-	Cháu	nào?	Ơ� 	đâu	đa�y?
-	Ơ� 	nhà	giám	đo� c.
-	Cái	gı?̀	Giám	đo� c	hả?	Sao	tie�ng	khác	the�?
-	Không	phải	giám	đo� c.	Cháu	đây.
Giọng	trong	o� ng	nghe	có	vẻ	so� t	ruột:
-	Có	việc	gı?̀
-	Có...	Bo� 	cháu	có	trên	a�y	không,	hở	bác?
-	Bo� 	nào?
-	Bo� 	Tıńh.
-	Tıńh	nào?
-	Tıńh	cao	ke�u.
-	Bậy	nào.	Tha�ng	Tiṇh	đa�y	hả?
-	Vâng,	bo� 	đa�y	à?	-	Tôi	mım̉	cười	-	Sao	tie�ng	bo� 	nghe	như	tie�ng	ai	a�y.
-	Khà	khà	khà...	-	Bo� 	tôi	cười	to,	tôi	chợt	tha�y	gio� ng	tie�ng	ông	tôi	lạ.
-	O� ng	có	trên	a�y	không,	hả	bo� ?
-	Có.	Nhưng	không	có	ở	cho� 	này.
-	The� 	ở	đâu	ạ?
-	Bên	cơ	điện.	Có	việc	gı	̀mà	hỏi	ông?
-	 Con	 vừa	 tım̀	 được	một	mảnh	 gia�y.	 Không	phải	 ở	 trên	 bàn	mà	 ở

dưới	đa� t.	Tım̀	trong	chuo� ng	lợn.
-	Tao	không	hie�u	mày	nói	cái	gı.̀	Nói	nga�n	và	rõ	xem	nào.
-	Con	tım̀	tha�y	mảnh	gia�y.



-	Gia�y	nào?
-	Gia�y	vẽ	sơ	đo� 	của	ông.	Có	ca�n	mang	lên	ngay	cho	ông	không	ạ?
-	Có...	à	không	cũng	được.	O� ng	vừa	bảo	bo� 	là	quá	trưa	ông	ve� .
-	Vâng.
-	A� 	này,	bo� 	ăn	cơm	ở	công	trường.	U� 	cơm	pha�n	mẹ	và	ông	nhé.
Tôi	vừa	ve� 	đe�n	rặng	cúc	ta�n	thı	̀ông	Tư	Đặc	khua	gậy	sang	nhà	tôi.

Tôi	 bie� t	 là	 đã	 đe�n	 giờ	 chọc	 lò	 na�u	 cơm	ro� i.	O� ng	 là	một	 chie�c	 đo� ng	ho�
so� ng	kỳ	diệu.

Lúc	đa�u,	 chúng	 tôi	 chı	̉bie� t	 ông	 là	người	mù	mà	 lại	 thie�n	 lợn	giỏi.
Hôm	kỷ	niệm	ha�ng	năm,	ngày	tha�ng	lợi	cuộc	đıǹh	công	lớn	năm	1936,
của	những	người	thợ	mỏ,	tha�y	hiệu	trưởng	trường	tôi	mời	ông	đe�n	nói
chuyện.	(Mo� i	năm,	tha�y	lại	mời	một	người	thợ	già).	Lúc	ông	mới	đe�n,	có
đứa	 còn	 quả	 quye� t	 ra�ng:	 chuye�n	 này,	 chúng	 mıǹh	 sẽ	 được	 học	 cách
thie�n	 lợn	 đây.	 Và	 chúng	 nó	 đuo� i	 ba� t	 nhau,	 kêu	 eng	 éc,	 ủn	 ın̉,	 ở	 sân
trường.	 Tha�y	 chủ	 nhiệm	 phải	 nghiêm	 mặt	 lại,	 chúng	 mới	 chiụ	 yên.
Chúng	tôi	đâu	bie� t	ra�ng,	đa�ng	sau	ho� c	ma� t	sâu	hút	a�y,	là	những	sự	tıćh
hùng	tráng	và	bi	thương.
Bây	giờ,	ông	khua	gậy	sang	nhà	tôi.	Kıà,	xê	ra	cho	ông	đi.	Xê	ra	cho	ông
đi…



Chương	III
ÔNG	TƯ	ĐẶC	-	CÔNG	VIỆC

ĐÃ	BẮT	ĐẦU	RỒI
Hơn	 hai	 năm	 nay,	 ông	 Tư	 Đặc	 có	 cái	 lệ	 sang	 nhà	 tôi	 vào	 lúc	 ga�n

mười	một	giờ	như	the� .	A� y	là	từ	khi	ông	tôi	ve� 	nghı	̉hưu.	Hai	ông	bạn	thợ
già,	 thôi	 thı	̀ thie�u	 gı	̀ chuyện	 đe� 	 mà	 nói...	 Nhưng	 lúc	 này,	 ông	 ngo� i	 im
phăng	pha� c.

O� ng	tôi	dành	cho	ông	Tư	một	cái	ghe� 	tựa	ba�ng	go� 	lim	to	và	nặng,	mà
một	bác	thợ	ca� t	tóc,	khi	xách	hòm	kéo	ve� 	thi	̣xã,	đã	tặng	lại	ông.	O� ng	tôi
đặt	ghe� 	trong	bóng	rợp	của	cây	giâu	gia	trùm	mát	xuo� ng	hiên	nhà.	O� ng
Tư	ngo� i	im	lặng	trên	ghe� ,	hai	tay	trang	trọng	đặt	trên	hai	đa�u	go� i,	như
đang	ngo� i	đe� 	vẽ	tranh	truye�n	tha�n.	Gương	mặt	hơi	dài	của	ông,	bao	giờ
cũng	 sáng	 sủa,	 sạch	 sẽ.	 Dưới	 ca�m,	một	 sợi	 râu	 duy	 nha� t,	 rõ	 dài,	mọc
xuo� ng	từ	một	mụn	cơm	nguội,	tra�ng	óng	như	cước,	bay	pha� t	phơ	ngang
ngực.	Hıǹh	như	lúc	này,	ông	so� ng	hoàn	toàn	ba�ng	nội	tâm.	Ai	bie� t	được
ông	đang	nghı	̃gı.̀	O� ng	ngo� i	im	phăng	pha� c...

Đúng	lúc	a�y,	từ	phıá	công	trường	cao	ngang	mặt,	bùng	lên	một	loạt
tie�ng	no� 	 âm	và	re�n.	O� ng	Tư	hıt́	một	hơi	dài,	căng	đa�y	 lo� ng	ngực.	Hàng
lông	mày	 thưa,	 bạc	 phe�ch,	 hơi	 chau	 lại.	 Xung	 quanh	 ho� c	ma� t,	 ne�p	 da
cộm	dày	rung	rung.	Gò	má	ông	đa�y	lên,	khẽ	động	đậy,	như	có	một	cái	gı̀
thoảng	qua.

O� ng	đưa	tay	tım̀	chén	nước	trà	ngon,	hãm	thật	đặc,	thong	thả	nha�p
từng	tı	́một.	Ne�u	có	ông	tôi	ở	nhà,	thı	̀đa�y	là	lúc,	ông	de� 	dàng	bộc	bạch
tâm	sự	nha� t.	Mở	đa�u,	the� 	nào	ông	cũng	có	một	vài	nhận	xét	ve� 	tie�ng	mıǹ
no� 	trên	công	trường	hôm	nay	ra	làm	sao.	Đại	the� 	là:

-	Thuo� c	a�m	ro� i.	No� 	như	the� 	thı	̀những	tảng	đa� t	đá	phải	to	ba�ng	cái
giường.	Cánh	máy	xúc	vừa	ghè,	vừa	ngoạm	cho	xe	chở	đi,	vừa	chửi	cho
ba�ng	che� t.

Hoặc:
-	Được	đa�y.	Tụi	này	làm	ăn	khá.	Nghe	tie�ng	no� 	tra�m	và	đục	la�m.	Đa� t

đá	tơi	phải	bie� t.



Có	hôm,	kỹ	sư	quản	đo� c	công	trường	khoan	no� ,	đe�n	ngo� i	với	 ông,
cùng	nghe	tie�ng	mıǹ	no� .	Mặc	dù	cách	no� 	mıǹ	ngày	nay,	đã	khác	ha�n	cách
no� 	mıǹ	thời	Tây,	nhưng	kỹ	sư	va�n	phải	phục	ông	già	là	tay	thợ	giỏi.

Nói	 đe�n	 thợ	no� 	mıǹ	 thời	Tây,	 không	 ai	 không	bie� t	 tie�ng	 ông	Tra�n
Văn	Đặc.	Theo	 lời	 ông	ke� ,	 thı	̀ ông	đã	 có	một	 thời	được	chủ	mỏ	nuông
chie�u	 la�m,	 luôn	 thưởng	 tie�n	 cho	 ông.	 Ta� t	 cả	 sự	 say	mê	 của	 ông,	 đe�u
truye�n	vào	sợi	dây	mıǹ,	no� i	đe�n	hàng	trăm	lo� 	khoan.	Và	từ	các	lo� 	khoan
a�y,	bùng	lên	những	tie�ng	no� 	tra�m	và	đục.	Mười	một	năm	no� 	mıǹ	chıńh
xác	và	an	toàn,	có	phải	là	việc	chơi	đâu.	Nhưng	đe�n	năm	thứ	mười	hai...

Năm	thứ	mười	hai...
Vào	một	buo� i	trưa,	na�ng	cũng	ra�m	rứt	như	the� 	này,	một	tin	loang	ra,

làm	ai	cũng	ngạc	nhiên:	ông	Đặc	no� 	mıǹ	the� 	nào,	làm	đa� t	đá	đè	che� t	cả
quan	Tây,	su-ba-giăng1	và	ma�y	người	đi	theo,	trong	đó	có	cả	cảnh	binh
và	mật	 thám.	Người	 ta	bàn	 ra�ng:	Cha� c	 cha�n	 không	phải	 ông	vô	 ý.	Bởi
ông	là	một	thợ	giỏi,	vo� n	ra� t	thận	trọng	trong	khi	no� 	mıǹ.	Hơn	nữa,	cảnh
sát	mỏ	 cha� c	 cũng	 cha�ng	 đe� 	 cho	 ông	 có	 the� 	 vô	 ý	 được,	 khi	 trên	 công
trường	đang	có	quan	Tây.	Hay	ông	là	cộng	sản?	Khó	mà	tin	được.	Nhưng
ro� i,	ai	cũng	phải	tin	một	đie�u:	O� ng	Đặc	bi	̣cảnh	sát	giải	qua	pho� ,	qua�n	áo
rách	tươm,	mặt	mũi	sưng	vù...

Ơ� 	phòng	tra,	chánh	mật	thám	Sở	than	Ba� c	Kỳ	hỏi	ông:
-	Tại	sao	mày	lại	no� 	mıǹ	trước	đe�n	năm	mươi	tư	phút?
-	Tôi	quên.
-	Mày	có	nhận	được	lệnh	phải	đảm	bảo	an	toàn	tuyệt	đo� i	cho	quan

trên	sẽ	đi	dưới	ta�ng	mıǹ	của	mày	không?
-	Có.
-	Mày	có	bie� t,	mày	đã	co� 	tıǹh	đánh	tháo	cho	một	tên	cộng	sản	nguy

hie�m	như	the� 	nào	không?
-	...
-	Mày	ăn	lương	của	chủ	mà	đi	làm	tay	sai	cho	cộng	sản.	Làm	từ	bao

giờ?
-	Tôi	không...
-	Không	à?	Không	à?
Ha�n	đứng	dậy	và	ma� t	ông	tóe	lên	những	đo�m	lửa.	Hàm	dưới	tưởng

long	ra.	Máu	ứa	đa�y	mo�m,	ròng	ròng	chảy	xuo� ng	qua	một	bên	mép...
Sau	 này,	 trong	một	 buo� i	 trưa	 khác,	 nghe	 tie�ng	mıǹ	 no� 	 trên	 công

trường,	ông	nói	với	ông	tôi:



-	Tha�ng	chánh	mật	thám	the� 	mà	ngu	như	con	bò.	Tôi	khai	thật,	nó
lại	cứ	cho	là	tôi	khai	giả.	Giải	tôi	đi	đe� 	lao	Hải	Phòng,	Hỏa	lò	Hà	Nội,	chán
ro� i	lại	giải	ve� .	Trước	sau	tôi	cũng	chı	̉nói	là	tôi	không	bie� t.	Mà	tôi	không
bie� t	thật.

Lúc	a�y,	ông	tôi	đang	buộc	lại	cái	cạp	ro� 	ba�ng	sợi	dây	thép	nhỏ.	Bàn
tay	quá	to	của	 ông	cứ	 lóng	ngóng	xỏ	sợi	dây	thép	qua	nan	tre.	O� ng	tôi
ngo� i	bệt	xuo� ng	đoạn	đường	ray	mà	ông	va�n	thường	làm	đe,	đe� 	rèn	giũa
hay	chặt	sa� t	thép.	O� ng	tôi	nói:

-	Tôi	đã	chạm	mặt	tha�ng	chánh	mật	thám	a�y	năm	1936,	trong	cuộc
to� ng	đıǹh	công.	Nó	khét	tie�ng	là	hung	bạo.	Mặt	nó	cong	cớn	như	mảnh
chum	vỡ,	lông	mày	cho� i	se� ,	ma� t	đục,	mo�m	nhọn,	mũi	mỏ	quạ.

Chánh	mật	 thám	Sở	 than	Ba� c	Kỳ,	đã	dùng	 thanh	sa� t	 chọc	mù	ma� t
ông	 Tư	 Đặc,	 ro� i	 tha	 cho	 ve� ,	 hòng	 giăng	 ba�y	 ba� t	 những	 người	 khác.
Nhưng	chúng	chưa	kip̣	ba� t	ai	 thı	̀Nhật	đảo	chıńh,	ro� i	cách	mạng	tháng
Tám	thành	công.	Hôm	ông	Tư	nói	chuyện	ở	trường,	tôi	mới	bie� t	người
được	 ông	vô	 tıǹh	đánh	 tháo	 trong	vụ	no� 	mıǹ	khi	đó,	 chıńh	 là	 ông	 thứ
trưởng.	Nhưng	lúc	ba�y	giờ,	ông	cũng	không	bie� t	ông	thứ	trưởng	là	một
trong	những	người	cộng	sản	đang	to� 	chức	phong	trào	công	nhân	ở	vùng
mỏ.	Còn	vı	̀sao	ông	lại	cho	mo� 	mıǹ	vào	lúc	đó,	thı	̀mãi	ve� 	sau,	tıǹh	cờ	tôi
mới	được	bie� t...

O� ng	tôi	ve� 	đe�n	sân,	dáng	đi	hăm	hở	la�m.	Nghe	tie�ng	bước	chân,	ông
Tư	bie� t	ngay	là	ông	tôi	đã	ve� .	O� ng	Tư	hỏi:

-	Phà	bơm	đã	ba� t	đa�u	ro� i	chứ?
-	Ba� t	đa�u	ro� i!
O� ng	tôi	ngo� i	bệt	xuo� ng	đoạn	đường	ray	đe� 	cạnh	cái	ghe� 	lim,	bên	go� c

cây	 giâu	 gia.	 Tôi	 chạy	 vội	 vào	 trong	 nhà,	 rút	 ngăn	 kéo,	 la�y	mảnh	 gia�y
mỏng,	 có	 ghi	những	nét	 vẽ	bút	 chı	̀ và	những	con	so� ,	 như	 tôi	đã	nói	 ở
trên.	O� ng	trừng	ma� t	nhıǹ	tôi	một	lúc,	động	đậy	cặp	lông	mày	đo�m	bạc,
tưởng	ông	sẽ	quát	ma�ng	tôi,	nhưng	không.	O� ng	im	lặng	bỏ	mảnh	gia�y	a�y
vào	chie�c	vı	́da	bạc	phe�ch,	nhét	vào	túi	qua�n	sau.

-	Tôi	tha�y	cả	mỏ	ta,	đâu	đâu	cũng	xôn	xao	ve� 	cái	phà	bơm.	Tôi	ngo� i
đây	mà	so� t	cả	ruột.	Nó	ra	làm	sao?	-	O� ng	Tư	hỏi.

O� ng	tôi	cởi	cúc	áo,	đe� 	lộ	tảng	ngực	nâu	sa�m,	vạm	vỡ,	go� 	ghe� ,	dù	tuo� i
đã	cao.	O� ng	ca�m	chie�c	mũ	lá	cọ,	chóp	mũ	dıńh	một	cục	nhựa	đường	to
tướng,	quạt	một	ho� i.	Có	la�n,	ông	bảo	tôi	ra�ng,	trong	các	loại	mũ,	chı	̉có
mũ	lá	là	hay	nha� t.	Vı	̀nó	che	được	na�ng,	lại	che	được	cả	mưa,	đi	làm	hay



đi	chơi	đe�u	tiện.	Chı	̉ca�n	giữ	cái	chóp	mũ	cho	be�n,	thı	̀một	đời	cái	mũ	lá,
ba�ng	ba	bo� n	đời	cái	mũ	bọc	vải.

O� ng	tôi	nói:
-	Công	nhân	bây	giờ	đe�u	là	những	tay	có	học.	Họ	nghı	̃ra	được	kho� i

thứ,	mà	cánh	thợ	ta	ngày	xưa,	không	nghı	̃ra	được.
-	O� ng	muo� n	nói	cái	phà	bơm	a�y	à?	-	O� ng	Tư	háo	hức	hỏi.
-	Và	nhie�u	cái	khác	nữa.
O� ng	Tư	ngo� i	 im	lặng.	Hai	cái	sẹo	màu	nâu	khẽ	động	đậy	trong	hai

ho� c	ma� t,	vẻ	mặt	ông	mơ	màng	như	phủ	một	làn	sương	mỏng.	Đó	là	nét
de� 	nhận	ra	ở	ông,	mo� i	khi	ông	tôi	nha� c	đe�n	những	kỷ	niệm	cũ.

O� ng	tôi	tợp	một	ngụm	trà	và	nhăn	mặt	lại.	Nước	trà	hãm	đặc,	đa�ng
quá.	 Tôi	 đoán	 the� ,	 chạy	 vội	 vào	 nhà,	 điṇh	mang	 phıćh	 nước	 nóng	 ra,
nhưng	ông	tôi	xua	tay:

-	Ma�y	giờ	ro� i?	Mày	không	đi	học	à?
O� ng	Tư	Đặc	nói:
-	Chie�u	qua,	anh	Tư	Máy	Xúc	bảo	với	tôi	ra�ng,	khó	mà	làm	xong	phà

bơm	trước	mùa	mưa	bão	được.
-	Sao	lại	không?	-	O� ng	tôi	dướn	cặp	lông	mày	đo�m	bạc	lên	hỏi,	giọng

khó	chiụ.
-	Nghe	nói	còn	thie�u	các	thứ	gı	̀gı	̀a�y.
-	Không	thie�u	đâu.	Vỏ	phà	thı	̀tôi	đang	làm.	Máy	bơm	thı	̀ta	vẽ	sơ	đo�

thie� t	 ke� ,	 ro� i	 đặt	 nhà	máy	 che� 	 tạo	 bơm	Hải	 Dương.	 Chı	̉ có	một	 khoản
đáng	lo	thôi.

-	Khoản	gı?̀	-	O� ng	Tư	hỏi.
-	Hoặc	là	ta	phải	che� 	cánh	quạt	máy	bơm	ba�ng	một	loại	hợp	kim	đặc

biệt,	hoặc	là	ta	phải	che� 	ra	được	một	loại	sơn	riêng...
-	Tại	sao	phải	ca�u	kỳ	the�?	Sơn	tàu	bie�n	không	dùng	được	à?
-	Cũng	được,	nhưng	không	đảm	bảo	-	ông	tôi	giảng	giải	-	Nó	là	như

the� 	này...
O� ng	tôi	nói	một	 thôi,	 tôi	nghe	cũng	 lủng	củng	như	the� 	nào	a�y.	Đại

khái	tôi	hie�u	là:	Nước	ở	đáy	moong	ra� t	phức	tạp	và	riêng	biệt,	nên	phải
có	loại	cánh	quạt	máy	bơm	và	một	loại	sơn	thıćh	hợp.	Những	thứ	đó	che�
tạo	ra,	giá	thành	ra� t	cao,	mà	lại	chı	̉dùng	được	ở	một	mỏ,	 là	mỏ	của	ta
mà	thôi.

-	Gay	nhı!̉	Gay	nhı!̉	 -	O� ng	Tư	chậc	chậc	 lưỡi	 -	Liệu	 ta	có	 làm	được
không?	Làm	the� 	thı	̀đa� t	la�m,	la�y	tie�n	đâu	mà	làm.



O� ng	tôi	đứng	dậy,	cởi	ta�m	áo	dày	cộp	ra	va� t	lên	cành	giâu	gia.	Giọng
ông	hoan	hı:̉

-	Có	một	anh	tie�n	sı	̃ở	Hà	Nội	đã	ve� 	mỏ	ta	ro� i	đa�y.	Anh	a�y	sẽ	che� 	tạo
cho	ta	loại	sơn	riêng	đó.

-	The� 	à!	Người	ông	tie�n	sı	̃the� 	nào?
-	Cha�ng	the� 	nào	cả.	Trẻ,	mặt	tròn,	không	mang	kıńh,	cũng	không	ca�p

cặp.
O� ng	 Tư	mım̉	 cười,	 nụ	 cười	mım̉	 của	 người	mù,	 vừa	 có	 vẻ	 khiêm

nhường,	vừa	có	vẻ	dò	xét,	đa�n	đo,	mà	tôi	không	the� 	nào	miêu	tả	được.
Không	bie� t	ve� 	sau,	hai	ông	còn	nói	với	nhau	những	gı.̀	Tôi	đe�n	nhà
Cường	-	bạn	cùng	lớp	-	rủ	nó	cùng	đi	học.



Chương	IV
TRONG	VÒNG	CUNG	HÌNH	PHỄU	-

KỸ	SƯ	TRƯỞNG	CƠ	ĐIỆN
Hôm	a�y,	 chúng	 tôi	 học	 tie� t	 điạ	 lý	 ngay	 cạnh	 dàn	 khoan	 trên	 công

trường.	Người	giảng	là	kỹ	sư	trưởng.	Chú	ba� t	tay	các	chú	thợ	khoan	lia
liạ,	ro� i	giơ	tay	chào	chúng	tôi,	ra� t	gio� ng	tư	the� 	chào	của	đội	viên	thie�u
niên	tie�n	phong.

Người	chú	mảnh	khảnh,	trông	bên	ngoài	có	vẻ	ye�u	ớt,	nước	da	hơi
xanh,	da�u	ve� t	chưa	ta� t	ha�n	của	những	trận	so� t	rét	rừng.	(Khi	cuộc	kháng
chie�n	cho� ng	Mỹ	cứu	nước	bước	vào	thời	kỳ	ác	liệt,	chú	đã	rời	vùng	mỏ,
đi	đặt	đường	o� ng	da�n	da�u	ở	Trường	Sơn).

Chú	 đưa	 chúng	 tôi	 ra	 bờ	moong.	 Ơ� 	 đây,	 tôi	 nhıǹ	 được	 toàn	 cảnh
công	trường,	trong	một	vòng	cung	cực	lớn	hıǹh	phe�u.	Những	đám	mây
tra�ng,	mỏng	và	nhẹ	như	 lông	thiên	nga,	bay	phơ	pha� t	ngang	sườn	núi
trước	mặt,	 làm	cho	những	co� 	máy	khoan	khi	a�n,	khi	hiện,	 trông	gio� ng
những	con	thuye�n	đã	hạ	buo�m.	Tháp	khoan	như	cột	buo�m	nhô	lên,	trên
màu	mây	mờ	ảo,	gợi	lên	trong	tâm	trı	́tôi,	những	mơ	mộng	xa	xăm.	Đó	là
những	co� 	máy	khoan	xoay	ca�u	hiện	đại,	mũi	khoan	được	làm	ba�ng	thép
hợp	kim	hạng	nha� t.	Vậy	mà,	đã	có	nhie�u	mũi	khoan	như	the� ,	bi	̣qua�n,	bị
mẻ,	khi	xoáy	xuo� ng	những	phay	đá	gan	gà,	 tıḿ	nga� t,	 la�m	 lı	̀ trong	 lòng
núi	trước	mặt	tôi	kia.	Dưới	đáy	moong,	tôi	đe�m	có	đe�n	chıń	cái	máy	xúc,
nhác	 trông,	 có	 the� 	 vı	́ chúng	với	những	con	viṭ	ba�u	khó	 tıńh,	hay	động
cựa,	luôn	luôn	quay	co� 	từ	bên	này	sang	bên	kia.

Từ	những	chie�c	máy	xúc	dưới	đáy,	 lên	đe�n	những	máy	khoan	trên
cùng,	 là	 con	 đường	 vòng,	 xoáy	 trôn	 o� c,	 không	 ngớt	 xe	 lên,	 xe	 xuo� ng.
Những	chie�c	xe	ben-la,	màu	xanh	lá	mạ,	trông	như	con	cào	cào,	chạy	ra� t
nhanh,	chở	đa� t	đá	bóc	trên	ta�ng,	đo� 	ra	bãi	thải.	Những	chie�c	xe	ga�u,	màu
đen	trũi,	trông	như	con	kie�n	đa� t,	ca�n	cù	và	cha� c	cha�n,	chở	than	từ	dưới
đáy	moong,	 cho� 	 có	máy	xúc,	đo� 	 ra	máng	ga,	 ro� i	 từ	máng	ga,	 than	 trút
xuo� ng	những	toa	xe	lửa,	chở	ra	cảng.	Hoàn	toàn	không	trông	tha�y	bóng
người.	Nhưng	tôi	bie� t,	con	người	có	mặt	ở	kha�p	mọi	nơi,	trong	cái	vòng
cung	hıǹh	phe�u	cực	lớn	này.	Ne�u	những	chie�c	xe,	lên	xuo� ng	có	khoảng



cách	ga�n	như	đe�u	nhau,	 trên	 con	đường	vòng	 xoáy	 trôn	o� c,	 làm	 ta	 có
cảm	 giác	 cái	moong	 này,	 như	một	 cái	 đèn	 kéo	 quân	 kỳ	 ảo,	 thı	̀ những
người	công	nhân,	chıńh	là	động	lực,	làm	xoay	chuye�n	cả	cái	đèn	đó.	Tôi
cảm	tha�y	lý	thú	khi	liên	tưởng	như	vậy.

Trong	so� 	chıń	cái	máy	xúc	kia,	có	một	cái	do	bo� 	Cường	lái.	Bo� 	Cường
-	ông	Tư	Máy	Xúc	-	là	một	người	lái	giỏi,	có	năng	sua� t	ra� t	cao.	O� ng	đie�u
khie�n	 hai	 cánh	 tay	 ga�u,	 (mo� i	 tay	 ga�u	 bo� n	mét	 kho� i	 sáu,	 ke� 	 cả	 đa� t	 đá,
nặng	đe�n	bảy	ta�n)	nhẹ	nhàng,	linh	hoạt,	như	hai	cánh	tay	múa	dẻo	của
cô	văn	công.

Cường	rı	̉tai	tôi:
-	Đa�ng	a�y	có	bie� t	chuyện	này	không?
-	Chuyện	gı?̀	-	Tôi	tò	mò	hỏi.
-	Chuyện	máy	xúc	xúc	máy	xúc.
Tôi	thành	thực	nói	là	tôi	không	bie� t.
Cường	nháy	một	bên	ma� t,	có	vẻ	vừa	đoán	xem,	tôi	nói	như	the� 	có

thật	hay	không,	vừa	có	ý	che� 	nhạo	tôi.	Ro� i	nó	ke� :
-	Ma�y	năm	trước...	à,	ngày	xửa	ngày	xưa,	có	một	la�n	mưa	to	quá,	lại

ma� t	điện,	máy	xúc	chạy	lên	không	kip̣,	bi	̣ngập.	Lúc	đa�u,	thı	̀ngập	trong
nước,	sau	ro� i	ngập	trong	bùn.	Khi	nước	được	máy	bơm	hút	cạn,	không
ai	 trông	 tha�y	máy	 xúc	 đâu.	Người	 ta	 nhớ	 vi	̣ trı	́ cũ	 của	 nó,	 nhưng	đào
ngoáy	mãi,	 va�n	 không	 tha�y.	 Nó	 bie�n	 đi	 đâu	 ro� i.	 Làm	 sao	 nó	 lại	 tự	 di
chuye�n	khá	xa	trong	bùn	được?	Lạ	thật!	Cuo� i	cùng,	một	chie�c	máy	xúc
khác,	xúc	bùn	đa� t	lên	xe,	thı	̀xúc	ngay	vào	đa�u	"anh	chàng".	"Anh	chàng"
ngoi	cái	co� 	lên,	trông	như	con	ngo� ng	kho� ng	lo� 	bi	̣chôn	so� ng	vậy...

Tôi	hỏi:
-	Ai	ke� 	cho	cậu?
-	Bo� 	mıǹh.	Bo� 	mıǹh	gửi	 thư	ve� .	Dạo	a�y,	mıǹh	học	 lớp	ba	 sơ	 tán	 ở

quê.	Cái	thư	mıǹh	còn	thuộc	lòng.	Giờ	ke� 	chuyện	ở	lớp,	cô	giáo	bảo	mıǹh
ke� ,	the� 	là	mıǹh	cứ	đọc	luôn	cái	thư	cho	cả	lớp	nghe.

Cha�ng	bie� t	kỹ	sư	trưởng	đang	nói	đie�u	gı	̀với	tha�y	giáo	tôi,	mà	tay
hai	người	cứ	na�m	chặt	la�y	nhau.	Tha�y	phác	một	cử	chı,̉	chúng	tôi	hie�u	là
ca�n	 phải	 quây	 gọn	 lại.	 Chúng	 tôi	 ngo� i	 bên	 cây	 cột	 điện	 ba�ng	 sa� t,	 lực
lưỡng.	 Trước	mặt	 là	 đáy	moong,	 ở	 trên	nhıǹ	 xuo� ng,	 cứ	mờ	mờ	 ảo	 ảo
như	một	cái	hang	động	lạ	lùng	nào	đó,	tha�p	thoáng	bóng	xe	và	máy	xúc.
Sau	lưng,	là	con	đường	rẽ	ba,	lo� i	xuo� ng	pho� ,	lo� i	ngoặt	ra	đa�u	đường	bãi
thải,	lo� i	lên	ta�ng	khoan,	xe	chạy	cứ	như	ma�c	cửi.	Bụi	bo� c	lên	mù	miṭ.	Kỹ
sư	trưởng	nói:



-	Ha�ng	ngày,	chúng	ta	phải	bơm	ra	bie�n,	hàng	ngàn	mét	kho� i	nước.
Và	đa�y,	các	cháu	trông	-	chú	giơ	tay	chı	̉-	chúng	ta	phải	bơm	chuye�n.

-	Y	như	ta	tát	nước	ga�u	sòng,	chuye�n	nhau	ở	đo� ng	ba�ng	vậy.	-	Tha�y
giáo	tôi	nhận	xét.

Cha� c	là	ra� t	thıćh	hıǹh	ảnh	a�y,	chú	kỹ	sư	bo� ng	nhảy	lên	một	bước,	tı́
nữa	thı	̀xéo	vào	cái	chân	cò	đang	duo� i	dài	ra	của	tha�ng	Cường.	Chú	túm
la�y	tay	tha�y	giáo	tôi,	ro� i	nói	to:

-	Y	như	tát	nước	chuye�n	nhau	ba�ng	ga�u	sòng	ở	đo� ng	ba�ng.	Làm	ăn
như	the� ,	thı	̀không	the� 	nào	nước	giàu	dân	mạnh	được.

Chú	nói	tie�p:
-	 Chúng	 ta	 đã	 tıńh	 toán	 được,	 sức	 đa�y	 của	 nước,	 từ	 dưới	 lòng

moong,	sức	nén	của	máy,	đang	hoạt	động,	xuo� ng	mặt	phà,	ke� 	cả	sức	do� n
của	ba	cột	nước	cao	chıń	mươi	tư	mét,	ne�u	máy	đột	ngột	dừng	lại,	vı	̀ba� t
cứ	lý	do	nào.	Chúng	ta	cũng	đã	có	những	con	so� 	ve� 	lượng	mưa	đe� 	lại	từ
hơn	năm	mươi	năm	nay.	Nghıã	là,	chúng	ta	có	đủ	cơ	sở	khoa	học,	đe� 	che�
tạo	phà	bơm,	bơm	he� t	được	nước	đáy	moong,	dù	 trời	mưa	với	 lượng
nước	lớn	như	the� 	nào.	Nghıã	là,	ngay	dưới	trời	mưa,	ngay	sau	ngày	bão,
chúng	 ta	 va�n	 có	 the� 	 xúc	 lên	 được	 những	 ta�n	 than,	 ở	 độ	 sâu	 sáu	 bảy
mươi	mét	dưới	mực	nước	bie�n	và	ở	ngay	bên	cạnh	bie�n...

Giọng	 chú	 nhẹ	 nhàng,	 thanh	 thoát,	 có	 những	 âm	 tie� t	 chú	 nha�n
mạnh,	 lại	có	những	 âm	tie� t	chú	nói	 thoảng	như	gió.	Tha�ng	Cường	bảo
ra�ng,	những	người	bie� t	chơi	đàn	vi-ô-lông	và	hie�u	 âm	nhạc	thường	có
giọng	nói	 du	dương	như	 the� .	 Không	bie� t	 có	 đúng	 không?	Chú	 gợi	 lên
trong	 chúng	 tôi,	 những	 gı	̀ khao	 khát	 đe�n	 táo	 bạo.	 Và	 ta� t	 cả,	mới	 cha� c
cha�n	làm	sao,	mới	giản	di	̣làm	sao.



Chương	V
CƠN	MƯA	ĐẾN	SỚM	–
TÌNH	HÌNH	RẤT	NGUY	–

BỐ	TÔI	VÀ	ÔNG	TƯ	MÁY	XÚC
Đie�u	ba� t	ngờ	 là	 cơn	mưa	đa�u	 tiên	 của	mùa	hạ,	 lại	 trút	 xuo� ng	vào

đêm	chủ	nhật.	Ngay	cơn	đa�u	tiên	a�y,	mưa	đã	ra� t	to.
Hıǹh	như	chıńh	 tie�ng	mưa	rơi	 trên	mái	nhà	và	hơi	 lạnh	của	nước

mưa,	lùa	qua	cửa	so� ,	đã	làm	tôi	thức	dậy.	Tôi	quờ	tay	tım̀	chăn,	kéo	lên
ngực,	và	ngay	lúc	a�y,	tôi	chợt	hie�u	ra�ng,	có	một	đie�u	gı	̀đó	thật	hệ	trọng
đã	xảy	ra.	The� 	là	tôi	tın̉h	ha�n.	Tôi	ngo� i	bật	dậy.

Người	duy	nha� t	 ở	 trong	nhà,	 tôi	 trông	 tha�y,	 là	mẹ	 tôi.	Mẹ	 tôi	ngo� i
trên	 chie�c	 ghe� 	 đóng	 ba�ng	 go� 	 hòm	 mıǹ,	 vẻ	 tư	 lự.	 Tôi	 thõng	 hai	 chân
xuo� ng	đa� t,	quờ	quờ	tım̀	đôi	dép	cao	su.

Mẹ	tôi	hỏi:
-	Con	dậy	đa�y	à?	Dậy	làm	gı?̀
-	Bo� 	đâu	hả	mẹ?	-	Tôi	hỏi	lại.
Mẹ	tôi	đáp,	giọng	mệt	mỏi:
-	Đi	lên	công	trường	ro� i.
-	Bo� 	đang	o�m	cơ	mà!
-	O� m	cũng	đi.	The� ...
Mẹ	tôi	bo� ng	ngừng	lại.	Cả	tua�n	nay,	anh	Tıñh	tôi	không	tha�y	ve� 	nhà.

O� ng	tôi	cha� c	bây	giờ	còn	ở	đâu	đó	trên	phân	xưởng.	Bo� 	 tôi,	người	cao
dỏng,	hơi	ga�y,	sức	vo� n	đã	không	được	khỏe,	 lại	bi	̣cảm	cúm	đã	ba	bo� n
hôm	nay.	Cha� c	mẹ	tôi	lo	cho	bo� 	tôi	la�m.	Nha� t	là	đêm	khuya,	mưa	gió	the�
này...

Mưa	va�n	như	tát,	như	té.	Nước	ràn	rạt	trên	mái	nhà.	Nước	ùng	ục
chảy	xuo� ng	co� ng	nga�m.	Nghe	rõ	cả	tie�ng	nước	từ	trên	ta�ng	cao,	đo� 	ào	ào
xuo� ng	bên	kia	bãi	 thải.	Một	 tia	chớp	xanh	 lè,	 ráo	hoảnh,	 chạy	vụt	qua
trước	nhà,	như	làn	roi	qua� t.	Cây	thông	cao	vút	và	cô	độc,	chợt	hiện	lên
đột	ngột	ro� i	ma� t	hút.	Và	sa�m.	Sa�m	dội	lên	như	tie�ng	bom.	Sa�m	lo� ng	lộn
trên	ba�u	trời,	sôi	sùng	sục.



Thời	tie� t	những	năm	ga�n	đây,	thay	đo� i	ra� t	tha� t	thường.	Năm	ngoái,
giữa	mùa	hè,	bo� ng	có	gió	đông	ba� c	lạnh,	làm	tôi	bi	̣viêm	họng.	Giữa	mùa
đông	vừa	qua,	bo� ng	đo� 	một	cơn	mưa	rào,	chớp	chạy	tràng	cày	và	sa�m
no� 	ùng	oàng.	Lại	có	cả	sét	mới	lạ	chứ.	Tie�ng	sét	ga�n,	sáng	choang,	chói
ga� t,	làm	rung	ba�n	bật	các	cánh	cửa	so� .	Các	cơn	bão	mùa	thu,	phá	vỡ	quy
luật	mà	 tôi	học	ve� 	bão	 trong	chương	 trıǹh	điạ	 lý.	Ngay	 trong	một	 cơn
bão,	đường	đi	cũng	lua�n	qua�n	và	cuo� i	cùng,	đo� 	bộ	vào	nơi	mà	nó	không
điṇh	 trước.	Tài	 giỏi	như	To� ng	cục	khı	́ tượng,	 cũng	nhie�u	 la�n	đoán	sai.
Cha� c	bo� 	tôi	không	lường	được	cơn	mưa	đe�n	sớm	này.	Đie�u	gı	̀đã	xảy	ra,
cha� c	phải	hệ	 trọng	 la�m.	Ne�u	không,	đang	đêm	mưa	gió	 the� ,	 lại	bi	̣ cảm
cúm,	bo� 	tôi	đã	cha�ng	khoác	áo	ra	đi...

Mẹ	 tôi	va�n	ngo� i	 tư	 lự.	Một	 chút	buo� n	phảng	pha� t	 trên	gương	mặt
mẹ.	La�n	đa�u	tiên,	tôi	nhận	ra	ở	thái	dương	mẹ,	những	sợi	tóc	đã	ba� t	đa�u
bạc	từ	chân	tóc	đe�n	lưng	chừng...

Tôi	hỏi:
-	Có	việc	gı	̀xảy	ra	trên	công	trường,	hả	mẹ?
-	Cha� c	có.
-	Con	chı	̉lo	những	chie�c	máy	xúc	ở	dưới	đáy	moong	không	lên	kip̣

thôi.
-	Không	ma� t	điện	thı	̀không	sợ,	con	ạ.
Mẹ	tôi	nói	the� ,	nhưng	tôi	cảm	tha�y	trong	giọng	nói	của	mẹ,	có	cái	gı̀

không	ha�n	như	vậy.	Tôi	chợt	nhớ	lại	câu	chuyện	"máy	xúc	xúc	máy	xúc"
mà	Cường	ke� .	Khi	a�y,	đáy	moong	còn	ở	độ	sâu	cao	hơn	mực	nước	bie�n.
The� 	mà	sau	trận	mưa,	cả	cái	vòng	cung	hıǹh	phe�u	(ta� t	nhiên	hẹp	hơn	và
nông	hơn	bây	giờ	nhie�u)	mênh	mông	nước,	như	một	cái	ho� 	lớn	ở	lưng
trời.

Tôi	đứng	dậy,	mở	 cửa	 so� ,	nhıǹ	vào	qua�ng	điện	 sáng	đục	 của	 công
trường,	qua	màn	mưa.	Không	bie� t	từ	bao	giờ,	tôi	đã	yêu	cái	qua�ng	sáng
a�y.	Mưa	va�n	rơi	ràn	rạt.	Chớp	chạy	nhı	̀nha�ng	hıǹh	re� 	cây.	Từ	sau	chóp
núi	trước	mặt,	vọng	lại	một	ho� i	sa�m	vang	re�n.

Chıńh	 lúc	 a�y,	 tôi	 nhận	 ra	bóng	dáng	 cao	 to	 lực	 lưỡng	 của	 ông	 tôi.
O� ng	đang	sải	những	bước	nhanh	từ	đường	cái	rẽ	vào	lo� i	ve� 	nhà.	O� ng	va�n
đội	chie�c	mũ	lá	mà	tôi	quen	thuộc	từ	thuở	nhỏ,	chı	̉khác	là	ông	khoác	cái
áo	bạt	của	ai	quá	nga�n,	chưa	đe�n	đa�u	go� i,	đôi	chân	đe� 	 tra�n.	Trông	ông
từa	tựa	như	ông	Táo	Quân	mà	người	ta	thường	vẽ	vào	dip̣	te� t.

-	O� ng	ve� 	đa�y,	mẹ	ạ.	-	Tôi	nói.
-	Có	bo� 	không?



-	Con	không	tha�y.	O� ng	bước	nhanh	la�m.
Mẹ	 tôi	 đứng	 dậy,	 bước	 vội	 ve� 	 phıá	 cửa	 so� .	 Nhưng	 lúc	 a�y,	 ông	 đã

khua� t	sau	dãy	nhà	kho	to	bè	của	xı	́nghiệp	xây	la�p	mỏ.
Mẹ	 tôi	 chưa	 kip̣	 quay	 lại,	 thı	̀ ông	 đã	 đa�y	 cửa	 bước	 vào.	 O� ng	 treo

chie�c	áo	mưa	ba�ng	vải	bạt	lên	cái	đinh	thuye�n	đóng	ở	cạnh	cửa	ra	vào,
nước	rỏ	giọt	xuo� ng	tı	́tách.	Thı	̀ra	ông	mặc	qua�n	cộc.	Chie�c	qua�n	dài	ông
cuộn	tròn	ca�p	vào	nách.

-	Sao	mẹ	con	mày	chưa	đi	ngủ?	-	O� ng	hỏi.
-	Nhà	con	có	trên	a�y	không	ông?	-	Mẹ	tôi	hỏi.
-	Có.
-	Mưa	đa�u	mùa	độc	la�m,	mà	nhà	con	lại	đang	o�m.
-	Không	sao!	Không	sao!	-	O� ng	tôi	cười	khà	khà.
Cho	đe�n	bây	giờ,	tôi	va�n	nhớ	như	in,	gương	mặt	đa�m	nước	mưa	và

tie�ng	cười	khà	khà	của	ông	tôi.	Tie�ng	cười	ho� n	nhiên,	đôn	hậu	và	tự	tin,
khie�n	mẹ	tôi	yên	tâm.	Mẹ	tôi	loay	hoay	pha	trà	cho	ông,	nhưng	ông	xua
tay:

-	Thôi.	Đi	ngủ.	Khuya	ro� i.	Tao	cũng	mệt	la�m!
Tôi	vội	hỏi:
-	O� ng	ơi,	những	chie�c	máy	xúc	có	leo	qua	cơn	lũ	mà	lên	được	không

ông?
-	Mày	hỏi	làm	gı?̀	-	O� ng	tôi	bo� ng	trợn	ma� t	lên,	quát	-	Ngủ!	Không	hỏi

lôi	thôi.
Nhưng	khi	vào	buo� ng	xép	ro� i,	ông	lại	nói	vọng	ra:
-	Mẹ	tha�ng	Tıñh	này.	Đa�u	đường	cho� 	Đá	Cho� ng	mưa	xo� i	lở	he� t	ro� i...
Mẹ	tôi	nhỏm	ha�n	dậy:
-	O� ng	đi	qua	cho� 	a�y	à?
-	Ư� .	Sao	làm	xong	đường	không	rải	nhựa	luôn	đi?
-	Thie�u	nhựa,	ông	ạ.	Ơ� 	góc	phıá	ba� c,	có	sạt	không	ông?	Con	không	lo

lở,	mà	chı	̉lo	sạt...
O� ng	tôi	cựa	mıǹh,	và	 thay	cho	câu	trả	 lời,	 ông	ba� t	đa�u	ngáy.	Tie�ng

ngáy	lúc	đa�u	còn	nho	nhỏ,	như	người	rên,	ro� i	sau	to	da�n,	to	da�n,	nghe
no� ng	no� ng	như	tie�ng	co� i	xay	lúa...

Mẹ	 tôi	đứng	ba�n	 tha�n	một	 lúc,	ngó	 ra	 trời	mưa,	 ro� i	 lặng	 lẽ	đi	vào
buo� ng	ngủ.

Tôi	na�m	 tra�n	 trọc	mãi,	va�n	không	sao	ngủ	được.	Qua	cửa	so� 	khép
hờ,	 tôi	 va�n	nhıǹ	 tha�y	qua�ng	 sáng	màu	nhôm	 trên	 công	 trường	 của	bo�
tôi.	Cái	qua�ng	sáng	a�y	lúc	này	cứ	gợi	lên	trong	tôi,	những	gı	̀bı	́a�n	và	ba� t



tra� c.	Có	một	đie�u	gı	̀đó	đã	xảy	ra.	Cha� c	hệ	trọng	la�m.	Ne�u	không,	bo� 	tôi
đã	cha�ng	khoác	áo	mưa	ra	đi,	lúc	chưa	lui	cơn	so� t.	Tôi	bie� t	chıńh	bo� 	tôi
đã	được	giám	đo� c	ủy	nhiệm,	ký	một	so� 	 lệnh	đặc	biệt,	đe� 	xử	lý	các	tıǹh
huo� ng	khi	mỏ	có	mưa	bão.	Lệnh	đó	khi	thı	̀vie� t	tay,	khi	thı	̀in	ở	nhà	in	ro� i
dán	lên	các	bức	tường.

Có	một	đie�u	gı	̀đó	nha� t	điṇh	đã	xảy	ra...
Tôi	lo�m	co�m	bò	dậy,	rón	rén	xỏ	chân	vào	đôi	dép	cao	su,	ro� i	không

đe� 	có	một	tie�ng	động,	tôi	lặng	lẽ	bước	ra	ngoài,	lòng	yên	tâm	vı	̀mẹ	tôi
không	he� 	bie� t.	Mưa	đã	ngớt.	Gió	như	ngừng	ha�n.	Màu	mây	lờ	lờ	đục	như
nước	he�n.	Cuo� i	chân	trời,	trên	mặt	viṇh	Bái	Tử	Long,	một	vài	ngôi	sao
rời	rạc	hiện	lên	như	tăm	cá.

Nước	va�n	ùng	ục	chảy	xuo� ng	co� ng	nga�m.	Nước	trên	ta�ng	cao	ào	ào
đo� 	xuo� ng	bãi	thải.	Mặt	bãi	ra� t	rộng,	nước	đọng	từng	vũng,	đen	kiṭ	màu
than.	Con	đường	trũng	ve� t	chân	người,	va� t	chéo,	 tra�ng	nhờ	nhờ,	nước
chảy	 thành	 dòng,	 xéo	 lên	 lõm	 bõm.	 Nhái	 nhảy	 loạn	 xạ.	 Những	 con	 gı̀
không	rõ,	kêu	kẹc	kẹc,	kẹc	kẹc...

Tôi	bước	 lên	đoạn	đường	do� c.	Va�ng	vẻ	quá.	Đó	 là	da�u	hiệu	không
lành	 của	mỏ.	 Đáng	 lẽ	 phải	 có	 những	 chie�c	 xe	 ga�u,	 lặc	 lè	 chở	 than	 ra,
những	chie�c	xe	bò	tót	chạy	vào,	thùng	xe	ro� ng,	xóc	na�y	lên	khi	đường	có
o� 	gà.	Trên	đa�u	đường	ta�ng	cao,	đáng	lẽ	phải	lòa	lòa	sáng,	những	ánh	đèn
pha	của	xe	ben-la	chở	đa� t	đá.	Đêm	đêm,	mo� i	 loại	xe	của	mỏ	chạy	theo
một	tuye�n	đường	riêng.	Tie�ng	xe	đi	nghe	như	luo� ng	gió	tho� i.	Đa�y	là	ở	xa.
Còn	ở	ga�n	công	trường	the� 	này,	mà	không	nghe	tha�y	tie�ng	máy	khoan,
tie�ng	máy	gạt,	là	ra	làm	sao?	Ne�u	không	có	ánh	điện	va�n	còn	tỏa	sáng	từ
các	 cột	đèn	đường	 thı.̀..	 thực	 là	 khủng	khie�p.	Chı	̉ có	 ai	 ở	mỏ	mới	 cảm
tha�y	tro� ng	trải	đe�n	rùng	mıǹh,	đe�n	ro� ng	he� t	cả	trời	đa� t	và	ruột	gan,	khi
tai	không	nghe	tha�y	những	tie�ng	động	a�m	ı,̀	chát	chúa.	Tôi	chợt	nhớ	đe�n
Cường	và	ước	mơ	 trở	 thành	 thợ	 điện	 của	nó.	 Trước	ma� t	 tôi,	 hiện	 lên
trạm	điện	ba	mươi	lăm	ki-lô-vôn,	và	âm	thanh	đa�u	tiên	tôi	nghe	tha�y,	là
tie�ng	kỹ	sư	trưởng	cơ	điện,	quát	ra� t	to	vào	o� ng	nói:

-	A-lô...	Đo� ng	chı	́ giám	đo� c	đa�y	phải	không?	Kỹ	 sư	 trưởng	cơ	điện
đây.	Vâng.	Báo	cáo,	tôi	đã	có	mặt	tại	trạm	điện,	theo	lệnh	của	đo� ng	chı.́
Điện	va�n	to� t.	Hiện	nay,	điện	va�n	to� t.	Vâng.	Va�n	to� t.	Tôi	đã	cho	kie�m	tra
ca�u	dao	và	các	bie�n	the� ,	đã	phân	công	người	trực	các	đa�u	mo� i,	đe� 	phòng
có	 sự	 co� .	 Va�n	 to� t.	 Thưa	 đo� ng	 chı,́	 va�n	 to� t.	 Vâng,	 nhưng	 đo� ng	 thời,	 tôi
cũng	đã	cho	chua�n	bi	̣ga�p,	máy	phát	điện	tự	động,	đe� 	đe� 	phòng	ba� t	tra� c.
Vâng,	 đe� 	 phòng	 ba� t	 tra� c.	 Vâng...	 Vâng...	 không	 ca�n	 đe�n	 năm	 phút.	 Xin



đo� ng	chı	́ba	phút	 thôi.	Ne�u	 có	 sự	 co� ,	 chı	̉ ca�n	ba	phút	 sau,	điện	 sẽ	 lie�n
mạch,	đảm	bảo	cho	máy	bơm	và	máy	xúc...	Vâng...	Vâng...	cám	ơn	đo� ng
chı.́..	Alô...	Alô...	cho	gặp	EKG	9.	Cho	gặp	máy	xúc	EKG	9.	Có	liên	lạc	được
không?	Vı	̀sao?	Vı	̀sao?	Hả?	Hả?	Vı	̀sao?...

Tôi	cũng	muo� n	bie� t	vı	̀sao,	với	sự	tò	mò	không	sao	kım̀	no� i,	nhưng
làm	 sao	 tôi	 nghe	được	 tie�ng	nói	 từ	 đa�u	dây	bên	kia.	Tôi	 vội	 chạy	qua
đın̉h	do� c,	ngó	vào	phòng	đie�u	vận	công	trường.	Trong	phòng,	một	chú
kỹ	sư	tôi	không	quen,	đang	ngo� i	bên	máy	nói,	tay	hý	hoáy	ghi	chép.	Mặt
chú	bıǹh	thản	như	trên	đời	này	không	có	chuyện	gı	̀xảy	ra.	Không	tha�y
có	 bo� 	 tôi.	 Tôi	 chạy	 ra	 bãi	 khoan.	Ơ� 	 đa�y	 có	một	 nhóm	người	 đang	 cúi
xuo� ng	xem	một	vật	gı.̀	Tôi	đe�n	ga�n.	Thı	̀ra	là	một	cáiti	choòng2bi	̣ga�y	kẹt
dưới	 đáy	 lo� 	 khoan,	 vừa	 được	 câu	 lên.	 Bùn	 đa� t	 ngập	 ngụa.	Người	 nào
người	a�y	la�m	bê	be� t,	y	như	nông	dân	làm	thủy	lợi.	Trời	na�ng,	người	thợ
khoan	 đã	 la�m	 láp	 ro� i,	 ke� 	 gı	̀ trời	 mưa,	 la�m	 bê	 be� t	 là	 lẽ	 đương	 nhiên.
Không	tha�y	có	bo� 	tôi.

Tôi	 chạy	 ra	 bờ	moong.	Một	 bóng	 người	 loa� t	 choa� t	 trong	 chie�c	 áo
mưa	rộng	thùng	thıǹh,	chạy	đe�n	và	tôi	nhận	ra	ngay	là	Cường.

Tôi	hỏi:
-	Cậu	lên	từ	bao	giờ?
-	Lúc	còn	đang	mưa	to.
-	Cha� c	nước	từ	trên	núi	phóng	xuo� ng	khie�p	la�m.
-	Như	hàng	trăm	con	mãng	xà	vương.
-	Bo� 	cậu	đâu?
-	Đáy	moong.	Đang	cứu	máy.
-	Cậu	có	tha�y	bo� 	mıǹh	không?
-	Có.	Cũng	ở	dưới	a�y.
Chúng	 tôi	 chạy	xuo� ng	moong,	 theo	con	đường	 rộng,	 xoáy	 trôn	o� c,

dành	cho	các	 loại	xe	tải.	Nước	va�n	chảy	tràn	trên	mặt	đường,	ro� i	 theo
các	rãnh	ngoa�n	ngoèo,	lao	xuo� ng	lòng	moong,	như	những	con	ra�n	hung
hãn	cực	lớn.	Nhie�u	đoạn	đường	đã	bi	̣nước	phá	hủy,	trơ	ra	những	hòn
đá	bo� ,	đá	ông,	đá	cụ,	lởm	chởm.	Có	đoạn	đã	sạt	ha�n.	Tôi	bie� t	mẹ	tôi	và	to�
làm	đường	của	mẹ	đã	phải	va� t	vả	như	the� 	nào	đe� 	có	những	đoạn	đường
này.	Những	đoạn	đường	 sâu	dưới	mực	nước	bie�n,	 chiụ	 được	 sức	nén
của	những	chie�c	xe	năm	mươi	ta�n,	đang	lên	do� c,	bánh	xe	cao	đe�n	một
mét	 sáu	 lăm,	 cày	 sie� t	 xuo� ng	 đa� t	 bụi.	 Nước	 đã	 ngập	 đe�n	một	 pha�n	 tư
moong.	Cha� c	chie�c	máy	bơm	ở	ta�ng	cuo� i	cùng	đã	chạy	được	lên	ro� i,	ne�u
không	thı	̀ha�n	đã	chım̀.



Những	chie�c	máy	bơm	khác	no� i	nhau	theo	kie�u	ga�u	sòng,	va�n	hoạt
động	 to� t,	 nhưng	 hoàn	 toàn	 không	 đủ	 sức,	 guo� ng	 lên	 hàng	 chục	 triệu
kho� i	nước	đang	ứ	đa�y.	Nước	va�n	đang	de�nh	lên,	ngập	lênh	láng	ta�ng	bè...
Tôi	chợt	nhận	ra	ông	thứ	trưởng,	đã	từng	đe�n	nhà	tôi,	lội	lóp	ngóp	trong
bùn.	 O� ng	 khoác	 áo	mưa	 nhưng	 không	 đội	mũ.	Những	 giọt	 nước	mưa
thưa	thớt	táp	vào	mặt	ông.	Thın̉h	thoảng,	ông	lại	phải	la�y	tay	vuo� t	mặt.
Sau	ông	là	chú	giám	đo� c	và	vài	người	nữa	tôi	không	bie� t	tên.	Cường	ba�m
tay	 tôi.	 Chúng	 tôi	 lên	 ta�ng	 trên,	 cùng	 ngo� i	 xuo� ng	một	 tảng	 đá	 hộc	 to
tướng.

Dưới	moong	 lúc	này	 càng	 ra� t	 va�ng	vẻ.	Ai	không	hie�u	nghe� 	mỏ,	 sẽ
cho	là	cha�ng	có	chuyện	gı	̀xảy	ra.	Trừ	một	bóng	người	cúi	lom	khom	bên
cái	máy	bơm	đang	no� 	giòn	giã,	dăm	ba	người	khoác	áo	mưa	đứng	túm
tụm	bên	mép	nước,	hai	cái	máy	xúc,	trông	như	hai	con	ngo� ng	đang	động
cựa,	còn	thı	̀hoang	va�ng	đe�n	lạ	lùng.

Tôi	so� t	ruột	hỏi	Cường:
-	Này,	tại	sao	hai	cái	máy	xúc	kia	cứ	xoay	xở	mãi	không	lên	được?
-	Nước.	Nước	đang	đùn	lên	đa�y	thôi.	Máy	thı	̀nặng.	Đa� t	thı	̀lở.	Đường

thı	̀nhão	thành	bùn.
-	Ai	lái	hai	máy	xúc	a�y?
-	Ơ,	the� 	đa�ng	a�y	không	bie� t	à?
-	Không.
-	Bo� 	mıǹh	và	bo� 	đa�ng	a�y	đa�y!
-	Thật	à?
-	Thật	-	Cường	chậc	lưỡi	một	cái.
Tôi	nhıǹ	vào	mặt	Cường	và	bie� t	là	nó	nói	thật.	Bo� 	Cường	là	người	lái

máy	 xúc	no� i	 tie�ng.	Khi	 làm	việc,	mọi	 động	 tác	 của	 ông	đe�u	 chıńh	 xác,
linh	hoạt,	 khoan	 thai,	 không	 có	động	 tác	 thừa.	Năng	 sua� t	 của	 ông	 cao
hơn	ha�n	những	người	lái	máy	xúc	giỏi	khác.	O� ng	he� t	sức	dıù	da� t	các	bạn
thợ,	nhưng	va�n	không	ai	ba�ng	ông.	Có	lẽ	vı	̀ông	có	sức	khỏe	hơn	người.
O� ng	thường	làm	hai	mươi	tám,	hai	mươi	chıń	công	ha�ng	tháng	và	không
bao	giờ	 phải	 rỏ	 những	 giọt	 nước	mũi	 vı	̀ cảm	 cúm,	như	 ông	nói.	Ngày
mười	lăm	tháng	mười	một	năm	1968,	ông	là	một	trong	so� 	những	người
thợ	mỏ	được	gặp	Bác	Ho� 	ở	Phủ	Chủ	tic̣h.	Ngày	a�y	bây	giờ	thành	ngày	hội
vẻ	vang	của	vùng	mỏ,	sau	ngày	đıǹh	công	tha�ng	lợi	mười	ba	tháng	mười
một	năm	1936.	Đo� i	với	ông,	đa�y	là	một	kỷ	niệm	đẹp	nha� t	mà	ông	va�n	tự
hào.	Từ	a�y,	tên	ông	được	mọi	người	kıńh	trọng,	ghép	với	tên	nghe� 	là	ông
Tư	Máy	Xúc.



Bo� 	tôi,	nguyên	là	thợ	cơ	khı.́	Do	yêu	ca�u	của	mỏ,	bo� 	tôi	học	lái	máy
xúc	và	học	cả	khoan	no� .	Người	ta	gọi	bo� 	tôi	là	con	dao	pha.	Nghıã	là	bo�
tôi	làm	việc	gı	̀cũng	được,	và	việc	gı	̀có	bo� 	tôi,	thı	̀ke� t	quả	cũng	to� t	hơn.
Bo� 	tôi	đi	học	hàm	thụ	đại	học	bách	khoa	và	đo� 	kỹ	sư	cách	đây	bo� n	năm.
Sau	đó	bo� 	tôi	được	đe� 	bạt	làm	phó	giám	đo� c	mỏ,	nhưng	va�n	phụ	trách
công	trường	khai	thác	than,	nơi	bo� 	tôi	đã	bo� 	nhát	cuo� c	chim	đa�u	tiên	từ
năm	1956,	khai	sinh	ra	mỏ	mới	này.

Tôi	 không	 ngạc	 nhiên,	 khi	 bie� t	 bo� 	 tôi	 là	 một	 trong	 hai	 người	 lái
chie�c	máy	xúc	cuo� i	cùng	từ	lòng	moong	bi	̣ngập	nước.	Tôi	hỏi	Cường:

-	Cậu	có	cha� c	máy	xúc	lên	được	không?
-	Cha� c.
Tôi	ca�m	tay	Cường	đứng	dậy:
-	Xuo� ng	đi.	Mıǹh	so� t	ruột	la�m.
Hai	chie�c	xe	bò	 tót	vội	vã	 lao	qua	trước	mặt	chúng	tôi.	Cha�ng	khó

khăn	gı	̀đe� 	nhận	ra,	người	 lái	 chie�c	xe	 thứ	hai	 là	anh	Tıñh	 tôi,	nhờ	cái
dáng	anh	ngo� i	trong	buo� ng	lái	và	nha� t	là	tie�ng	còi	xe,	như	được	vuo� t	dài
ra	cho	đỡ	chói	ga� t.	Tôi	giơ	tay	ra	hiệu,	nhưng	anh	không	đe� 	ý	là	có	tôi	ở
dưới	lòng	moong.	Anh	do� c	ben,	đo� 	đá	xuo� ng	sát	mép	nước,	ro� i	đánh	tay
lái,	cho	xe	ra	ta�ng	ngang,	lên	do� c,	theo	con	đường	phıá	bên	kia.	Những
người	 khoác	 áo	mưa,	 ném	 đá	 xuo� ng	 cho� 	 ngập,	 lót	 đoạn	 đường	 đã	 bị
bánh	xıćh	máy	xúc	ngoáy	vữa	ra	như	cháo.	Nước	đã	ngập	ga�n	đe�n	bụng
chie�c	máy	xúc	 thứ	nha� t.	Xung	quanh	máy,	nước	 sục	 lên	như	đang	sôi.
Chie�c	máy	xúc	cựa	quậy	một	cách	nặng	ne� ,	khó	nhọc.	Tôi	cảm	tha�y	hơi
thở	của	nó	phả	vào	mặt	tôi,	ho� n	he�n	và	nóng	ho� i	như	hơi	thở	của	con
người.	Nước	chı	̉dâng	lên	độ	một	gang	tay	nữa,	là	nó	sẽ	che� t	máy.	Mà	tôi
như	nhıǹ	tha�y	nước	đang	dâng	lên,	loang	loáng	trên	vành	xıćh	máy	xúc.
Nguy	đe�n	nơi	ro� i.	Ne�u	bây	giờ	một	bộ	phận	nào	đó,	một	chie�c	đinh	o� c	ở
o� 	máy	cha�ng	hạn,	bi	̣ long	ra,	 là	máy	có	 the� 	bi	̣đứng,	không	còn	 thı	̀giờ
sửa	chữa.	Hoặc	ma� t	điện.	Chı	̉ma� t	điện	độ	dăm	phút.	Có	ra� t	nhie�u	lý	do
đe� 	ma� t	điện.	Te� t	năm	ngoái,	một	con	ra�n	cạp	nong	ra� t	lớn,	từ	núi	đá	lao
vào,	na�m	va� t	ngang	đường	dây	cao	the� .	Một	tie�ng	no� 	ở	ca�u	dao.	Cả	vùng
mỏ	ma� t	điện,	đúng	lúc	giao	thừa.	Xe	con,	mô	tô,	kha�n	ca�p	phóng	đi...	Té
ra,	ma� t	điện	chı	̉vı	̀một	con	ra�n.	Hoặc	 là,	một	sự	co� 	nào	đó,	ai	mà	bie� t
được.	Chı	̉ma� t	điện	chừng	dăm	phút,	nước	sẽ	o� 	vào	o� 	máy.	Nước	sẽ	dım̀
xuo� ng	đáy	moong	sức	lực	của	“ba	ngàn	người”.	Ro� i	mùa	khô	sang	năm,
lại	"máy	xúc	xúc	máy	xúc".	Tôi	bứt	rứt	không	sao	chiụ	no� i.



Chie�c	 máy	 xúc	 như	 cũng	 có	 cảm	 giác	 a�y.	 Nó	 loay	 hoay,	 bực	 dọc.
Không	ai	có	the� 	đa�y	và	kéo	nó	lên	được.	Cái	sức	thủ	công	của	con	người
lúc	này	hoàn	toàn	ba� t	lực.	Nó	ga�m	rıt́,	nó	kêu	la.	Nó	bie� t	nó	sinh	ra	từ	trı́
tuệ	của	nhie�u	người,	nhưng	nó	cũng	bie� t	nó	so� ng	được,	hoạt	động	được,
chı	̉nhờ	trı	́ tuệ	của	một	người	thợ.	Nó	kiên	trı,̀	kiên	trı	̀dò	đường,	thận
trọng	và	nóng	nảy.	Nó	xoay	trở	và	qua�y	đạp.	Sùng	sục	nước.	Ngùn	ngụt
hơi.	Nó	 trườn	 lên,	 tụt	 xuo� ng,	 trườn	 lên.	Và,	 và...	 với	một	 sức	mạnh	vô
hıǹh	cực	lớn	nào	đó	bo� ng	nhập	vào	nó,	như	sức	do� n	nén	của	một	cái	lò
xo,	như	sức	đa�y	vào	một	đa�u	đạn,	nó	ro� 	lên	một	tie�ng	quái	di	̣và	hoang
dại,	ro� i	leo	lên	hàng	đá	lót	đường.	Và	va�n	giữ	nguyên	cái	sức	mạnh	điên
khùng	a�y,	nó	vùn	vụt	lao	lên	như	một	cái	xe	tăng...

Ta� t	cả	thở	phào,	nhẹ	nhõm.	Hai	người	khoác	áo	mưa	vội	vã	bê	hai
hòn	đá	 chạy	 theo.	 Lúc	 thường,	 khó	 lòng	 có	 sức	 khỏe	đe� 	 bê	 hòn	đá	 to
như	the� ,	và	chạy	nhanh	được	như	the� .	Khi	chie�c	máy	xúc	đã	he� t	đà	lên,
hai	hòn	đá	kê	luôn	vào	phıá	sau	bánh	xıćh,	và	sức	nặng	hai	trăm	mười
ta�n	của	nó	đè	xuo� ng.	Nghe	"xèo"	một	tie�ng	như	tie�ng	của	hòn	than	nóng
nhúng	vào	nước.	Và	nó	dừng	lại.	Người	lái	bước	ra,	thân	như	bi	̣vuo� t	dài,
mỏng	mảnh,	mặt	tái	nhợt,	mo� 	hôi	đa�m	đıà.	Bo� !	-	Tôi	chợt	kêu	lên,	nhưng
bo� 	 tôi	 không	 nghe	 tha�y.	 Bo� 	 tôi	 không	 nhıǹ	 tha�y	 tôi.	 Bo� 	 tôi	 như	 cũng
không	nhıǹ	tha�y	ai,	bước	đi	lảo	đảo,	dáng	cao	và	me�m	như	cái	cây	bạch
đàn	bi	̣bão,	đã	tướp	he� t	lá.	Hai	người	đi	sau	vội	chạy	đe�n,	dıù	bo� .	Chie�c
xe	con	của	giám	đo� c	lao	đe�n.	Người	ta	xo� c	nách	bo� 	tôi,	đưa	vào	trong	xe.
Trông	người	bo� 	tôi	me�m	oặt.	Xe	no� 	máy	lao	đi...

Tôi	vội	túm	một	chú	công	nhân	đứng	ga�n,	hỏi	do� n:
-	Bo� 	cháu	làm	sao	the� 	ạ?
Chú	nhıǹ	tôi	từ	đa�u	đe�n	chân,	ro� i	cười:
-	Ve� 	ngủ	đi	chứ!	Mai	có	đi	học	không?
Ro� i	chú	nghiêm	sa� c	mặt,	chậm	rãi	nói	thêm:
-	La�n	sau	đừng	có	 lie�u	 lıñh	mà	đi	như	the� 	này	nhé.	Đêm	mưa	mỏ,

nguy	hie�m	la�m.
Tôi	lại	hỏi	do� n:
-	Bo� 	cháu	có	làm	sao	không?
-	Không.
-	The� 	xe	đưa	bo� 	cháu	đi	đâu	the�?
-	Ve� 	nhà	an	dưỡng	mỏ.
-	Bo� 	cháu	đang	o�m	đa�y.
Chú	bo� ng	quát	to:



-	Ve� 	ngủ	đi,	hai	"ông	tướng"!
Lúc	a�y,	tôi	mới	nhớ	đe�n	Cường.	Nó	va�n	đứng	sát	bên	tôi.
Chie�c	máy	 xúc	 thứ	 hai	 tránh	 được	 o� 	 la�y	 của	 cái	 trước.	 Nó	 đã	 la�n

được	lên	đoạn	đường	lót	đá.	Chậm	rãi	và	cha� c	cha�n,	nó	nhıćh	da�n	từng
bước	và	vượt	lên	từ	từ.	O� ng	Tư	cho	máy	xúc	lên	ngang	ta�ng	trên,	ro� i	mới
nhảy	ra.	Trong	đêm	nay,	ông	đã	lái	lên	ba,	trong	so� 	chıń	cái	máy	xúc	của
cả	mỏ,	từ	dưới	lòng	moong	bi	̣ngập	nước.	O� ng	bước	đi	thanh	thản,	nhẹ
nhàng	như	những	công	việc	nặng	ne� ,	chưa	he� 	làm	giảm	sút	được	sức	lực
của	ông.	Dáng	ông	to	lớn,	no� i	bật	trên	ne�n	trời	va�n	vụ	của	viṇh	Bái	Tử
Long.

Cường	chia	tay	tôi,	cùn	cụt	chạy	theo	bo� 	nó.
Mưa	đã	tạnh	ha�n.	Nước	từ	các	trie�n	núi	chảy	theo	các	rãnh	ngoa�n

ngoèo,	va�n	o� 	o� 	đo� 	xuo� ng	lòng	moong.	Điện	va�n	mờ	mờ	sáng.	Đáy	moong
bo� ng	cho� c	huye�n	 ảo,	vừa	quen	thuộc	 lại	vừa	xa	 lạ.	Không	còn	chie�c	xe
nào	 chạy	 trên	 đường.	 Những	 co� 	máy	 khoan	 đứng	 im	 như	 những	 con
thuye�n	 bi	̣ma� c	 cạn.	 Các	 lo� 	 khoan	 cha� c	 còn	 ong	 õng	 nước.	 Trong	 phút
cho� c,	mỏ	đã	bi	̣ngừng	trệ.	Mỏ	sẽ	phải	va� t	vả	nhie�u	ngày	mới	khôi	phục
được	mức	sản	xua� t	cũ.	Tôi	chợt	nhớ	đe�n	chie�c	phà	bơm	đang	được	thi
công,	và	những	lời	nói	đa�y	nghi	̣lực	của	chú	kỹ	sư	trưởng.

Tôi	bước	lên	đın̉h	do� c,	tım̀	con	đường	ta� t	đe� 	ve� 	nhà.	Phıá	tây,	những
đám	mây	cuo� n	cuộn	đen	như	những	đụn	khói	bom	chưa	tan.	Chân	trời
phương	Đông,	 trăng	 đã	 sa�p	 hiện	 lên,	mặt	 bie�n	 rừng	 rực	 như	 có	 đám
cháy	lớn.



Chương	VI
NHỮNG	CÔNG	VIỆC	SAU	CƠN	MƯA	–
TÔI	THÀNH	NGƯỜI	NỘI	TRỢ	–
CHUYỆN	TRONG	GIA	ĐÌNH

Bo� 	tôi	chı	̉na�m	ở	nhà	an	dưỡng	ba	ngày,	ro� i	xin	ve� 	nghı	̉ở	nhà.	Gọi	là
nghı,̉	 nhưng	 sự	 thực,	 bo� 	 tôi	 va�n	 làm	 việc,	 chı	̉ không	 lên	 công	 trường
thôi.	Một	 chie�c	máy	nói	mới	 tinh,	được	đặt	 ở	 cái	 tủ	 go� 	 nhỏ,	 ngay	đa�u
giường	na�m.	Bo� 	 tôi	 nghe	và	 trả	 lời	 các	 câu	hỏi.	Ha�ng	ngày,	 bo� 	 tôi	 va�n
uo� ng	 thuo� c	Nam.	Pha�n	 lớn	 các	vi	̣ thuo� c	do	mẹ	 tôi	 kie�m	dọc	đường	đi
làm	ve� .	Mẹ	tôi	va�n	ở	to� 	sửa	đường.	Sau	cơn	mưa	lớn	đột	ngột	a�y,	nhie�u
đoạn	đường	bi	̣ sụt	 lở.	Theo	mẹ	 tôi	 tıńh,	 có	nhanh	cũng	phải	bo� n	năm
ngày	 sau,	 đường	 xá	 ở	mỏ	mới	 khôi	 phục	 được	 như	 trước.	 Đi	 làm	 ve� ,
trong	làn	mây	của	mẹ	tôi,	ngoài	cái	cặp	lo� ng	đựng	cơm,	thường	có	một
gói	thuo� c	ba�ng	các	thứ	lá	nga� t	ở	rừng.	Mẹ	tôi	là	người	dân	tộc	Sán	Dıù.
Không	bao	 giờ	mẹ	 tôi	 nói	 ve� 	mıǹh.	 Tuy	 vậy,	 tôi	 và	 anh	Tıñh	 đe�u	 hie�u
ra�ng,	 cuộc	 đời	 cũ	 của	 mẹ	 có	 nhie�u	 no� i	 buo� n.	 Chúng	 tôi	 lớn	 lên,	 ra� t
thương	mẹ.	Không	bao	giờ	chúng	tôi	tha�y	bo� 	mẹ	to	tie�ng	với	nhau.	Các
việc	trong	nhà,	bo� 	tôi	 luôn	bàn	bạc	với	mẹ,	và	thường	nhường	cho	mẹ
quye�n	quye� t	điṇh	cuo� i	cùng.	Từ	đa�u	năm	nay,	mẹ	tôi	được	đe� 	bạt	làm	to�
trưởng,	phụ	trách	hơn	hai	mươi	người,	pha�n	lớn	đe�u	có	con	mọn.	Công
việc	bận,	nên	việc	mua	thức	ăn	gặp	nhie�u	khó	khăn.	Bữa	cơm	giảm	món
ăn,	nhưng	bo� 	tôi	không	kêu	ca	gı.̀	Một	la�n	ăn	cơm	xong,	bo� 	tôi	bảo:

-	Mıǹh	đi	làm	ve� 	mua	thức	ăn	cũng	được.	Nhưng	kho� 	cái	là	chi	̣em
cân	đong	cho	mıǹh,	cứ	nặng	hơn	người	khác	một	tı.́	Nói	ra	không	tiện,
mà	mang	ve� 	cũng	không	yên	lòng.	Vào	chợ	mua,	mıǹh	cứ	phải	tım̀	người
lạ	mà	mua.	Thành	ra	vừa	ma� t	thı	̀giờ	mà	có	khi	va�n	không	mua	được.

The� 	là	tôi,	xưa	nay	vo� n	là	người	chuyên	na�u	ăn,	bây	giờ	nhận	thêm
việc	đi	chợ	mua	thức	 ăn.	Tôi	phải	nhớ	và	 luôn	mang	theo	các	 loại	 tem
phie�u.	O� ng	tôi	giơ	bàn	tay	hộ	pháp,	đe:

-	Ca�m	được	ta� t	ma� t	hay	mua	gian	nói	do� i.	O� ng	mà	tha�y	ai	nói	mày
như	the� 	thı	̀ông	chặt	tay.

Mẹ	tôi	diụ	dàng	bảo:



-	Cháu	nó	không	có	tıńh	xa�u	a�y	đâu.
Bo� 	tôi	im	lặng	không	nói	gı.̀
Gia	đıǹh	tôi	lúc	nào	cũng	vui	vẻ,	hòa	thuận.	Anh	Tıñh	tôi	thường	ở

ha�n	với	đoàn	xe,	 chı	̉ thın̉h	 thoảng	mới	ve� .	Hôm	bo� 	 tôi	 còn	mệt	nghı	̉ ở
nhà,	anh	đưa	ve� 	một	người	bạn	gái.	Tưởng	ai,	hóa	ra	chi	̣Phạm	Thi	̣Ye�n,
chi	̣ruột	của	Cường.	Chi	̣thùy	mi,̣	ne� t	na	la�m,	nên	mẹ	tôi	vui	mừng,	có	vẻ
săn	đón	nữa.	Mẹ	tôi	như	trẻ	ha�n	ra,	lıú	ra	lıú	rıú	đe�n	lạ.	O� ng	tôi	thı	̀cười
khà	khà...

-	Cứ	hợp	hai	nhà	lại	là	ta	có	ha�n	một	cái	mỏ	ro� i.	Đủ	he� t	các	loại	thợ	-
ông	lie�c	bo� 	tôi	và	mım̉	cười,	nói	thêm	-	có	cả	lãnh	đạo	nữa	chứ.

Ro� i	 ông	tôi	lại	cười	khà	khà,	xoa	hai	tay	vào	nhau.	Đa�y	là	da�u	hiệu
ông	tôi	vui	lòng.

Bo� 	 tôi	 không	 nói	 gı.̀	 Tıńh	 bo� 	 tôi	 vo� n	 dè	 dặt.	 Và	 như	 the� ,	 nghıã	 là
xong.	Còn	 tôi	 thı	̀mừng	 la�m.	Tıǹh	bạn	 giữa	 tôi	 và	 Cường,	 càng	ga�n	bó
thêm.	Tôi	muo� n	chúng	tôi	sẽ	thân	nhau	mãi	mãi.

Sau	cơn	mưa	tệ	hại	a�y,	 ông	tôi	 làm	việc	và	ở	mie� t	tại	công	trường,
thın̉h	thoảng	mới	ve� 	nhà.	Lệ	thường,	chưa	tha�y	ông	đã	nghe	tha�y	tie�ng.
O� ng	 lập	tức	quát	 tháo	om	sòm.	Thôi	 thı,̀	đủ	mọi	 thứ	không	vừa	 ý	 ông.
Cái	ghe� 	đe� 	lôi	thôi	ở	giữa	nhà,	tờ	gia�y	nháp	tập	làm	văn	rơi	xuo� ng	ga�m
giường,	cái	máng	ăn	của	lợn	ba�n	thıủ,	cái	cho� i	lúa	bi	̣gà	mo� 	tóe	ra	ở	sân...
O� ng	quát	tháo	the� 	là	ông	vui.	Còn	ne�u	ông	không	nói	năng	gı,̀	mới	đáng
lo	ngại.	Vı	́như	một	buo� i	trưa,	ông	xách	ve� 	con	cá	dưa	to	và	dài	như	cái
đòn	gánh,	trông	gớm	ghie�c.	O� ng	vứt	nó	xuo� ng	bên	be� 	nước	ro� i	 la�m	lũi
vào	nhà.	O� ng	ngo� i	 xuo� ng	 chie�c	 ghe� 	 đóng	ba�ng	 go� 	 hòm	mıǹ,	 chie�c	 ghe�
khẽ	kêu	lên	một	tie�ng	"ra� c".	O� ng	cởi	cái	áo	dày,	sực	nức	mùi	mo� 	hôi	và
na�ng,	va� t	lên	thành	ghe� ,	một	lát	sau,	cảm	tha�y	lạnh,	lại	mặc	vào.	O� ng	đi
đi	lại	lại	trong	nhà,	ro� i	ông	lại	cởi	áo	ra,	treo	vào	cái	đinh	thuye�n,	đóng	ở
cạnh	cửa	ra	vào.	Da	ông	đỏ	au,	những	thớ	thiṭ	săn,	ra�n	cha� c	như	được
bện	lại.	Thời	tie� t	tháng	ba	thực	là	kỳ	cục.	Mặc	áo	vào	thı	̀nóng,	cởi	áo	ra
thı	̀lại	tha�y	lạnh.	Cuo� i	cùng,	ông	khoác	áo	lên	vai,	đứng	sững	ở	giữa	nhà,
đưa	bàn	tay	to	bè	lên	vuo� t	mũi.	Đó	là	da�u	hiệu	ông	sa�p	no� i	giận.	Nhưng
chờ	mãi,	 cha�ng	 tha�y	 ông	 quát	 lên	 đie�u	 gı.̀	 Hai	 tie�ng	 “e	 hèm”,	 “e	 hèm”
cũng	 không.	 Vậy	 là	 trong	 thâm	 tâm,	 ông	 bực	 dọc	 la�m	 la�m.	 O� ng	 ngo� i
xuo� ng	mép	giường,	ba�n	tha�n	một	ho� i	lâu.	Lát	sau,	ông	gọi	tôi	đe�n.	O� ng
xòe	hai	bàn	tay	ra	và	bảo:

-	Cháu	sờ	kỹ	vào	hai	bàn	tay	của	ông	đi...



Tôi	ngo� i	bên	cạnh	ông	và	na�m	la�y	hai	bàn	tay	ông.	Hai	bàn	tay	cứng
và	a�m.	Da	lòng	bàn	tay	ram	ráp	như	vảy	cá.	Dưới	mo� i	ngón	tay	đe�u	cộm
một	ve� t	sa�n,	ra�n	như	cái	bọc	nho	nhỏ.

-Cháu	tha�y	tay	ông	nó…	nó	the� 	nào?
O� ng	bo� ng	nói	la�p,	giọng	hơi	rung,	hơi	thở	nóng	và	ga�p…	Có	đie�u	gı̀

the� ,	 ông	ơi?...	Tôi	đưa	hai	bàn	tay	thô	ráp,	cộm	những	no� t	sa�n	của	ông,
áp	vào	hai	má	mıǹh.

-	O� ng	không	được	đi	học.	Suo� t	đời	ông	chả	bie� t	chữ	nghıã	là	gı.̀	Trı́
khôn	 của	 ông	 chı	̉ na�m	 ở	 những	no� t	 sa�n	 a�y.	Những	no� t	 sa�n	 a�y	 nó	 bie� t
nghı	̃đa�y.

Chả	gı,̀	tôi	cũng	đã	học	đe�n	lớp	bảy,	nên	tôi	đủ	hie�u	là,	ông	nói	quá
lên	vậy	thôi.	Nhưng	tôi	va�n	thıćh	cách	nói	của	ông.

-	Bao	nhiêu	năm,	ông	luôn	tin	vào	những	no� t	sa�n	a�y,	cháu	ạ.	Vậy	mà
bây	giờ,	nó	phản	ông.

O� ng	bo� ng	quát	to:
-	Nó	phản	ông.	Nó...	Nó	phản	ông!
Tôi	 chả	 hie�u	 đa�u	 đuôi	 ra	 sao.	Nhưng	 tôi	 bie� t	 tıńh	 ông.	Những	 lúc

như	the� ,	hãy	đe� 	ông	tự	nói,	chớ	có	dại	dột	mà	hỏi.
-	Nó	phản	ông.	Và	ông,	ông	lại	phản…	lại	phản	những	người	thợ.
O� ng	bực	dọc,	đứng	lên,	đưa	tay	vuo� t	mũi	một	thôi,	một	ho� i.	Cái	mũi

vo� n	đã	to	của	ông	cứ	đỏ	ửng	lên	như	quả	cà	chua	chıń.	Ro� i	cánh	tay	ông
như	rơi	xuo� ng	vai	 tôi,	nặng	ne� 	như	một	 thanh	go� 	 lim.	Tôi	giữ	bàn	 tay
ông	 trong	 lòng	 tay	mıǹh,	 khe	 khẽ	 vuo� t	 những	 ngón	 tay	 to	 cứng	 như
song	 sa� t	 cửa	 so� 	 của	 ông.	 Có	 lẽ	 cử	 chı	̉ a�y,	 làm	 ông	 cảm	động.	O� ng	hỏi,
giọng	âu	ye�m:

-	Cháu	có	yêu	ông	không?
Tôi	muo� n	nói	là	tôi	yêu	ông	la�m.	Nhưng	tôi	lại	im	lặng.
-	 O� ng	muo� n	 cháu	 phải	 chăm	 học	 đe� 	 làm	một	 người	 thợ	 thực	 sự.

Cháu	hãy	noi	 theo	kỹ	 sư	 trưởng.	Chú	a�y	nghı	̃ ra	được	những	đie�u	mà
người	khác	không	nghı	̃ra	được.	Chú	a�y	lại	làm	được	những	đie�u	mà	chú
a�y	đã	nghı	̃ra.	Đa�y	là	một	người	thợ	"thực	sự".	Một	người	thợ	như	the� ,
hai	mươi	năm	sau	va�n	còn	đứng	vững	được	trong	nghe� ...

Giọng	ông	bo� ng	me�m	mỏng,	suy	tư.
Tôi	chợt	nhớ	đe�n	chú	kỹ	sư	trưởng,	vóc	người	mảnh	mai,	nước	da

hơi	tái,	da�u	ve� t	chưa	 lặn	he� t	của	những	trận	so� t	rét	rừng.	Và	động	tác
chào,	gio� ng	tư	the� 	chào	của	đội	viên	thie�u	niên	tie�n	phong.	Tôi	như	còn
trông	tha�y	cái	dáng	chú	ngửa	mặt	lên	trời,	mơ	mộng,	và	câu	nói	của	chú,



trở	lại	tâm	trı	́tôi	như	một	châm	ngôn:	"Hãy	tin	tưởng	vào	trı	́tuệ	của	tập
the�".

Lúc	a�y,	có	tie�ng	gậy	khua	lách	cách	vào	bờ	hè	lát	gạch	nghiêng	của
nhà	tôi.	O� ng	Tư	Đặc	đã	sang.	Tôi	đứng	dậy,	điṇh	tım̀	phıćh	nước	đe� 	pha
trà	mời	ông,	thı	̀ông	tôi	quát:

-	Ơ	cái	tha�ng...	Mày	điṇh	đe� 	con	cá	dưa	của	tao	tho� i	ra	à?	Có	đi	làm
cá	không?



Chương	Không	Đánh	Số
Tôi	xuo� ng	be�p	la�y	dao	thớt	đe� 	làm	cá	dưa.	O� ng	tôi	ra� t	thıćh	ăn	chả

cá.	Tôi	 sang	nhà	 ông	Tư	Đặc	mượn	chày,	 còn	 co� i,	 thı	̀ ông	 tôi	đã	 khoét
ha�n	vào	một	tảng	đá	ra� t	to	lie�n	kho� i,	nhô	ra	cạnh	be� 	nước.	Đây	là	pha�n
no� i	của	một	quả	núi	đá	còn	chım̀	trong	lòng	đa� t.	Chả	nhà	ai	có	cái	co� i	đá
lạ	lùng	và	cha� c	cha�n	đe�n	như	vậy.

Dạo	này,	ông	tôi	và	bo� 	mẹ	tôi	đe�u	đi	làm	mie� t,	lúc	nào	cũng	vội	vàng,
bận	rộn.	Tôi	chıńh	thức	trở	thành	người	nội	trợ.	Tôi	học	và	làm	bài	vào
các	buo� i	to� i.	Còn	ban	sáng	thı	̀chợ	búa,	cơm	nước.	Mẹ	tôi	bảo:	“Con	trai
cũng	có	the� 	na�u	ăn	khéo	léo	và	ngon	lành	được	như	con	gái”.

Những	 hôm	 ro� i	 rãi,	 lại	 vào	 dip̣	 nước	 rút,	 tôi	 ra	 bờ	 bie�n	 thuo� n	 cá
nhệch	và	ba� t	cua.	Mẹ	tôi	ra� t	mê	món	cá	nhệch	kho	khô	với	rie�ng,	còn	bo�
tôi	lại	thıćh	món	cua	xé	thiṭ	nhỏ,	phi	hành	mỡ,	ro� i	na�u	riêu	với	me,	hoặc
cà	chua,	bên	cạnh	bát	riêu	có	thêm	một	vài	củ	hành	tươi	bóc	vỏ,	với	ıt́
ngọn	húng	que� .

Tôi	mang	chày	ve� 	nhà	và	ba� t	đa�u	cho	các	khoanh	cá	dưa	vào	co� i	giã.
Chuyện	của	 ông	 tôi	và	 ông	Tư,	 tôi	nghe	không	được	đe�n	đa�u	đe�n	đũa.
Tôi	cũng	không	có	ý	điṇh	nghe,	nhưng	kho� n	no� i,	ông	tôi	nói	to	quá.	Hıǹh
như	hai	ông	đã	tranh	cãi	nhau	ve� 	một	việc	gı.̀

-	 Không	 lọt	 lo� 	 tai	 được	 -	 O� ng	 tôi	 nói	 -	 Chıńh	 tôi	 đây	 này,	 đã	 bo� n
mươi	nhăm	năm	ca�m	búa,	vậy	mà	tự	tay	tôi,	chıńh	tay	tôi,	tôi	đã	gò	sai
quy	cách	một	mảnh	tôn	 lớn,	ghép	ở	đáy	phà	bơm.	The� 	 là	 ông	bảo	 làm
sao?	Đe�n	lúc	tôi	kie�m	tra	mo� i	hàn	của	bọn	thợ	trẻ,	tôi	mới	tha�y	đie�u	đó.
Kho� 	cái	là	nó	lại	ở	đáy	phà.	Đáy	phà.

-	Phòng	kỹ	thuật	cha� c	phải	kie�m	tra,	ro� i	mới	cho	hàn	chứ?	-	O� ng	Tư
hỏi.

-	Mıǹh	kie�m	tra	mıǹh	chứ	còn	phòng	nào.	Tôi	đã	bảo	kỹ	sư	trưởng:
"Đập	mo� i	hàn	ra,	đe� 	tôi	làm	lại.	Tôi	không	hưởng	lương".

-	Anh	ta	bảo	sao?
-	Cha�ng	bảo	sao	cả.	Cứ	ca�m	tay	tôi	mà	la� c	tıt́	lên.
O� ng	Tư	cười	khặc	khặc.



-	Tôi	thật	ngượng	với	cái	Thủy.	Nó	mới	vào	nghe� 	hàn,	vậy	mà	nó	hàn
the� 	nào,	 ông	 có	bie� t	 không?	Tôi	đã	quai	vào	mo� i	hàn	 của	nó	đe�n	năm
nhát	 búa	 cật	 lực,	 tuyệt	 nhiên	 không	 có	 một	 ve� t	 rạn.	 Tie�ng	 búa	 nghe
trong	 như	 tie�ng	 khánh	 bạc.	 Bong	 lớp	 nhũ	 ra	 ro� i,	 đường	 hàn	mới	 đẹp
làm	 sao.	 Chúng	 xe�p	 lên	 nhau	 như	 vảy	 cá	 chép,	 nét	 me�m	 và	 diụ	 la�m.
Đúng	là	đường	hàn	của	con	gái.	Thử	hỏi	thời	Tây,	có	được	ma�y	thợ	hàn
giỏi	đe�n	như	the� ...

Hıǹh	như	câu	nói	của	ông,	chạm	vào	lòng	tự	ái	của	ông	Tư	Đặc,	hay
ıt́	ra	là	tôi	đoán	the� .	Từ	lúc	a�y,	tôi	không	tha�y	ông	Tư	nói	thêm	đie�u	gı.̀

Lát	sau,	ông	Tư	đi	ra	ngoài	sân,	đưa	chie�c	gậy	trúc	khua	khua	trên
đa�u,	áng	chừng	đoán	xem	chie�u	cao	của	vòm	lá	cây	giâu	gia.	Cây	giâu	gia
độ	này	đang	vào	mùa	hoa,	màu	hoa	trông	mờ	mờ	tra�ng	như	màu	khói
nhạt,	 trên	 vòm	 lá	 xanh	 mơn	 mởn,	 mỡ	 màng.	 O� ng	 đứng	 lặng,	 trang
nghiêm	và	kıńh	ca�n	đe�n	mức	buo� n	cười.	Hai	cánh	mũi	ông	nở	rộng	ra,
phập	pho� ng,	ve� t	sẹo	ở	ho� 	ma� t	giật	giật,	gò	má	thoảng	một	nét	rung	rinh
mơ	ho� .	Sợi	râu	dài	phơ	pha� t.

Đúng	 lúc	 a�y,	 từ	 công	 trường	 a�m	 ướt	 hơi	 mưa,	 vọng	 lại	 một	 loạt
tie�ng	 no� 	 âm	 và	 re�n...	 O� ng	 Tư	 la�m	 nha�m	 không	 bie� t	 những	 câu	 gı,̀	 ro� i
chép	chép	miệng.	Tôi	vội	vàng	đứng	dậy,	đưa	tận	tay	ông	chén	nước	trà
nóng,	hãm	đặc.	O� ng	cười,	lệch	ha�n	một	bên	miệng,	nụ	cười	mừng	rỡ	mà
va�n	khô	héo	the� 	nào,	tôi	không	hie�u	no� i.

-	 Cháu	 ngoan	 la�m,	 ngoan	 la�m!	 -	 O� ng	 xuýt	 xoa	 khen,	 ro� i	 đưa	 chén
nước	lên	miệng,	dè	dặt	nha�p	từng	tı	́một,	như	người	thưởng	thức	vi	̣trà
chứ	không	phải	uo� ng	trà.

-	Tie�ng	no� 	khá	đa�y	chứ?	 -	O� ng	tôi	 từ	 trong	nhà	nói	vọng	ra,	giọng
va�n	ho� 	hởi	-	O� ng	có	đoán	được	bao	nhiêu	ta�n	thuo� c	no� 	không?	Mười	sáu
ta�n	đa�y.	Ta� t	cả	đe�u	do	bọn	trẻ	 làm	cả.	Ngày	xưa,	ông	cho	no� 	bao	nhiêu
ta�n	thuo� c	no� 	một	la�n.	Hả?

-	...
-	Có	dám	cho	no� 	vào	giữa	lúc	trời	đang	mưa	ra� t	to	không?	Hả?
-	O� ng	cứ	làm	như	tôi	ghen	ghét	gı	̀bọn	thợ	trẻ	không	ba�ng	-	Giọng

ông	Tư	nhỏ	nhẻ,	từ	to� n,	lại	có	một	chút	gı	̀như	sự	xót	xa.	-	Ai	làm	được
cái	gı,̀	 tôi	đe�u	mừng	cả.	Tôi	không	bie� t	thı	̀ tôi	mới	hỏi.	Ma� t	mũi	tôi	the�
này...

O� ng	Tư	hự	hự	trong	co� ,	không	ra	nói,	cũng	cha�ng	ra	cười,	ro� i	lặng	lẽ
khua	gậy	ve� 	nhà.



Còn	ông	tôi	thı	̀đi	vào	gian	buo� ng	xép.	Tôi	nghe	tha�y	tie�ng	đảo	hòm
lục	cục.	Tie�ng	búa	đinh,	la� c-lê,	 ê-cu	chạm	nhau,	nghe	khô	và	nặng.	Ne�u
những	dụng	cụ	a�y	cũng	có	cảm	giác,	thı	̀chúng	sẽ	ra� t	đau	đớn,	vı	̀sự	va
chạm	xáo	trộn	liên	ho� i	của	ông.

O� ng	 la�y	 thêm	đo� 	nghe� 	đe� 	 đi	 làm.	Dường	như	 ông	gò	 sai	quy	cách
một	 ta�m	 tôn,	 là	 tại	 chie�c	búa	 ông	dùng	không	quen	vậy.	A� y	 là	 tôi	nghı̃
the� .



Chương	Tiếp	Không	Đánh	Số
Một	hôm,	anh	Tıñh	tôi	ăn	cơm	chie�u	ở	nhà.	Mặc	dù	vô	ý	nhai	cả	quả

ớt	la�n	trong	rau	ghém,	anh	va�n	phải	khen	món	riêu	cua	của	tôi	là	ngon.
Lúc	ngo� i	uo� ng	nước,	bo� ng	nhiên	bo� 	tôi	hỏi:
-	Tua�n	này	anh	chở	bùn	hay	chở	đa� t	đá?
-	Con	chở	bùn.
-	Không	bie� t	 tại	máy	xúc	hay	tại	các	anh,	mà	xe	chở	bùn	nào	cũng

tha�y	ra� t	vơi.	Chở	vơi	the� ,	thı	̀đe�n	bao	giờ	mới	he� t	bùn	dưới	lòng	moong,
đe� 	la�y	than	và	đặt	phà	bơm	được.

-	Đa�y	hay	vơi	không	phải	tại	chúng	con	đâu.
-	Tại	máy	xúc	à?
-	Không	phải,	tại	mẹ	con	đa�y!
O� ng	tôi	đang	xıả	răng,	nghe	the� ,	lie�n	quát:
-	Láo!	Tại	sao	mày	chở	vơi	lại	đo� 	cho	mẹ	mày.	Không	lọt	lo� 	tai	được.
Anh	tôi	đỏ	mặt,	lúng	túng	đáp:
-	Cháu	nói	vui	the� ,	vı	̀mẹ	cháu	làm	đường.	Mà	đường	từ	đáy	moong

lên	xoáy	trôn	o� c,	độ	do� c	lại	lớn.	O� ng	tıńh,	bùn	thı	̀loãng,	cứ	theo	độ	do� c
của	thùng	xe,	mà	chảy	ra	ngoài,	thành	ra	lên	đe�n	đa�u	đường,	bùn	chı	̉còn
được	một	nửa.

O� ng	tôi	bảo:
-	Mai	 tao	 thử	ngo� i	 xe	với	mày	xem	sao.	Ne�u	mày	 ăn	bớt	bùn,	 cho

nhanh	chuye�n,	tao	sẽ	nện	cho	một	cái	la� c-lê.
-	Vâng,	cháu	mời	ông.
Lát	sau,	bo� 	tôi	hỏi:
-	Chi	̣Ye�n	va�y	đa�u	đường	ở	đâu?
-	Đa�u	ta�ng	hai	trăm	tám	lăm	ạ.
-	Anh	cũng	đo� 	bùn	đa� t	ở	đa�y	à?
-	Vâng.
Bo� 	tôi	im	lặng.	O� ng	tôi	độp	luôn:
-	The� 	thı	̀nó	tıńh	cho	mày,	cứ	một	xe	thành	hai...
Anh	tôi	đỏ	mặt:



-	O� ng	cứ	nói	đùa.	Ơ� 	đa�u	đường,	đâu	phải	chı	̉có	mıǹh	cô	a�y,	mà	có
phải	ngày	nào,	cô	a�y	cũng	có	mặt	cả	ba	ca.

O� ng	tôi	cười	khà	khà.	Tie�ng	cười	ra� t	ho� 	hởi,	sảng	khoái.	Còn	anh	tôi
thı	̀băn	khoăn	ra	mặt.	Cha� c	anh	không	hie�u	vı	̀sao,	bo� 	lại	ba� t	ngờ	hỏi	the� ,
hay	bo� 	có	đie�u	gı	̀không	hài	lòng	ve� 	anh.	Anh	gãi	gáy	một	lúc	ro� i	hỏi:

-	Bo� 	nói	thực	cho	con	bie� t...	Hay	bo� 	nghi	ngờ	gı?̀...
-	Ne�u	nghi	ngờ	gı,̀	bo� 	đã	nói	ngay.	Danh	dự	của	người	công	nhân	là

sự	trung	thực.	A� y	là	bo� 	nói	chung	như	the� ,	chứ	không	ám	chı	̉gı	̀con.	Bo�
đang	lo	làm	sao	sớm	la�y	được	than	ở	dưới	đáy	moong	và	đặt	phà	bơm
vào	độ	sâu	đã	quy	điṇh...



Chương	VII
ĐÊM	THÁNG	TƯ	Ở	TRẠM	VẪY	ĐẦU	ĐƯỜNG	–
CÔNG	TRƯỜNG	BƠM	DƯỚI	MỰC	NƯỚC	BIỂN

Bo� 	tôi	đi	họp	ve� 	sớm.	Mẹ	tôi	thiṭ	một	con	gà	thie�n	to	kệu,	lại	đo� 	cả
chõ	xôi	ne�p	đo� 	xanh	nữa.	Bie� t	ông	tôi	và	chi	̣Ye�n	không	ve� 	ăn	được,	mẹ
tôi	lèn	xôi	đo� 	vào	hai	cái	cặp	lo� ng,	và	xẻ	thiṭ	gà	bọc	vào	gia�y	báo,	bảo	tôi
mang	lên	cho	ông	và	cho	chi.̣	O� ng	tôi	dạo	này	thın̉h	thoảng	mới	đảo	ve�
nhà,	hıǹh	như	chı	̉đe� 	tım̀	một	thứ	gı	̀đó,	ro� i	lại	đi	ngay	lên	công	trường.
Chi	̣Ye�n	thı	̀đi	thông	hai	ca.

Chi	̣bây	giờ	đã	là	con	dâu	của	bo� 	mẹ	tôi	ro� i.	Quê	go� c	chi	̣ở	một	làng
chuyên	 tro� ng	 cam	 thuộc	 huyện	 Thanh	Hà,	 tın̉h	Hải	 Dương.	 Chi	̣ ıt́	 nói,
tie�ng	nói	nghe	diụ	và	nhẹ.	Mái	tóc	đen	me�m	của	chi	̣dài	vừa	cha�m	ga�u
chie�c	áo	xanh	màu	trứng	sáo	chi	̣thường	mặc.

Trạm	va�y	đa�u	đường	của	chi	̣là	một	cái	chòi	nhỏ,	hıǹh	vuông,	trông
từa	tựa	như	cái	qua�y	bán	báo,	hay	bán	xo� 	so� 	ở	vıả	hè	các	thi	̣xã	tın̉h	lẻ.
Trong	trạm	chı	̉có	một	quye�n	so� 	to,	bıà	màu	nâu,	lem	nhem	đa� t	bụi	đe�
ghi	so� 	chuye�n	của	mo� i	xe	trong	một	ca.	Chi	̣thường	đứng	ở	ngoài	trạm,
sát	đa�u	đường	bãi	thải,	tay	ca�m	cờ	hiệu,	chi	̣va�y	cho	xe	đe�n,	tie�n	hay	lùi,
đe� 	xe	đo� 	đa� t	đá	an	toàn	vào	đúng	cho� ,	ro� i	thò	tay	qua	khung	cửa	so� ,	ghi
vội	so� 	bie�n	của	chie�c	xe	vừa	đe�n	đo� 	đa� t	đá.	Nghe	nói	năm	trước,	không
rõ	vı	̀lái	xe,	hay	vı	̀người	va�y	đa�u	đường,	mà	một	chie�c	xe	ben-la	đã	lăn
từ	đa�u	đường	cao	hai	trăm	tám	mươi	lăm	mét,	xuo� ng	bãi	thải.

Ơ� 	nhà	tôi	nhıǹ	lên,	cho� 	này	cao	ngút	ma� t.	Xe	do� c	ben,	đo� 	đa� t,	trông
cứ	như	bao	diêm	dựng	ngược	lên	trời.	Toàn	cảnh	của	đa�u	đường,	trông
hệt	như	tranh	vẽ	miệng	núi	lửa	trong	sách	điạ	lý	lớp	năm.	Suo� t	bao	năm
nay,	nó	luôn	luôn	gợi	lên	trong	tôi	những	gı	̀ngang	tàng	và	bı	́hie�m.

Bây	giờ	là	một	đêm	trăng	tháng	tư.	Trời	trong	mát.	Mây	tra�ng	mỏng
tang	 bay	 từ	 bie�n	 vào,	 lang	 thang	 trên	 đa�u.	Màu	 trời	 xanh	nhạt.	Mảnh
trăng	cong	như	một	cái	xương	mang	cá,	ai	vứt	 lên	vòm	trời.	Dưới	 ánh
sáng	điện,	mảnh	 trăng	 trông	nhợt	nhạt	và	nhàn	 ro� i	 the� 	nào	a�y.	Ơ� 	đây,
tha�y	rõ	va�ng	trăng	ga�n	gũi,	chứ	không	cao	xa	như	khi	đứng	dưới	góc	sân



nhà	mıǹh.	Vậy	mà,	chưa	bao	giờ	 tôi	cảm	tha�y	va�ng	trăng	thân	yêu	của
tuo� i	thơ	tôi	lại	nhỏ	bé	và	thừa	thãi	the� 	kia.

Chi	̣ Ye�n	 chı	̉ nói	 được	 với	 tôi	 những	 câu	 nhát	 gừng,	 đứt	 đoạn.	 Chị
luôn	 luôn	phải	đón	xe	và	 chı	̉da�n	cho	xe	đo� 	đa� t.	Tranh	 thủ	 trước	mùa
mưa	bão,	moong	phải	xuo� ng	sâu	hơn,	than	phải	la�y	ra	nhie�u,	đa� t	đá	bóc
đo� 	đi,	càng	phải	nhie�u	ga�p	bội.	Xe	trước	vừa	quay,	xe	sau	đã	đe�n.	Tie�ng
xe	ke� t	lie�n	nhau	thành	một	chuo� i	âm	thanh...	Chi	̣giơ	cờ	hiệu.	Chi	̣va�y	tay
đe� 	báo	cự	ly.	Chi	̣đứng	đe� 	bản	thân	mıǹh	thành	một	cái	cọc	tiêu	cho	xe
đo� 	đa� t	đá.	Bụi	mù	miṭ.	Bụi	khủng	khie�p.	Một	công	trıǹh	nghiên	cứu	ca�p
nhà	nước,	đã	ke� t	luận:	Bụi	ở	đa�u	đường	mỏ	chúng	tôi	đe�n	sáu	ngàn	hạt
trong	một	xăngtimét	kho� i,	ga�p	năm	trăm	la�n	mức	nhie�m	bụi	cho	phép.
Nhie�u	lúc	 la�n	vào	trong	bụi,	tôi	không	trông	tha�y	cái	dáng	đậm	đà	của
chi	̣dâu	tôi.

Bây	giờ,	tôi	mới	hie�u	va�y	đa�u	đường	là	một	nghe� 	quan	trọng	và	va� t
vả	 như	 the� 	 nào.	 Những	 sáng	 mưa	 xo� i.	 Những	 trưa	 na�ng	 lửa.	 Những
chie�u	 gió	 ba� c	 tho� i	 ngang	 trời,	 mạnh	 đe�n	 ca�p	 sáu,	 lạnh	 tha�u	 xương.
Những	đêm	sương	muo� i,	khớp	tay	buo� t	thon	thót.	Ba� t	ke� 	thời	tie� t	nào,
chi	̣đe�u	phải	đứng	và	 làm	việc	như	the� ,	 trong	qua�ng	sáng	mờ	đục	của
bụi,	 của	ngọn	đèn	 tái	nhợt	 ở	đa�u	đường,	và	 của	 các	vệt	đèn	pha	sáng
qua� c	qua� t	ngang	dọc	vào	ma� t.	Vậy	mà,	trước	đây	nhıǹ	hòn	than,	có	bao
giờ	tôi	nghı	̃đe�n	những	người	con	gái,	học	he� t	lớp	bảy,	lớp	mười,	chı	̉làm
có	một	việc	là	đứng	va�y	đa�u	đường.

Không	bie� t	bận	 rộn	 the� 	này,	 chi	̣ tôi	 ăn	xôi	 vào	 lúc	nào.	Tôi	đe� 	 cặp
lo� ng	xôi	của	chi	̣vào	góc	trạm,	cho� 	mà	tôi	tin	là	bụi	ıt́	bay	vào	được,	còn
thiṭ	gà	gói	gia�y	báo,	tôi	băn	khoăn	không	bie� t	đe� 	vào	đâu.	Chi	̣tôi	bảo	đe�
xôi	cho	chi	̣thôi,	còn	thiṭ	mang	cả	xuo� ng	moong	cho	ông.	O� ng	còn	va� t	vả
hơn	chi	̣nhie�u.

Tôi	đi,	lòng	tự	nhiên	cảm	tha�y	bâng	khuâng,	tro� ng	trải.	Có	the� 	là	vı̀
cái	va�ng	trăng	nhạt	nhẽo	ở	ngay	trên	đa�u,	và	vòm	trời	bo� n	phıá	mênh
mông,	 thăm	 tha�m,	 lác	đác	những	vı	̀ sao	phập	pho� ng	như	những	bong
bóng	nước.

Xuo� ng	moong	bây	giờ	đâu	phải	 là	việc	đơn	giản.	Moong	đã	xuo� ng
sâu	 đe�n	 bo� n	mươi	 lăm	mét	 dưới	mực	 nước	 bie�n.	 Trong	 ánh	 trăng	 và
ánh	điện	mờ	 ảo,	cái	moong	he� t	 sức	hiện	đại	này,	 lại	phảng	pha� t	gio� ng
như	cái	cung	vua	trong	chuyện	co� 	tıćh	của	An-đéc-xen.	Nườm	nượp	xe
xuo� ng,	xe	lên,	theo	đường	xoáy	trôn	o� c,	ta� t	cả	đe�u	nhỏ	bé	và	sinh	động
lạ	lùng.	Vang	re�n	trong	moong	là	một	âm	thanh	to� ng	hợp,	a�m	a�m	ào	ào



như	ong	vỡ	 to� .	Không	 tha�y	phà	bơm	 ở	 cho� 	nào.	Cũng	không	 tha�y	văn
phòng	công	trường	bơm,	vừa	được	dựng	 lên,	và	cái	be�p	 ăn	của	bà	Tư
Máy	Xúc	ở	đâu.	Ta� t	cả	bảng	lảng	trong	sương	khói	mung	lung.

Xuo� ng	moong	bây	giờ,	đi	đường	vòng	phải	đe�n	bảy	hay	tám	cây	so� .
Tụt	tha�ng	xuo� ng	chı	̉hơn	hai	trăm	mét	thôi,	nhưng	ra� t	nguy	hie�m.	Đa� t	đá
có	 the� 	 rơi	 theo,	 có	 khi	bò	 xuo� ng	 ro� i,	 đa� t	đá	 ở	 trên	mới	 rơi	 xuo� ng	 cho�
mıǹh.	 Không	 the� 	 được.	 Cuo� i	 cùng,	 tôi	 nghı,̃	 cứ	 đứng	 ở	 ngã	 ba	 đường
xuo� ng	moong	mà	chờ.	The� 	nào	cũng	có	xe.	Các	loại	xe	vận	tải	thı	̀nhie�u,
nhưng	buo� ng	lái	chı	̉có	một	cho� 	ngo� i	mà	cao	nga� t	ngưởng	như	cái	nhà
hai	ta�ng.	Tưởng	có	the� 	đi	lom	khom	dưới	ga�m	xe	được.	Chờ	xe	con	vậy.

Khi	chie�c	xe	con	chạy	đe�n,	tôi	giơ	cặp	lo� ng	tra�ng	lên	làm	hiệu,	và	xe
dừng	cách	tôi	hơn	chục	mét.	Nhô	ra	cửa	xe,	là	chú	giám	đo� c	với	mái	tóc
quăn	 tự	 nhiên	 quen	 thuộc	 và	 gương	 mặt	 xương	 xương	 ho� c	 hác	 hơn
ngày	thường.	Tôi	ngo� i	cạnh	chú.	Xe	chạy	ngay.	Lúc	ba�y	giờ,	tôi	mới	tha�y
hai	người	ngo� i	ghe� 	sau.	Chú	tie�n	sı	̃nghiên	cứu	che� 	tạo	sơn	đe� 	sơn	cánh
quạt	phà	bơm	và	chú	kỹ	sư	trưởng	cơ	điện.

Chú	giám	đo� c	quay	lại	hỏi	tôi:
-	Cháu	mang	gı	̀trong	cặp	lo� ng	đa�y?
-	Cháu	mang	thức	ăn	bo� i	dưỡng	cho	ông	cháu.	Dạo	này,	ông	cháu	cứ

ở	mie� t	dưới	công	trường	bơm.
-	Này,	la�n	sau	không	được	đi	lại	lung	tung	như	the� 	này	nhé.
Ngừng	một	lát,	chú	nói	thêm:
-	Từ	ngày	mai,	mỏ	sẽ	tăng	thêm	kha�u	pha�n	cho	ca	đêm	và	các	ca	lao

động	mệt	nhọc.
Xe	đã	qua	trạm	đie�u	vận	đặt	 ở	đa�u	đường	xuo� ng	moong.	Quay	lại,

tôi	 còn	 tha�y	những	con	so� 	bật	 sáng	 long	 lanh	 trên	bảng	điện	màu.	Đã
trông	tha�y	những	o� ng	thép	lớn	-	các	cột	nước	của	phà	bơm	-	na�m	ngo� n
ngang	 dọc	 một	 vệt	 ta�ng	 từ	 trên	 xuo� ng.	 Không	 bie� t	 nó	 đã	 được	 vận
chuye�n	như	the� 	nào,	trong	điạ	hıǹh	ra� t	do� c.	Không	tha�y	ông	tôi	ở	đâu.

Xe	đã	xuo� ng	sâu.	Va�ng	trăng	đã	khua� t	ha�n	sau	đın̉h	núi	cao	phıá	bên
kia	bờ	moong.	A� nh	sáng	âm	âm	như	trong	đêm	nguyệt	thực.	Gió	lùa	vào
cửa	xe	rà	rà.

Xe	dừng	lại	trước	ngôi	nhà	mà	ở	những	ta�ng	trên,	tôi	đã	trông	tha�y
như	một	quye�n	sách	màu	nâu.	Đa�y	là	văn	phòng	công	trường	bơm,	vừa
mới	thành	lập.

Tôi	bước	xuo� ng	xe	và	ông	tôi	cũng	ba� t	ngờ	nhô	ra	từ	phıá	sau	ngôi
nhà	màu	nâu	đó.	Suo� t	đời,	có	lẽ	tôi	không	sao	quên	được	cái	a�n	tượng



lúc	a�y,	khi	 ông	tôi	đột	ngột	hiện	ra	trong	 ánh	sáng	chói	ngời	của	ngọn
đèn	năm	trăm	oát	bảo	vệ	cạnh	văn	phòng.	O� ng	đội	mũ	lá,	mặc	áo	khoác
không	cài	khuy,	vạt	áo	lòa	xòa,	người	như	tha�p	ha�n	xuo� ng,	đa�u	go� i	choãi
ra,	 bước	 khệ	 nệ.	 O� ng	 đang	 khênh	một	 đoạn	 o� ng	 thép,	 to	 và	 dài,	 một
mıǹh	 ông	 khênh	 đa�u,	 ở	 giữa	 có	 hai	 người,	 còn	 ba	 người	 khênh	 cuo� i.
Trông	tha�y	tôi,	ông	quát	luôn:

-	Lui!	Lui!
Hıǹh	như	ông	sợ	nhỡ	ai	đó	không	chiụ	được	sức	nặng	của	o� ng	thép,

có	the� 	vứt	o� ng	xuo� ng,	lăn	vào	chân	tôi.	Nhıǹ	ông,	tôi	bie� t	là	 ông	khênh
nặng	la�m	và	đã	co� 	ga�ng	la�m.	Lưng	ông	oa�n	xuo� ng.

Phıá	dưới	ông,	là	khoảng	đa� t	ba�ng,	đã	đặt	vỏ	phà	bơm,	trông	cao	to
như	ne�n	một	ngôi	nhà.	Một	chi	̣che	mặt	nạ	đang	ngo� i	hàn	-	tôi	đoán	cha� c
là	chi	̣Thủy.	Hoa	lửa	hàn	tung	tóe,	chói	lói.

Cách	nơi	đặt	phà	bơm	chừng	năm	mươi	mét,	có	ma�y	ta�m	bạt	căng
trên	những	cọc	sa� t,	cha� c	là	nơi	tạm	che	sương	na�ng	cho	công	nhân	nghı.̉
Dưới	nữa	 là	mặt	nước	đen	tha�m,	một	góc	sáng	choang	trong	 ánh	điện
lòa	 lòa.	Tôi	ngạc	nhiên	và	 sung	sướng	khi	bie� t	mıǹh	đang	đứng	 thảnh
thơi	ở	độ	sâu	bo� n	mươi	lăm	mét	dưới	mực	nước	bie�n.	Trời	ở	trên	đa�u
và	bie�n	cũng	ở	ngay	trên	đa�u,	ne�u	có	the� 	nói	được	như	vậy.

Bây	giờ	tôi	mới	tha�y	khó	thở.	Tôi	thở	một	cách	khó	nhọc.	Có	lẽ	là	tôi
chưa	quen.	Nhıǹ	lên,	vòm	trời	tròn	như	úp	kıń	xuo� ng	các	trie�n	núi	bao
quanh	moong,	vừa	khoáng	đạt	lại	vừa	chật	hẹp.	Những	ngôi	sao	như	xa
lạ	ha�n,	mờ	mờ,	 thoi	 thóp.	Tôi	 chợt	nhớ	mùa	hè	năm	ngoái,	 đoàn	 sinh
viên	trường	đại	học	sư	phạm	Hà	Nội	ve� 	thăm	moong,	có	chi	̣đã	nga� t	xıủ,
phải	la�y	xe	giám	đo� c	chở	lên	ngay.	Những	người	thợ	chuyên	làm	việc	ở
đây,	tuy	đã	thıćh	nghi	với	đie�u	kiện	so� ng	thie�u	dưỡng	khı,́	nhưng	nhıǹ
kỹ	va�n	tha�y	da	họ	hơi	tai	tái.	Sức	chiụ	đựng	của	người	thợ	mỏ	thực	là
ghê	gớm.

Đã	 tha�y	 ông	 tôi	đứng	 ở	đa�u	 ta�ng	giơ	 tay	va�y.	Tôi	xách	cặp	 lo� ng	và
ca�m	gói	gia�y	báo	chạy	lại.	O� ng	hỏi:

-	Cháu	xuo� ng	ba�ng	gı?̀	Đi	bộ	hay	bò	tụt	xuo� ng?
-	Cháu	đi	nhờ	xe	chú	giám	đo� c.
-	Được.	Có	một	đường	đi	ta� t	lên	bờ	moong.	Lúc	nào	ro� i,	ông	sẽ	chı̉

cho.	Mà	cũng	cha�ng	ca�n.	Ca�m	không	được	bạ	cho� 	nào	cũng	 lên	xuo� ng.
Bây	giờ	cháu	ở	đây,	tı	́nữa	có	xe	ca	xuo� ng	đón.	La�n	sau	không	được	đi	lại
the� 	này.

-	Đêm	nay,	ông	khênh	o� ng	thép	à?



-	Không.	Ai	mà	khênh	được.	Máy	nó	kéo	chứ.
-	Cháu	vừa	tha�y	ông	khênh	đa�y	thôi...
-	A� ,	có	một	đoạn,	khi	va�n	đi	va�n	lại,	nó	lăn	xuo� ng	ta�ng	dưới.	Chả	nhẽ

lại	phải	đie�u	đe�n	cả	một	cái	máy,	lıćh	kıćh	la�m.
-	O� ng	khỏe	thật,	cháu	trông	mà	phát	khie�p.
O� ng	cười	khà	khà:
-	Mang	xuo� ng	cho	ông	cái	gı	̀đa�y?	Ơ...	Sao	nhie�u	the�?
O� ng	 kéo	 tôi	 vào	 be�p	 bà	 Tư	Máy	 Xúc.	 Bà	 đang	 thái	 bánh	 phở	 bo� i

dưỡng	ca	đêm.
O� ng	tôi	đưa	gói	thiṭ	gà	cho	bà	Tư	và	bảo:
-	Bà	thái	thiṭ	ra	cho	vào	mo� i	bát	phở	một	ıt́.	Cứ	bảo	là	phó	giám	đo� c

bo� i	dưỡng	anh	em	ta	đêm	nay	đây...



Chương	VIII
NGÀY	CHỦ	NHẬT	–

CHUYỆN	CHẲNG	CÓ	GÌ	QUAN	TRỌNG
Được	một	 ngày	 chủ	 nhật	mọi	 người	 đe�u	 ở	 nhà,	 ông	 tôi	 coi	 đó	 là

pha�n	thưởng	lớn	cho	cả	gia	đıǹh.	O� ng	quye� t	điṇh	làm	bữa	ăn	tươi,	toàn
ba�ng	đặc	sản	bie�n.	O� ng	xe�p	đặt	công	việc:

-	Mẹ	tha�ng	Tıñh	đi	chợ.	Vợ	tha�ng	Tıñh	na�u	be�p.	Thực	đơn	nha� t	nha� t
phải	theo	lệnh	của	tao.

O� ng	nói	 cho	oai	 vậy	 thôi,	 chứ	bữa	 ăn	 tươi	nào,	 cũng	 có	ma�y	món
chıńh,	quen	thuộc:	mực	 luộc	cha�m	ma�m	tôm	-	chanh,	chả	cá	dưa,	 tôm
rán	ta�m	bột	mı,̀	cá	song	ha�p	và	thiṭ	cua	bie�n	na�u	mie�n.	Tôi	hỏi:

-	The� 	cháu	làm	gı?̀
O� ng	cười	khà	khà:
-	Hôm	nay	cho	cháu	đi	chơi.
O� ng	quay	sang	bảo	mẹ	tôi	đang	loay	hoay	tım̀	làn	đe� 	đi	chợ:
-	Nó	va� t	vả	hàng	tháng	nay	ro� i,	cho	nó	so� ng	chuo� ng	một	lúc…
Tôi	la�y	xe	của	chi	̣Ye�n,	đạp	ra	pho� .	Dãy	nhà	bên	đường	đen	sın̉	bụi

than.	 Cá	 thu	 phơi	 na�ng,	 hoặc	 vứt	 ngo� n	 ngang	 lên	mái	 ngói,	 hoặc	 xâu
thành	 từng	 chùm,	 treo	 vào	 dây	 thép	 lủng	 la�ng	 trước	 cửa	 nhà.	 Đi	 đâu
nhı?̉	To� t	nha� t	là	qua	nhà	Cường,	xem	nó	đã	làm	he� t	các	bài	tập	chưa.	Vừa
nghı	̃đe�n	nó,	đã	nghe	tha�y	tie�ng	nó	gọi:

-	E� 	Tiṇh.	Đa�ng	a�y	đi	đâu	mà	hung	hăng	the�?
Thı	̀ ra	Cường	đang	ngo� i	 ba�y	 chim	sẻ,	 dưới	bóng	 rợp	 của	ma�y	 cây

nhãn.	 Bên	 cạnh,	 ho� 	 bom	 sâu	 chưa	 la�p,	 đa�y	 sũng	 nước.	Một	 con	 chão
chuộc	ra� t	to,	giương	ma� t	thô	lo� 	nhıǹ	tôi,	bo� ng	toạch	một	cái,	lặn	xuo� ng
ma� t	hút	dưới	đám	rác	tụ	le�u	be�u.

-	O� ng	 tao	hôm	nay	vui	 la�m,	cho	 tao	so� ng	chuo� ng	đi	chơi.	Làm	he� t
bài	tập	ro� i	à?

-	O� ng	mày	đang	bực	thı	̀có.	-	Cường	nói	luôn.
-	Bực	gı?̀
-	The� 	đa�ng	a�y	không	bie� t	à?



Tôi	ngớ	ra	 trước	vẻ	mặt	 tò	mò	đe�n	quái	quỷ	của	nó.	Nó	 lên	giọng
người	lớn:

-	Nước	đáy	moong	đã	dâng	lên	mà	phà	không	sao	no� i	được.	Mỏ	phải
đie�u	thêm	ma�y	cái	bơm	ga�u	sòng	đe� 	giữ	nguyên	mức	nước.	Ne�u	lại	mưa
to	nữa,	thı	̀mày	có	bie� t	đie�u	gı	̀sẽ	xảy	ra	không?	Phà	chım̀!	Chım̀	nhé!	-
Nó	nha�n	mạnh.	-	Và	mỏ	sẽ	đóng	cửa.	Nghıã	là	không	ai	còn	có	việc	làm.
Tha	ho� 	mà	treo	niêu.	Hie�u	không?

Trời	ơi,	một	việc	lớn	như	the� ,	sao	tôi	lại	không	bie� t.	Tôi	hỏi:
-	Ai	bảo	với	mày	the�?
Giọng	nó	va�n	đie�m	tıñh:
-	Bo� 	đa�ng	a�y	bảo	bo� 	đa�ng	này	chứ	còn	ai.	Bo� 	tao	ma�y	hôm	nay	cũng

lo	la�ng	la�m.
The� 	là	ma� t	he� t	cái	thú	của	cuộc	đi	chơi.	Tôi	da� t	xe	ra	đường.
-	E� ,	ở	đây	đã!	-	Nó	gọi	với.
Ve� 	đe�n	nhà,	người	đa�u	tiên	tôi	trông	tha�y,	lại	là	ông	Tư	Máy	Xúc,	bo�

của	Cường.	Tôi	chào	ông	ro� i	lặng	lẽ	vào	be�p.	Chi	̣Ye�n	buộc	cái	khăn	ta�m
màu	cháo	lòng	ngang	bụng,	làm	tạp	de� ,	đang	cời	than	trong	be�p	lò.

-	Chi	̣đe� 	em	làm	cho.	Em	bie� t	na�u	ăn	mà.
-	Chie�u	em	na�u.	Trưa	nay	là	việc	của	chi.̣
Tôi	ra	gian	ngoài,	giúp	anh	Tıñh	pha	trà.	Tôi	hỏi	anh:
-	Bo� 	đâu	ro� i?
-	Chú	giám	đo� c	vừa	cho	xe	đón.	Mười	một	giờ	bo� 	ve� .
Cha� c	lại	việc	“phà	không	no� i”	đây.	Tôi	nghı	̃the� ,	và	đưa	ma� t	nhıǹ	dò

xét	 từng	nét	bie�u	hiện	 trên	gương	mặt	vuông	cương	nghi	̣ của	 ông	Tư,
xem	có	gı	̀"lo	la�ng"	không.	So� t	ruột,	tôi	hỏi	luôn:

-	Bác	ơi,	sao	phà	lại	không	no� i	được,	hả	bác?
-	Cháu	cũng	quan	tâm	việc	a�y	à?	-	O� ng	Tư	la� c	lư	mái	tóc	đã	lo�m	đo�m

bạc	như	phoi	thép.	 -	Có	 the� 	 là	khớp	no� i	 thân	phà	 luôn	 luôn	phải	nâng
cao	hay	hạ	tha�p	tùy	theo	mức	nước,	với	ba	đường	o� ng	thép	lớn,	na�m	ba� t
động	trên	ta�ng	bè,	bi	̣đông	cứng.	Việc	này,	chú	kỹ	sư	trưởng	và	ông	cháu
lo.	Có	the� 	đáy	phà	đã	bi	̣be� t	dıńh	bùn	đa� t.	Bo� 	cháu	đã	bác	bỏ	ý	kie�n	dùng
dây	 cáp,	 ca� t	 đôi	 khoảng	 cách	giữa	đáy	phà	 với	đa� t	 bùn.	Bo� 	 cháu	 cũng
nghi	ngờ	khả	năng	dùng	vòi	bơm	có	áp	sua� t	lớn	đe� 	sục	bùn	quanh	đáy
phà.	O� ng	Tư	Đặc	hie�n	ke� 	thêm:	Dùng	tie�ng	mıǹ	no� ,	tạo	ra	một	cha�n	động
chao	la� c.	Giám	đo� c	đang	nghiên	cứu	hệ	tho� ng	lo� 	khoan	và	lượng	thuo� c
no� 	do	ông	đưa	ra...

Tôi	vô	cùng	ngạc	nhiên:



-	O� ng	Tư	có	nhıǹ	tha�y	gı	̀đâu...	O� ng	a�y	lên	công	trường	bao	giờ...
-	Ma� t	hỏng,	nhưng	ông	a�y	va�n	nhıǹ	tha�y	cả	đa�y.
Đúng	lúc	a�y,	ông	tôi	bước	vào	nhà.
Tie�ng	ông	oang	oang:
-	O� ng	Tư	đông	khách	la�m.	Xong	việc	mới	sang	được.
Khách	đây	 là	 những	người	 trong	mỏ	đe�n	nhờ	 ông	 thie�n	 lợn	 giúp.

O� ng	tôi	va�n	bô	bô:
-	Tôi	chơi	với	ông	Tư	Đặc	hàng	chục	năm.	Vậy	mà	chưa	bao	giờ	tôi

chú	ý	đe�n	những	ngón	tay	của	ông	a�y.	Này,	nó	thon	và	dẻo	nhé,	thao	tác
cứ	thoăn	thoa� t.	Ngón	tay	búp	măng,	ông	giời	ạ.	Thảo	nào	ngày	xưa,	kho� i
cô	gái	mê...	-	O� ng	tôi	cười,	la�n	này,	tie�ng	cười	như	lặn	vào	bên	trong,	gợi
kıń	hở	những	khoảng	sáng	bı	́mật	của	quá	khứ.	Tôi	cũng	chưa	bao	giờ
tha�y	ông	có	tie�ng	cười	lơ	lửng	và	lạ	lùng	như	vậy.	Mặt	ông	diụ	ha�n	lại.

Anh	Tıñh	tôi	nói	luôn:
-	 Có	 người	 bảo	 ông	Tư	Đặc	 hoạt	 động	 từ	 trước	Cách	mạng	 tháng

Tám,	có	người	lại	bảo	không.	Cháu	cha�ng	hie�u	là	như	the� 	nào?
-	Hoạt	động	 trước	Cách	mạng?	 -	O� ng	 tôi	bo� ng	rướn	cặp	 lông	mày

bạc	phe�ch	lên.	-	Ai	bảo	mày	the�?	Nghe	không	lọt	lo� 	tai	được...
The� 	là	trong	cơn	hứng	khởi,	ông	tôi	ke� 	ve� 	đoạn	đời	còn	chım̀	khua� t

của	ông	Tư.	O� ng	tôi	nói	dài	dòng,	lủng	củng,	nhưng	đại	đe� 	tôi	hie�u	là,	có
một	dạo,	ai	cũng	tưởng	ông	Tư	là	một	chie�n	sı	̃cộng	sản	kiên	trung.	Bị
ba� t,	bi	̣tra	ta�n,	bi	̣chọc	mù	ma� t,	ông	va�n	không	khai	một	đie�u	gı,̀	nha� t	là
người	cộng	sản	na�m	vùng,	mà	ông	đã	đánh	tháo	khỏi	lưới	của	mật	thám
Pháp.	Thực	ra,	ông	cha�ng	có	công	gı	̀trong	việc	bảo	vệ	người	cán	bộ	bı́
mật	đó,	và	ông	phải	chứng	minh	mãi,	người	ta	mới	tin	ông.	Ho� i	a�y,	Jôn
Léc,	chủ	mỏ,	ra� t	nuông	chie�u	ông,	thưởng	tie�n	cho	ông	luôn,	nhưng	lại
muo� n	 chie�m	đoạt	 vợ	 ông.	Vợ	 ông	 là	 người	 ne� t	 na,	 lại	 có	 tie�ng	 là	 xinh
đẹp.	Trước	bà	cũng	làm	phu,	sau	vı	̀ông	có	nhie�u	tie�n,	nên	bà	ở	nhà	na�u
ăn	và	giặt	giũ	cho	cho� ng.	Một	chie�u	ở	ta�ng	ve� ,	ông	Tư	đã	tha�y	vợ	treo	co�
tự	tử	ở	góc	to� i	của	gian	buo� ng	xép.	O� ng	hạ	bà	xuo� ng,	và	con	chó	béc-giê
quen	thuộc	của	Léc,	không	bie� t	từ	đâu	chạy	đe�n.	Nó	lượn	quanh	xác	bà
một	vòng,	ro� i	quỳ	xuo� ng,	sủa	một	tie�ng	khản	đặc.	O� ng	Tư	đưa	ma� t	nhıǹ
quanh	và	 sau	một	 cái	 rùng	mıǹh,	 ông	bo� ng	hie�u	 ra	 ta� t	 cả.	O� ng	 lặng	 lẽ
đe�n	phòng	cảnh	sát	khai	báo.	Không	hie�u	sao	ông	bıǹh	tıñh	đe�n	lạ	lùng.

Đêm	a�y,	một	đêm	trăng	suông,	ông	la�ng	lặng	chôn	vợ	trong	bóng	to� i
âm	âm	của	góc	vườn	nhà.	Sáng	sau,	vụ	no� 	mıǹ	xảy	ra,	như	ai	cũng	bie� t.
Chánh	 mật	 thám	mỏ,	 sai	 bọn	 cảnh	 sát	 đi	 ba� t	 người	 thanh	 niên	 cách



mạng	 trong	 lúc	 làm	việc	 đe� 	 uy	hie�p	 tinh	 tha�n	 công	nhân.	 Léc	 bi	̣ buộc
phải	đi	theo	với	cả	con	chó	béc-giê	to	sù,	màu	xám,	reng	reng	vòng	bạc,
lưỡi	thè	ra	đỏ	lòm...	Chıńh	ông	Tư	đã	nói	ra�ng,	mo� i	căm	hờn	cá	nhân	đã
buộc	ông	hành	động.	O� ng	chı	̉gặp	cách	mạng	và	nhận	ra	ánh	sáng	khi	hai
con	ma� t	đã	bi	̣chọc	mù...

Từ	rặng	cúc	ta�n	ngoài	ngõ,	tôi	đã	tha�y	ông	Tư	Đặc	khua	gậy	đi	sang.
O� ng	 ngửa	 cái	 ca�m	 hơi	 dài,	 phơ	 pha� t	 bay	một	 sợi	 râu	 óng	 như	 cước,
miệng	mủm	mım̉	cười.	Tôi	vội	vàng	đứng	dậy,	chạy	ra	hiên	đón	ông.	O� ng
nhanh	nhẹn	ca�p	cây	gậy	trúc	vào	nách,	ho� 	hởi	ba� t	tay	ông	Tư	Máy	Xúc	và
anh	Tıñh	tôi.

Bo� 	tôi	cũng	vừa	ve� ,	chào	hỏi	mọi	người	ro� i	vào	gian	trong,	dáng	mệt
mỏi.	Tôi	vào	 theo.	Bo� 	 tôi	ngo� i	 lặng	xuo� ng	ghe� ,	người	như	chım̀	đi.	Tôi
chợt	tha�y	mıǹh	đau	nhói	ở	trong	ngực.	Nghı	̃thương	bo� 	quá,	tôi	hỏi	nhỏ:

-	Bo� 	ơi!	Liệu	vài	ba	ngày	tới,	trời	có	mưa	to	nữa	không?
Bo� 	tôi	giương	ma� t	nhıǹ	tôi,	như	nhıǹ	một	gã	dở	người.	Chả	bie� t	từ

bao	giờ,	ông	tôi	đã	đứng	sững	ở	bên	cạnh.	O� ng	quát	to:
-	Mưa	hay	không	thı	̀mày	làm	gı.̀	A	lê	ha�p!
Chưa	bao	giờ	tôi	nghe	tha�y	ông	văng	ra	một	câu	tie�ng	Tây	ghê	rợn

như	the� .	Tôi	giật	nảy	mıǹh,	chạy	vội	ra	ngoài.
Lát	sau,	gương	mặt	vô	cùng	ho� 	hởi,	ông	tôi	đứng	sững	ở	giữa	nhà,

hai	tay	cho� ng	vào	hông,	dáng	ra� t	hách.	Với	giọng	nói	vừa	du	dương	vừa
đa�y	quye�n	uy,	ông	hỏi	vọng	vào	gian	be�p:

-	Mẹ	con	nhà	mày!	Xong	chưa?
Tie�ng	chi	̣Ye�n:
-	Thưa	ông,	xong	ro� i	ạ!
-	Ba� t	đa�u!
O� ng	bo� ng	hô	to	lên	như	the� .	Tie�ng	hô	a�y,	sau	này	tôi	chı	̉còn	được

nghe	ở	một	chú	đạo	die�n	phim	truyện	ve� 	quay	ở	mỏ	tôi.
O� ng	 bo� 	 trı	́ người	 vào	mâm,	 tự	 tay	 bê	 bát,	 xới	 cơm,	 rót	 rượu	mời

mọc	 tıú	 tıt́,	 cười	 nói	 khà	 khà.	 Tôi	 đâu	 bie� t	 ra�ng,	 đa�y	 là	 bữa	 cơm	 cuo� i
cùng,	ông	sum	họp	với	cả	gia	đıǹh	tôi.



Chương	IX
PHÀ	BƠM	ĐÃ	NỔI	RỒI	–

MỘT	NGƯỜI	THỢ	THỰC	SỰ
Một	việc	ba� t	ngờ,	không	ai	lường	trước,	đã	xảy	ra.
Bây	giờ,	mo� i	khi	tie�ng	chuông	điện	thoại	đột	ngột	đo� 	ho� i	dài,	tôi	va�n

còn	giật	mıǹh.
Hôm	a�y,	vào	khoảng	ga�n	mười	hai	giờ	 trưa,	 tôi	đang	ngo� i	 ăn	cơm

chua�n	bi	̣đi	học,	thı	̀tie�ng	chuông	điện	thoại	trên	bàn	làm	việc	của	bo� 	tôi,
đo� 	những	ho� i	dài	ga�p	gáp.

Tôi	chợt	nghı:̃	Bo� 	tôi	lên	bộ	Điện	và	Than,	duyệt	ke� 	hoạch	mở	rộng
ta�ng	bè.	Phà	bơm	hoàn	thành,	mỏ	sẽ	xuo� ng	sâu	bảy	mươi	lăm	mét	dưới
mực	nước	bie�n.	O� ng	tôi,	mẹ	tôi	và	anh	chi	̣tôi	đe�u	đi	làm.	Ai	đó	còn	gọi
dây	nói	ve� 	nhà	tôi	làm	gı?̀	Tôi	ca�m	o� ng	nghe	trong	lòng	cảm	tha�y	vui	vui.
Tôi	không	nhận	ra	người	nói	đa�u	dây	đa�ng	kia	là	ai.

-	Vâng,	vâng...	Cháu	là	Tiṇh	đây...	Kie�u	Quang	Tiṇh.	Cháu	là	em	anh
Tıñh,	con	bo� 	Tıńh,	cháu	ông	Tıǹh...

-	Ơ� ...	 Bie� t	 ro� i!	 Bie� t	 ro� i!	 Bie� t	 ro� i!	 (Giọng	 nói	 trong	 dây	 nghe	 không
được	tự	nhiên	la�m)	Có	mıǹh	cháu	ở	nhà	thôi	à?

-	Vâng.
-	Cháu	đang	làm	gı	̀đa�y?
-	Lùa	đàn	trâu	tra�ng	vào	hang	đá.
-	Ơ...	Cái	gı?̀	Sao	lại	trâu	tra�ng	với	hang	đá?
Im	lặng	ma�y	giây.	Ro� i	có	tie�ng	nói:
	-	Này!	Cháu	lên	bệnh	viện	ngay,	được	không?
Tôi	sững	lại,	sửng	so� t:
-	Nhưng	làm	sao	lại	phải	lên	bệnh	viện	ạ?	Ai	làm	sao	ạ?
-	Không,	không	có	gı	̀đáng	ngại	đâu.	O� ng	cháu	bi	̣cảm	đa�y.	Cảm	kha

khá	nặng	đa�y.	Công	trường	đã	đánh	xe	chở	ông	ve� 	bệnh	viện	mỏ.	Cháu
lên	ngay	nhé.

Tôi	vội	bỏ	o� ng	nói	xuo� ng,	ro� i	mới	nhớ	ra	ra�ng,	đáng	lẽ	mıǹh	phải	hỏi
thêm	một	vài	đie�u	nữa.	Vı	́như	 ông	 tôi	khỏe	 the� ,	 làm	sao	 lại	 có	 the� 	bị
cảm	được.	Vı	́như	ông	tôi	đêm	qua	còn	ngủ	ở	nhà	cơ	mà,	sáng	nay	còn



quát	tháo	om	sòm	ở	nhà	cơ	mà...	Nhưng	tôi	lại	tha�y	ngay	là,	ta� t	cả	đe�u
không	ca�n	thie� t	nữa.	Phải	lên	ngay	xem	sao.

Tôi	cứ	đe� 	nguyên	bát	cơm	đang	ăn	dở	trên	ghe� ,	vội	vàng	khép	cửa,
ro� i	hớt	hải	đi	ngay.	Tôi	ghé	qua	nhà	Cường,	nhờ	nó	xin	phép	tha�y	giáo
cho	tôi	được	nghı	̉học	một	buo� i.

Bệnh	viện	mỏ	đặt	 trên	vạt	đo� i	 thông	non	sát	bie�n.	Nõn	thông	nhú
lên	 trông	như	ne�n,	và	 tôi	kinh	ngạc	nhận	ra,	cả	dải	đo� i	bệnh	viện	này,
hàng	ngàn	cây	thông	non	đã	tha�p	nên	hàng	vạn	ngọn	ne�n,	trang	trọng	và
tra�m	tıñh.	Gió	miên	man.

Kỹ	sư	trưởng	cơ	điện	va�y	tôi	lại,	vẻ	mặt	băn	khoăn.	Chú	nói	với	cô	y
sı	̃trực	đie�u	gı	̀đó,	cô	y	sı	̃vội	đi	ngay.

Tôi	hỏi	chú:
-	O� ng	cháu	na�m	ở	phòng	nào	ạ?
-	Y.224.	Bây	giờ	hãy	đe� 	ông	cháu	nghı.̉
-	Bệnh	ông	cháu	the� 	nào?
-	Cũng	gay	đa�y.	O� ng	cháu	vừa	qua	một	cơn	vật	vã,	ghê	gớm.	Bây	giờ,

ông	na�m	yên	ro� i.	Ne�u	ông	ngủ	được	thı	̀to� t.	Tı	́nữa	cháu	hãy	vào.
-	O� ng	cháu	bi.̣..	từ	lúc	nào?
-	 O� ng	 cháu	 đang	 gò	 o� ng	 thép	 đe� 	 no� i	 vào	 khớp	 ca�u	 ngang	 cho	 cô

Thủy	hàn,	thı	̀tự	nhiên	gục	xuo� ng.
-	O� ng	cháu	khỏe	 la�m.	Có	o�m	đau	bao	giờ	đâu.	Sáng	nay,	 ông	cháu

còn	quát	cháu	ở	nhà...
-	The� ...	Đã	cho	mời	cả	bác	sı	̃từ	trên	tın̉h	ve�…
Kỹ	sư	trưởng	quay	ra	hỏi	một	bác	sı	̃đang	đi	ve� 	phıá	chúng	tôi:
-	O� ng	cụ	đỡ	chưa?	Trie�n	vọng	the� 	nào,	hả	bác?
-	Tôi	đã	khám	và	cho	đie�u	tri.̣	Tıǹh	hıǹh	có	lẽ	gay	đa�y.
Tôi	xin	phép	được	vào	thăm	ông	ngay.	Tha�y	tôi	vào,	ông	nhỏm	dậy,

ánh	ma� t	 sáng	 lên.	 Tôi	 hơi	 chột	 dạ.	 Ro� i	 ông	 ngả	 cái	 đa�u	 đo�m	 bạc,	 quá
nặng	ne� 	xuo� ng	go� i.	O� ng	kéo	tôi	vào	lòng.

-	O� ng	ơi!...
Tôi	gọi,	nhưng	sau	đó	không	bie� t	nói	gı.̀	So� ng	mũi	tôi	tự	nhiên	cay

xè	như	ăn	phải	hành	so� ng.	Tôi	chı	̉muo� n	khóc.
-	Cháu	sờ	vào	bàn	tay	của	ông	đi...
Tôi	nâng	bàn	tay	cứng	như	sa� t	của	ông.	Da	lòng	bàn	tay	tra�ng	mo� c,

ram	ráp	như	vảy	cá,	ra� t	khô	và	nóng	rừng	rực.
-	Cháu	tha�y	nó...	nó	the� 	nào?	-	Giọng	ông	đứt	quãng	và	tôi	tha�y	ông

thở	ga�p	-	Đa�y,	của	cải	của	ông,	trı	́khôn	của	ông.	Hai	bàn	tay	a�y	mà...



O� ng	ngoẹo	đa�u	đi	như	đe� 	nhıǹ	tôi	cho	de� 	hơn.	Cái	nhıǹ	của	ông	đăm
đa�m,	tha	thie� t,	mà	va�n	thoáng	có	cái	gı	̀khác	lạ.

-	Cháu	có	hie�u	không?	Cháu	phải	học	cho	giỏi	nhé,	đe� 	ro� i	 làm	một
người	thợ	thực	sự...

Chữ	"thực	sự",	ông	hay	dùng	đe� 	chı	̉những	người	mà	ông	yêu	me�n,
kıńh	phục	ve� 	đức	độ	và	tài	năng.

-	Một	người	thợ	thực	sự,	cháu	có	hie�u	không?	-	O� ng	tôi	im	lặng	một
lúc	-	Ro� i	cháu	sẽ	khôn	lớn.	Hai	bàn	tay	làm	lụng	của	cháu	sẽ	dạy	cháu
he� t	thảy	mọi	đie�u...

Chập	to� i	thı	̀anh	chi	̣tôi	cùng	ông	bà	Tư	đe�n	thăm.	Mẹ	tôi	bước	vào
phòng	muộn	hơn.	Trông	tha�y	ông	ho� c	hác	ha�n	đi,	mẹ	tôi	bật	khóc.	O� ng
muo�n	làm	một	cử	chı	̉gı	̀đó	đe� 	an	ủi	mẹ	tôi,	nhưng	tay	ông	không	giơ	cao
lên	được	nữa.	O� ng	bảo:

-	Đừng	khóc,	con	à...	Bo� 	không	làm	sao	đâu.	Bo� 	tha�ng	Tıñh	chưa	ve�
à?...	Đừng	đánh	điện	cho	nó.	Việc	nó	đi	là	việc	trọng.	Đừng...

Cô	y	sı	̃đe�n	thăm	và	tiêm	cho	ông,	ép	ông	uo� ng	sữa.	O� ng	hỏi:
-	Kỹ	sư	trưởng	đi	chưa?	Việc	đang	ga�p	mà.
-	Đi	ro� i	ạ.
O� ng	gật	đa�u.
-	 Cô	 làm	ơn	 xoay	 giường	 hộ	 tôi...	 Tôi	muo� n	 nhıǹ	 ra	 cửa	 so� ...	 phıá

này...	-	O� ng	kha�n	khoản	nói.
Đêm	a�y,	 hai	mẹ	 con	 tôi	 thay	nhau	ngo� i	 quạt	 cho	 ông.	Còn	 ông	 thı̀

na�m	 kê	 đa�u	 trên	 hai	 chie�c	 go� i	 cao,	 vừa	 thở	 vừa	 nhıǹ	 vào	 qua�ng	 sáng
rừng	 rực	 của	 công	 trường,	 qua	 khung	 cửa	 so� .	 O� ng	 cứ	 nhıǹ	 như	 the� ,
không	nói	gı	̀thêm.	Có	lúc,	tôi	tưởng	như	ông	đã	ngủ.	Nhưng	không,	ông
va�n	thức.	Không	hie�u	ông	nghı	̃gı.̀	Ma� t	ông	mở	to,	tha	thie� t	và	dữ	tợn.

Tôi	không	còn	cảm	giác	gı	̀ve� 	thời	gian.	Không	bie� t	chừng	ma�y	giờ?
O� ng	bảo	tôi:

-	Cháu	ra	ngoài	la�y	hòn	sỏi	chèn	vào	cánh	cửa	so� 	cho	ông.	Không	tı́
nữa	có	gió,	là	nó	lại	khép	vào	đa�y...

Cha� c	là	ông	đã	nói	với	mẹ	tôi	đie�u	gı	̀đó	khi	bảo	tôi	ra	ngoài.	Lúc	vào
phòng,	tôi	tha�y	mẹ	tôi	nước	ma� t	lã	chã:

-	Bo� 	ơi,	bo� 	la�n	ma� t	ro� i!
O� ng	khẽ	la� c	đa�u:
	
-	Không,	con	ạ,	bo� 	không	la�n	đâu!...	Bo� 	nhặt	được	tha�ng	Tıńh	ở	chợ

Sa� t.	Bây	giờ...	Bo� 	như	va�n	còn	trông	tha�y	nó,	mới	lên	ba	tuo� i,	đứng	khóc



ở	góc	chợ...	Tie�ng	khóc	chı	̉còn	khàn	khàn	không	ra	hơi...	Ro� i	mẹ	các	con
ma� t	sớm...	Mẹ	con	thương	tha�ng	Tıńh	la�m,	dặn	bo� 	không	được	nói	với
ai...	Bo� 	xin	lo� i	mẹ	đe� 	nói	với	riêng	con...	Bởi	bo� 	muo� n	lòng	mıǹh...	thanh
thản...	Bo� 	hy	vọng...	bie� t	đâu	sẽ	có	ngày...	vợ	cho� ng	con	cháu	con	tım̀	lại
được	gia	đıǹh...

Mẹ	tôi	nghẹn	ngào,	co� 	nuo� t	tie�ng	khóc.	Còn	ông	thı	̀đột	ngột	ngừng
lời.	Ro� i	 ông	 lại	 la�m	nha�m	không	bie� t	những	gı.̀	La�n	này,	 ông	như	đang
nói	với	một	người	tưởng	tượng,	giọng	ông	tha�m	thı,̀	xuýt	xoa...	Hıǹh	như
ông	đang	nói	với	bà	chăng?...	O� ng	mım̉	cười	ra� t	 lạ	 lùng,	một	kie�u	cười
vừa	ranh	mãnh,	vừa	ngây	dại	mà	tôi	chưa	bao	giờ	tha�y	ở	ông.	A� nh	ma� t
ông	nhạt	da�n.	Người	ông	va�n	nóng	rực.	Và	ông	ga�y	rộc	đi	ra� t	nhanh.

Trong	 khoảng	 sáng	mung	 lung	 của	 công	 trường,	 nhıǹ	 qua	 khung
cửa	so� ,	tôi	bo� ng	nhận	ra	bóng	dáng	của	một	người	con	gái,	đang	ta� t	tả
đi,	ga�n	như	chạy	ga�n,	ve� 	phıá	tôi.	Đó	là	chi	̣Thủy.	Chi	̣lao	vào	phòng,	hơi
thở	ho� n	he�n,	mặt	tái	xám,	không	rõ	vı	̀mệt	hay	vı	̀xúc	động.	Chi	̣gọi	ông
một	tie�ng.	Một	tie�ng	ra� t	nhỏ	la�n	trong	hơi	thở.	Vậy	mà	ông	lại	nhận	ra.
Hıǹh	như	có	một	sức	mạnh	ghê	gớm	nào	đó,	trong	tie�ng	gọi	mơ	ho� 	của
chi,̣	 làm	 ông	bừng	tın̉h	khỏi	cơn	mộng	mi	̣u	 ám	và	nặng	ne� .	O� ng	bo� ng
quay	đa�u	ve� 	phıá	chi	̣ra� t	nhanh.

-	O� ng	ơi!	Cháu	đây	mà.	Cái	Thủy	đây.
O� ng	tôi	chớp	chớp	ma� t.
-	Kỹ	 sư	 trưởng	bảo	 cháu	đe�n	ngay	báo	 cho	 ông	bie� t.	O� ng	 có	nghe

được	không?
O� ng	tôi	gật	gật	đa�u.
-	Máy	bơm	đã	khởi	động.	A� p	sua� t	tăng	vọt	lên	chıń	át-mo� t-phe,	mà

khớp,	đường	o� ng	và	các	mo� i	hàn	đe�u	chiụ	được.	Phà	đã	no� i	ro� i!	No� i	ro� i!
O� ng	có	nghe	được	không?	Phà	đã	no� i	ro� i!

O� ng	 tôi	 nhe�ch	 mép	 như	 cười.	 Gương	 mặt	 bo� ng	 cho� c	 phơn	 phớt
ho� ng,	như	có	một	 luo� ng	 ánh	sáng	hư	 ảo	chạy	qua,	dưới	 làn	da	đã	ba� t
đa�u	khô.	A� nh	ma� t	ông	bừng	lên	những	tia	sáng	cuo� i	cùng,	rừng	rực,	chói
lói,	sa� c	nhọn,	cháy	bỏng.	Trong	ánh	ma� t	a�y,	tôi	nhận	ra	một	nie�m	vui	diụ
ngọt	trong	lành	mà	tôi	không	the� 	nào	die�n	tả	được.

Cũng	lúc	a�y,	qua	khung	cửa	so� ,	 tôi	chợt	nhận	ra	chie�c	xe	con	quen
thuộc	của	mỏ.	Chie�c	xe	quay	vào	sân	bệnh	viện	và	dừng	lại.	Bo� 	tôi	bước
xuo� ng,	vẻ	mặt	lo	la�ng.	Tôi	bo� ng	kêu	to:

-	Bo� !
O� ng	tôi	bo� ng	na� c	lên	một	tie�ng,	đa�u	ngửa	ha�n	ra.



Chương	Không	Đánh	Số
Chie�u	a�y,	những	người	thợ	mỏ	đã	đưa	ông	tôi	đe�n	nơi	an	nghı	̉cuo� i

cùng.	Tôi	va�n	còn	nhớ,	chie�c	quan	tài	sơn	son	của	 ông,	từ	từ	trôi	dưới
những	cành	 thông,	mà	nõn	nhú	 lên	như	ne�n.	Hàng	ngàn	cây	 thông	đã
tha�p	 lên	hàng	vạn	ngọn	ne�n,	 trang	 trọng	và	 tra�m	 tıñh.	Trên	mặt	quan
tài,	ai	đã	đặt	lên	chie�c	búa	quen	thuộc	của	ông,	đa�u	búa	hơi	tõe	ra,	cán
búa	hơi	lõm	vào,	đen	bóng	như	sừng.	Gió	bie�n	tho� i	vào	hàng	thông	miên
man.

Khi	quan	tài	hiện	ra	ở	quãng	đo� i	trọc,	tôi	tha�y	đoàn	người	bi	̣tách	ra
làm	đôi,	ở	giữa	là	một	khoảng	tro� ng	khá	rộng,	trong	khoảng	rộng	a�y,	chı̉
có	một	người,	người	a�y	vừa	đi,	vừa	khua	cây	gậy	trúc...

Tôi	va�n	còn	nhớ	lời	đie�u	vô	cùng	nga�n	gọn	của	giám	đo� c	mỏ.	Giữa
hàng	trăm	người	đứng	vây	quanh	linh	cữu	ông	tôi,	giám	đo� c	trân	trọng
đọc,	giọng	nghẹn	ngào	mà	va�n	mãnh	liệt,	thôi	thúc.

-	Đây	 là	một	 người	 thợ	 thực	 sự!	O� ng	 đã	 đo� 	 đe�n	 giọt	mo� 	 hôi	 cuo� i
cùng	cho	sự	nghiệp	của	giai	ca�p	công	nhân!

Ne�u	nghe	được	những	lời	a�y,	tôi	tin	là	ông	tôi	sẽ	ra� t	vui	lòng...
Viết	tại	mỏ	Cọc	Sáu

từ	22	-	10	đến	3	-	11	-	1977



PHỤ	LỤC
NƠI	NGỌN	LỬA	THAN

ĐÃ	CHÁY	LÊN
	

TRẦN	NHUẬN	MINH
Đó	là	hıǹh	ngọn	lửa	than	cháy	đỏ	và	bay	như	một	cánh	buo�m,	được

cách	điệu	trong	bie�u	trưng	của	Công	ty	than	Cọc	Sáu	do	một	công	nhân
của	mỏ	sáng	tác.	Năm	2001,	khi	còn	là	Chủ	tic̣h	Hội	Văn	học	Nghệ	thuật
tın̉h	Quảng	Ninh,	tôi	được	mời	làm	Đo� ng	Chủ	tic̣h	Hội	đo� ng	chung	khảo
đe� 	chọn	ra	một	ma�u	bie�u	trưng	trong	so� 	6	cái	ma�u	đã	được	Hội	đo� ng	sơ
khảo	 của	mỏ	 tuye�n	 lựa.	 Cũng	may	 ý	 kie�n	 của	 tôi	 trùng	 với	 ý	 điṇh	 đã
được	chua�n	bi	̣của	các	đo� ng	chı	́ lãnh	đạo	mỏ	và	bie�u	trưng	được	chọn
ra� t	nhanh.	Và	bây	giờ	nó	đã	hiện	lên	trên	ta� t	cả	các	phong	thư,	các	ma�u
quảng	cáo	và	xua� t	bản	pha�m,	như	một	lời	tự	giới	thiệu	đa�y	trách	nhiệm
và	thiện	chı	́trước	ta� t	cả	các	bè	bạn	và	khách	hàng	xa	ga�n.

Cha�ng	hie�u	do	duyên	phận	gı,̀	mỏ	than	Cọc	Sáu	trở	 thành	một	điạ
chı	̉ trong	 quê	 hương	 sáng	 tác	 của	 tôi	 và	 thực	 sự	 trở	 thành	 nơi	 khởi
nghiệp	cho	cuộc	đời	nghệ	thuật	của	tôi,	đặc	biệt	là	ở	giai	đoạn	đa�u	1970
-	 1980.	 Tôi	 đã	 vie� t	 ở	 đây	 và	 vie� t	 ve� 	mỏ	 than	 này,	 chı	́ ıt́	 cũng	 là	 2	 tác
pha�m.	Tập	truyện	vừa	Trước	mùa	mưa	bão	vie� t	tại	mỏ	Cọc	Sáu	từ	ngày
22/	10	đe�n	ngày	3/	11	năm	1977,	khoảng	100	trang	in	và	tập	thơ	Âm
điệu	một	vùng	đất	go�m	50	bài.	Cả	hai	đe�u	được	bao	ca�p	xua� t	bản	năm
1980	 ở	Hà	Nội	 và	 được	 tặng	 đe�n	 4	 giải	 thưởng	 văn	 học	 trong	2	 năm
1980,	1981.	Chıńh	2	tác	pha�m	này	đã	đưa	tôi	vào	Hội	Nhà	văn	Việt	Nam
năm	1982.	Các	đo� ng	nghiệp	của	tôi	và	một	so� 	nhà	phê	bıǹh	nghiên	cứu
văn	học	lúc	ba�y	giờ	đã	thân	mật	ban	tặng	tôi	một	danh	hiệu	vô	cùng	cao
quý	 là	Nhà	thơ	của	giai	cấp	công	nhân.	Và	 tôi	 là	một	 trong	so� 	 ıt́	 các
nhà	văn	Việt	Nam	đa�u	tiên	được	To� ng	Công	đoàn	trao	tặng	Ba�ng	và	Huy
hiệu	Lao	động	sáng	tạo.	Trước	bậc	 the�m	Đại	hội	To� ng	Liên	đoàn	Lao
động	Việt	Nam	la�n	 thứ	VIII	 tại	Hà	Nội,	 tôi	 là	khách	mời	của	VTV3,	đại
diện	 cho	 đội	 ngũ	 các	 nhà	 văn	 vie� t	 ve� 	 giai	 ca�p	 công	 nhân	 tham	 gia
chương	 trıǹh,	 cùng	 với	 anh	 hùng	 lao	 động	 nâng	 vật	 nặng	 lên	 cao



Nguye�n	Huye�n	Chiệc	và	bác	sı	̃bệnh	viện	Từ	Dũ	TP.	Ho� 	Chı	́Minh,	ca�y	thai
trong	o� ng	nghiệm	Nguye�n	Thi	̣Ngọc	Phượng...

Tạ	ơn	giai	ca�p	công	nhân	đã	ban	phước	lành	cho	mıǹh,	khi	nhận	giải
A	văn	học	công	nhân	la�n	thứ	VI,	tôi	đã	tặng	lại	50%	so� 	tie�n	thưởng	cho
con	em	những	người	thợ	mỏ,	còn	50%	tặng	 lại	cho	các	em	học	sinh	ở
quê	hương	tôi.	Sau	này,	khi	nhận	các	giải	thưởng	văn	học	khác,	tôi	cũng
tặng	tie�n	thưởng	cho	các	em	như	the� ,	từ	năm	1986	đe�n	nay.	Riêng	tập
truyện	vừa	Trước	mùa	mưa	bão	còn	được	Thông	tấn	xã	Việt	Nam	giới
thiệu,	trıćh	dic̣h,	in	ra	và	phát	hành	ở	nước	ngoài,	qua	7	thứ	tie�ng:	Anh,
Pháp,	Nga,	Trung	Quo� c,	 Tây	Ban	Nha,	 Campuchia	 và	 Lào.	Và	 hıǹh	 ảnh
người	thợ	mỏ	ở	đây	đã	được	đưa	vào	sách	giáo	khoa	Tiếng	Việt	 lớp	3,
lớp	4	pho� 	thông	suo� t	20	năm,	bây	giờ	chı	̉còn	lưu	ba	đoạn	văn	nga�n	ở
pha�n	ngữ	pháp	và	tu	từ.	Năm	2002,	tập	truyện	được	Nhà	xuất	bản	Văn
hoá	Thông	tin	tái	bản	la�n	thứ	tư.

Toàn	truyện	xoay	quanh	một	việc	có	thật	die�n	ra	trong	nhie�u	năm,
phản	ánh	những	khát	khao	sáng	tạo	và	chinh	phục	thiên	nhiên	với	ra� t
nhie�u	mo� 	 hôi,	 trı	́ tuệ	 của	 những	 người	 thợ	mỏ	 Cọc	 Sáu.	 Đe� 	 la�y	 được
hàng	chục	triệu	ta�n	than	lộ	thiên	cha� t	lượng	to� t	nha� t	the� 	giới	ở	dưới	đáy
moong	sâu	hàng	chục	mét,	sau	này	là	150	mét	dưới	mực	nước	bie�n,	ở
bên	cạnh	bie�n,	họ	phải	che� 	tạo	ra	một	cái	máy	bơm	phà	có	sức	bơm	lên
năm	ba�y	chục	mét,	sau	này	là	hơn	100	mét	cao,	trong	những	đường	o� ng
thép	lớn	luo� n	qua	núi,	mo� i	ngày	đưa	hàng	ngàn	kho� i	nước	ra	bie�n.	A� y	là
chưa	ke� 	những	khi	trời	đột	ngột	mưa	như	vỡ	túi	nước,	cả	cái	vòng	cung
hıǹh	phe�u	10km	vuông,	nước	trút	xuo� ng	dữ	da�n	tàn	bạo,	chı	̉trong	một
vài	giờ	có	the� 	dım̀	sâu	công	sức	của	hàng	nghıǹ	người	xuo� ng	dưới	đáy
mênh	mông	nước	qua�n	quại	đen,	như	một	bie�n	ho� 	 bát	ngát	đuo� i	 ta�m
ma� t	ở	lưng	chừng	trời.	Có	la�n	sau	cơn	mưa,	nước	moong,	sâu	tha�m	đe�n
80	mét	trong	đó	10	mét	sâu	dưới	đáy	toàn	bùn	loãng,	la�p	kıń	những	cái
máy	xúc,	mo� i	cái	có	sức	làm	việc	ba�ng	ba	nghıǹ	người.	Cuộc	đa�u	trı	́với
thiên	nhiên,	 đe� 	 có	một	 cái	 phà	 bơm	vận	hành	 có	 hiệu	quả	 trước	mùa
mưa	bão,	và	mỏ	Cọc	Sáu	có	 the� 	 la�y	được	hàng	ngàn	ta�n	than	ngay	sau
những	ngày	mưa	bão,	quả	 thực	 là	một	kı	̀công	vı	̃đại	mà	những	người
thợ	mỏ	Cọc	Sáu	đã	làm	được,	sau	khi	cuộc	chie�n	tranh	huỷ	diệt	tàn	bạo
nha� t	trong	lic̣h	sử	vừa	mới	đi	qua...

Tôi	đe�n	Cọc	Sáu	 la�n	đa�u	vào	cuo� i	năm	1969.	Te� t	Nguyên	đán	năm
Tân	Hợi	 (1971),	 tôi	đã	 có	mặt	 trên	 ta�ng	 cao	280	 (cao	280	mét	 so	với
mực	 nước	 bie�n)	 cùng	 với	 những	 người	 thợ	 khoan,	 bóc	 chie�c	 bánh



chưng	đêm	giao	thừa	trong	luo� ng	gió	ba� c	lạnh	buo� t	rợn	người	lùa	vào
gian	nhà	tạm,	qua	kẽ	hở	của	những	ta�m	tôn	ghép	lại	 thành	bức	tường
sau.	Tôi	đã	chứng	kie�n	cảnh	họ	câu	cái	ti	choòng	bi	̣kẹt	dưới	lòng	đa� t	sâu
lên,	gian	kho� 	nha�y	nhụa	đa� t	cát	là	như	the� 	nào,	“người	nào	người	ấy	lấm
bê	bết,	y	như	nông	dân	làm	thuỷ	lợi...”

Những	trang	văn	đã	vie� t	trước	đây	tròn	30	năm.	Đây	là	thực	te� 	sản
xua� t	của	một	mỏ	than	lộ	thiên	thông	qua	đời	so� ng	của	một	gia	đıǹh	thợ
mỏ,	mọi	thành	viên	trong	gia	đıǹh	đe�u	là	công	nhân	mỏ,	no� i	tie�p	nhau
đe�n	ba	đời	và	đời	thứ	tư,	một	em	học	sinh	ca�p	2	lớn	lên	cha� c	cha�n	cũng
sẽ	 thành	thợ	mỏ	như	 ông,	bo� 	mẹ	và	các	anh	chi	̣ của	em.	Các	nhân	vật
trung	tâm	đe�u	là	những	người	lớn	và	không	một	ai	có	tı	̀ve� t	gı	̀trong	đời
so� ng,	trong	cả	lương	tâm.	Ta� t	cả	được	nhıǹ	qua	con	ma� t	của	một	thie�u
nhi,	bởi	em	là	nhân	vật	da�n	chuyện.

Mọi	 vui	 buo� n	 của	 từng	 thành	 viên	 trong	 cái	 gia	 đıǹh	 khá	 đông
người	này	đe�u	ga�n	bó	chặt	chẽ	với	mỏ,	thậm	chı	́với	một	cơn	mưa	ở	mỏ.
Mặc	dù	đang	cảm	so� t	phải	đie�u	tri,̣	nửa	đêm,	người	chủ	gia	đıǹh	đo� ng
thời	là	phó	giám	đo� c	mỏ,	đã	phải	bật	dậy,	khoác	vội	áo	lên	công	trường.

Hình	 như	 chính	 tiếng	mưa	 rơi	 trên	mái	 nhà	 và	 hơi	 lạnh	 của	 nước
mưa	 lùa	qua	cửa	sổ,	đã	 làm	tôi	 thức	dậy.	Tôi	quờ	 tay	 tìm	chăn	kéo	 lên
ngực	và	ngay	lúc	ấy,	tôi	chợt	hiểu	rằng,	có	một	điều	gì	thật	hệ	trọng	đã
xảy	ra.	Thế	là	tôi	tỉnh	hẳn.	Tôi	ngồi	bật	dậy…

Giám	đo� c	mỏ	Vũ	Xuân	Hải,	 tôi	mượn	 tên	anh	re� 	 tôi.	Còn	vóc	dáng
với	mái	tóc	quăn	tự	nhiên	và	gương	mặt	xương	xương	hốc	hác	hơn	ngày
thường,	 là	 tôi	mô	 tả	 trực	 tie�p	ve� 	 anh	Nguye�n	Duyệt,	giám	đo� c	mỏ	Cọc
Sáu,	những	lo	toan	và	công	việc	cụ	the� 	anh	làm,	tôi	phản	 ảnh	ga�n	như
đa�y	đủ	và	 trực	diện,	mặc	dù	khi	vie� t	ve� 	anh,	anh	đã	 thôi	giám	đo� c	mỏ
Cọc	 Sáu	được	hơn	6	 tháng.	 Chıńh	 anh	đã	 đọc	 tập	 bản	 thảo	này	 và	 đã
chữa	cho	tôi	2	chữ:	“thanh	sắt	nguội”	thành	“thanh	gỗ	lim”,	khi	tôi	mô	tả
cánh	tay	của	người	thợ	già.	Nhân	vật	trung	tâm	trong	tập	truyện	là	phó
giám	đo� c	 Kie�u	Quang	Tıńh,	 tôi	mượn	 hıǹh	 ảnh	 anh	Nguye�n	 Vie� t	Hoè,
phó	giám	đo� c	mỏ	Cọc	Sáu,	với	một	đoạn	trích	ngang,	tôi	la�y	ra	từ	tie�u	sử
cá	nhân	của	anh.

Các	nhân	vật	đe�u	đi	 song	đôi.	Đôi	bạn	học	sinh	 là	Tiṇh	 (trong	 tác
pha�m,	nhân	vật	này	xưng	tôi)	và	Cường.	Nhân	vật	Cường,	mượn	tên	một
anh	bạn	tôi	 là	Võ	Bá	Cường	thợ	điện	ở	Cọc	Sáu,	hội	viên	sáng	tác	kic̣h
của	Hội	 Văn	 học	Nghệ	 thuật	 Quảng	Ninh.	Những	 ngày	 tôi	 ve� 	mỏ,	 anh
thường	qua	chơi	với	tôi	và	tôi	cũng	vài	la�n	đe�n	cho� 	làm	việc	của	anh	ở



trạm	điện	lưng	chừng	do� c	 lên	moong	Tả	Ngạn.	Tôi	đã	mô	tả	trạm	điện
này	 trong	 tác	 pha�m	 và	 bie�u	 dương	nguyện	 vọng	 của	 Cường:	 làm	một
thợ	điện	thật	giỏi	đe� 	cứu	mỏ	trong	những	cơn	mưa	ba� t	thường.	Bây	giờ
cái	trạm	điện	a�y	cũng	đã	chuye�n	đi	ro� i.

Đôi	bạn	thanh	niên	là	Kie�u	Quang	Tıñh	lái	xe	bò	tót	và	Nguye�n	Tùng
Linh,	kı	̃sư	trưởng.	Nhân	vật	Nguye�n	Tùng	Linh,	tôi	mượn	tên	nhà	thơ
công	nhân	Nguye�n	Tùng	Linh,	còn	giọng	nói	và	cử	chı,̉	tôi	mô	tả	ra� t	cụ
the� 	 những	hıǹh	 ảnh	mà	 tôi	 quan	 sát	 được	 của	Ho� 	 Linh,	 cán	 bộ	 phiên
dic̣h	cho	chuyên	gia	Liên	Xô	 ở	mỏ	Cọc	Sáu:	Trong	 lúc	kĩ	 sư	trưởng	nói
chuyện	với	ông	tôi,	tôi	thấy	chú	có	một	nét	đặc	biệt	là	rất	thích	bắt	tay.	Cứ
mỗi	câu	ông	tôi	nói	vừa	ý	chú,	chú	lại	bắt	tay	một	cái.	Tôi	không	biết	câu
chuyện	diễn	biến	 thế	nào,	 chỉ	 thấy	 chốc	 chốc	hai	 người	 lại	 túm	 lấy	 tay
nhau.

Đôi	bạn	trung	niên	sau	này	thông	gia	với	nhau	là	phó	giám	đo� c	Kie�u
Quang	Tıńh	(mà	tôi	đã	nói	ở	trên)	và	ông	Tư	Máy	Xúc	-	tôi	mượn	hıǹh
ảnh	từ	thành	tıćh	của	anh	hùng	lao	động	ở	mỏ	Cọc	Sáu	là	Vũ	Xuân	Thuỷ.
Từ	năm	1961	đe�n	1965,	Vũ	Xuân	Thuỷ	đã	dưa	năng	xua� t	máy	xúc	loại	4
mét	kho� i	1	ga�u,	từ	6000	mét	kho� i	1	ngày	lên	bıǹh	quân	6500	mét	kho� i	1
ngày,	giảm	chu	kı	̀xúc	1	ga�u	từ	30	giây	xuo� ng	còn	22	giây.	Khi	làm	việc,
mọi	động	tác	của	ông	đều	chính	xác,	linh	hoạt,	khoan	thai,	không	có	động
tác	thừa.	Năng	suất	của	ông	cao	hơn	hẳn	những	người	lái	máy	xúc	giỏi
khác...	Ngày	15	tháng	11	năm	1968,	ông	là	một	trong	số	những	người	thợ
mỏ	được	gặp	Bác	Hồ	ở	Phủ	Chủ	tịch.	Ngày	ấy	bây	giờ	thành	ngày	hội	vẻ
vang	ở	vùng	mỏ,	 sau	ngày	đình	công	 thắng	 lợi	13	 tháng	11	năm	1936.
Đối	với	ông,	đấy	là	một	kỉ	niệm	đẹp	nhất	mà	ông	vẫn	tự	hào.	Từ	ấy,	tên
ông	được	mọi	người	kính	trọng,	gọi	ghép	với	tên	nghề	là	ông	Tư	Máy	Xúc.

Hai	ông	thợ	già	là	Kie�u	Quang	Tıǹh	và	Tư	Đặc,	một	thợ	cơ	khı,́	một
thợ	 no� 	mıǹ,	 cả	 hai	 đe�u	 là	 thợ	 giỏi	 thời	 Tây.	O� ng	Kie�u	Quang	Tıǹh,	 tôi
mượn	nhie�u	chi	 tie� t,	 từ	vóc	dáng	đe�n	cử	chı	̉ thân	thuộc	của	bo� 	vợ	 tôi,
còn	ông	Tư	Đặc	là	một	nhân	vật	hư	ca�u,	ông	bi	̣mật	thám	Pháp	chọc	mù
ma� t,	sau	đó	làm	nghe� 	hoạn	lợn.	Nhà	văn	Võ	Huy	Tâm	có	la�n	ke� 	cho	tôi
nghe	là	ở	Ca�m	Phả,	có	một	ông	già	mù	mà	thie�n	lợn	giỏi	la�m,	the� 	là	tôi
hıǹh	dung	ra	nhận	vật	này	và	đưa	vào	đây	cho	đủ	bộ	các	the� 	hệ	thợ,	với
ý	muo� n	khái	quát	một	đôi	nét	gı	̀đó	trong	quá	trıǹh	hıǹh	thành	và	phát
trie�n	của	giai	ca�p	công	nhân	 ở	Việt	Nam.	Còn	 ở	mỏ	Cọc	Sáu	thành	 lập
ngày	1	 tháng	8	năm	1960,	 tôi	 không	bie� t	 có	 thợ	 thời	Tây	hay	không?
Trong	tác	pha�m,	còn	có	hai	cha	con	cô	thợ	hàn	ra� t	giỏi	nghe� ,	nâng	nghe�



thành	một	nghệ	 thuật	 ở	mỏ	Cọc	Sáu	 là	 cha	con	cô	Thuỷ	mà	giám	đo� c
Tra�n	Ngọc	Thư	vào	khoảng	đa�u	năm	1972,	đã	giới	thiệu	với	tôi.	Tôi	đe�
nguyên	tên,	và	bie�u	dương	cô	qua	lời	một	ông	thợ	già:	Nó	mới	vào	nghề
hàn,	vậy	mà	nó	hàn	thế	nào,	ông	có	biết	không?	Tôi	đã	quai	vào	mối	hàn
của	nó	đến	năm	nhát	búa	cật	lực,	tuyệt	nhiên	không	có	một	vết	rạn.	Tiếng
búa	 nghe	 trong	 như	 tiếng	 khánh	 bạc.	 Bong	 lớp	 nhũ	 ra	 rồi,	 đường	 hàn
mới	đẹp	 làm	sao.	Chúng	xếp	 lên	nhau	như	vảy	cá	chép,	nét	mềm	và	dịu
lắm.	Đúng	là	đường	hàn	của	con	gái.	Thử	hỏi	thời	Tây,	có	được	mấy	thợ
hàn	giỏi	đến	như	thế...

	
Vào	khoảng	 tháng	2	hay	 tháng	3	năm	1972,	một	anh	cán	bộ	đoàn

mỏ	đã	đưa	tôi	 lên	công	trường	gặp	cô	Thuỷ.	Cô	bỏ	mặt	nạ	xuo� ng,	 tie�p
chuyện	 tôi	 chı	̉ có	ma�y	phút	nhưng	đã	đe� 	 lại	 trong	 tôi	 nhie�u	 a�n	 tượng
đẹp,	 đe�n	 no� i	 5	 năm	 sau,	 dù	 không	một	 la�n	 gặp	 lại	 cô,	 tôi	 va�n	 tưởng
tượng	ra	đe� 	vie� t	ve� 	cô	trong	tập	truyện	này	và	trong	2	bài	thơ	ở	tập	Âm
điệu	một	vùng	đất.	Đây	là	 lời	một	anh	thợ	trẻ	da�n	cô	thợ	hàn	ve� 	quê,
giới	thiệu	cô	với	mẹ	mıǹh,	một	bà	mẹ	già,	ma� t	mờ	chân	chậm,	cũng	do
tôi	tưởng	tượng	ra:

Chúng	con	gặp	nhau	ở	Vùng	Mỏ
Bạn	con	thợ	hàn,	con	thợ	gõ
Cùng	một	công	trường	nghĩa	là	rất	gần	nhau
Cách	khoảng	năm	lần	từ	đây	ra	đến	gốc	cau...
Chúng	con	yêu	nhau,	mẹ	có	ưng	không
Bạn	con	đấy	rất	là	hiền,	mẹ	ạ
Biết	têm	trầu	và	biết	khâu	vá
Biết	nấu	canh	cua	đồng	với	rau	mùng	tơi...
	
Thợ	gõ	là	thợ	cơ	khı	́gõ	ghét	cho	bong	rı	̉sa� t	đe� 	sơn	lại	hay	đe� 	hàn.

Bây	giờ	vie� t	lại,	có	the� 	tôi	sẽ	vie� t	khác.	Nhưng	cái	trong	trẻo	ho� n	nhiên
của	 thời	 a�y,	 cái	 tận	 tụy	ga�n	bó	he� t	mıǹh	cho	sự	phát	 trie�n	 của	mỏ,	 tự
nguyện	 hoà	 toàn	 bộ	 cuộc	 đời	mıǹh	 vào	 những	 vui	 buo� n	 của	 cả	 cộng
đo� ng,	sa�n	sàng	đổ	đến	giọt	mồ	hôi	cuối	cùng	cho	sự	nghiệp	của	giai	cấp
công	nhân,	 những	pha�m	cha� t	 a�y	 của	 cán	bộ	 và	 công	nhân	Cọc	Sáu	 thı̀
nay	 chưa	 cha� c	 tôi	 đã	 thuật	 lại	 được.	 Những	 năm	 ga�n	 đây,	 tôi	 va�n	 lên
ta�ng	xuo� ng	moong	với	Cọc	Sáu,	cảnh	vật	đã	khác,	con	người	đã	khác	và
cả	 cái	không	khı	́ cũng	đã	khác	 la�m	ro� i.	Cái	 lòng	moong	hùng	vı	̃ và	 sôi
động	ngày	nào:



	
Em	hình	dung	cảnh	này	không
Đèn	pha	đan	chéo	xe	vòng	lên	cao
Chính	anh	nào	phải	ai	nào
Lái	xe	giữa	một	trời	sao	chín	đầy...
Và:
Tưởng	như	những	ánh	đèn	pha
Làm	nên	một	giải	Ngân	Hà	đêm	nay…
	
Bây	 giờ	 cảnh	 trên	 công	 trường	 thưa	 va�ng	 la�m.	 Có	 gı	̀ đâu,	 mỏ	 đã

chuye�n	hướng	khai	thác	sang	phıá	Đông	Ba� c	và	đường	kıńh	của	cái	hıǹh
phe�u	cực	lớn	a�y	phải	nới	rộng	ra	đe�n	4km	nữa.	Cái	lòng	moong	đã	hoàn
thành	công	việc	của	nó	ro� i,	 ở	độ	sâu	150	mét	 lộ	 thiên	dưới	mực	nước
bie�n.	Ngày	11	tháng	3	năm	2005,	giám	đo� c	công	ty	than	Cọc	Sáu	Nguye�n
Quang	Kiệm	đã	ban	hành	quye� t	điṇh	so� 	1148/QĐ-KTKT	tạm	dừng	khai
thác	 than	 ở	đáy	moong,	 sau	45	năm	ke� 	 từ	ngày	mở	mỏ,	đã	 la�y	 lên	59
triệu	ta�n	than	cho	To� 	quo� c.	Vào	lúc	18	giờ,	ngày	13	tháng	3	năm	2005,
tức	ngày	04	tháng	02	năm	A� t	Dậu,	một	ngày	trang	trọng	và	tưng	bừng
thật	đáng	nhớ	trong	lic̣h	sử	phát	trie�n	của	mỏ,	hệ	tho� ng	phà	bơm	ở	đáy
mỏ	đã	được	tháo	dỡ	và	kho� i	bê	tông	lớn,	kı	̉vật	gửi	lại	trong	lòng	đa� t	sâu
cho	các	the� 	hệ	thợ	mỏ	tương	lai,	với	những	dòng	chữ	kha� c	chım̀	dát	nhũ
vàng:	Công	ty	than	Cọc	Sáu,	thành	lập	ngày	1-8-1960,	các	thế	hệ	cán	bộ
công	nhân	đã	khai	thác	59	triệu	tấn	than,	tới	độ	sâu	âm	150	mét,	đặt	trên
bờ	moong,	đã	được	cánh	tay	ga�u	của	một	chie�c	máy	xúc	lớn	gạt	xuo� ng
đáy	mỏ.

Với	 59	 triệu	 trong	 to� ng	 so� 	 60	 triệu	 200	 ngàn	 ta�n	 than	 khai	 thác
trong	suo� t	45	năm,	moong	Tả	Ngạn	với	đáy	sâu	là	Động	Tụ	Ba� c,	chıńh	là
hiện	 thân	 lic̣h	 sử	 anh	hùng	 của	14	ngàn	 lượt	 thợ	mỏ	Cọc	 Sáu.	Những
người	nhận	 thẻ	 lao	động	những	ngày	này	đe�u	có	so� 	báo	danh	trên	14
ngàn,	dù	so� 	thợ	hiện	nay	ở	mỏ	Cọc	Sáu	là	4296	người.

Tôi	 nhớ	 vào	 một	 ngày	 ra� t	 trọng	 the� 	 của	 năm	 1975,	 chào	 mừng
tha�ng	lợi	Giải	phóng	mie�n	Nam,	tho� ng	nha� t	đa� t	nước,	toàn	mỏ	Cọc	Sáu
sôi	no� i	bàn	luận	và	hạ	quye� t	tâm	xuo� ng	moong,	(tức	là	khai	thác	than	lộ
thiên	xuo� ng	dưới	mực	nước	bie�n)	và	dòng	chữ	vàng	trên	ne�n	vải	đỏ	đa�y
khıćh	lệ	căng	lên	rực	rỡ	bên	le� 	đường:	Cứ	đưa	được	máy	xúc	xuống
sâu	dưới	không	là	mỏ	chúng	ta	sẽ	có	tất	cả.	Dòng	chữ	a�y	2	năm	sau,
trở	thành	tên	1	chương	trong	Trước	mùa	mưa	bão	của	tôi.



Ta� t	cả	mọi	cư	dân	của	Cọc	Sáu,	từ	đứa	trẻ	đang	vào	lớp	học	đe�n	ông
thợ	già	thời	Tây,	đe�u	náo	nức	muo� n	góp	sức	mıǹh	cho	bước	phát	trie�n
mới,	có	tıńh	đột	bie�n	này	của	mỏ	và	đie�u	đó	die�n	ra	ha�ng	ngày	ở	mọi	gia
đıǹh	với	những	bie�u	hiện	vô	cùng	giản	di,̣	vô	cùng	tự	nhiên	như	cơm	ăn,
nước	uo� ng	và	khı	́trời.

Ông	tôi	cười	khà	khà,	tiếng	cười	hồn	hậu	lạ.	Ông	vui	vẻ	giục	tôi:
-	Cháu	Tịnh,	chữ	cháu	đẹp	lắm	đấy.	Cháu	thảo	hộ	ông	cái	đơn	nào.
Tôi	lấy	tờ	giấy	to	và	sạch,	rồi	ngồi	vào	bàn	học.	Ông	dõng	dạc	đọc:
-	Tên	tôi	là	Kie�u	Quang	Tıǹh,	thợ	gò	hàn	bậc	bảy	trên	bảy	(7/7)	đã

ve� 	 hưu,	 sức	 còn	 khoẻ...	 -	 Ông	 nhấn	mạnh	 ba	 tiếng	 “sức	 còn	 khoẻ”,	 rồi
quay	lại	hỏi	bố	tôi:	-	Này,	có	cần	phải	nói	là	tao	không	vui	vẻ	gì,	khi	nhận
đồng	tiền	hưu	không	nhỉ?

Không	cần	-	bố	tôi	đáp.
Nhưng	ra� t	ca�n	-	ông	đọc	tiếp	-	đi	làm,	đe� 	cùng	với	anh	chi	̣em	khác,

quye� t	đưa	máy	xúc	xuo� ng	sâu	dưới	không,	đe� 	mỏ	chúng	ta	sẽ	có	ta� t	cả...
-	Câu	dưới	dài	dòng	quá	-	Tôi	nhận	xét.
-	Dài	là	dài	cái	gì?	Hả?	Ông	dằn	giọng.	Xong	chưa?
-	Xong	rồi	ạ!
-	Được!	-	Ông	tôi	ngắm	nghía	cái	đơn	một	thoáng,	có	vẻ	hài	lòng	lắm,

rồi	cầm	cây	bút	của	tôi,	cúi	xuống	ký,	rất	 là	trịnh	trọng.	Chữ	ký	chỉ	vẻn
vẹn	có	một	dấu	+	hay	là	tương	tự	như	thế.

Những	đứa	trẻ	sinh	ra	ở	Cọc	Sáu	từ	sau	ngày	đóng	moong	Động	Tụ
Ba� c,	13/	3/2005,	lớn	lên	cha� c	cha�n	sẽ	có	đời	so� ng	vật	cha� t	và	tinh	tha�n
cao	hơn	ra� t	nhie�u	so	với	các	 the� 	hệ	 trước.	Làm	sao	chúng	có	 the� 	hie�u
được	 trong	 hơn	 30	 năm	 trời,	 cha	 ông	 chúng	 đã	 phải	 vật	 lộn	 với	 bao
nhiêu	tra� c	trở	khó	khăn	trong	việc	xuo� ng	tha�p	như	the� 	nào	đe� 	tự	nâng
cao	pha�m	giá	của	chıńh	mıǹh	và	của	cả	thời	mıǹh	đang	so� ng.

Moong	đã	xuống	sâu	đến	45	mét	dưới	mực	nước	biển.	Nườm	nượp	xe
xuống,	xe	lên,	theo	đường	xoáy	trôn	ốc,	tất	cả	đều	nhỏ	bé	và	sinh	động	lạ
lùng.	Vang	 rền	 trong	moong	 là	một	 âm	 thanh	 tổng	hợp,	 ầm	ầm,	 ào	ào
như	ong	vỡ	tổ…

Xe	đã	xuống	sâu.	Vầng	trăng	đã	khuất	hẳn	sau	đỉnh	núi	cao	phía	bên
kia	bờ	moong,	ánh	sáng	âm	âm	như	trong	đêm	nguyệt	thực.	Gió	lùa	vào
cửa	xe	rà	rà.

Xe	dừng	lại	trước	ngôi	nhà	mà	ở	tầng	trên,	tôi	đã	trông	thấy	như	một
quyển	sách	màu	nâu.	Đấy	là	văn	phòng	công	trường	bơm,	vừa	mới	thành
lập.



Tôi	bước	xuống	xe	và	ông	tôi	cũng	bất	ngờ	nhô	ra	từ	phía	sau	ngôi
nhà	màu	nâu	đó.	Suốt	đời,	có	lẽ	tôi	không	sao	quên	được	cái	ấn	tượng	lúc
ấy,	khi	ông	tôi	đột	ngột	hiện	ra	trong	ánh	sáng	chói	ngời	của	ngọn	đèn
500	oát	bảo	vệ	cạnh	văn	phòng.	Ông	đội	mũ	lá,	mặc	áo	khoác	không	cài
khuy,	vạt	áo	loà	xoà,	người	như	thấp	hẳn	xuống,	đầu	gối	choãi	ra,	bước
khệ	 nệ.	 Ông	 đang	 khênh	một	 đoạn	 ống	 thép,	 to	 và	 dài,	 một	mình	 ông
khênh	đầu,	ở	giữa	có	hai	người,	còn	ba	người	khênh	cuối...	Lưng	ông	oằn
xuống...	Trông	thấy	tôi,	ông	quát	luôn:

-	Lui!	Lui!
Ngày	22/	12/	2005,	Cọc	Sáu	hoàn	thành	ke� 	hoạch	năm	2005	và	to�

chức	 trọng	the� 	 le� 	mừng	đón	ta�n	 than	thứ	3	 triệu.	Và	đe� 	 có	3	 triệu	 ta�n
than,	 Cọc	 Sáu	 đã	 phải	 bóc	 20	 triệu	 500	ngàn	mét	 kho� i	 đa� t	 đá.	 Đây	 là
năm	có	sản	lượng	than	cao	nha� t,	ga�p	đôi	công	sua� t	thie� t	ke� 	 to� i	đa	ban
đa�u	của	các	chuyên	gia	Liên	Xô	(từ	1	đe�n	1,5	triệu	ta�n/	năm	và	dừng	lại
ở	độ	sâu	âm	120	mét).	Phó	giám	đo� c	công	ty	Tra�n	Công	Cây	nói:

Những	năm	ga�n	đây,	bıǹh	quân	mo� i	năm,	chúng	tôi	sản	xua� t	2	triệu
500	ngàn	ta�n	than,	bóc	đa� t	đá	14	triệu	475	ngàn	mét	kho� i.	Từ	nay	đe�n
2010,	 chúng	 tôi	 sẽ	 la�n	 lượt	 xuo� ng	 sâu	đe�n	210	 ro� i	255	mét	hoặc	hơn
nữa	dưới	mực	nước	bie�n.	Lại	phải	tıńh	đe�n	hệ	tho� ng	phà	bơm	đe� 	xử	lı:́
Ba	 phần	 nước	 trời	 một	 phần	 nước	 đất/	 Bơm	 phà	 không	 nhanh,	 máy
ngập,	như	hai	câu	thơ	anh	đã	vie� t	cách	đây	ma�y	chục	năm.	Tı	̉lệ	bóc	đa� t
đá	buộc	phải	cha�p	nhận	cao	hơn	nhie�u,	từ	8	đe�n	10	mét	kho� i	cho	mo� i
ta�n	than.	Như	vậy	mo� i	năm,	phải	bo� c	hót	đe�n	23	triệu	mét	kho� i	đa� t	đá.
Ro� i	hoàn	nguyên	đa� t	đai,	bảo	vệ	môi	trường...

Bây	giờ	ve� 	Cọc	Sáu,	không	phải	ai	cũng	nhận	ra,	văn	phòng	công	ty
than	xưa,	nay	là	nhà	đie�u	dưỡng	công	nhân	và	quo� c	lộ	18A,	đoạn	chạy
qua	trước	mặt	mỏ	Cọc	Sáu	xưa,	nay	đã	na�m	sâu	bên	trong	ta�ng	ta�ng	đa� t
đá	của	bãi	thải.	Cả	một	vùng	đa� t	xanh	tươi	và	trù	phú	bạt	ngàn	của	công
ty	than	Cao	Sơn	hiện	nay	là	một	pha�n	viṇh	Bái	Tử	Long	ngày	nào.	Cùng
với	khai	thác	than,	những	người	thợ	mỏ	đã	đào	núi	và	la�p	bie�n,	thay	đo� i
diện	mạo	của	cả	một	mie�n	đa� t.

Tôi	bie� t	trong	thời	gian	tới,	công	ti	sẽ	sa�p	xe�p	đe� 	co� 	pha�n	hoá	doanh
nghiệp.	 Như	 vậy	một	 chặng	 đường	mới	 sẽ	 lại	 ba� t	 đa�u.	 Cùng	 với	 việc
hoàn	 thiện	 công	nghệ	 khai	 thác	phù	hợp	với	 to� c	độ	 xuo� ng	 sâu	và	mở
rộng	bờ	mỏ,	công	ti	phải	hiện	đại	hoá	các	thie� t	bi	̣khai	thác,	đa�u	tư	các
loại	xe	 ô	 tô	có	 trọng	tải	 lớn	từ	8	ta�n	trở	 lên,	các	 loại	máy	xúc	có	dung



tıćh	ga�u	 lớn	 trên	dưới	10	mét	kho� i	một	ga�u	và	đảm	bảo	thật	chặt	chẽ
các	chı	̉so� 	kı	̃thuật	an	toàn	lao	động...

Tôi	trở	lại	dãy	nhà	từng	là	phòng	khách	của	văn	phòng	mỏ	Cọc	Sáu
xưa,	 bây	 giờ	 là	 nơi	 làm	 việc	 của	 phân	 xưởng	phục	 vụ,	 với	 những	 thợ
mộc,	thợ	ne� ...	Tôi	không	nhận	ra	gian	nhà	nào	tôi	đã	từng	ở	và	vie� t	nhie�u
bài	thơ	trong	tập	Âm	điệu	một	vùng	đất	và	đặc	biệt	vie� t	 lie�n	một	hơi
như	bi	̣thôi	miên,	đe� 	tập	truyện	vừa	Trước	mùa	mưa	bão	khoảng	100
trang	in,	hoàn	thành	chı	̉trong	có	13	ngày,	nhie�u	trang	tôi	đã	vie� t	trong
nước	ma� t…

Chắc	là	ông	đã	nói	riêng	với	mẹ	tôi	những	điều	gì	đó	khi	bảo	tôi	ra
ngoài.	Lúc	vào	phòng,	tôi	thấy	mẹ	tôi	nước	mắt	lã	chã:

-	Bố	ơi,	bố	lẫn	mất	rồi!
Ông	khẽ	lắc	đầu:
-	Không,	con	ạ,	bố	không	lẫn	đâu!...	Bố	nhặt	được	thằng	Tính	ở	chợ

Sắt,	Hải	Phòng.	Bây	giờ...	Bố	như	vẫn	còn	 trông	 thấy	nó,	mới	chừng	ba
tuổi,	đứng	khóc	ở	góc	chợ...	Mẹ	con	thương	thằng	Tính	lắm,	dặn	bố	không
được	nói	với	ai...	Bố	xin	 lỗi	mẹ	để	nói	với	riêng	con...	Bởi	bố	muốn	 lòng
mình...	thanh	thản...	Bố	hy	vọng...	biết	đâu	sẽ	có	ngày...	vợ	chồng	con	cháu
con,	tìm	lại	được	gia	đình...

Mẹ	tôi	nghẹn	ngào,	cố	nuốt	tiếng	khóc.	Còn	ông	thì	đột	ngột	ngừng
lời.	Rồi	ông	lại	lẩm	nhẩm	không	biết	nói	những	gì.	Lần	này,	ông	như	đang
nói	với	một	người	tưởng	tượng,	giọng	ông	thầm	thì,	xuýt	xoa…	Hình	như
ông	đang	nói	 với	bà	 chăng?...	Ông	mỉm	cười	 rất	 lạ	 lùng,	một	kiểu	 cười
vừa	ranh	mãnh,	vừa	ngây	dại	mà	tôi	chưa	bao	giờ	thấy	ở	ông.	Ánh	mắt
ông	nhạt	dần.	Người	ông	vẫn	nóng	rực.	Và	ông	gầy	rộc	đi	rất	nhanh.

Trong	khoảng	sáng	mung	lung	của	công	trường,	nhìn	qua	khung	cửa
sổ,	tôi	bỗng	nhận	ra	bóng	dáng	của	một	người	con	gái,	đang	tất	tả	đi,	gần
như	chạy	gằn,	về	phía	tôi.	Đó	là	chị	Thủy.	Chị	lao	vào	phòng,	hơi	thở	hổn
hển,	mặt	tái	xám,	không	rõ	vì	mệt	hay	vì	xúc	động.	Chị	gọi	ông	một	tiếng.
Một	tiếng	rất	nhỏ	lẫn	trong	hơi	thở.	Vậy	mà	ông	lại	nhận	ra.	Hình	như	có
một	sức	mạnh	ghê	gớm	nào	đó,	trong	tiếng	gọi	mơ	hồ	của	chị,	 làm	ông
bừng	tỉnh	khỏi	cơn	mộng	mị	u	ám	và	nặng	nề.	Ông	bỗng	quay	đầu	về	phía
chị	rất	nhanh.

-	Ông	ơi!	Cháu	đây	mà.	Cái	Thủy	đây!	Cái	Thủy	đây!
Ông	tôi	chớp	chớp	mắt.
-	 Kỹ	 sư	 trưởng	 bảo	 cháu	 đến	 ngay	 báo	 cho	 ông	 biết.	 Ông	 có	 nghe

được	không?



Ông	tôi	khẽ	gật	gật,	hay	đại	khái	là	tôi	hiểu	như	thế.
-	Máy	bơm	đã	khởi	động.	Áp	suất	 tăng	vọt	 lên	chín	át-mốt-phe,	mà

khớp,	đường	ống	và	các	mối	hàn	đều	chịu	được.	Phà	đã	nổi	rồi!	Nổi	rồi!
Ông	có	nghe	được	không?	Phà	đã	nổi	rồi!

Ông	tôi	nhếch	mép	như	cười.	Gương	mặt	bỗng	chốc	phơn	phớt	hồng,
như	có	một	luồng	ánh	sáng	hư	ảo	chạy	qua,	dưới	làn	da	đã	bắt	đầu	khô.
Ánh	mắt	ông	bừng	lên	những	tia	sáng	cuối	cùng,	rừng	rực,	chói	 lói,	sắc
nhọn,	 cháy	bỏng.	Trong	ánh	mắt	ấy,	 tôi	nhận	ra	một	niềm	vui	dịu	ngọt
trong	lành	mà	tôi	không	thể	nào	diễn	tả	được.

Cũng	 lúc	ấy,	 qua	khung	 cửa	 sổ,	 tôi	 chợt	nhận	 ra	 chiếc	 xe	 con	quen
thuộc	của	mỏ.	Chiếc	xe	quay	vào	sân	bệnh	viện	và	dừng	lại.	Bố	tôi	bước
xuống,	vẻ	mặt	lo	lắng.	Tôi	bỗng	kêu	to:

-	Bố!
Ông	tôi	bỗng	nấc	lên	một	tiếng,	đầu	ngửa	hẳn	ra…
Không	bie� t	đe�n	bây	giờ,	sau	30	năm,	đọc	lại,	những	trang	sách	này,

có	còn	làm	bạn	đọc	cảm	động	được	không?	Ta� t	nhiên,	những	chi	tie� t	đời
so� ng	dù	có	thực,	những	con	người	dù	có	đe� 	nguyên	tên,	tôi	va�n	sáng	tạo
lại	 theo	yêu	ca�u	của	nghệ	thuật.	Cũng	có	vài	tıǹh	huo� ng,	tôi	hoàn	toàn
hư	 ca�u	 vı	̀ sự	 phát	 trie�n	 của	 co� t	 truyện,	 ca�n	 được	 bạn	đọc	 cảm	 thông,
nha� t	là	những	người	trong	cuộc…

Ba� t	giác	tôi	nga�ng	lên	ta�ng.	Ba�u	trời	lại	xanh	màu	lá	mạ.	Những	đám
mây	mỏng	nhẹ	và	 tra�ng	 tinh	như	cánh	của	những	con	chim	thiên	nga
huye�n	 thoại	 từ	 36	 năm	 trước	 đã	 lại	 bay	 ve� .	 Và	 tôi	 như	 còn	 nhıǹ	 tha�y
bóng	dáng	thân	thuộc	của	em,	cô	va�y	đa�u	đường,	đã	ıt́	nha� t	một	la�n	hiện
lên	trong	một	bài	thơ	của	tôi	năm	1970:	Đêm	cưới	cô	vẫy	đầu	đường
lấy	anh	chàng	lái	xe	bò	tót.

	
Có	anh	ngạc	nhiên	thấy	cô	vẫy	đầu	đường
Đêm	nay	bỗng	sao	xinh	đẹp	thế
Vóc	dáng	cô	hình	như	nhỏ	bé
Một	chút	thôi	so	với	lúc	thường
Với	lúc	cô	đứng	vẫy	đầu	đường
Cho	các	anh	chàng	dốc	ben	đổ	đá
Bóng	cô	nàng	in	lên	nền	trời	lá	mạ
Tinh	khiết	như	một	câu	ca	dao...
	



Câu	ca	dao	a�y,	người	huyện	Thanh	Hà,	ga�n	với	quê	tôi,	huyện	Nam
Sách	 (Hải	Dương)	một	 thời	 hai	 huyện	 nhập	 làm	một,	 có	 tên	 là	 huyện
Nam	Thanh,	vı	̀the� 	quen	cô,	vài	la�n	tôi	vào	thăm	nhà...	Khi	cô	sa�p	thành
lập	gia	đıǹh,	mẹ	cô	bóng	gió	hỏi	tôi	có	ý	điṇh	gı	̀với	em	không?...

Bảy	năm	sau,	 tôi	đe�n	 thăm	 lại,	mới	hay	 là	em	đã	ve� 	quê	 cho� ng	 từ
ma�y	năm	trước	ro� i…

Trong	tập	truyện	của	mıǹh,	tôi	đe� 	nguyên	cả	họ	tên	của	em	là	Phạm
Thi	̣Ye�n:	Chị	ít	nói,	tiếng	nói	nghe	dịu	và	nhẹ.	Mái	tóc	đen	mềm	của	chị	dài
vừa	chấm	gấu	chiếc	áo	xanh	màu	trứng	sáo	chị	thường	mặc	và	mô	tả	rất
thật	nơi	em	làm	việc	trong	quầng	sáng	mờ	đục	của	bụi,	của	ngọn	đèn	tái
nhợt	ở	đầu	đường	và	của	các	vệt	đèn	pha	sáng	quắc,	quất	ngang	dọc	vào
mắt...

Bây	giờ	em	ở	đâu?	Cha�ng	bie� t	vào	lúc	nào,	tôi	đã	nhận	ra	ra�ng:	em
cũng	là	một	trong	những	Ngọn	Lửa	Than	đã	Day	dứt	cháy	suốt	cuộc	đời
giông	gió	trong	tâm	ho� n	tôi,	ga�n	bó	những	trang	vie� t	và	một	pha�n	cuộc
đời	tôi	với	mỏ	than	Cọc	Sáu...

13.4.2006
Nguồn:	Báo	Văn	Nghệ,	2006
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