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Lời cảm ơn

Một cuốn sách không bao giờ là công trình của duy nhất một tác
giả. Vì vậy, cho phép tôi gửi lời cảm ơn đến những người đã góp
phần thực hiện tác phẩm này.

Đầu tiên, xin cảm ơn Đại học Wright State vì đã tạo điều kiện cho
tôi nghỉ phép để trau dồi chuyên môn trong quá trình viết phần lớn
nội dung cuốn sách này. Cũng xin cảm ơn Khoa của tôi vì đã cho
phép tôi giảng dạy một khóa về triết học Hy Lạp cổ đại vào mùa thu
năm 2005, nhờ đó mà tôi có thể kiểm định lại bản thảo cuốn sách
này.

Cảm ơn những người (phần lớn là vô tình) đã đóng một vai trò
quan trọng trong “chương trình tự nguyện chịu khổ của tôi, gồm có
Jim McCutcheon của McCutcheon Music, Debbie Stirsman của
Trung tâm Inner Dance Yoga và những bạn hữu của tôi tại Hội chèo
thuyền Greater Dayton, nhất là những người liều lĩnh ngồi chèo sau
tôi: Judy Dryer, Chris Luhn và Michael McCarty. Tôi cũng xin cảm ơn
Michael vì đã đưa ra những nhận xét giá trị về các thuật ngữ được
dùng trong chương 7.

Xin cảm ơn Cynthia King vì đã đọc bản thảo và đóng góp ý kiến.
Cũng xin cảm ơn Bill King, mặc dù ông không thừa nhận bản thân
tuân theo cương lĩnh của chủ nghĩa Khắc kỷ, nhưng ông vẫn luôn là
người truyền cảm hứng cho tôi.

Cảm ơn nhiều độc giả ẩn danh đã giúp tôi củng cố những luận
điểm trong cuốn sách này. Cũng xin cảm ơn Cybele Tom của Nhà
xuất bản Đại học Oxford vì đã là một “bà đỡ” văn chương kiên nhẫn
và bền bỉ.

Lời tri ân lớn nhất xin dành tặng cho vợ tôi, Jamie, vì đã cho tôi
thời gian và nhất là không gian để viết cuốn sách này.



Giới thiệu
Một kế hoạch cho cuộc sống

Bạn mong muốn điều gì từ cuộc sống này? Có thể câu trả lời của
bạn là muốn có một người bạn đời biết quan tâm, một công việc tốt
và một ngôi nhà đẹp, nhưng đó thực ra chỉ là những thứ bạn muốn
có trong cuộc sống. Khi hỏi bạn mong muốn điều gì từ cuộc sống
này, tôi đang hỏi theo nghĩa rộng nhất. Tôi không hỏi về những mục
tiêu mà bạn để ra khi thực hiện các hoạt động hằng ngày, mà tôi
đang hỏi về mục tiêu lớn lao trong cuộc sống của bạn. Nói cách
khác, trong số những thứ bạn có thể theo đuổi trong cuộc sống, thứ
nào bạn tin là có giá trị nhất?

Nhiều người sẽ khó lòng nêu ra được mục tiêu này. Họ biết mình
muốn gì trong từng phút hoặc thậm chí từng thập kỷ trong suốt cuộc
đời mình, nhưng họ chưa bao giờ dành thời gian để suy ngẫm về
mục tiêu sống lớn lao của bản thân. Chuyện này có lẽ cũng dễ hiểu.
Nền văn hóa của chúng ta vốn không khuyến khích mọi người nghĩ
về những điều như vậy, mà chỉ tạo ra hết xao lãng này đến xao lãng
khác, để chúng ta không bao giờ phải bận tâm đến chúng. Nhưng
một mục tiêu lớn lao trong đời là yếu tố cấu thành đầu tiên của một
triết lý sống. Nếu bạn không có một mục tiêu lớn lao trong đời, tức là
bạn không có một triết lý sống chặt chẽ.

Nhưng tại sao có một triết lý sống lại quan trọng? Vì nếu không
có nó, bạn sẽ có nguy cơ sống lầm lạc - bất kể bạn đã làm gì, bất kể
mọi niềm vui thú mà bạn đã thụ hưởng lúc sinh thời, chung quy bạn
vẫn sẽ sống một cuộc đời tồi tệ. Nói cách khác, có nguy cơ là vào
lúc lâm chung, bạn sẽ nhìn lại và nhận ra rằng mình đã uổng phí một
cơ hội sống. Thay vì dành cuộc đời mình để theo đuổi điều gì đó
thực sự đáng giá, bạn đã phung phí nó khi mặc cho bản thân bị xao
lãng trước vô số thứ phù phiếm mà cuộc đời đưa đến.



Giờ giả sử bạn đã xác định được mục tiêu lớn lao trong đời mình.
Và bạn cũng biết rõ tại sao mục tiêu này lại đáng để phấn đấu. Dù
thế, bạn vẫn có nguy cơ sống lầm lạc. Bạn có thể sẽ không đạt
được mục tiêu này, nhất là nếu không có một chiến lược hiệu quả.
Do đó, yếu tố cấu thành thứ hai của một triết lý sống là một chiến
lược để đạt được mục tiêu lớn lao của bạn. Chiến lược này sẽ chỉ rõ
cho bạn những gì phải làm trong cuộc sống hằng ngày, từ đó tối đa
hóa khả năng đạt được điều mà bạn xem là đáng giá nhất trong
cuộc đời mình.

Nếu muốn thực hiện các biện pháp nhằm tránh lãng phí tiền bạc,
chúng ta có thể dễ dàng tìm kiếm sự trợ giúp từ chuyên gia. Nhìn
vào danh bạ điện thoại, chúng ta sẽ tìm thấy vô số chuyên gia lập kế
hoạch tài chính có chứng chỉ. Họ có thể giúp chúng ta làm rõ các
mục tiêu tài chính: Chẳng hạn, chúng ta nên tiết kiệm bao nhiêu tiền
cho lúc về hưu? Và khi chúng ta có được những mục tiêu rõ ràng
này, họ có thể tư vấn giải pháp để đạt được chúng.

Tương tự, giả sử muốn thực hiện các biện pháp nhằm tránh lãng
phí không chỉ tài sản mà cả cuộc sống của mình, chúng ta có thể tìm
kiếm chỉ dẫn từ một chuyên gia: một triết gia về cuộc sống. Người
này sẽ giúp chúng ta xem xét các mục tiêu trong cuộc sống và mục
tiêu nào thực sự đáng theo đuổi. Bà ấy sẽ nhắc nhở chúng ta rằng
bởi lẽ các mục tiêu có thể xung đột với nhau, chúng ta cần xác định
mục tiêu nào nên được ưu tiên trước khi mâu thuẫn xảy ra. Do đó,
bà ấy sẽ giúp chúng ta xác định và sắp xếp thứ bậc các mục tiêu.
Cái mà tôi gọi là mục tiêu lớn lao trong cuộc sống chính là mục tiêu
nằm ở vị trí cao nhất: Nó là mục tiêu mà chúng ta không nên hy sinh
để đạt được những mục tiêu khác. Và sau khi giúp chúng ta lựa
chọn được mục tiêu này, một triết gia về cuộc sống sẽ giúp chúng ta
hoạch định một chiến lược để đạt được nó.

Nơi hiển nhiên để tìm gặp một triết gia về cuộc sống là ở khoa
triết của trường đại học địa phương. Khi đến thăm văn phòng của
những khoa triết này, chúng ta sẽ tìm thấy các triết gia chuyên về
siêu hình học, lô-gic, chính trị, khoa học, tôn giáo và đạo đức. Chúng
ta cũng có thể tìm thấy các triết gia chuyên về triết học thể thao, triết
học nữ quyền và thậm chí cả triết học về triết học. Nhưng trừ phi



đến một trường đại học khác thường, còn không chúng ta sẽ chẳng
thể tìm được các triết gia về cuộc sống theo định nghĩa của tôi.

Nhưng câu chuyện không phải lúc nào cũng như vậy. Đơn cử
như nhiều triết gia Hy Lạp và La Mã cổ đại không chỉ cho rằng các
triết lý sống là đáng suy ngẫm mà còn cho rằng lý do triết học tồn tại
là để phát triển chúng. Các triết gia này cũng thường quan tâm đến
những lĩnh vực khác của triết học - chẳng hạn như lô-gic - nhưng chỉ
vì họ cho rằng theo đuổi mối quan tâm đó sẽ giúp họ phát triển một
triết lý sống.

Hơn nữa, các triết gia cổ đại này không giữ các phát hiện của họ
cho riêng mình hoặc chỉ chia sẻ với các triết gia. Họ thành lập các
trường phái và thu nhận làm học trò bất kỳ ai mong muốn có được
một triết lý sống. Các trường phái khác nhau đưa ra lời khuyên khác
nhau về những việc con người phải làm để có một cuộc sống tốt
đẹp. Antisthenes, một học trò của Socrates, đã thành lập trường
phái triết học Yếm thế, chủ trương lối sống khổ hạnh. Aristippus, một
học trò khác của Socrates, thành lập trường phái Cyrenaic, lại chủ
trương lối sống tận hưởng lạc thú. Giữa những thái cực này là nhiều
trường phái khác, trong đó có trường phái Epicurean, trường phái
Hoài nghi, và được chúng ta quan tâm nhất ở đây là trường phái
Khắc kỷ, do Zeno xứ Citium sáng lập.

Các triết gia gắn liền với những trường phái này không ngần ngại
thể hiện mối quan tâm với các triết lý sống. Ví dụ, theo Epicurus:
“Lời nói của một triết gia không chữa lành được nỗi đau nào của con
người là lời nói rỗng tuếch. Cũng như thuốc thang là vô dụng nếu
không loại trừ được bệnh tật của cơ thể, triết học cũng vô dụng nếu
không loại trừ được khổ đau của tâm trí.” Và theo triết gia Khắc kỷ
Seneca, người mà tôi sẽ nhắc đến nhiều lần trong cuốn sách này:
“Mỗi ngày, một người học hỏi từ một triết gia cần phải gặt hái cho
bản thân một điều tốt đẹp nào đó: mỗi lần quay về nhà, anh ta phải
là một người minh triết hơn hoặc đang trên con đường trở nên minh
triết hơn.”

Cuốn sách này dành cho những người đang tìm kiếm một triết lý
sống. Trong các trang tiếp theo, tôi sẽ tập trung vào một triết lý mà
tôi thấy hữu ích và tôi nghĩ rằng nhiều độc giả cũng sẽ thấy như vậy.



Đó là triết lý của trường phái Khắc kỷ cổ đại. Tuy triết lý sống này đã
lâu đời nhưng ngày nay nó xứng dáng nhận được sự chú ý của bất
kỳ cá nhân nào mong muốn có được một cuộc sống vừa ý nghĩa
vừa trọn vẹn - những người mong muốn có được một cuộc sống tốt
đẹp.

Nói cách khác, cuốn sách này đưa ra lời khuyên mọi người nên
sống như thế nào. Đúng hơn, tôi sẽ là cầu nối mang đến cho bạn lời
khuyên của các triết gia Khắc kỷ từ hai ngàn năm trước. Đây là điều
mà các triết gia đồng nghiệp của tôi thường miễn cưỡng thực hiện,
nhưng nói đi cũng phải nói lại, họ chủ yếu quan tâm đến “tính học
thuật” của triết học; tức là họ chuyên nghiên cứu về lý thuyết hoặc
lịch sử. Ngược lại, tôi quan tâm đến tính thực tiễn của chủ nghĩa
Khắc kỷ: mục tiêu của tôi là áp dụng triết lý này vào cuộc sống của
mình và khuyến khích người khác áp dụng nó vào cuộc sống của
họ. Tôi cho rằng các triết gia Khắc kỷ cổ đại sẽ khuyến khích cả hai
đường hướng này, nhưng họ cũng sẽ khẳng định rằng lý do chính
để tìm hiểu về chủ nghĩa Khắc kỷ là nhằm áp dụng nó vào thực tiễn.

Điểm nữa cần hiểu rõ là mặc dù chủ nghĩa Khắc kỷ là một triết lý,
nhưng nó cũng bao hàm cả yếu tố tâm lý. Các nhà Khắc kỷ nhận ra
rằng một cuộc sống đầy rẫy cảm xúc tiêu cực - bao gồm tức giận, lo
lắng, sợ hãi, đau buồn và ghen tị - không phải là một cuộc sống tốt
đẹp. Do đó, họ trở thành những nhà quan sát nhạy bén về hoạt
động của tâm trí con người và kết quả là trở thành một số nhà tâm lý
học uyên bác nhất thời cổ đại. Họ tiếp tục phát triển các kỹ thuật để
ngăn không cho các cảm xúc tiêu cực xuất hiện và để dập tắt chúng
khi những nỗ lực ngăn chặn thất bại. Ngay cả những độc giả không
tin tưởng phương pháp suy diễn của triết học cũng nên quan tâm
đến các kỹ thuật này. Suy cho cùng, ai lại không muốn giảm bớt số
lượng cảm xúc tiêu cực trong cuộc sống thường nhật cơ chứ?

Mặc dù tôi đã nghiên cứu triết học trong suốt cả quãng đời trưởng
thành, nhưng thực ra mãi cho đến thời gian gần đây, vốn kiến thức
của tôi về chủ nghĩa Khắc kỷ vẫn còn nghèo nàn vô cùng. Các giảng
viên đại học và cao học chưa từng yêu cầu tôi tìm đọc các triết gia
Khắc kỷ, và mặc dù cũng ham đọc sách, nhưng tôi lại không có nhu
cầu tìm đọc họ. Nhìn chung, tôi không có nhu cầu chiêm nghiệm về
một triết lý sống nào cả. Thay vào đó, như hầu hết mọi người, tôi



cảm thấy thoải mái với thứ triết lý sống mặc định: theo đuổi tiền tài,
địa vị xã hội và lạc thú. Có thể xem triết lý sống của tôi là một dạng
chủ nghĩa khoái lạc khai ngộ.

Thế nhưng, ở độ tuổi ngoài 40, dòng đời bắt đầu đưa đẩy tôi tiếp
xúc với chủ nghĩa Khắc kỷ. Đầu tiên phải kể đến cuốn tiểu thuyết A
Man in Full của Tom Wolfe xuất bản năm 1998. Trong truyện, một
nhân vật tình cờ phát hiện ra triết gia Khắc kỷ Epictetus và sau đó
luôn nhiệt tình trích dẫn triết lý sống của ông. Tôi thấy điều này vừa
hấp dẫn lại vừa khó hiểu.

Hai năm sau, tôi bắt đầu tiến hành nghiên cứu để viết một cuốn
sách về chủ đề ham muốn. Trong quá trình này, tôi xem xét những
lời khuyên đã được đưa ra suốt hàng thiên niên kỷ qua về việc làm
chủ ham muốn. Tôi bắt đầu tìm hiểu quan điểm của các tôn giáo về
ham muốn, bao gồm Cơ Đốc giáo, Ấn Độ giáo, Đạo giáo, Sufi giáo
và Phật giáo (nhất là Thiền tông). Tôi tiếp tục xem xét lời khuyên về
cách làm chủ ham muốn của các triết gia phương Tây nhưng nhận
thấy chỉ có một số ít người đề cập đến vấn đề này, nổi bật là các
triết gia Hy Lạp cổ đại thuộc trường phái Epicurean, trường phái
Hoài nghi và trường phái Khắc kỷ.

Thực ra, tôi có một động cơ sâu xa khi nghiên cứu về chủ đề ham
muốn. Từ lâu tôi đã mến mộ Thiền tông và nghĩ rằng nếu chiêm
nghiệm kỹ hơn về nó trong quá trình nghiên cứu, tôi có thể trở thành
một Thiền sư thực thụ. Thế nhưng, tôi bất ngờ phát hiện ra một số
điểm tương đồng giữa chủ nghĩa Khắc kỷ và Thiền tông. Chẳng hạn,
cả hai đều nhấn mạnh tầm quan trọng của việc suy ngẫm về bản
chất tạm thời của thế giới xung quanh chúng ta và tầm quan trọng
của việc làm chủ ham muốn, trong giới hạn khả năng cho phép. Họ
cũng khuyên chúng ta theo đuổi sự bình thản, đồng thời đưa ra chỉ
dẫn để đạt đến và duy trì được trạng thái này. Ngoài ra, tôi cũng
nhận thấy chủ nghĩa Khắc kỷ phù hợp với bản tính ưa phân tích mọi
sự của tôi hơn là Phật giáo. Kết quả là tôi nghĩ đến chuyện trở thành
một người thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, thay vì là một người tu tập
Thiền tông.

Trước khi bắt đầu nghiên cứu về ham muốn, đối với tôi, chủ
nghĩa Khắc kỷ là một triết lý sống không thiết thực, nhưng khi đọc



tác phẩm của các triết gia Khắc kỷ, tôi mới ngã ngửa, hóa ra hầu hết
mọi điều tôi từng biết về họ đều sai bét. Đầu tiên, tôi biết rằng từ
điển định nghĩa một người Khắc kỷ là “người dường như lãnh đạm
hoặc không bị ảnh hưởng bởi niềm vui, nỗi buồn, khoái lạc hay đau
đớn”. Vì vậy, tôi tưởng họ là những người hay kìm nén cảm xúc. Thế
nhưng, tôi khám phá ra rằng mục tiêu của chủ nghĩa Khắc kỷ không
phải là loại trừ cảm xúc khỏi cuộc sống mà là loại trừ những cảm
xúc tiêu cực.

Khi đọc các tác phẩm của chủ nghĩa Khắc kỷ, tôi bắt gặp những
cá nhân vui vẻ và lạc quan về cuộc sống (mặc dù họ luôn dành thời
gian để suy nghĩ đến tất cả những viễn cảnh tồi tệ có thể xảy ra với
họ), những cá nhân có khả năng tận hưởng trọn vẹn những thú vui
của cuộc sống (đồng thời cũng thận trọng để không trở thành nô lệ
cho những thú vui đó). Ngạc nhiên làm sao, tôi cũng bắt gặp những
cá nhân coi trọng niềm vui; quả thực, theo Seneca, điều mà các nhà
Khắc kỷ cố gắng khám phá là “cách thứ để tâm trí có thể luôn luôn
theo đuổi một lộ trình kiên định và thuận lợi, có khuynh hướng tích
cực đối với chính nó, và nhìn nhận được các trạng thái của nó bằng
niềm vui”. Ông cũng khẳng định rằng người thực hành các nguyên
tắc Khắc kỷ “cần phải luôn, dù anh ta có muốn hay không, cảm thấy
hân hoan và có một niềm vui sâu sắc phát xuất từ bên trong, bởi lẽ
anh ta thích thú với những nguồn vui của riêng mình, và không hề
khao khát niềm vui nào lớn hơn những niềm vui nội tại này”. Tương
tự, triết gia Khắc kỷ Musonius Rufus nói rằng nếu sống theo những
nguyên tắc Khắc kỷ thì chúng ta tất có được “tâm tính vui vẻ và niềm
vui bền vững”.

Thay vì sống thụ động, nhẫn nhục cam chịu sự bất công và bạo
hành của thế giới, các nhà Khắc kỷ đã nỗ lực trọn đời để biến thế
giới thành một nơi tốt đẹp hơn. Chẳng hạn như Cato Trẻ, triết lý
sống Khắc kỷ của Cato không hề ngăn cản ông dũng cảm đấu tranh
để khôi phục nền Cộng hòa La Mã. (Tuy không đóng góp tác phẩm
nào cho chủ nghĩa Khắc kỷ, nhưng Cato là một nhà Khắc kỷ; kỳ
thực, Seneca xem ông là một nhà Khắc kỷ hoàn hảo.) Cũng vậy,
Seneca dường như luôn tràn đầy nhiệt huyết: không chỉ là một triết
gia, ông còn là một nhà soạn kịch thành công, cố vấn chính trị cho
hoàng đế, và có thể xem là một chủ ngân hàng đầu tư vào thời đó.



Và còn cả Marcus Aurelius, ông không chỉ là một triết gia mà còn là
một hoàng đế La Mã - kỳ thực, ông được xem là một trong những
hoàng đế La Mã vĩ đại nhất. Khi đọc về các nhà Khắc kỷ, tôi cảm
thấy vô cùng thán phục họ. Họ dũng cảm, chừng mực, lý trí và kỷ
luật - những phẩm chất mà tôi muốn có. Họ cũng cho rằng điều
quan trọng đối với chúng ta là làm trọn bổn phận của mình và giúp
đỡ đồng loại - những giá trị mà tôi cũng rất tôn vinh.

Trong quá trình nghiên cứu về chủ đề ham muốn, tôi khám phá ra
rằng các nhà tư tưởng đều nhất trí một điều, đó là nếu không vượt
qua được thói tham lam vô độ, không biết thỏa mãn của mình,
chúng ta sẽ khó lòng có được một cuộc sống tốt đẹp và ý nghĩa. Họ
cũng nhất trí rằng cách thức hữu hiệu giúp chúng ta chế ngự xu
hướng lúc nào cũng muốn có nhiều hơn này là thuyết phục bản thân
muốn những thứ mình đã có sẵn. Đây dường như là một tri kiến
quan trọng, nhưng nó đặt ra một câu hỏi rằng chính xác thì chúng ta
cần phải làm gì để đạt được điều đó. Tôi vui mừng khi phát hiện ra
rằng các nhà Khắc kỷ đã có lời giải cho câu hỏi này. Họ đã phát triển
một kỹ thuật khá đơn giản, nếu được thực hành, có thể giúp chúng
ta hân hoan với con người hiện tại của mình, dù chỉ trong một
khoảng thời gian, sống cuộc đời mà chúng ta đang sống, bất kể
cuộc đời đó có ra sao đi nữa.

Càng nghiên cứu về chủ nghĩa Khắc kỷ, tôi càng bị cuốn vào triết
lý của họ. Nhưng khi nổi hứng chia sẻ với người khác về tư tưởng
này, tôi sớm nhận ra rằng không chỉ có mỗi tôi hiểu sai về triết lý
này. Bạn bè, người thân và ngay cả đồng nghiệp của tôi ở trường
đại học dường như đều cho rằng các nhà Khắc kỷ là những người
đặt mục tiêu kìm nén mọi cảm xúc và do đó sống một cuộc đời lãnh
đạm và tẻ nhạt. Tôi chợt nhận ra rằng các nhà Khắc kỷ là nạn nhân
của những định kiến sai lầm.

Chỉ riêng vấn đề này cũng đã đủ thôi thúc tôi viết một cuốn sách
về các nhà Khắc kỷ - một cuốn sách sẽ đính chính lại sự thật -
nhưng trong quá trình viết, tôi dần có một động lực thứ hai thậm chí
còn mạnh mẽ hơn. Sau khi nghiên cứu chủ nghĩa Khắc kỷ, tôi bắt
đầu thử sống theo triết lý này một cách có chừng mực. Đến nay, thử
nghiệm đã thành công đến mức tôi nóng lòng muốn loan báo cho cả
thế giới những gì mà tôi khám phá được, vì tôi tin rằng mọi người



đều có thể thu được lợi ích từ việc nghiên cứu các nhà Khắc kỷ và
áp dụng triết lý sống của họ.

Vào thời Hy Lạp và La Mã cổ đại, nếu ai đó muốn trở thành người
Khắc kỷ, họ có thể gia nhập một trường học của phái Khắc kỷ.
Nhưng điều này hiện không còn khả thi, nếu muốn trở thành người
Khắc kỷ, bạn chỉ có thể tham khảo tác phẩm của các nhà Khắc kỷ
thời cổ đại, nhưng bạn sẽ phát hiện ra rằng nhiều tác phẩm trong số
đó đã bị thất lạc, nhất là tác phẩm của các nhà Khắc kỷ Hy Lạp. Hơn
nữa, nếu đọc các tác phẩm còn sót lại, bạn sẽ thấy mặc dù chúng
trình bày và phân tích chi tiết về chủ nghĩa Khắc kỷ nhưng lại không
đưa ra một giáo án dành cho những người mới học về chủ nghĩa
Khắc kỷ. Thách thức mà tôi đối mặt trong quá trình viết cuốn sách
này là xây dựng một kế hoạch như vậy từ những manh mối rải rác
trong các tác phẩm của chủ nghĩa Khắc kỷ.

Mặc dù phần còn lại của cuốn sách sẽ cung cấp các hướng dẫn
chi tiết để thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, nhưng tôi xin phép mô tả
sơ bộ ở đây một số điều cần phải làm nếu chúng ta lựa chọn chủ
nghĩa Khắc kỷ làm triết lý sống.

Chúng ta sẽ xem xét lại các mục tiêu trong cuộc sống. Đặc biệt,
chúng ta sẽ thuộc nằm lòng tuyên ngôn của phái Khắc kỷ, rằng
nhiều thứ mà chúng ta khao khát vốn dĩ chẳng đáng để theo đuổi,
nhất là danh vọng và của cải. Thay vào đó, chúng ta tập trung theo
đuổi sự bình thản và cái mà các nhà Khắc kỷ gọi là đức hạnh.
Chúng ta sẽ khám phá ra rằng đức hạnh của phái Khắc kỷ không
giống với những gì con người thời nay nghĩ về từ này. Chúng ta
cũng sẽ khám phá ra rằng sự bình thản mà các nhà Khắc kỷ truy
cầu không phải là trạng thái bình thản có thể đạt được bằng cách
uống thuốc an thần; nói cách khác, đó không phải là một trạng thái
giống như thây ma. Thay vì vậy, nó là một trạng thái không có các
cảm xúc tiêu cực, chẳng hạn như tức giận, đau buồn, lo âu và sợ
hãi, mà chỉ có những cảm xúc tích cực - đặc biệt là niềm vui.

Chúng ta sẽ nghiên cứu các kỹ thuật tâm lý đã được các nhà
Khắc kỷ phát triển nhằm đạt được và duy trì sự bình thản, đồng thời
sử dụng các kỹ thuật này vào cuộc sống hằng ngày. Ví dụ, chúng ta
sẽ cẩn thận phân biệt giữa những thứ mình có thể kiểm soát và



không thể kiểm soát, nhờ đó không còn bận tâm đến những thứ
không thể kiểm soát và tập trung vào những thứ có thể kiểm soát.
Chúng ta cũng sẽ nhận ra rằng người khác dễ dàng làm xáo trộn sự
bình thản của chúng ta như thế nào, và do đó sẽ thực hành các
chiến lược của phái Khắc kỷ để ngăn không cho họ quấy nhiễu
chúng ta.

Cuối cùng, chúng ta sẽ quan sát chính cuộc sống của mình một
cách sâu sắc hơn. Chúng ta sẽ dõi theo bản thân khi thực hiện các
công việc hằng ngày, sau đó suy ngẫm về những điều chúng ta thấy,
cố gắng xác định những nguồn cơn gây ra đau khổ trong đời mình
và tìm cách ngăn ngừa nỗi đau khổ đó.

Thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ rỗ ràng sẽ đòi hỏi sự nỗ lực,
nhưng điểu này đúng với tất cả các triết lý sống chân chính. Thật
thế, ngay cả chủ nghĩa “khoái lạc khai ngộ” cũng đòi hỏi sự nỗ lực.
Mục tiêu lớn lao trong cuộc sống của những người theo chủ nghĩa
khoái lạc khai ngộ là tối đa hóa những lạc thú mà anh ta trải nghiệm
trong suốt cuộc đời. Để thực hành triết lý sống này, anh ta sẽ phải
dành thời gian tìm tòi, khám phá, xếp hạng các loại lạc thú và rà
soát mọi tác dụng phụ không mong muốn có thể phát sinh. Sau đó,
người theo chủ nghĩa khoái lạc khai ngộ sẽ đưa ra các chiến lược
nhằm tối đa hóa những lạc thú mà anh ta trải nghiệm. (Chủ nghĩa
khoái lạc mê muội, mà ở đó người thực hành tìm kiếm sự thỏa mãn
ngắn hạn một cách thiếu cân nhắc, theo tôi là một triết lý sống không
nhất quán.)

Thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ có lẽ sẽ đòi hỏi sự nỗ lực lớn hơn
so với thực hành chủ nghĩa khoái lạc khai ngộ, nhưng lại dễ dàng
hơn so với thực hành Thiền tông. Một Phật tử Thiền tông sẽ phải
thiền, một sự tu tập vừa mất nhiều thời gian vừa khó về mặt thể chất
và tinh thần. Ngược lại, thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ không đòi hỏi
chúng ta dành riêng một khoảng thời gian để “tập Khắc kỷ”. Mặc dù
chúng ta cần phải định kỳ suy ngẫm về cuộc đời mình, nhưng nhìn
chung là khoảng thời gian suy ngẫm này có thể được chèn vào
những thời điểm rảnh rỗi trong ngày, chẳng hạn như khi chúng ta bị
kẹt xe hoặc - theo lời khuyên của Seneca - khi chúng ta đang nằm
trên giường và chuẩn bị ngủ.



Khi đánh giá các “chi phí” gắn liên với việc thực hành chủ nghĩa
Khắc kỷ hoặc bất kỳ triết lý sống nào khác, độc giả cần phải nhận
thức rằng việc không có một triết lý sống cũng khiến bạn phải trả
giá. Tôi đã chỉ ra một cái giá phải trả: nguy cơ bạn sẽ dành những
tháng năm cuộc đời theo đuổi những thứ không có giá trị và dẫn đến
lãng phí cuộc đời mình.

Có thể lúc này, một số độc giả sẽ tự hỏi liệu việc thực hành chủ
nghĩa Khắc kỷ có phù hợp với đức tin tôn giáo của họ hay không.
Đối với phần lớn các tôn giáo, tôi nghĩ là có. Những người theo đạo
Cơ Đốc nói riêng sẽ thấy những giáo lý của chủ nghĩa Khắc kỷ cộng
hưởng với các quan điểm tôn giáo của họ. Chẳng hạn, họ cũng
mong muốn đạt được sự bình thản giống như các nhà Khắc kỷ, mặc
dù những người theo đạo Cơ Đốc có thể gọi nó là sự bình an. Họ sẽ
đánh giá cao lời huấn thị “yêu thương nhân loại” của Marcus
Aurelius. Và khi những người theo đạo Cơ Đốc bắt gặp luận điểm
của Epictetus rằng có những thứ nằm trong tầm kiểm soát và có
những thứ không nằm trong tầm kiểm soát của chúng ta, và rằng
nếu có nhận thức, chúng ta sẽ tập trung năng lượng vào những thứ
nằm trong tầm kiểm soát, họ sẽ được gợi nhắc về Lời cầu nguyện
Bình an* vốn thường được cho là sáng tác của nhà thần học
Reinhold Niebuhr.

Tôi cần phải nói thêm rằng ngay cả những người theo thuyết bất
khả tri cũng hoàn toàn có thể đồng thời thực hành chủ nghĩa Khắc
kỷ.

Cuốn sách này được chia làm bốn phần lớn. Trong phần 1, tôi
trình bày sự hình thành của triết học. Mặc dù các triết gia hiện đại
thường dành cả đời để tranh luận về các chủ đề trừu tượng, nhưng
mục tiêu chính của hầu hết các triết gia cổ đại là giúp người bình
thường sống tốt hơn. Như chúng ta sẽ thấy, chủ nghĩa Khắc kỷ là
một trong những trường phái triết học cổ đại phổ biến và thành công
nhất.

Trong phần 2 và 3, tôi giải thích những gì chúng ta cần phải làm
để thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ. Mở đầu là các kỹ thuật tâm lý đã
được chủ nghĩa Khắc kỷ phát triển đề đạt đến và sau đó là duy trì sự
bình thản. Kế tiếp, tôi sẽ đưa ra lời khuyên của phái Khắc kỷ về cách
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đối phó hiệu quả nhất với những căng thẳng trong cuộc sống
thường ngày: Chẳng hạn, chúng ta nên phản ứng như thế nào khi bị
người khác xúc phạm? Mặc dù nhiều thứ đã thay đổi trong hai thiên
niên kỷ qua, nhưng tâm lý con người thì không mấy thay đổi. Do đó,
những người đang sống ở thế kỷ hai mốt có thể gặt hái được lợi ích
từ lời khuyên vốn được các triết gia như Seneca đưa ra cho người
La Mã ở thế kỷ thứ nhất.

Cuối cùng, trong phần 4 của cuốn sách, tôi bảo vệ chủ nghĩa
Khắc kỷ trước những lời chỉ trích, cũng như đánh giá lại tâm lý học
Khắc kỷ dưới ánh sáng của các phát hiện khoa học hiện đại. Tôi kết
thúc cuốn sách bằng cách thuật lại những nhận thức mà mình đã
đạt được trong quá trình thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ.

Các học giả đồng nghiệp của tôi có thể hứng thú với cuốn sách
này; chẳng hạn họ tò mò xem tôi diễn giải những phát biểu của chủ
nghĩa Khắc kỷ như thế nào. Tuy nhiên, đối tượng độc giả chính mà
tôi hướng đến là những cá nhân bình thường, những người băn
khoăn không biết bản thân có đang sống lầm lỗi hay không. Đối
tượng này gồm những người dần nhận ra rằng họ thiếu một triết lý
sống nhất quán và hậu quả là họ đang lúng túng trong các hoạt
động thường ngày của mình: những thành quả họ đạt được ngày
hôm nay lại phủi sạch những thành quả đã đạt được ngày hôm
trước. Đồng thời, tôi cũng hướng đến những người đã có một triết lý
sống nhưng lo ngại rằng triết lý đó phần nào khiếm khuyết.

Trong quá trình viết cuốn sách này, tôi luôn đặt ra trong đầu câu
hỏi: Nếu các nhà Khắc kỷ cổ đại đảm nhận trọng trách viết một cuốn
sách hướng dẫn cho những người sống ở thế kỷ hai mốt - một cuốn
sách chỉ cho chúng ta cách có được một cuộc sống tốt đẹp - thì
cuốn sách đó sẽ như thế nào. Các trang tiếp theo là câu trả lời của
tôi cho câu hỏi này.
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1
Triết học quan tâm

đến cuộc sống

Trong lịch sự nhân loại có lẽ chưa bao giờ vắng bóng các triết
gia, theo ý nghĩa nào đó của từ này. Họ không chỉ đặt ra các câu hỏi
- chẳng hạn như Thế giới đến từ đâu? Con người đến từ đâu? và
Tại sao lại có cầu vồng? - mà quan trọng hơn, họ tiếp tục đặt ra
những câu hỏi tiếp theo. Ví dụ khi nói rằng thế giới được các vị thần
tạo ra, các triết gia cổ đại sẽ thấy câu trả lời này không đi đến tận
cùng vấn đề. Họ sẽ tiếp tục hỏi tại sao các vị thần tạo ra thế giới, họ
tạo ra nó như thế nào, và - gây bực bội nhất cho những ai đang cố
gắng trả lời các câu hỏi của họ - ai đã tạo ra các vị thần.

Tư duy triết học đã có một bước tiến vượt bậc vào thế kỷ thứ sáu
trước công nguyên (TCN). Chúng ta có Pythagoras (570-500 TCN)
ở Ý; Thales (636-546 TCN), Anaximander (641-547 TCN), và
Heracleitus (535-475 TCN) ở Hy Lạp; Khổng Tử (551-479 TCN) ở
Trung Quốc; và Đức Phật (563-483 TCN) ở Ấn Độ. Chúng ta không
rõ liệu những cá nhân này có khám phá ra triết lý của họ một cách
độc lập hay không; cũng như không rõ ảnh hưởng triết học chảy
theo chiều hướng nào, nếu quả thực là có một ảnh hưởng như thế.

Nhà viết tiểu sử người Hy Lạp Diogenes Laertius, từ góc nhìn
thuận lợi của thế kỷ thứ ba công nguyên (CN), đã cung cấp một tài
liệu lịch sử về triết học thời kỳ đầu rất dễ đọc (nhưng không hoàn
toàn đáng tin cậy). Theo Diogenes, triết học phương Tây thời kỳ đầu
có hai nhánh riêng biệt. Một nhánh - mà ông gọi là nhánh Ý - bắt đầu
với Pythagoras. Nếu tiếp tục lần theo những người kế tục
Pythagoras, chúng ta cuối cùng sẽ bắt gặp Epicurus, người khai
sinh ra trường phái triết học từng là đối thủ chính của trường phái
Khắc kỷ. Một nhánh khác - Diogenes gọi là nhánh Ionian - bắt đầu



với Anaximander, người sinh ra (về phương diện trí tuệ và giáo dục)
Anaximenes, người sinh ra Anaxagoras, người sinh ra Archelaus,
người sinh ra Socrates (469-399 TCN).

Socrates đã sống một cuộc đời phi thường. Cái chết của ông
cũng phi thường không kém: ông bị xét xử vì tội làm hư hỏng giới trẻ
Athens và những hành vi sai trái khác, bị công dân trong thành kết
án tử hình bằng cách uống thuốc độc. Ông có thể tránh được hình
phạt này nếu cầu xin tòa khoan hồng hoặc bỏ trốn sau khi bản án đã
được tuyên. Nhưng các nguyên tắc triết lý của ông không cho phép
ông làm như vậy. Sau cái chết của Socrates, nhiêu học trò của ông
không chỉ tiếp tục nghiên cứu triết học mà còn thu hút thêm nhiều
học trò gia nhập trường phái của họ. Plato, môn đệ nổi tiếng nhất
của Socrates, đã sáng lập học viên Academy, Aristippus sáng lập
trường phái Cyrenaic, Euclides sáng lập trường phái Megarian,
Phaedo sáng lập trường phái Elian và Antisthenes sáng lập trường
phái Yếm thế. Hoạt động triết học từng chỉ là một dòng chảy nhỏ giọt
trước thời Socrates đã trở thành một dòng chảy thực sự sau cái
chết của ông.

Tại sao mối quan tâm về triết học lại bùng nổ như vậy? Một phần
vì Socrates đã thay đổi trọng tâm tìm hiểu của triết học. Trước
Socrates, các triết gia chủ yếu quan tâm đến việc giải thích về thế
giới xung quanh họ và các hiện tượng của thế giới đó - chính là thứ
mà chúng ta bây giờ gọi là khoa học. Mặc dù Socrates từng nghiên
cứu khoa học lúc còn trẻ, nhưng ông đã từ bỏ nó để tập trung vào
thân phận con người. Như nhà hùng biện, chính trị gia và triết gia La
Mã Cicero đã nói, Socrates là “người đầu tiên kéo triết học từ trên
trời xuống mặt đất, đặt nó vào các thành phố của loài người, đưa nó
đến các gia đình và buộc nó đặt ra những câu hỏi về cuộc sống, đạo
đức và những điều thiện ác”. Học giả Francis MacDonald Cornford
mô tả tầm quan trọng của triết học Socrates bằng những lời lẽ
tương tự: “Triết học tiền Socrates bắt đầu... với công cuộc khám phá
Tự nhiên; triết học Socrates bắt đầu với công cuộc khám phá Tâm
hồn con người.”

Tại sao sau hai mươi bốn thế kỷ, Socrates vẫn là một nhân vật ấn
tượng đến vậy? Đó không hẳn là vì những khám phá triết học của
ông; suy cho cùng, những nhận định triết học của ông về cơ bản là



bi quan: ông cho chúng ta thấy những điều chúng ta không biết.
Theo triết gia Luis E. Navia, “ở đây [Socrates], có lẽ hơn bất kỳ triết
gia lớn nào khác, chúng ta tìm thấy tấm gương về một người có khả
năng đưa những mối quan tâm mang tính lý thuyết và suy diễn vào
cuộc sống sinh hoạt thường ngày”. Navia mô tả ông là “một thí dụ
điển hình về hoạt động triết học trong cả tư tưởng lẫn hành động”.

Có lẽ một số người bị Socrates thu hút chủ yếu là do ấn tượng
với lý thuyết của ông, còn số khác lại ấn tượng sâu sắc trước lối
sống của ông. Plato thuộc về nhóm đầu; tại học viện Academy của
mình, Plato thích khám phá lý thuyết triết học hơn là rao giảng lời
khuyên về lối sống. Ngược lại, Antisthenes ấn tượng sâu sắc với lối
sống của Socrates; trường phái Yếm thế mà ông sáng lập không sa
đà vào lý thuyết triết học mà tập trung khuyên nhủ con người cần
phải làm gì để có một cuộc sống tốt đẹp.

Như thể Socrates sau khi qua đời đã phân tách thành Plato và
Antisthenes, với Plato kế thừa mối quan tâm của Socrates về lý
thuyết và Antisthenes kế thừa mối quan tâm của ông với việc sống
cuộc đời tốt đẹp. Sẽ thật tuyệt vời nếu hai khía cạnh này của triết
học phát triển mạnh mẽ trong những thiên niên kỷ tiếp theo, bởi lẽ
con người sẽ nhận được nhiều lợi ích từ cả lý thuyết triết học và
việc áp dụng triết học vào cuộc sống. Đáng tiếc là mặc dù khía cạnh
lý thuyết của triết học đã trở nên hưng thịnh, khía cạnh thực tiễn lại
lụi tàn.

Dưới sự cai quản của một thể chế nhà nước chuyên quyền như
Ba Tư cổ đại, khả năng đọc, viết và làm toán rất quan trọng với
chính quyền, còn khả năng thuyết phục người khác thì lại bị xem
nhẹ. Chính quyền chỉ cần đưa ra mệnh lệnh, những người dưới
quyền sẽ răm rắp tuân theo. Tuy nhiên, ở Hy Lạp và La Mã, sự phát
triển của chế độ dân chủ đồng nghĩa với việc những người có khả
năng thuyết phục người khác sẽ dễ thành công hơn trong sự nghiệp
chính trị hoặc luật pháp. Một phần vì lý do này mà các bậc cha mẹ
giàu có ở Hy Lạp và La Mã luôn tìm kiếm những người thầy có thể
giúp con họ phát triển khả năng thuyết phục người khác, sau khi
đứa trẻ hoàn thành chương trình giáo dục phổ thông.



Các bậc cha mẹ này có thể tìm đến những nhà ngụy biện, đó là
những người đặt mục tiêu dạy cho học sinh chiến thắng trong các
cuộc tranh luận. Để đạt được mục tiêu này, các nhà ngụy biện sẽ
dạy nhiều kỹ thuật thuyết phục khác nhau, gồm cả thuyết phục lý trí
và thao túng cảm xúc. Cụ thể, họ dạy học sinh cách tranh luận nhằm
ủng hộ hoặc phản bác lại bất kỳ nhận định nào. Cùng với việc phát
triển kỹ năng tranh luận của học trò, họ còn phát triển kỹ năng hùng
biện của chúng, để chúng có thể truyền đạt hiệu quả các lý lẽ của
mình.

Ngoài ra, các bậc cha mẹ có thể tìm đến một triết gia. Giống như
các nhà ngụy biện, các triết gia cũng dạy các kỹ thuật thuyết phục,
nhưng điểm khác là họ tránh thao túng cảm xúc. Không như các nhà
ngụy biện, các triết gia cho rằng bên cạnh việc dạy học sinh cách
thuyết phục người khác, họ cũng nên dạy chúng cách sống cho tốt.
Bởi thế, theo nhà sử học H. I. Marrou, họ luôn nhấn mạnh đến “khía
cạnh đạo đức của giáo dục, sự phát triển của nhân cách và đời sống
nội tâm”. Trong quá trình giảng dạy, nhiều triết gia cung cấp cho học
sinh một triết lý sống: họ dạy chúng những điều gì đáng để theo đuổi
trong cuộc sống và cách tốt nhất để đạt được chúng.

Một số bậc cha mẹ muốn con cái được thụ hưởng nền giáo dục
triết học đã thuê các triết gia làm gia sư; ví dụ như Aristotle được
vua Philip của Macedonia thuê để kèm cặp Alexander, người sau
này trở thành Alexander Đại đế. Những bậc cha mẹ không đủ tiền
để thuê gia sư riêng thì sẽ cho con trai họ - con gái thì rất hiếm khi -
theo học một trường dạy về triết. Sau cái chết của Socrates, những
ngôi trường này đã trở thành nét đặc trưng nổi bật của văn hóa
Athens, và đến thế kỷ thứ hai TCN, khi La Mã chịu sự ảnh hưởng
của văn hóa Athens, các ngôi trường triết học cũng bắt đầu xuất
hiện ở Rome.

Các ngôi trường triết học hiện không còn tồn tại, và đây là một
điều đáng tiếc. Đúng là triết học vẫn còn được dạy ở các trường
nhưng so với các trường triết học thời cổ đại, vai trò văn hóa của
các khoa triết đã thay đổi hoàn toàn. Bởi một lẽ, hiếm có sinh viên
nào học triết ở trường đại học là do khao khát có được một triết lý
sống; thay vào đó, họ cố học chỉ vì giáo sư hướng dẫn của họ bảo
rằng nếu không học thì không được tốt nghiệp. Và giả dụ họ có



muốn tìm kiếm một triết lý sống thì cũng khó tìm được một khóa học
cung cấp điều đó tại đa số các trường đại học.

Nhưng cho dù các ngôi trường triết học chỉ còn là dĩ vãng, thì con
người thời nay cũng vẫn cần có triết lý sống. Câu hỏi là họ có thể
đến đâu để tìm được nó? Nếu đến khoa triết ở trường đại học, như
tôi đã giải thích, có lẽ họ sẽ thất vọng. Nếu thay vào đó, họ tìm đến
nhà thờ thì sao? Mục sư có thể khuyên họ những điều phải làm để
trở thành một người tốt, tức là những điều phải làm để trở thành một
người chính trực về mặt đạo đức. Chẳng hạn họ có thể được dạy
rằng không được nói dối, ăn cắp hoặc (trong một số tôn giáo) phá
thai. Mục sư có lẽ cũng sẽ giải thích những điều họ phải làm để có
được một cuộc sống tốt đẹp sau khi chết. Họ nên đi lễ thường
xuyên, cầu nguyện và (trong một số tôn giáo) đóng thuế thập phân.
Nhưng có lẽ mục sư của họ sẽ không đề cập đến những điều họ
phải làm để có được một cuộc sống tốt đẹp. Quả thực phần lớn các
tôn giáo, sau khi răn dạy tín đồ những điều họ phải làm để trở thành
một người có đạo đức tốt và được lên thiên đàng, lại đều phó mặc
họ tự định đoạt những thứ gì đáng và không đáng theo đuổi trong
cuộc sống. Các tôn giáo này thấy chẳng có gì sai khi một tín đồ lao
động chăm chỉ để mua được một căn biệt thự lớn và một chiếc xe
hơi thể thao đắt tiền, miễn là anh ta không làm giàu phi pháp; cũng
như họ thấy chẳng có gì sai khi những tín đồ từ bỏ căn biệt thự để
sống trong một túp lều và từ bỏ xe hơi để đi xe đạp.

Và nếu các tôn giáo đưa ra lời khuyên cho tín đồ về những gì
đáng hoặc không đáng theo đuổi trong cuộc sống, thì họ lại thường
đưa ra lời khuyên với thái độ ôn hòa, thành thử tín đồ chỉ xem nó
như một gợi ý hơn là một chỉ dẫn về cách sống và do đó có thể bỏ
ngoài tai lời khuyên này. Đây là lý do tại sao tín đồ của các tôn giáo
khác nhau, mặc cho những khác biệt về niềm tin tôn giáo, rốt cuộc
đều có cùng một triết lý sống tự phát, một dạng của chủ nghĩa khoái
lạc khai ngộ. Do đó, mặc dù những người theo giáo phái Luther,
giáo phái Baptist, Do Thái giáo, giáo phái Mormons và Công giáo có
quan điểm tôn giáo khác nhau, nhưng họ lại rất giống nhau khi gặp
bên ngoài nhà thờ hoặc giáo đường. Họ làm những công việc giống
nhau và có tham vọng nghề nghiệp giống nhau. Họ sống trong



những ngôi nhà giống nhau, có đồ nội thất giống nhau. Và họ đều
thèm khát những sản phẩm tiêu dùng thịnh hành.

Tất nhiên là một tôn giáo cũng có thể yêu cầu tín đồ tuân theo
một triết lý sống cụ thể. Chẳng hạn, giáo phái Hutterite răn dạy tín
đồ rằng một trong những điều quý giá nhất của cuộc sống là ý thức
cộng đồng. Do đo, tín đồ Huttente bị cấm sở hữu tài sản riêng, lý do
là quyền sở hữu sẽ làm nảy sinh cảm giác ghen tị, kéo theo phá vỡ
ý thức cộng đồng mà tín đồ Hutterite coi trọng. (Tất nhiên, chúng ta
có thể đặt câu hỏi liệu đây có phải là một triết lý sống đúng đắn hay
không.)

Tuy nhiên, hầu hết các tôn giáo đều không yêu cầu tín đồ tuân
theo một triết lý sống cụ thể. Chừng nào các tín đồ không làm hại
người khác và không chọc giận Chúa, họ có thể tự do sống theo ý
mình. Kỳ thực, đa số mọi người cảm thấy giáo phái Hutterite vừa
cực đoan vừa kỳ lạ là bởi họ không hình dung nổi bản thân thuộc về
một tôn giáo răn dạy họ cách sống cuộc đời mình.

Điều này có nghĩa là ngày nay, hoàn toàn có thể xảy ra chuyện
một người nào đó tuy được nuôi dạy trong một tôn giáo và tham gia
các khóa triết ở trường đại học nhưng vẫn không có một triết lý
sống. (Quả thật đây là tình cảnh mà đa phần các sinh viên của tôi
gặp phải.) Vậy thì những người đang tìm kiếm một triết lý sống nên
làm gì? Có lẽ lựa chọn tốt nhất của họ là tạo ra cho mình một ngôi
trường triết học ảo bằng cách đọc tác phẩm của các triết gia từng
đứng đầu các ngôi trường thời cổ đại. Điều này, ở mức độ nào đó, là
điều mà tôi sẽ khuyến khích độc giả thực hiện trong những trang tiếp
theo.

Vào thời Hy Lạp cổ đại, khi các ngôi trường triết học vẫn là nét
đặc trưng của cảnh quan văn hóa, có nhiều ngôi trường mà các bậc
cha mẹ có thể gửi con cái theo học. Giả sử chúng ta du hành ngược
thời gian về năm 300 TCN và được một triết gia dẫn đi tham quan
Athens. Chúng ta có thể bắt đầu hành trình ở Agora, nơi một thế kỷ
trước đó, Socrates từng tranh biện với các công dân Athens. Ở phía
bắc Agora, chúng ta sẽ thấy Stoa Poikile, còn được gọi là Dãy Cột
Sơn, và có thể bắt gặp Zeno xứ Citium, người sáng lập trường phái



triết học Khắc kỷ, đang diễn thuyết ở đó. Địa điểm này trên thực tế là
một dãy cột lớn được trang trí bằng tranh bích họa.

Trên đường tham quan Athens, chúng ta có thể tình cờ gặp triết
gia Yếm thế Crates, người mà Zeno từng theo học. Mặc dù các triết
gia Yếm thế thời kỳ đầu thường tụ họp gần nhà thi đấu Cynosarges
- nguồn gốc tên gọi của trường phái này* - nhưng chúng ta có thể
bắt gặp họ ở bất cứ đâu tại Athens, cố gắng lôi kéo (hoặc lôi xềnh
xệch, nếu cần) những người bình thường vào các cuộc tranh luận
về triết học. Hơn nữa, trong khi các bậc cha mẹ sẵn sàng cho con
cái theo học Zeno, họ lại không khuyến khích chúng trở thành
những nhà Yếm thế, bởi nếu tiếp thu tư tưởng của học thuyết này,
đứa trẻ tất sẽ lựa chọn sống một cuộc đời cơ cực.

Đi về hướng tây bắc và rời khỏi thành qua Cổng Dipylon, chúng
ta sẽ đến Khu vườn của những người theo trường phái Epicurean,
do chính Epicurus cai quản. Trong khi Dãy Cột Sơn nằm trong thành
nên việc giảng bài của các nhà Khắc kỷ chốc chốc lại bị gián đoạn
do tiếng phố xá huyên náo hoặc bình luận của người đi đường, thì
Khu vườn của Epicurus lại mang hơi hướng thôn dã. Khu vườn này
trên thực tế là nơi những người theo trường phái Epicurean tự trồng
rau.

Tiếp tục đi về hướng tây bắc, cách Agora khoảng một dặm,
chúng ta sẽ đến học viện Academy, ngôi trường triết học do Plato
sáng lập năm 387 TCN, hơn một thập kỷ sau cái chết của Socrates.
Giống như Khu vườn của Epicurus, học viện Academy là một địa
điểm thu hút những người thích tranh biện. Đây là một nơi thoái ẩn
giống như công viên, có nhiều lối đi bộ và đài phun nước. Trong
khuôn viên Academy là các tòa nhà được xây dựng bằng tiền của
Plato và bạn bè ông. Thuyết giảng ở đó vào năm 300 TCN có lẽ là
Polemo, người kế thừa vị trí chủ nhân của trường. (Triết gia Khắc kỷ
Zeno, như chúng ta sẽ thấy, cũng từng theo học tại trường của
Polemo một thời gian.)

Quay trở lại, đi qua thành một lần nữa và ra khỏi cổng thành, dạo
bước tới vùng ngoại ô phía đông của Athens, chúng ta sẽ đến
Lyceum. Trong khu vực rậm rạp cây cối này, gần một đền thờ Apollo
Lykeios, chúng ta có thể thấy những người theo trường phái
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Peripatetic, học trò của Aristotle, đang vừa tản bộ vừa trò chuyện, và
người đứng đầu nhóm có thể là Theophrastus.

Nhưng đây mới chỉ là một vài sự lựa chọn giáo dục đối với các
bậc cha mẹ thời cổ đại. Bên cạnh các trường phái được đề cập ở
trên, còn có các trường phái Cyrenaic, Hoài nghi, Megarian và Elea
đã nói bên trên, cộng thêm một số trường phái khác được Diogenes
Laertius đề cập đến, bao gồm các trường phái Eretrian, Annicerean
và Theodorean, cùng với các trường phái của những người theo
chủ nghĩa hạnh phúc, những người yêu thích sự thật, những người
theo chủ nghĩa phản biện, những nhà lý luận theo phép loại suy,
những nhà vật lý, những nhà đạo đức học và những nhà biện
chứng.

Thật bất ngờ, những chàng trai trẻ không phải là đối tượng duy
nhất có mặt tại các trường triết học. Có đôi lúc người cha đi học
cùng con trai họ. Còn trong các trường hợp khác, những người
trưởng thành tự mình đi nghe các bài giảng. Một số người chỉ đơn
thuần là có hứng thú với triết học; có lẽ hồi trẻ họ từng theo học và
bây giờ muốn học tiếp về triết lý sống của một trường phái nào đó.
Những người khác, mặc dù chưa từng thuộc về một trường phái
nào, có thể đến nghe giảng với tư cách khách mời. Động cơ của họ
có lẽ cũng giống động cơ của những con người thời nay khi tham
dự một buổi diễn thuyết công cộng: họ muốn được mở mang đầu óc
và tiêu khiển.

Tuy nhiên, cũng có những người trưởng thành theo học các
trường triết học với động cơ mờ ám. Họ muốn thành lập trường phái
riêng và đi nghe bài giảng của người đứng đầu các trường phái
thành công để vay mượn ý tưởng triết học cho bài giảng của họ.
Zeno xứ Citium đã bị buộc tội này. Polemo tố cáo rằng động cơ của
Zeno khi đi nghe các bài giảng tại học viện Academy là để ăn cắp
các học thuyết của ông.

Các trường phái triết học đối địch dạy các chủ đề khác nhau.
Chẳng hạn, các nhà Khắc kỷ thời kỳ đầu không chỉ quan tâm đến
triết lý sống, mà còn cả vật lý và lô-gic, vì lý do đơn giản là họ cho
rằng các lĩnh vực nghiên cứu đó gắn liền với nhau. Những người
theo trường phái Epicurean cũng quan tâm đến vật lý (mặc dù họ có



những quan điểm khác về thế giới vật chất so với các nhà Khắc kỷ)
nhưng họ không quan tâm đến lô-gic. Còn những người theo trường
phái Cyrenaic và thuyết Yếm thế không quan tâm đến cả vật lý cũng
như lô-gic, họ chỉ giảng dạy về triết lý sống tại các ngôi trường của
mình.

Mỗi trường phái này lại đưa ra cho học trò một triết lý sống khác
nhau. Chẳng hạn, những người theo trường phái Cyrenaic cho rằng
mục tiêu lớn lao trong cuộc sống là trải nghiệm lạc thú và do đó ủng
hộ con người tận dụng mọi cơ hội để trải nghiệm nó. Những người
theo chủ nghĩa Yếm thế ủng hộ lối sống khổ hạnh: Họ cho rằng nếu
muốn có một cuộc sống tốt đẹp thì bạn phải học cách gần như
chẳng mong cầu điều gì. Trường phái Khắc kỷ rơi vào đâu đó giữa
trường phái Cyrenaic và trường phái Yếm thế: Họ cho rằng con
người nên tận hưởng những điều tốt đẹp mà cuộc đời mang lại, bao
gồm tình bạn và sự giàu sang, miễn là ta không bám chấp vào
những điều tốt đẹp đó. Thực vậy, họ tin rằng chúng ta nên định kỳ
tạm ngừng thụ hưởng những gì cuộc đời mang lại để dành thời gian
suy ngẫm về sự mất mát của bất kể thứ gì mà chúng ta đang thụ
hưởng.

Tham gia một trường phái triết học là chuyện nghiêm túc. Theo
nhà sử học Simon Price: “Trung thành với một trường phái triết học
không đơn thuần là để thỏa mãn tâm trí hoặc ra vẻ tri thức. Những
người coi trọng triết lý sống của mình sẽ cố gắng sống theo triết lý
đó mỗi ngày.” Và giống như tôn giáo có thể là yếu tố then chốt tạo
nên bản sắc riêng của một người thời nay, các trường phái triết học
cũng là thành phần quan trọng tạo nên bản sắc của một người Hy
Lạp hoặc La Mã thời cổ đại. Theo nhà sử học Paul Veyne: “Một triết
gia thực thụ là người sống cả đời theo học thuyết của một trường
phái, điều chỉnh hành vi (thậm chí cả trang phục) theo nó, và nếu
cần, sẵn sàng chết vì nó.”

Do đó, độc giả nên nhớ rằng mặc dù tôi ủng hộ triết lý sống của
chủ nghĩa Khắc kỷ, thì đó cũng không phải là sự lựa chọn duy nhất
cho những ai đang tìm kiếm một triết lý sống. Hơn nữa, mặc dù các
nhà Khắc kỷ cho rằng họ có thể chứng minh triết lý của họ là lẽ sống
đúng đắn cho cuộc đời nay thì tôi không nghĩ đó là chuyện khả thi.



Thay vào đó, tôi cho rằng một người nên chọn lựa triết lý sống tùy
theo tính cách và hoàn cảnh sống của mình.

Nhưng khi thừa nhận điều này, tôi xin nói thêm rằng tôi nghĩ rất
nhiều người có tính cách và hoàn cành sống phù hợp để thực hành
chủ nghĩa Khắc kỷ. Hơn nữa, bất kể cuối cùng một người lựa chọn
tuân theo triết lý sống nào, họ cũng sẽ có một cuộc sống tốt đẹp hơn
so với không có một triết lý sống nhất quán.



2
Các nhà Khắc kỷ đầu tiên

ZENO (333-261 TCN) là nhà Khắc kỷ đầu tiên. (Và Zeno này là
Zeno xứ Citium, đừng nhầm lẫn với Zeno xứ Elea, người nổi danh vì
một nghịch lý liên quan đến Achilles và một con rùa, hay với bất kỳ
ông Zeno nào trong số bảy ông Zeno khác được Diogenes Laertius
đề cập đến trong các bản tóm tắt tiểu sử của ông.) Cha của Zeno là
một lái buôn thuốc nhuộm tím và sau những chuyến đi, ông thường
mang sách về tặng cho Zeno. Trong số đó có những cuốn sách triết
học mua ở Athens. Những cuốn sách này đã khơi dậy sự quan tâm
của Zeno về cả triết học và Athens.

Vào khoảng năm 300 TCN, do bị đắm tàu, Zeno mắc kẹt ở
Athens, và trong lúc lang thang tại đó, ông quyết định tận dụng
những nguồn lực triết học mà thành phố này mang lại. Ông đến một
tiệm sách và hỏi nơi có thể tìm gặp những người giống như
Socrates. Ngay lúc đó thì Crates - người theo chủ nghĩa Yếm thế - đi
ngang qua. Người bán sách chỉ vào ông ta và nói: “Hãy đi theo
người đàn ông đằng kia”. Và thế là, như chúng ta được biết, Zeno
trở thành học trò của Crates. Nhìn lại quãng thời gian này trong cuộc
đời, Zeno nhận xét: Tôi đã có một chuyến đi thành công khi bị đắm
tàu.”

Những người theo chủ nghĩa Yếm thế không quan tâm nhiều đến
lý thuyết triết học. Thay vào đó, họ ủng hộ một lối sống triết học khá
cực đoan. Họ là những người khổ hạnh. Về mặt xã hội, họ cũng
giống như những người mà ngày nay chúng ta gọi là người vô gia
cư: Họ sống trên đường phố và ngủ dưới nền đất. Họ chỉ sở hữu
quần áo mặc trên người, thường là một cái áo choàng rách nát, thứ
mà người xưa gọi là “y phục của người Yếm thế”. Họ sống cuộc đời
giật gấu vá vai hết ngày này qua tháng nọ.



Khi ai đó nói với Epictetus - một người hiểu rõ về chủ nghĩa Yếm
thế, mặc dù bản thân ông là một nhà Khắc kỷ - rằng anh ta định gia
nhập trường phái Yếm thế, Epictetus sẽ giải thích những hệ quả của
việc trở thành một người Yếm thế: “Anh phải hoàn toàn gạt bỏ ý
muốn chiếm hữu, và phải ngăn ngừa tất cả những gì nằm trong
phạm vi ý chí: anh không còn được dung dưỡng sự tức giận, phẫn
nộ, ganh tị, lòng thương hại: một cô thiếu nữ, một danh vọng, những
sở thích hoặc những chiếc bánh ngọt không được còn có ý nghĩa gì
với anh.” Một người Yếm thế, như ông giải thích, “phải có một tinh
thần bền bỉ to lớn mới có thể xuất hiện trước quần chúng với dáng
vẻ vô cảm như sắt đá. Những lời mạt sát, lăng mạ hay những tai
họa chẳng có nghĩa lý gì đối với anh ta.” Có thể thấy là ít ai đủ can
đảm và sức chịu đựng để sống cuộc đời của một người Yếm thế.

Những người Yếm thế nổi tiếng là khôn ngoan và thông thái.
Chẳng hạn, khi ai đó hỏi một người đàn ông nên kết hôn với kiểu
phụ nữ nào, Antisthenes đáp rằng dù có chọn mẫu phụ nữ nào làm
vợ thì anh ta cũng sẽ hối tiếc về cuộc hôn nhân đó: “Nếu nàng xinh
đẹp, anh sẽ không có được nàng cho riêng mình; còn nếu nàng xấu
xí, anh sẽ phải trả giá đắt. Bàn về mối quan hệ của chúng ta với
những người khác, ông nhận xét rằng “thà rơi vào tay lũ quạ còn
hơn là những kẻ xu nịnh; bởi trong trường hợp đầu tiên, ta bị ăn thịt
khi đã chết, trong trường hợp còn lại, ta bị ăn thịt khi đang sống”.
Ông cũng khuyên thính giả của ông “hãy chú ý đến kẻ thù của bạn,
vì họ là những người đầu tiên phát hiện ra lỗi lầm của bạn”.

Diogenes thành Sinope (đừng nhầm lẫn với Diogenes Laertius,
người đã viết một bản tóm tắt tiểu sử về ông và các triết gia khác) là
học trò của Antisthenes và trở thành người theo chủ nghĩa Yếm thế
nổi tiếng nhất. Để ủng hộ lối sống đơn giản, Diogenes nhận xét rằng
“các vị thần đã ban cho loài người các phương tiện sống dễ dàng,
nhưng điều này đang bị che khuất, bởi vì chúng ta đòi hỏi bánh mật
ong, thuốc mỡ và những thứ tương tự”. Ông cho rằng con người
thật điên rồ vì chọn cuộc sống khổ sở trong khi có quyền năng để
được hạnh phúc. Vấn đề là “người xấu tuân theo những ham muốn
của họ cũng giống như tôi tớ tuân lệnh chủ nhân”, và do không thể
kiểm soát được những ham muốn của bản thân nên họ không bao
giờ có thể thỏa mãn.



Diogenes quả quyết rằng các giá trị của con người đang trở nên
bại hoại. Ông lấy ví dụ minh họa là một bức tượng vốn chỉ để làm
cảnh có thể tiêu tốn ba ngàn drachma*, trong khi chỉ với hai xu là đã
mua được một đấu bột lúa mạch, thực phẩm duy trì mạng sống.
Ông tin rằng cơn đói là món khai vị tốt nhất, và bởi ông đợi đến khi
cảm thấy đói hoặc khát rồi mới ăn hoặc uống, nên “ông ăn một chiếc
bánh lúa mạch với niềm thỏa mãn lớn hơn cả những người ăn loại
thực phẩm đắt tiền nhất, và thích thú uống nước từ một dòng suối
hơn cả những người đang uống rượu Thasian”. Khi ai đó đề cập
đến chuyện ông không có nhà cửa, Diogenes đáp rằng ông đã ở
trong những ngôi nhà to lớn nhất tại mọi thành phố - đó là những
ngôi đền thờ và nhà thi đấu thể thao. Và khi được hỏi ông đã học
được gì từ triết học, Diogenes đáp: “Có chuẩn bị cho mọi vận
mệnh”. Câu trả lời này báo trước về một chủ đề quan trọng của chủ
nghĩa Khắc kỷ.

Những người Yếm thế không rao giảng triết học ở vùng ngoại ô,
như Epicurus và Plato, mà trên đường phố của Athens, giống như
Socrates. Và tương tự Socrates, những người Yếm thế không chỉ nỗ
lực hướng dẫn cho học trò mà là cho bất cứ ai, kể cả những người
không muốn được dạy. Thật vậy, triết gia Yếm thế Crates - người
thầy triết học đầu tiên của triết gia Khắc kỷ Zeno - không chỉ dừng lại
ở việc kêu gọi những người ông gặp trên đường phố, ông còn tự
tiện xông vào nhà dân để thuyết giảng cho những người trong nhà.
Vì thói quen này mà ông còn được gọi là “Người mở cửa”.

Sau khi theo học Crates một thời gian, Zeno nhận thấy rằng ông
quan tâm đến lý thuyết hơn so với Crates. Do đó, ông nảy ra ý
tưởng là không chỉ tập trung vào một lối sống hoặc lý thuyết triết
học, mà kết hợp lối sống với lý thuyết, theo cách mà Socrates đã
làm. Nhà triết học người Đức thế kỷ 19 Arthur Schopenhauer đã tóm
tắt mối quan hệ giữa chủ nghĩa Yếm thế và chủ nghĩa Khắc kỷ bằng
nhận định rằng các triết gia Khắc kỷ tiếp nối các triết gia Yếm thế
“bằng cách thay đổi thực hành thành lý thuyết”.

Do đó, Zeno bắt đầu tìm hiểu lý thuyết triết học. Ông theo học
Stilpo của trường phái Megarian. (Crates đã phản đối và cố kéo ông
ra.) Ông cũng theo học Polemo ở học viện Academy, và vào khoảng
năm 300 TCN, ông bắt đầu sáng lập trường phái triết học riêng.
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Trong bài giảng của mình, ông dường như pha trộn lời khuyên về lối
sống của Crates với lý thuyết triết học của Polemo. Trong sự pha
trộn này, ông cũng hợp nhất mối quan tâm về lô-gic và nghịch lý của
trường phái Megarian.

Trường phái triết học của Zeno ngay lập tức có được tiếng vang.
Học trò của ông ban đầu được gọi là Zenonian, nhưng vì ông có thói
quen giảng bài ở Stoa Poikile, nên sau này họ được gọi là những
nhà Stoic*.

Một điều làm cho chủ nghĩa Khắc kỷ trở nên thu hút là nó từ bỏ
chủ nghĩa khổ hạnh của người Yếm thế: các nhà Khắc kỷ chủ
trương lối sống đơn giản nhưng vẫn cho phép con người được ăn
ngon mặc đẹp. Họ lập luận rằng nếu tránh xa những “điều tốt đẹp”
như cách của những người Yếm thế, họ chỉ chứng tỏ rằng những
thứ đó là thực sự tốt đẹp - đó là những thứ, nếu họ không che giấu
chúng khỏi chính mình, họ ắt sẽ thèm muốn. Các nhà Khắc kỷ tận
hưởng bất cứ thứ tốt đẹp nào đến với họ, nhưng họ cũng chuẩn bị
tinh thần để từ bỏ những thứ đó.

Triết học của Zeno bao hàm đạo đức, vật lý và lô-gic. Những
người theo học chủ nghĩa Khắc kỷ dưới thời của ông bắt đầu với lô-
gic, rồi chuyển sang vật lý và kết thúc bằng đạo đức.

Mặc dù các nhà Khắc kỷ không phải là những người đầu tiên tìm
hiểu về lô-gic - chẳng hạn, Aristotle cũng như những người theo
trường phái Megarian đã làm điều đó trước họ - nhưng lô-gic học
của phái Khắc kỷ cho thấy một mức độ công phu chưa từng thấy.
Mối quan tâm với lô-gic của các nhà Khắc kỷ là hệ quả tự nhiên của
niềm tin rằng đặc điểm phân biệt con người với động vật là lý tính
của anh ta. Suy cho cùng, lô-gic là môn học về cách sử dụng lập
luận chính xác. Các nhà Khắc kỷ trở thành chuyên gia về các hình
thức tranh luận, ví dụ “Nếu A, thì B; Không A, do đó B” hay “Hoặc A
hoặc B; nhưng không A, do đó B”. Những hình thức lập luận đó lần
lượt được gọi là modus ponens (khẳng định luận) và modus tollendo
ponens (phủ định - khẳng định), hiện vẫn được các nhà lô-gic học
sử dụng.

Để hiểu mối quan tâm của các nhà Khắc kỷ với lô-gic, ta cần nhớ
rằng các bậc cha mẹ gửi con cái theo học các trường triết học với kỳ
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vọng rằng chúng không những học được cách sống tốt mà còn có
thể mài giũa kỹ năng thuyết phục. Bằng cách dạy lô-gic cho học trò,
các nhà Khắc kỷ giúp chúng phát triển những kỹ năng đó: những
học trò hiểu lô-gic có thể phát hiện ra lỗi ngụy biện của người khác
và nhờ vậy chiếm ưu thế trong các cuộc tranh luận.

Vật lý là thành phần thứ hai trong chủ nghĩa Khắc kỷ của Zeno.
Sống trong một thời đại chưa có khoa học, các học trò của Zeno
hiển nhiên sẽ đánh giá cao những lý giải về thế giới xung quanh họ.
Và bên cạnh việc đưa ra giải thích về các hiện tượng tự nhiên, giống
như cách làm của vật lý hiện đại, vật lý của chủ nghĩa Khắc kỷ còn
quan tâm đến cái mà chúng ta gọi là thần học. Ví dụ, Zeno cố gắng
giải thích những thứ như sự tồn tại và bản chất của các vị thần, lý do
các vị thần tạo ra vũ trụ và con người, vai trò của các vị thần trong
việc định đoạt kết quả của các sự kiện, và mối quan hệ đúng đắn
giữa con người với các vị thần.

Đạo đức là thành phần thứ ba và quan trọng nhất trong chủ nghĩa
Khắc kỷ của Zeno. Độc giả cần nhận ra điểm khác biệt giữa quan
niệm của chủ nghĩa Khắc kỷ và quan niệm hiện đại về đạo đức.
Chúng ta xem đạo đức học là ngành nghiên cứu tính đúng sai về
mặt đạo đức. Chẳng hạn, một nhà đạo đức học thời nay sẽ muốn
tìm hiểu xem việc phá thai có được phép về mặt đạo đức hay không,
và nếu được thì trong hoàn cảnh nào. Ngược lại, đạo đức của chủ
nghĩa Khắc kỷ là đạo đức eudaemonistic, theo tiếng Hy Lạp eu
nghĩa là “tốt” và daimon nghĩa là “tinh thần”. Nó không quan tâm đến
tính đúng sai về mặt đạo đức, mà quan tâm đến việc có một “tinh
thần tốt”, tức là đến việc sống một cuộc đời hạnh phúc, tốt đẹp -
hoặc quan tâm đến cái còn được gọi là trí tuệ đạo đức. Như nhà triết
học Lawrence C. Becker đã nói: “Đạo đức của chủ nghĩa Khắc kỷ là
một dạng chủ nghĩa hạnh phúc. Mối quan tâm chính của nó là về
những gì chúng ta cần làm để sống tốt và phát triển.” Theo nhà sử
học Paul Veyne: “chủ nghĩa Khắc kỷ không hẳn là một tiêu chuẩn
đạo đức bởi nó là một phương pháp nghịch lý để đạt được hạnh
phúc.”

Độc giả hiện đại rất dễ hiểu sai quan niệm “một cuộc sống tốt
đẹp” của các nhà Khắc kỷ. Quả thực, nhiều độc giả sẽ đánh đồng
việc có một cuộc sống tốt đẹp với việc kiếm được nhiều tiền - tức là



có một công việc lương cao. Tuy nhiên, các nhà Khắc kỷ lại cho
rằng hoàn toàn có khả năng một người dù kiếm được rất nhiều tiền
nhưng vẫn có một cuộc sống tồi tệ. Chẳng hạn anh ta căm ghét cái
công việc lương cao của mình, hoặc công việc đó tạo ra nhiều mâu
thuẫn trong anh ta bởi nó yêu cầu anh ta làm những việc mà anh ta
biết là sai trái.

Vậy thì theo các nhà Khắc kỷ, một người cần phải làm gì để có
được cuộc sống tốt đẹp? Hãy sống đức hạnh! Nhưng một lần nữa,
“đức hạnh” là một từ dễ gây hiểu lầm. Nói với một độc giả thời nay
rằng các nhà Khắc kỷ đề cao lối sống đức hạnh, rất có thể người đó
sẽ tỏ thái độ ngán ngẩm; quả thật, với độc giả này, các nữ tu sẽ là ví
dụ điển hình của những cá nhân sống đức hạnh, và điều khiến họ có
đức hạnh là sự trong trắng, khiêm nhường và lòng tốt của họ. Vậy
thì có phải các nhà Khắc kỷ khuyến khích chúng ta sống như những
nữ tu không?

Trên thực tế, đây không phải là quan niệm về đức hạnh của các
nhà Khắc kỷ. Chẳng hạn, đối với các nhà Khắc kỷ, đức hạnh của
một người không phụ thuộc vào đời sống tình dục của họ. Thay vào
đó, nó phụ thuộc vào sự ưu việt của họ trong vai trò một con người -
họ có thực hiện tốt các chức năng đã được định sẵn cho con người
hay không. Tương tự thế, một cây búa “đức hạnh” (hoặc ưu việt) là
cây búa thực hiện tốt chức năng đã được định sẵn cho nó, tức là
đóng đinh - một cá nhân đức hạnh là người thực hiện tốt chức năng
đã được định sẵn cho con người. Do đó, sống đức hạnh là sống
theo lối sống đã được định sẵn cho con người, hay theo lời của
Zeno là sống thuận theo tự nhiên. Các nhà Khắc kỷ bổ sung thêm
rằng nếu làm được như vậy thì chúng ta sẽ có một cuộc sống tốt
đẹp.

Vậy những chức năng nào đã được định sẵn cho con người? Để
trả lời câu hỏi này, các nhà Khắc kỷ cho rằng chúng ta chỉ cần xem
xét lại bản thân. Khi đó, chúng ta sẽ khám phá ra rằng mình cũng có
những bản năng nhất định, như mọi loài vật. Chúng ta cảm thấy đói,
đây là cách tự nhiên khiến chúng ta nuôi dưỡng bản thân. Chúng ta
cảm thấy ham muốn tình dục, đây là cách tự nhiên khiến chúng ta
sinh con đẻ cái. Nhưng chúng ta không giống những loài vật khác ở
một khía cạnh quan trọng: chúng ta có khả năng suy luận. Theo



Zeno, từ đó có thể kết luận rằng chúng ta được định sẵn để trở
thành người có lý trí.

Và nếu sử dụng lý trí của mình, chúng ta sẽ kết luận thêm rằng
chúng ta được định sẵn để làm một số việc cụ thể, rằng chúng ta có
những bổn phận nhất định. Quan trọng hơn hết, vì tự nhiên đã ấn
định con người là loài sống theo quần thể, thế nên chúng ta có bổn
phận với đồng loại của mình. Ví dụ, chúng ta nên kính trọng bố mẹ,
hòa thuận với bạn bè và quan tâm đến lợi ích của đồng bào. Chính ý
thức trách nhiệm xã hội này đã thúc đẩy triết gia Khắc kỷ Cato hoạt
động tích cực trong chính trường La Mã, mặc dù điều đó khiến ông
phải trả giá bằng tính mạng của mình.

Như tôi đã nói, mặc dù mối quan tâm hàng đầu của các nhà Khắc
kỷ là đạo đức - việc sống đức hạnh và nhờ đó có được một cuộc
sống tốt đẹp - họ cũng chú ý đến lô-gic và vật lý. Thông qua nghiên
cứu về lô-gic, họ hy vọng có thể thực hiện tốt một trong những chức
năng đã được định sẵn cho chúng ta; đó là hành xử một cách hợp
lý. Và thông qua nghiên cứu vật lý, họ hy vọng có thể hiểu rõ hơn về
mục đích đã được định sẵn cho chúng ta. Các nhà Khắc kỷ đã đưa
ra nhiều ẩn dụ để giải thích cho mối quan hệ giữa ba thành phần
trong triết lý của họ. Ví dụ, họ khẳng định rằng triết học Khắc kỷ
giống như một cánh đồng màu mỡ, với “Lô-gic là hàng rào bao
quanh, Đạo đức là cây trồng, còn Vật lý là đất”. Ẩn dụ này làm sáng
tỏ vai trò trung tâm của đạo đức trong triết lý của họ: Trừ phi muốn
có một vụ mùa bội thu còn không thì sao phải bận tâm đến đất và
xây hàng rào cơ chứ?

Nếu sống hoàn toàn thuận theo tự nhiên, tức là thực hành thuần
thục chủ nghĩa Khắc kỷ, chúng ta sẽ trở thành một người mà các
nhà Khắc kỷ gọi là người khôn ngoan hay nhà hiền triết. Theo
Diogenes Laertius, một nhà hiền triết Khắc kỷ là người “thoát khỏi
sự phù phiếm; bởi anh ta dửng dưng trước danh tiếng tốt hoặc xấu”.
Anh ta chẳng bao giờ cảm thấy đau buồn vì anh ta nhận ra đau
buồn là một “sự teo nhỏ phi lý của tâm hồn”. Hành vi của anh ta mẫu
mực. Anh ta không để cho bất cứ thứ gì ngăn cản mình thực hiện
các bổn phận. Mặc dù uống rượu, nhưng anh ta không uống để say.
Nói ngắn gọn, nhà hiền triết Khắc kỷ “giống như thần thánh”.



Trạng thái giống như thần thánh này là cực kỳ hiếm gặp. Thế
nhưng, đối với các nhà Khắc kỷ, việc gần như không thể trở trành
một nhà hiền triết không phải là một vấn đề. Họ nói về các nhà hiền
triết chủ yếu để có được một hình mẫu trong việc thực hành chủ
nghĩa Khắc kỷ. Nhà hiền triết là một mục tiêu để họ hướng đến, mặc
dù họ có lẽ sẽ không đạt được. Nói cách khác, nhà hiền triết đối với
chủ nghĩa Khắc kỷ cũng giống như Đức Phật đối với Phật giáo. Đa
số các Phật tử không mong cầu trở nên giác ngộ như Đức Phật, tuy
nhiên, việc chiêm nghiệm sự hoàn hảo của Đức Phật có thể giúp họ
đạt đến một mức độ giác ngộ nào đó.

Cleanthes (331-232 TCN) là một học trò thuộc trường phái Khắc
kỷ của Zeno, và khi Zeno qua đời, ông kế thừa vị trí lãnh đạo của
trường phái này. Khi Cleanthes già đi, ông bắt đầu để mất học trò về
tay các trường phái khác, và tương lai của chủ nghĩa Khắc kỷ trở
nên ảm đạm. Sau khi ông mất, vai trò lãnh đạo của trường phái
Khắc kỷ được truyền lại cho học trò của ông là Chrysippus (khoảng
282-206 TCN), dưới sự dẫn dắt của ông, trường phái Khắc kỷ đã lấy
lại được vị thế trước đây.

Sau khi Chrysippus qua đời, trường phái Khắc kỷ tiếp tục hưng
thịnh dưới sự kế thừa của các nhà lãnh đạo, bao gồm Panaetius của
Rhodes, người được ghi nhớ đến trong lịch sử của chủ nghĩa Khắc
kỷ không phải với vai trò của một nhà canh tân mà là một người xuất
khẩu triết học. Khi Panaetius tới Rome vào khoảng năm 140 TCN,
ông mang theo chủ nghĩa Khắc kỷ. Ông kết thân với vị tướng nổi
tiếng Scipio Africanus và các quý ông La Mã khác, khiến họ quan
tâm đến triết học, và do đó ông trở thành người sáng lập chủ nghĩa
Khắc kỷ La Mã.

Sau khi tiếp nhận chủ nghĩa Khắc kỷ, người La Mã đã điều chỉnh
học thuyết này cho phù hợp với nhu cầu của họ. Bởi một lẽ, không
như người Hy Lạp, họ tỏ ra ít hứng thú với lô-gic và vật lý. Thực vậy,
dưới thời Marcus Aurelius, nhà Khắc kỷ La Mã vĩ đại cuối cùng, lô-
gic và vật lý về cơ bản là bị hắt hủi. Trong cuốn Meditations (Suy
tưởng), chúng ta thấy Marcus tự hào về bản thân vì đã không lãng
phí thời gian học mấy môn đó.



Người La Mã cũng có những thay đổi tinh tế trong cương lĩnh đạo
đức của các nhà Khắc kỷ Hy Lạp. Như chúng ta đã biết, mục tiêu
chính của các nhà Khắc kỷ Hy Lạp là có được đức hạnh. Các nhà
Khắc kỷ La Mã vẫn giữ lại mục tiêu này, nhưng họ cũng liên tục
hướng đến một mục tiêu thứ hai: có được sự bình thản. Và theo họ,
sự bình thản không phải là một trạng thái giống như thây ma. (Suy
cho cùng, ủng hộ kiểu bình thản đó đồng nghĩa với việc từ bỏ lý tính
mà các nhà Khắc kỷ tin là cần thiết cho lối sống đức hạnh.) Nói đúng
hơn, sự bình thản của phái Khắc kỷ là một trạng thái tâm lý không
có các cảm xúc tiêu cực như đau buồn, tức giận, lo lắng, mà chỉ có
các cảm xúc tích cực như vui mừng, hân hoan.

Đối với các nhà Khắc kỷ La Mã, mục tiêu đạt được sự bình thản
và mục tiêu đạt được đức hạnh có liên quan với nhau, thế nên khi
luận bàn về đức hạnh, họ cũng luận bàn về sự bình thản. Cụ thể, họ
thường chỉ ra một lợi ích của việc đạt được đức hạnh là chúng ta sẽ
trải nghiệm được sự bình thản. Do đó, ngay từ những trang đầu của
cuốn Discourses (Các bài giảng), Epictetus khuyên chúng ta theo
đuổi đức hạnh nhưng cũng ngay lập tức nhắc chúng ta nhớ rằng
đức hạnh “hứa hẹn... tạo ra hạnh phúc, sự tĩnh tâm và thanh thản”
và rằng “quá trình hướng đến đức hạnh là quá trình hướng đến từng
trạng thái tâm trí đó”. Kỳ thực, ông xem sự thanh thản là thành quả
mà đức hạnh hướng đến.

Bởi vì dành quá nhiều thời gian luận bàn về sự bình thản (như
một sản phẩm phụ của lối sống đức hạnh), các nhà Khắc kỷ La Mã
dễ tạo ra ấn tượng rằng họ không quan tâm đến đức hạnh. Ví dụ,
hãy xem xét cuốn sách Handbook (Cẩm nang) hay còn được gọi là
Encheiridion của Epictetus. Arrian (một học trò của Epictetus) đã
biên soạn tác phẩm này với mục tiêu cung cấp cho các thính giả La
Mã thế kỷ thứ hai một tài liệu nhập môn dễ hiểu về chủ nghĩa Khắc
kỷ. Tuy cuốn cẩm nang này đưa ra nhiều lời khuyên của Epictetus
về những gì cần phải làm để đạt được và duy trì sự bình thản,
nhưng Arrian lại hoàn toàn không đề cập đến đức hạnh.

Bên cạnh việc khẳng định rằng theo đuổi đức hạnh sẽ mang lại
sự bình thản, tôi cho là các nhà Khắc kỷ La Mã cũng sẽ lập luận
rằng việc đạt được sự bình thản sẽ giúp chúng ta theo đuổi đức
hạnh. Một người không bình thản - tức là dễ bị phân tâm bởi các



cảm xúc tiêu cực như tức giận hoặc đau buồn - có thể thấy khó mà
làm theo những gì lý trí mách bảo anh ta: cảm xúc sẽ chiến thắng lý
trí của anh ta. Bởi vậy, người này có thể lẫn lộn về những gì thực sự
là tốt, hậu quả là anh ta không thể theo đuổi được chúng, và do đó
không đạt được đức hạnh. Bởi thế, đối với các nhà Khắc kỷ La Mã,
theo đuổi đức hạnh và theo đuổi sự bình thản là những thành phần
của một vòng tròn đức hạnh - thật vậy, một vòng tròn đức hạnh kép:
Theo đuổi đức hạnh mang lại một mức độ bình thản nhất định, điều
đó thành thử lại giúp chúng ta dễ dàng theo đuổi đức hạnh hơn.

Vậy tại sao so với các bậc tiền bối Hy Lạp, các nhà Khắc kỷ La
Mã lại gán cho việc đạt được sự bình thản một vai trò nổi bật hơn?
Theo tôi, một phần lý do là bởi các nhà Khắc kỷ La Mã ít tin tưởng
vào chuyện sức mạnh lý trí thuần túy có thể thúc đẩy con người
hành động. Các nhà Khắc kỷ Hy Lạp tin rằng cách hiệu quả nhất để
khiến con người theo đuổi đức hạnh là làm cho họ hiểu ra được thứ
gì mới là tốt. Nếu một người đã hiểu được những thứ thực sự tốt là
gì, anh ta, vốn là một người có lý trí, nhất định sẽ theo đuổi chúng và
nhờ đó mà trở nên đức hạnh. Do đó, các nhà Khắc kỷ Hy Lạp cảm
thấy không cần phải đề cập đến những kết quả phát sinh từ việc
theo đuổi đức hạnh, bao gồm cả điều quan trọng nhất là đạt được
sự bình thản.

Ngược lại, các nhà Khắc kỷ La Mã cho rằng người dân La Mã sẽ
không hiểu rõ tại sao bản thân nên theo đuổi đức hạnh. Họ cũng
nhận ra rằng người dân La Mã theo bản năng sẽ coi trọng sự bình
thản và do đó sẽ dễ tiếp nhận các chiến lược để đạt được nó. Thế
nên, các nhà Khắc kỷ La Mã dường như đã đi đến kết luận rằng
bằng cách lồng ghép sự bình thản bên ngoài đức hạnh - chính xác
hơn là, bằng cách nhắm đến sự bình thản mà con người có thể đạt
được nếu theo đuổi đức hạnh - họ sẽ làm cho học thuyết Khắc kỷ
trở nên hấp dẫn hơn với người dân La Mã.

Ngoài ra, những người thầy thuộc phái Khắc kỷ như Musonius
Rufus và Epictetus còn nhấn mạnh sự bình thản vì một lý do nữa: đó
là làm cho trường phái của họ trở nên hấp dẫn hơn với các học trò
tiềm năng. Chúng ta nên nhớ rằng trong thế giới cổ đại, các trường
phái triết học cạnh tranh trực tiếp với nhau. Nếu một trường phái
dạy một triết lý mà mọi người thấy cuốn hút, nó sẽ giành được “thị



phần”, nhưng nếu triết lý của một trường phái không còn được các
học trò tiềm năng ưa chuộng thì trường phái đó có thể bị chìm vào
quên lãng - điều suýt chút nữa đã xảy ra với trường phái Khắc kỷ
dưới thời Cleanthes.

Để thu hút và giữ chân học trò, các trường phái sẵn sàng điều
chỉnh linh hoạt các triết thuyết mà họ giảng dạy. Chẳng hạn có giả
thuyết cho rằng vào giữa thế kỷ thứ ba TCN, bởi lẽ học viện
Academy và trường phái Khắc kỷ đang dần đánh mất học trò vào
tay trường phái đối thủ Epicurean, thế nên họ đã quyết định thành
lập một liên minh triết học và sửa đổi học thuyết cho phù hợp, với
mục đích chung là lôi kéo học trò khỏi trường phái Epicurean.
Tương tự thế, có thể hình dung rằng bằng cách nhấn mạnh sự bình
thản trong triết lý của mình, các nhà Khắc kỷ La Mã cũng đang tìm
cách lôi kéo học trò khỏi trường phái Epicurean, vốn cũng đưa triển
vọng về sự bình thản ra để chiêu dụ học trò.

Nếu cảm thấy khó tin có chuyện các triết gia cổ đại sẵn sàng “bóp
méo” học thuyết triết của mình nhằm thu hút học trò, chúng ta nên
nhớ rằng đây đích xác là cách mà nhiều trường phái triết học cổ đại
được thành lập. Thí dụ, khi Potamo của Alexandria quyết định thành
lập một trường phái triết học, ông đã có một cách quảng bá thiên tài.
Ông quyết định rằng cách tốt nhất để thu hút học trò là lựa chọn
những gì tốt nhất từ triết thuyết của các trường phái đang cạnh tranh
nhau. Ông lập luận rằng những ai tham gia trường phái Chiết trung
của ông có thể thu được những tinh túy của tất cả các trường phái
triết học thời đó. Quan trọng hơn, chúng ta nên nhớ rằng bản thân
Zeno, để tạo ra chủ nghĩa Khắc kỷ Hy Lạp, đã chỉnh sửa và pha trộn
học thuyết của (ít nhất) ba trường phái triết học khác nhau: Yếm thế,
Megarian và Academy.

Bằng cách nêu bật sự bình thản trong triết lý của mình, các nhà
Khắc kỷ không chỉ làm cho nó trở nên hấp dẫn hơn với người La Mã
cổ đại mà theo tôi, còn khiến nó hấp dẫn hơn với con người thời
nay. Xét cho cùng, thật khó để con người thời nay quan tâm đến
việc trở thành một người đức hạnh hơn, theo ý nghĩa cổ xưa của từ
này. Bởi vậy, nếu nói với một người nào đó rằng bạn muốn chia sẻ
với anh ta một chiến lược cổ xưa để đạt được đức hạnh, nhiều khả
năng bạn sẽ nhận được một cái nhìn đầy ngao ngán. Nhưng nếu nói



với anh ta rằng bạn muốn chia sẻ một chiến lược cổ xưa nhằm đạt
được sự bình thản, có thể anh ta sẽ tỏ ra hứng thú; thông thường,
mọi người đều tin vào giá trị của sự bình thản. Quả thật, nếu được
hỏi, có thể anh ta sẽ giãi bày chuyện cuộc đời mình bị hủy hoại ra
sao vì những cảm xúc tiêu cực phá hỏng sự bình thản.

Do đó, trong các trang tiếp theo, tôi sẽ tập trung vào các nhà
Khắc kỷ La Mã hơn là các nhà Khắc kỷ Hy Lạp, và cũng chủ yếu
phân tích lời khuyên của họ về cách đạt được sự bình thản chứ
không phải về cách đạt được đức hạnh. Nói vậy nhưng tôi cũng xin
bổ sung thêm rằng độc giả nào làm theo lời khuyên của các nhà
Khắc kỷ La Mã để đạt được sự bình thản thì họ cũng sẽ nhờ đó mà
đạt được đức hạnh.



3
Chủ nghĩa

Khắc kỷ La Mã

Những nhân vật quan trọng nhất của chủ nghĩa Khắc kỷ La Mã -
và của chủ nghĩa Khắc kỷ mà tôi nghĩ rằng con người thời nay học
hỏi được nhiều nhất - là Seneca, Musonius Rufus, Epictetus và
Marcus Aurelius. Những đóng góp của bốn người này cho chủ nghĩa
Khắc kỷ La Mã bổ trợ nhau hoàn hảo. Trong đó, Seneca là cây viết
tốt nhất, các bài luận và thư từ mà ông gửi cho Lucilius tạo thành
một tài liệu nhập môn tương đối dễ hiểu về chủ nghĩa Khắc kỷ La
Mã. Musonius thì có tiếng là thực dụng: Ông đưa ra lời khuyên chi
tiết cho những người đang thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ về việc nên
ăn gì, mặc gì, nên ứng xử ra sao với cha mẹ và thậm chí cả việc họ
nên quản lý đời sống tình dục như thế nào. Còn điểm nổi bật của
Epictetus là khả năng phân tích: Ông lý giải tại sao việc thực hành
chủ nghĩa Khắc kỷ, giữa hàng ngàn tư tưởng triết học khác, có thể
mang lại sự bình thản. Cuối cùng là cuốn sách Meditations của
Marcus, được viết dưới dạng nhật ký, cho chúng ta biết được những
suy nghĩ thầm kín của một người thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ:
Chúng ta được đọc cách ông tìm kiếm những giải pháp Khắc kỷ cho
các vấn đề trong cuộc sống thường ngày cũng như các vấn đề mà
ông gặp phải trên cương vị hoàng đế La Mã.

Lucius Annaeus Seneca, còn được gọi là Seneca Trẻ, được sinh
ra vào khoảng giữa năm 4 và 1 TCN ở Corduba, Tây Ban Nha. Mặc
dù chúng ta có nhiều trước tác triết học của ông hơn bất kỳ triết gia
Khắc kỷ nào khác, nhưng ông không phải là người viết nhiều nhất
trong số các triết gia Khắc kỷ. (Chrysippus là một ngòi bút sung mãn
nhưng các tác phẩm của ông đã bị thất lạc.) Và ông cũng không đưa
ra sáng kiến gì quá mới lạ. Tuy nhiên, các văn kiện về chủ nghĩa
Khắc kỷ của ông đều hết sức tuyệt vời. Các bài luận và thư từ của



ông chứa đầy những hiểu biết sâu sắc về thân phận con người.
Trong các văn kiện đó, Seneca nói về những thứ thường khiến con
người bất hạnh - chẳng hạn như nỗi buồn, cơn giận, tuổi già và
những lo âu xã hội - và những điều chúng ta có thể làm để khiến
cuộc sống tràn ngập niềm vui chứ không chỉ là những chuỗi ngày
dài chịu đựng.

Giống như các nhà Khắc kỷ La Mã khác mà tôi sẽ bàn đến,
Seneca không nhẫn nhục cam chịu trước cuộc sống; thay vì vậy,
ông tích cực dấn thân vào cuộc sống. Và giống như các nhà Khắc
kỷ khác, ông là một con người đa tài. Quả thực, kể cả không tính
đến tất cả các trước tác về triết học của Seneca, ông cũng vẫn sẽ
lưu danh sử sách vì ba lý do. Ông sẽ được nhớ đến là một nhà soạn
kịch thành công. Ông cũng sẽ được nhớ đến vì những hoạt động tài
chính của mình. Có thể nói ông là hình mẫu đầu tiên về chủ ngân
hàng đầu tư, ông đã trở nên vô cùng giàu có nhờ vào sự nhạy bén
về tài chính của mình. Và cuối cùng, ông sẽ được nhớ đến với vai
trò trong chính trường La Mã vào thế kỷ thứ nhất; ngoài việc là một
thành viên Viện nguyên lão, ông còn là gia sư và sau đó là cố vấn
cho Hoàng đế Nero.

Mối liên hệ giữa Seneca với triều đình đã khiến ông gặp họa. Khi
Claudius trở thành hoàng đế, ông ta xử Seneca tội chết vì (bị cho là)
ngoại tình với cháu gái của Claudius, Julia Livilla. Sau đó, bản án
được giảm xuống thành lưu đày và tịch thu toàn bộ tài sản, thế nên
vào năm 41, Seneca, khi đó ở tuổi bốn mươi, bị đày ra hòn đảo
Corsica “cằn cỗi và sỏi đá”. Trong thời gian đó, ông đọc, viết, làm
một nghiên cứu về hòn đảo - và có lẽ đã thực hành chủ nghĩa Khắc
kỷ của mình.

Năm 49, Agrippina kết hôn với Claudius và thuyết phục hoàng đế
triệu hồi Seneca để ông làm gia sư cho con trai của bà là Nero, lúc
đó mới chừng 11, 12 tuổi. Sau tám năm bị lưu đày, Seneca quay trở
về Rome. Một lần nữa ở xã hội La Mã, ông trở thành “công dân nổi
tiếng nhất thời bấy giờ: cây bút vĩ đại nhất còn sống về văn xuôi và
thơ, tên tuổi vĩ đại nhất trong văn chương từ thời hoàng kim vào đầu
thế kỷ, và là sủng thần của hoàng hậu”. Seneca cũng ngạc nhiên
như bất cứ ai trước sự thành công trong cuộc sống của mình. “Phải
chăng ta, con trai của một hiệp sĩ bình thường và một người phụ nữ



tỉnh lẻ, lại được liệt vào hàng quyền quý của vùng đất này?” ông tự
hỏi.

Khi Nero trở thành hoàng đế, Seneca được thăng chức làm cố
vấn. Kỳ thực, ông và Sextus Afranius Burrus, quan thái thú của Vệ
binh Hoàng gia, đã trở thành những người thân cận nhất của Nero.
Ban đầu, Seneca và Burrus đã kiểm soát tốt xu hướng tàn bạo của
hoàng đế Nero, và đế chế La Mã được hưởng năm năm cai trị yên
ổn. Seneca cũng phất lên trong giai đoạn này: Ông trở nên giàu có
vô cùng. Sự giàu có này đã làm dấy lên cáo buộc rằng Seneca là
một kẻ đạo đức giả, rằng ông ủng hộ sự tiết chế của chủ nghĩa Khắc
kỷ, trong khi bản thân lại sống sung túc tột cùng. Nhưng độc giả cần
nhớ rằng, không giống như chủ nghĩa Yếm thế, chủ nghĩa Khắc kỷ
không yêu cầu môn đồ tuân thủ lối sống khổ hạnh. Ngược lại, các
nhà Khắc kỷ cho rằng việc hưởng thụ những thứ tốt đẹp mà cuộc
đời mang đến chẳng có gì là sai trái, miễn là chúng ta thận trọng
trong cách tận hưởng chúng. Cụ thể là, chúng ta phải sẵn sàng từ
bỏ những thứ tốt đẹp đó không một chút tiếc nuối nếu hoàn cảnh
của chúng ta thay đổi.

Sau cái chết của Agrippina vào năm 59 - Nero đã giết bà ấy -
Nero bắt đầu tỏ ra bực bội với những lời khuyên của Seneca và
Burrus. Năm 62, Burrus chết, do bệnh tật hoặc bị đầu độc. Seneca
nhận ra mình đã trở thành người thừa ở triều đình, và ông tìm cách
rút lui khỏi chính trường, viện cớ tuổi già sức yếu. Nero cuối cùng
cũng chấp thuận cho ông về hưu, nhưng khoảng thời gian hưu trí
này không kéo dài được bao lâu. Các cố vấn thay thế Seneca đã
thuyết phục Nero rằng Seneca dính líu đến một âm mưu tạo phản và
vào năm 65, Nero xử Seneca tội chết.

Khi những bạn hữu có mặt trong buổi hành quyết khóc thương
cho số phận của ông, Seneca đã quở trách họ. Ông hỏi rằng triết lý
Khắc kỷ của họ biến đi đâu hết rồi. Sau đó ông ôm vợ mình lần cuối.
Ông tự cắt các động mạch trên cánh tay, nhưng vì tuổi già và sức
khỏe suy nhược, ông mất máu rất chậm, thế nên ông đã cắt cả động
mạch ở chân và đầu gối. Nhưng ông vẫn chưa chết. Ông nhờ một
người bạn mang thuốc độc đến, rồi ông uống mà vẫn không có tác
dụng. Sau đó, ông yêu cầu người ta đặt mình vào một bồn tắm hơi,
nơi ông từ từ ngạt thở mà chết.



Bài luận của Seneca “Về cuộc sống hạnh phúc” được viết cho
anh trai ông là Gallio - cũng chính là Gallio được nhắc đến trong Tân
Ước (18:12-16) vì hành động từ chối xét xử Thánh Paul ở Corinth.
Trong bài luận này, Seneca giải thích cách tốt nhất để theo đuổi sự
bình thản. Về cơ bản, chúng ta cần sử dụng khả năng suy luận để
loại bỏ “tất cả những gì gây kích thích hoặc sợ hãi”. Điều này dẫn
đến “sự bình thản bất khả xâm phạm và sự tự do vĩnh viễn”, và
chúng ta sẽ trải nghiệm “một niềm vui vô biên, bền vững và bất
biến”. Kỳ thực, ông cho rằng những người thực hành chủ nghĩa
Khắc kỷ “cần phải luôn, dù anh ta có muốn hay không, cảm thấy hân
hoan và có một niềm vui sâu sắc phát xuất từ bên trong, bởi lẽ anh
ta thích thú với những nguồn vui của riêng mình, và không hề khao
khát niềm vui nào lớn hơn những niềm vui nội tại này.” Hơn nữa, so
với những niềm vui đó, những khoái cảm nhục dục là “không đáng
kể, tầm thường và tạm bợ”.

Ở một đoạn khác, chúng ta thấy Seneca nói với người bạn
Lucilius của ông rằng nếu muốn thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, ông
ấy phải nghiêm túc “học cách cảm nhận niềm vui”. Ông nói thêm
rằng một trong những lý do ông muốn Lucilius thực hành chủ nghĩa
Khắc kỷ là vì ông không muốn Lucilius “bị tước mất niềm vui”.
Những người đã quen nghĩ rằng các nhà Khắc kỷ chẳng qua là một
nhóm người ủ rũ có thể ngạc nhiên trước những nhận định này,
nhưng chúng cùng với các nhận định khác cho thấy rõ rằng “nhà
Khắc kỷ hoan hỉ” không phải là một khái niệm tự mâu thuẫn.

Gaius Musonius Rufus, người ít được biết đến nhất trong số bốn
triết gia Khắc kỷ La Mã vĩ đại, được sinh ra vào khoảng năm 30 CN.
Với gia thế của mình, Musonius hoàn toàn có thể tiến xa trong chính
trị, nhưng thay vì vậy ông đã thành lập một ngôi trường triết học.
Chúng ta ít biết về Musonius một phần vì ông cũng giống như
Socrates, không quan tâm đến chuyện viết ra những tư tưởng triết
học của mình. May mắn thay, Musonius có một học trò là Lucius,
người đã ghi chép lại các bài giảng của ông. Trong những ghi chép
này, Lucius thường bắt đầu bằng cách trình bày câu trả lời của
Musonius đối với một câu hỏi nào đó. Vì thế có vẻ như các bài giảng
của Musonius không phải là độc thoại; thay vào đó, ông đối thoại với



học trò của mình. Cũng có thể Musonius sử dụng những cuộc đối
thoại này để vừa hướng dẫn học trò vừa đánh giá sự tiến bộ của họ.

Dưới thời trị vì của Hoàng đế Nero, Musonius đã đạt đến đỉnh cao
danh vọng và tầm ảnh hưởng. Ông dường như đứng về phe với
những kẻ thù của Nero - hay đúng hơn, những người mà Nero coi là
kẻ thù. Ông bị Nero tống giam và sau đó bị lưu đày. (Theo sử gia
Tacitus, lý do thực sự khiến Nero đẩy Musonius đi lưu đày là vì ghen
tị với danh tiếng triết gia lừng lẫy của Musonius.)

Cuộc lưu đày của Musonius vô cùng tàn khốc. Năm 65 CN, ông
bị đày đến đảo Gyara (hay Gyaros) ở Cyclades, một nhóm các hòn
đảo ở biển Aegean phía đông nam Hy Lạp. Đây là một hòn đảo
hoang vắng, lạnh lẽo, cằn cỗi và gần như không có nước. Nhà địa lý
học và sử học người Hy Lạp Strabo miêu tả hòn đảo này là “vô giá
trị”, và Seneca đề cập đến nó trong danh sách những nơi lưu đày tồi
tệ nhất. (Điều thú vị là hòn đảo này vẫn được dùng làm nơi lưu đày
vào thế kỷ 20; đây là nơi các tướng lĩnh Hy Lạp trục xuất đối thủ
chính trị của họ vào đầu thập niên 1970.)

Mặc dù bị lưu đày nhưng Musonius không hề tuyệt vọng. Thay vì
vậy, ông bắt đầu quan tâm tìm hiểu về Gyara và cư dân trên đảo,
phần lớn là ngư dân. Ông sớm phát hiện ra có một con suối trên đảo
và nhờ đó mà vẫn có thể ở được. Cuộc sống của ông cũng phần
nào bớt hiu quạnh khi có rất nhiều học trò đến thăm ông.

Sau khi Nero chết, Musonius trở về Rome. Chẳng bao lâu sau,
Hoàng đế Vespasian đã trục xuất tất cả các triết gia khỏi Rome
nhưng dường như miễn trừ cho Musonius. Tuy nhiên sau đó
Musonius lại bị lưu đày. Ông mất vào khoảng năm 100 CN.

Theo Musonius, chúng ta cần phải nghiên cứu triết học, vì nếu
không thì chẳng còn cách nào khác để có thể sống tốt. Hơn nữa,
ông nói rằng việc nghiên cứu triết học sẽ ảnh hưởng sâu sắc đến cá
nhân mỗi người. Thật vậy, khi một triết gia giảng bài, lời nói của ông
ta sẽ khiến thính giả rùng mình và cảm thấy xấu hổ, và khi ông ta nói
xong, họ nên chìm vào im lặng thay vì vỗ tay tán thưởng. Theo
Epictetus, bản thân Musonius có khả năng làm cho thính giả chìm
vào im lặng, vì khi ông nói, thính giả cảm thấy như thể ông đã phát



hiện ra và phơi bày trước mặt họ những đặc điểm tính cách mà họ
thầm lấy làm hổ thẹn.

Musonius cũng cho rằng người thực hành triết học không được
tách khỏi thế giới, như lời khuyên của trường phái Epicurean, mà
phải tích cực tham gia các hoạt động xã hội. Do đó, Musonius dạy
học trò cách duy trì trạng thái bình thản trong khi tham gia các hoạt
động này.

Không chỉ cho rằng triết học cần có tính thực tiễn, Musonius còn
cho rằng triết học cần được giáo dục phổ cập. Thật vậy, ông lập luận
rằng cả đàn ông và phụ nữ “đều được các vị thần ban cho khả năng
suy luận giống nhau”. Do đó, tương tự đàn ông, phụ nữ cũng có thể
hưởng lợi từ giáo dục và việc học triết.

Epictetus, học trò nổi tiếng nhất của Musonius, sinh ra trong
khoảng từ năm 50 đến năm 60 CN với thân phận là một nô lệ. Chủ
nhân của ông là Epaphroditus, thư ký cho Hoàng đế Nero và sau
này cho Hoàng đế Domitian. Điều này giúp Epictetus có cơ hội tiếp
xúc với triều đình. Cũng có nghĩa là Epictetus mặc dù là một nô lệ
nhưng là nô lệ “trí thức”. Người La Mã đánh giá cao những nô lệ
thông minh và sáng tạo. Họ đào tạo những nô lệ này để tân dụng tối
đa tài năng của họ, sau đó cho họ làm thầy giáo, cố vấn và quản lý.

Epictetus tỏ ra quan tâm đến triết học từ sớm. Hồi trẻ, ông
thường đi loanh quanh hỏi mọi người rằng liệu tâm hồn họ có lành
mạnh hay không. Nếu họ tảng lờ ông, ông vẫn cứ kiên trì hỏi đến khi
nào họ dọa đánh ông. Rõ ràng, hành vi này cho thấy ban đầu
Epictetus quan tâm đến chủ nghĩa Yếm thế hơn là chủ nghĩa Khắc
kỷ. Ngay cả trong triết lý hoàn thiện sau này của Epictetus, chúng ta
cũng có thể dễ dàng nhận thấy sự kính trọng của ông đối với các
nhà Yếm thế.

Sau cái chết của Nero, Epictetus được tự do. Ông mở một ngôi
trường triết học nhưng sau đó bị Domitian trục xuất cùng với tất cả
các triết gia khác ở thành Rome. Ông chuyển trường về Nicopolis,
hiện thuộc miền tây Hy Lạp. Sau khi Domitian bị ám sát, chủ nghĩa
Khắc kỷ lấy lại vị thế và thậm chí còn trở thành trào lưu. Epictetus
lúc bấy giờ là thầy dạy chủ nghĩa Khắc kỷ hàng đầu. Ông có thể



quay về Rome nhưng quyết định ở lại Nicopolis. Bất chấp vị trí địa
lý, ngôi trường của ông vẫn thu hút học trò từ khắp đế quốc La Mã.

Theo học giả nghiên cứu tiếng Hy Lạp và La-tinh cổ đại Anthony
A. Long, Epictetus yêu cầu học trò hội đủ hai điều kiện: “(1) mong
muốn gặt hái được lợi ích từ triết học và (2) hiểu rõ nhiệm vụ của
triết học”. Epictetus hiểu rằng lời giảng của ông sẽ chẳng có ý nghĩa
gì đối với những học trò chưa nhận ra thiếu sót của bản thân hoặc
chưa sẵn sàng thực hiện các biện pháp cần thiết để xử lý chúng.
Theo ông, người học trò lý tưởng là người sẽ thỏa nguyện nếu anh
ta có thể “sống an nhiên tự tại và không bị kìm kẹp”, là người truy
cầu trạng thái “bình thản và thoát khỏi hỗn loạn”.

Epictetus không giảng dạy lý thuyết triết học theo hình thức giao
tiếp một chiều, chỉ có sự tương tác từ phía thầy đến học trò. Ngược
lại, ông muốn học trò liên hệ lời giảng của ông với bản thân. Ông
muốn lời giảng của ông tác động trực tiếp đến học trò. Do đó, ông
cho rằng một ngôi trường theo chủ nghĩa Khắc kỷ phải giống như
phòng tư vấn của thầy thuốc và khi ra về, người bệnh phải cảm thấy
tồi tệ chứ không phải là tốt lành, bởi lẽ bất kỳ phương pháp điều trị
nào có khả năng chữa khỏi cho người bệnh thì cũng có thể khiến
anh ta khó chịu. Thế nên theo Long, các bài giảng của Epictetus là
“các bài học biện chứng mời gọi thính giả tự xét lại bản thân”.

Theo Epictetus, mối quan tâm hàng đầu của triết học phải là nghệ
thuật sống. Giống như gỗ là phương tiện của thợ mộc và đồng là
phương tiện của nhà điêu khắc, cuộc sống của bạn là phương tiện
để bạn thực hành nghệ thuật sống. Hơn nữa, giống như một thợ
mộc lành nghề dạy một người học việc bằng cách chỉ cho anh ta các
kỹ thuật để chế tạo đồ vật từ gỗ, Epictetus dạy cho học trò nghệ
thuật sống bằng cách chỉ cho họ các kỹ thuật để tận dụng cuộc sống
của mình. Các kỹ thuật này đều rất thực tế và hoàn toàn có thể áp
dụng cho cuộc sống thường ngày. Ông dạy học trò cách phản ứng
trước những lời lăng mạ, cách ứng phó với những người hầu kém
cỏi, cách ứng phó với một người anh trai đang tức giận, cách ứng
phó với chuyện mất đi một người thân và cách ứng phó với tình
cảnh lưu đày. Epictetus cam đoan rằng nếu có thể thuần thục những
kỹ thuật này, họ sẽ có một cuộc sống tràn đầy mục đích cũng như
phẩm giá, và quan trọng hơn, họ sẽ đạt được sự bình thản. Không



chỉ vậy, họ còn giữ được phẩm giá và sự bình thản trước mọi khó
khăn mà sau này cuộc đời có thể giáng xuống họ.

Những người đọc Epictetus rất dễ nhận thấy việc ông thường
xuyên đề cập đến tôn giáo. Kỳ thực, nếu không tính đến Socrates,
thần Zeus là nhân vật được ông nhắc đến nhiều nhất. Để hiểu rõ
hơn vai trò của thần Zeus trong chủ nghĩa Khắc kỷ, chúng ta hãy
xem xét tình huống của một người học trò đang cân nhắc đến
chuyện gia nhập trường phái của Epictetus. Nếu người này hỏi cần
phải làm gì để thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, Epictetus có thể mô tả
các kỹ thuật đa dạng của phái Khắc kỷ. Nếu anh ta hỏi tại sao mình
nên thực hành các kỹ thuật đó, Epictetus có thể đáp rằng điều này
sẽ giúp anh ta đạt được sự bình thản.

Đến đây vẫn rất suôn sẻ, nhưng giả dụ người học trò này đã tìm
hiểu các trường phái triết học khác và muốn biết tại sao trường phái
của Epictetus lại tốt hơn các trường phái còn lại. Cụ thể hơn, giả dụ
anh ta hỏi Epictetus lý do gì để tin rằng các kỹ thuật của phái Khắc
kỷ sẽ giúp anh ta đạt được sự bình thản. Để trả lời câu hỏi này,
Epictetus sẽ nói về thần Zeus.

Ông sẽ nói với người học trò này rằng chúng ta được thần Zeus
tạo ra. Anh ta nhiều khả năng sẽ chấp nhận lời tuyên bố này, bởi lẽ
vào thời La Mã cổ đại rất hiếm người theo chủ nghĩa vô thần. (Cũng
cần phải nhắc lại rằng quan niệm của Epictetus về thần Zeus có lẽ
không giống với quan niệm của đa số người La Mã. Có khả năng là
Epictetus đồng nhất thần Zeus với Tự nhiên.) Epictetus sẽ tiếp tục
giải thích rằng thần Zeus tạo ra chúng ta khác với những loài vật
khác ở một khía cạnh quan trọng: chúng ta có lý trí, giống như các vị
thần. Do đó, chúng ta là một sinh vật lai hiếu kỳ, nửa thú và nửa
thần.

Zeus là một vị thần tốt bụng, chu đáo và giàu lòng yêu thương, và
khi ông ấy tạo ra con người, ông ấy rất quan tâm đến chúng ta.
Nhưng đáng tiếc là ông ấy không có quyền năng tuyệt đối, thế nên
trong quá trình tạo ra con người, những việc ông ấy có thể làm vẫn
bị giới hạn. Trong cuốn Discourses, Epictetus tưởng tượng rằng bản
thân đang trò chuyện với thần Zeus, và thần Zeus giải thích về tình
thế khó khăn của ông ấy như sau: “Epictetus, nếu có thể thì ta đã



làm cho ngươi được tự do và thoát khỏi sự kìm kẹp của cơ thể trần
tục và tiền bạc phù phiếm... Nhưng vì không thể ban cho ngươi
những điều này, nên ta đã ban cho ngươi một phần của chính ta, đó
là khả năng chọn lựa và từ chối, khả năng khao khát và ghét bỏ.”
Thần Zeus nói thêm rằng nếu Epictetus học sử dụng khả năng này
một cách đúng đắn thì ông sẽ không bao giờ cảm thấy thất vọng
hoặc bất mãn. Nói cách khác, ông sẽ giữ được sự bình thản của
mình - và thậm chí còn cảm thấy vui vẻ - bất chấp những tai họa mà
số phận có thể giáng xuống ông.

Ở một đoạn khác trong cuốn Discourses, Epictetus cho rằng kể
cả nếu thần Zeus có thể làm chúng ta “tự do và thoát khỏi sự kìm
kẹp”, ông ấy cũng sẽ không lựa chọn làm như vậy. Epictetus mô tả
thần Zeus giống như một huấn luyện viên thể thao: “Chính khó khăn
là thứ giúp con người bộc lộ được bản chất. Do đó, khi khó khăn xảy
đến, hãy nhớ rằng thần Zeus cũng giống như một vị thầy thể dục, đã
chỉ định bạn đọ sức với một thanh niên vạm vỡ.” Tại sao lại làm thế?
Để khiến bạn mạnh mẽ và cứng cỏi hơn, nhờ đó bạn có thể trở
thành “nhà vô địch Olympic” - nói cách khác, nhờ đó bạn có được
cuộc sống tốt đẹp nhất có thể. Seneca cũng lập luận tương tự, ông
nói rằng Thượng đế “không biến một người tốt thành một con vật
nuôi hư hỏng; mà thử thách anh ta, tôi luyện anh ta và giúp anh ta
sẵn sàng cho nghĩa vụ của mình”. Cụ thể hơn, những nghịch cảnh
mà chúng ta trải qua “chỉ là quá trình rèn luyện” và “những điều làm
cho tất cả chúng ta run rẩy và lo sợ vốn dĩ là tốt đối với chính người
gặp phải”.

Epictetus sẽ khuyên người học trò tương lai rằng nếu muốn có
một cuộc sống tốt đẹp, anh ta phải xem xét bản chất tự nhiên của
mình cũng như mục đích mà thần Zeus tạo ra anh ta và sống thuận
theo; như Zeno đã nói, anh ta phải sống thuận theo tự nhiên. Khi đó,
anh ta sẽ không chỉ đơn thuần chạy theo khoái lạc giống như một
con thú, mà sẽ sử dụng khả năng suy luận để chiêm nghiệm về thân
phận con người. Từ đó, anh ta sẽ hiểu lý do chúng ta được tạo ra và
vai trò của chúng ta trong kế hoạch của vũ trụ. Anh ta sẽ nhận ra
rằng để có được cuộc sống tốt đẹp, anh ta cần thực hiện tốt chức
năng của một con người, chức năng mà thần Zeus đã thiết kế ra cho
anh ta. Do đó, anh ta sẽ theo đuổi đức hạnh, có nghĩa là anh ta sẽ



phấn đấu để trở thành một con người ưu việt. Anh ta cũng sẽ nhận
ra rằng nếu sống thuận theo tự nhiên, anh ta sẽ được đền đáp bằng
sự bình thản mà thần Zeus đã hứa hẹn với chúng ta.

Lời giải thích này có thể thỏa mãn những người sống ở thời đại
của Epictetus, nhưng nó có thể gây khó chịu cho người thời nay, vì
hầu như chẳng ai tin vào sự tồn tại của thần Zeus, và nhiều người
không tin rằng chúng ta là tạo vật của một vị thần mong muốn điều
tốt đẹp nhất cho chúng ta. Do đó đến đây, nhiều độc giả sẽ cho
rằng: “Nếu buộc phải tin vào thần Zeus và đấng sáng tạo để thực
hành chủ nghĩa Khắc kỷ, vậy thì chủ nghĩa Khắc kỷ không phù hợp
với tôi.” Bạn nên hiểu rằng bạn hoàn toàn có thể thực hành chủ
nghĩa Khắc kỷ - cụ thể là sử dụng các chiến lược của chủ nghĩa
Khắc kỷ để đạt được sự bình thản - mà không cần phải tin vào thần
Zeus hoặc đấng sáng tạo. Ở chương 19, tôi sẽ trình bày kỹ hơn về
cách thức thực hiện điều này.

“Bắt đầu mỗi ngày bằng cách tự nhủ: Hôm nay tôi sẽ gặp những
kẻ phiền nhiễu, vô ơn, xấc xược, bất trung, ác tâm và ích kỷ - tất cả
bọn họ như thế bởi vì họ không biết cái gì là tốt cái gì là xấu.”*
Những lời trên không phải là trích dẫn của một nô lệ giống như
Epictetus, người mà chúng ta sẽ nghĩ là hay gặp phải những kẻ xấc
xược và ác tâm, mà là trích dẫn của người quyền lực nhất thế giới
vào thời điểm đó: Marcus Aurelius, hoàng đế La Mã.

Vì ông là một nhân vật quan trọng, thế nên chúng ta nghe danh
Marcus nhiều hơn bất cứ triết gia Khắc kỷ La Mã nào khác. Chúng
ta cũng có được cái nhìn sâu sắc về những suy nghĩ thầm kín của
ông, nhờ vào thư từ qua lại giữa ông với gia sư của mình là
Cornelius Fronto và cuốn Meditations, trong đó ông chiêm nghiệm
về cuộc sống và phản ứng của ông với nó.

Marcus sinh năm 121. Ông tỏ ra quan tâm đến triết học từ sớm.
Một nhà viết tiểu sử mô tả ông là một “đứa trẻ nghiêm túc” và kể lại
rằng “ngay khi bước qua độ tuổi mà đứa trẻ được các bảo mẫu giáo
dưỡng, ông được giao cho những người thầy cao cấp và lĩnh hội
kiến thức triết học”. Năm 12 tuổi, Marcus được họa sĩ và triết gia
Diognetus dạy dỗ, và ông bắt đầu thử nghiệm những hoạt động có
vẻ giống với chủ nghĩa Yếm thế: Ông mặc áo choàng không tay và

https://calibre-pdf-anchor.a/#a12


ngủ dưới đất. Về sau, mẹ ông thuyết phục ông lên ngủ trên một
chiếc ghế dài có trải da.

Khi còn niên thiếu, Marcus học với triết gia Khắc kỷ Apollonius xứ
Chalcedon. Theo Marcus, chính Apollonius đã gieo vào tâm khảm
ông khao khát sống quyết đoán và có lý trí, dạy ông cách chèn
những khoảng thời gian thư giãn vào những ngày hoạt động căng
thẳng, cách chịu đựng bệnh tật và nỗi đau “bằng sự điềm tĩnh không
suy suyển” - chẳng hạn Marcus đã ghi lại cách ông vượt qua nỗi đau
sau khi mất đi đứa con trai. Một nhân vật nữa có ảnh hưởng quan
trọng đến Marcus là Quintus Junius Rusticus, người đã cho Marcus
mượn cuốn sách Discourses của Epictetus. Sau đó, Epictetus đã trở
thành nhân vật có ảnh hưởng lớn nhất đến Marcus.

Giống như Epictetus, Marcus quan tâm nhiều đến khía cạnh đạo
đức của chủ nghĩa Khắc kỷ - tức là triết lý sống của nó - hơn là khía
cạnh lô-gic và vật lý. Thật vậy, trong cuốn Meditations, ông khẳng
định rằng dù không tinh thông vật lý và lô-gic, chúng ta vẫn có thể
đạt được “tự do, lòng tự trọng, tinh thần vị tha, và sự tuân phục theo
ý muốn của Thượng đế”.

Năm Marcus 16 tuổi, Hoàng đế Hadrian nhận nuôi người cậu bên
đằng ngoại của Marcus là Antoninus, đến lượt người này lại nhận
nuôi Marcus. (Cha của Marcus mất khi Marcus còn nhỏ.) Từ khi
bước vào đời sống triều đình, Marcus đã nắm quyền lực chính trị, và
khi Antoninus trở thành hoàng đế, Marcus được xem như đồng
hoàng đế. Thế nhưng, ông không để quyền lực ảnh hưởng đến
mình; trong suốt 13 năm giữ chức vụ Tổng tài của Antoninus, ông
không tạo cho mọi người ấn tượng rằng ông là kẻ khao khát thâu
tóm toàn bộ quyền cai trị. Hơn nữa, khi Antoninus qua đời và
Marcus lên kế vị, ông đã chỉ định Lucius Verus làm đồng hoàng đế.
Đây là lần đầu tiên Đế quốc La Mã có hai vị hoàng đế cùng cai trị.

Marcus là một vị hoàng đế La Mã xuất chúng. Trước hết, ông hạn
chế tối đa sử dụng quyền lực của mình. Chưa từng có vị hoàng đế
nào thể hiện sự kính trọng đối với Viện nguyên lão nhiều như
Marcus. Ông cố gắng không làm lãng phí ngân khố và thường xin
phép Viện nguyên lão trong chuyện chi tiêu mặc dù không cần phải
làm như vậy, và trong một bài diễn văn, ông nhắc họ rằng cung điện



mà ông đang sống không phải là của ông mà là của họ. Để có kinh
phí cho các cuộc chiến tranh, ông đã bán đấu giá các tài sản trong
hoàng cung, bao gồm tượng, tranh, bình vàng, cũng như một số
món đồ trang sức và quần áo của vợ ông thay vì tăng thuế.

Theo nhà sử học Edward Gibbon, Marcus là vị hoàng đế cuối
cùng trong Năm bậc minh quân (bốn người còn lại là Nerva, Trajan,
Hadrian và Antoninus) trị vì từ năm 96 đến năm 180 và đem lại “thời
kỳ lịch sử mà điều kiện sống của con người là hạnh phúc và thịnh
vượng nhất”. Nhà sử học W. E. H. Lecky thế kỷ 19 mô tả rằng thời
kỳ này “cho thấy tính đồng nhất của một chính quyền ưu việt mà
không một nền quân chủ chuyên chế nào khác sánh bằng. Cả năm
vị hoàng đế này đều xứng đáng được xem là những nhà cai trị xuất
chúng nhất từ trước đến nay.” Nói cách khác, Marcus là ví dụ hiếm
hoi về một vị vua-triết gia và có lẽ là ví dụ duy nhất về một triết gia
mà thần dân muốn tôn lên làm vua.

Giống như các nhà Khắc kỷ La Mã khác, Marcus không cảm thấy
bắt buộc phải chứng minh rằng sự bình thản là đáng theo đuổi.
Ngược lại, ông tin rằng giá trị của nó là hiển nhiên. Và nếu ai đó nói
với Marcus rằng anh ta nghĩ cuộc sống trần thế có thể mang lại một
cái gì đó còn tốt hơn là “sự bình an nội tâm”, Marcus sẽ không tìm
cách thuyết phục anh ta nghĩ khác đi; thay vào đó, ông sẽ khuyên
anh ta tận hưởng nó “bằng toàn bộ tâm hồn mình, và vui mừng với
phần thưởng mà mình vừa tìm thấy”.

Trong quãng đời trưởng thành, Marcus rất cần đến sự bình thản
mà chủ nghĩa Khắc kỷ có thể mang lại. Ông bị bệnh, có khả năng là
bị lở loét. Cuộc sống gia đình của ông là một nguồn cơn gây đau
khổ. Vợ ông dường như không chung thủy, và trong số ít nhất mười
bốn đứa con mà bà có với ông, chỉ sáu người còn sống. Thêm vào
đó là những căng thẳng trên cương vị một hoàng đế. Dưới triều đại
của ông, có rất nhiều cuộc nổi dậy ở biên giới, và Marcus thường
đích thân đi thị sát các chiến dịch chống lại những bộ lạc mới nổi.
Quan lại của ông tạo phản, trong đó đáng chú ý nhất là Avidius
Cassius, thống đốc của Syria. Thuộc hạ tỏ thái độ phạm thượng với
ông, nhưng ông chịu đựng bằng “một thái độ bình tĩnh”. Dân chúng
lấy ông ra làm trò đùa và không hề bị trừng phạt. Dưới triều đại của
ông, đế chế cũng trải qua đại dịch, nạn đói và thiên tai như trận động



đất ở Smyrna. Vì lẽ đó, Marcus đã nhận xét trong cuốn Meditations
rằng “nghệ thuật sống giống như bộ môn đấu vật hơn là khiêu vũ”.

Nhà sử học La Mã Cassius Dio đã tóm tắt hoàn cảnh khó khăn
của Marcus như sau: “Ông không có được vận may tương xứng, bởi
lẽ ông không có cơ thể khỏe mạnh và gặp phải vô số khó khăn trong
suốt thời gian trị vì. Nhưng chính vì vậy tôi lại càng ngưỡng mộ ông
hơn, giữa những khó khăn dị thường, ông vẫn vượt qua và duy trì
được đế chế.” Dio nói thêm rằng từ những ngày đầu tiên làm cố vấn
cho Antoninus đến những ngày cuối cùng làm hoàng đế, “ông vẫn
như vậy và không hề thay đổi chút nào”.

Năm 180, Marcus lâm trọng bệnh. Ông từ chối ăn uống vì muốn
nhanh chóng ra đi. Ông mất vào ngày 17 tháng Ba năm đó, thọ 58
tuổi. Cái chết của ông gây ra nỗi xót thương sâu sắc trong lòng dân
chúng, nhất là binh lính của ông.

Giống như sự chuyển biến của Đế chế La Mã Constantine mang
lại lợi ích cho Cơ Đốc giáo, tư tưởng Khắc kỷ của Marcus cũng
mang lại lợi ích cho triết lý này. Tuy nhiên, Marcus không thuyết
giảng về chủ nghĩa Khắc kỷ. Ông không thuyết giảng cho người dân
La Mã về lợi ích của việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ; cũng như
không công bố các bút ký triết học của mình. (Meditations là một
cuốn nhật ký cá nhân - tên gốc là To Himself - và chỉ được công bố
sau khi Marcus qua đời.) Và mặc dù nhiều người La Mã đương thời
tự xem mình là người theo phái Khắc kỷ, có lẽ là để lấy lòng Marcus,
nhưng mối quan tâm của ông về chủ nghĩa Khắc kỷ không dấy lên
mối quan tâm về triết học trong đông đảo quần chúng. Theo một
nghĩa nào đó, Marcus đại diện cho đỉnh cao của chủ nghĩa Khắc kỷ.

Ngày nay, có thể thấy rằng chủ nghĩa Khắc kỷ không còn giữ
được vị thế như trước. Đã bao giờ bạn gặp dù chỉ là một người
đang thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ chưa? Chúng ta rất dễ quy chụp
rằng chủ nghĩa Khắc kỷ không còn phổ biến là bởi triết lý của nó còn
tồn tại những thiếu sót. Thế nhưng theo tôi, tình trạng này là do các
yếu tố khác. Trước hết, con người thời nay hiếm khi có nhu cầu tuân
theo một triết lý sống. Thay vì vậy, họ có xu hướng làm việc chăm
chỉ để mua được những thiết bị tiêu dùng mới nhất, với niềm tin
mãnh liệt rằng chỉ khi mua sắm đầy đủ, họ mới có một cuộc đời vừa



ý nghĩa vừa viên mãn. Ngoài ra, ngay cả khi những người này nhận
ra rằng cuộc đời còn có nhiều điều ý nghĩa hơn là mua sắm, họ
cũng ít khi tìm đến chủ nghĩa Khắc kỷ để truy cầu một triết lý sống.
Hoặc họ hoàn toàn không biết mình cần phải làm gì để thực hành
chủ nghĩa Khắc kỷ, hoặc nhiều khả năng là họ sẽ hiểu sai về nó.

Vì vậy, trong nỗ lực khôi phục chủ nghĩa Khắc kỷ, ở các chương
tiếp theo, tôi sẽ trình bày chi tiết cách thức thực hành triết lý này.
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4
Tưởng tượng tiêu cực

Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì?

Bất kỳ người thận trọng nào cũng sẽ thường xuyên suy ngẫm về
những điều tồi tệ có thể xảy đến với mình. Lý do hiển nhiên là nhằm
ngăn chặn những điều đó xảy ra. Chẳng hạn, một người có thể dành
thời gian suy nghĩ về những cách kẻ gian có thể đột nhập vào nhà
anh ta, nhờ thế mà ngăn chặn trước chuyện đó. Hoặc dành thời
gian suy nghĩ về những căn bệnh mà anh ta có thể mắc phải, từ đó
thực hiện các biện pháp phòng ngừa.

Nhưng cho dù chúng ta có làm mọi cách để ngăn chặn những
chuyện tồi tệ xảy đến với mình, một số chuyện vẫn sẽ cứ xảy ra. Do
đó, Seneca chỉ ra lý do thứ hai để suy ngẫm về những điều tồi tệ có
thể xảy ra với chúng ta. Nếu nghĩ về những điều này, ta sẽ giảm bớt
tác động của chúng đến bản thân khi chúng xảy ra: “Anh ta dập tắt
sức mạnh của những vận rủi trong hiện tại bởi trước đó anh ta đã
nhận thức được nguy cơ xảy đến của chúng.” Ông cho rằng tai họa
sẽ gây ảnh hưởng nặng nề nhất đến những người “chỉ biết mong
cầu vận may”. Epictetus lặp lại lời khuyên này: Chúng ta nên nhớ
rằng “mọi thứ ở khắp mọi nơi đều sẽ có ngày tàn lụi”. Nếu không
nhận ra điều này và lầm tưởng rằng chúng ta sẽ luôn luôn được thụ
hưởng những thứ mà mình coi trọng, chúng ta có thể sẽ phải gánh
chịu nhiều đau khổ khi những thứ đó bị tước đoạt mất.

Bên cạnh những lý do trên, còn có một lý do thứ ba để suy ngẫm
về những điều tồi tệ có thể xảy ra với chúng ta và lý do này được
cho là quan trọng hơn cả. Con người không hạnh phúc chủ yếu là vì
chúng ta không bao giờ cảm thấy thỏa mãn. Sau khi nỗ lực để có
được những thứ mình muốn, chúng ta thường mất hứng thú với đối
tượng mà mình ham muốn. Thay vì cảm thấy thỏa mãn, chúng ta lại



cảm thấy buồn chán, và để đối phó với nỗi buồn chán này, chúng ta
tiếp tục hình thành những ham muốn mới, thậm chí còn lớn hơn.

Các nhà tâm lý học Shane Frederick và George Loewenstein đã
nghiên cứu hiện tượng này và đặt tên là hiệu ứng thích nghi với
khoái lạc. Để minh họa quá trình thích nghi này, họ đưa ra nghiên
cứu về những người trúng xổ số. Thông thường, việc trúng xổ số sẽ
cho phép một người sống cuộc đời trong mơ của mình. Tuy nhiên,
sau giai đoạn hồ hởi ban đầu, mức độ hạnh phúc của họ rốt cuộc sẽ
quay trở lại như mức trước khi trúng xổ số. Họ bắt đầu xem nhẹ
chiếc xe Ferrari và căn biệt thự mới của mình, giống như trước đây
từng xem nhẹ chiếc xe bán tải rỉ sét và căn hộ chật chội của họ.

Một biểu hiện khác ít cực đoan hơn của hiệu ứng thích nghi với
khoái lạc xuất hiện khi chúng ta mua sắm. Ban đầu, chúng ta thích
thú với chiếc tivi màn hình rộng hoặc cái túi xách da vừa mới mua.
Nhưng sau một thời gian, chúng ta lại xem nhẹ chúng và muốn một
chiếc tivi màn hình rộng hơn hoặc một cái túi xách đắt đỏ hơn.
Tương tự thế, chúng ta cũng trải nghiêm hiệu ứng thích nghi với
khoái lạc trong sự nghiệp. Chúng ta có thể từng mơ ước một công
việc nào đó. Thành thử, chúng ta vất vả đèn sách thời đại học và có
khi là cả cao học để đi đúng hướng trên con đường sự nghiệp, và
quá trình này có thể mất nhiều năm trời. Khi cuối cùng cũng có được
công việc trong mơ, chúng ta sẽ rất vui sướng, nhưng chẳng bao lâu
sau chúng ta có xu hướng bất mãn trở lại. Chúng ta sẽ ca cẩm về
chuyện lương lậu, đồng nghiệp và việc không được sếp trọng dụng.

Chúng ta cũng trải nghiệm hiệu ứng thích nghi với khoái lạc trong
các mối quan hệ. Chúng ta gặp người đàn ông hoặc phụ nữ trong
mơ của mình, và sau thời gian tìm hiểu nồng nhiệt, chúng ta kết hôn
với người đó. Mới đầu, chúng ta đắm chìm trong niềm hạnh phúc
hôn nhân, nhưng chẳng mấy chốc, chúng ta lại cảm thấy khó chịu
trước những thói xấu của người bạn đời và không lâu sau đó, mơ
tưởng đến việc bắt đầu một mối quan hệ với người mới.

Quá trình thích nghi này dẫn đến việc mọi người rơi vào một
guồng quay thỏa mãn. Họ cảm thấy không hạnh phúc nếu nhận thấy
có một ham muốn trong mình chưa được đáp ứng. Họ tìm cách đáp
ứng ham muốn này, tin rằng một khi đáp ứng được nó, họ sẽ cảm



thấy thỏa mãn. Tuy nhiên vấn đề là sau khi đáp ứng được một ham
muốn về thứ gì đó, họ lại thích nghi với sự có mặt của thứ đó trong
cuộc sống và thành thử không còn khao khát nó nữa - hoặc không
còn cảm thấy nó đáng khao khát như trước. Rốt cuộc, họ lại cảm
thấy bất mãn hệt như trước khi họ đáp ứng ham muốn này.

Thế nên, một bí quyết để có được hạnh phúc là chặn trước quá
trình thích nghi: Chúng ta cần áp dụng các biện pháp để ngăn không
cho bản thân xem nhẹ những thứ mà chúng ta đã nỗ lực vất vả mới
có được. Và bởi trước giờ không áp dụng các biện pháp này, thế
nên chúng ta ắt hẳn đã thích nghi với nhiều thứ trong cuộc sống,
những thứ mà chúng ta từng ao ước nhưng bây giờ lại xem nhẹ, có
thể kể đến người bạn đời, con cái, nhà cửa, xe cộ và công việc của
chúng ta.

Có nghĩa là bên cạnh việc tìm cách chặn trước quá trình thích
nghi, chúng ta còn cần tìm cách đảo ngược nó. Tức là, chúng ta cần
một kỹ thuật để tạo cho mình ham muốn đối với những thứ chúng ta
đã có sẵn. Trên khắp thế giới và trong suốt hàng thiên niên kỷ qua,
những ai từng suy xét kỹ về cách thức hoạt động của ham muốn
đều nhận ra điều này - cách dễ dàng nhất để có được hạnh phúc là
học cách muốn những thứ mà chúng ta đã có sẵn. Lời khuyên đúng
đắn này nói ra thì đơn giản nhưng khó là ở chỗ áp dụng nó vào cuộc
sống. Suy cho cùng, làm sao để thuyết phục bản thân muốn những
thứ mà chúng ta đã có sẵn?

Các nhà Khắc kỷ tin rằng họ có câu trả lời cho câu hỏi này. Họ
khuyên chúng ta dành thời gian tưởng tượng rằng bản thân mất đi
những thứ mình quý trọng - rằng người vợ bỏ ta mà đi, chiếc xe của
ta bị lấy cắp, hoặc ta bị mất việc. Theo các nhà Khắc kỷ, làm vậy sẽ
khiến chúng ta trân trọng vợ mình, chiếc xe và công việc của mình
hơn. Kỹ thuật này - cho phép chúng tôi gọi nó là tưởng tượng tiêu
cực - đã được các nhà Khắc kỷ sử dụng chí ít cũng phải từ thời
Chrysippus*. Theo tôi, đây là kỹ thuật giá trị nhất trong bộ công cụ
tâm lý học của các nhà Khắc kỷ.

Seneca mô tả kỹ thuật tưởng tượng tiêu cực trong bức thư an ủi
Marcia, một người phụ nữ vẫn sống trong đau khổ mòn mỏi kể từ
ngày cô chôn cất đứa con trai ba năm về trước. Trong bức thư này,
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bên cạnh việc chỉ cho Marcia cách vượt qua nỗi đau buồn hiện tại,
Seneca còn đưa ra lời khuyên giúp cô có thể tránh được nỗi đau
buồn tương tự trong tương lai: điều cô cần làm là lường trước
những sự kiện có thể khiến mình đau buồn. Cụ thể, ông nói, cô cần
phải nhớ rằng mọi thứ chúng ta có đều là “vay mượn” từ Vận mệnh,
nó có thể lấy lại mà không cần sự cho phép của chúng ta - kỳ thực
là còn không cần thông báo trước. Do đó, “chúng ta cần phải yêu
thương tất cả những người thân yêu của mình..., nhưng luôn nhớ
rằng chúng ta không được hứa hẹn là có thể giữ họ bên mình mãi
mãi, thậm chí còn không được hứa hẹn là có thể giữ họ bên mình
lâu dài.” Trong khi tận hưởng thời gian bên cạnh những người thân
yêu, chúng ta nên định kỳ dành thời gian đê’ suy ngẫm về khả năng
niềm vui này sẽ kết thúc. Hoặc là cái chết của chúng ta sẽ kết thúc
nó.

Epictetus cũng ủng hộ kỹ thuật tưởng tượng tiêu cực. Ví dụ, ông
khuyên chúng ta khi hôn con mình, hãy nhớ rằng đứa trẻ có thể chết
và nó không phải là vật sở hữu của chúng ta - rằng đứa trẻ được
trao cho chúng ta “vào giây phút hiện tại, chứ không phải là mãi mãi
hoặc không thể chia lìa”. Ông khuyên rằng chính trong lúc hôn đứa
trẻ, chúng ta hãy tự nhủ rằng đứa trẻ có thể chết vào ngày mai.

Để hiểu tại sao việc tưởng tượng về cái chết của một đứa trẻ có
thể khiến chúng ta trân trọng đứa trẻ đó nhiều hơn, hãy xem xét
trường hợp của hai người cha sau. Người cha đầu tiên ghi nhớ lời
khuyên của Epictetus và định kỳ nghĩ về cái chết của con mình.
Người cha thứ hai gạt phăng những suy nghĩ ảm đạm như vậy.
Thay vào đó, ông cho rằng đứa con sẽ sống lâu hơn mình và cô bé
sẽ luôn ở bên làm ông vui. Người cha đầu tiên chắc chắn sẽ quan
tâm và yêu thương con nhiều hơn người cha thứ hai. Khi nhìn thấy
con gái mình vào buổi sáng, ông sẽ vui mừng vì cô bé vẫn còn là
một phần trong cuộc sống của ông, và ông sẽ tận dụng tối đa mọi cơ
hội trong ngày để tương tác với cô bé. Ngược lại, người cha thứ hai
sẽ khó lòng có được cảm giác hạnh phúc trào dâng mỗi khi nhìn
thấy đứa con vào buổi sáng. Kỳ thực, ông ta thậm chí còn không
buồn rời mắt khỏi tờ báo để xác nhận sự có mặt của cô bé trong
phòng. Trong ngày, ông ta sẽ không tận dụng mọi cơ hội để chơi với
con vì cho rằng chuyện đó có thể hoãn lại đến ngày mai. Và khi ông



ta rốt cuộc cũng dành thời gian cho con, có lẽ niềm vui mà ông ta có
được khi ở bên cạnh cô bé sẽ không sâu sắc bằng niềm vui của
người cha đầu tiên khi chơi cùng con.

Bên cạnh việc suy ngẫm về cái chết của người thân, các nhà
Khắc kỷ cho rằng chúng ta nên dành thời gian suy ngẫm về việc mất
đi những người bạn do họ qua đời hoặc có thể là do đôi bên tranh
cãi dẫn đến bất hòa. Bởi vậy, Epictetus khuyên rằng mỗi lần nói lời
tạm biệt một người bạn, chúng ta nên thầm nhắc bản thân rằng đây
có thể là lần từ biệt cuối cùng. Nếu làm vậy, chúng ta sẽ quý trọng
bạn bè của mình hơn, nhờ đó mà nhận được nhiều niềm vui hơn từ
những tình bạn này.

Epictetus nói rằng chúng ta cũng nên suy ngẫm về cái chết của
chính mình. Tương tự thế, Seneca khuyên bạn ông là Lucilius sống
mỗi ngày như thể đó là ngày cuối cùng của cuộc đời, thậm chí ông
còn khuyên rằng chúng ta nên sống như thể chính khoảnh khắc hiện
tại này là khoảnh khắc cuối cùng của đời mình.

Sống mỗi ngày như thể đó là ngày cuối cùng của đời mình có
nghĩa là gì? Một số người cho rằng nó có nghĩa là sống bản năng và
chạy theo những lạc thú vô độ. Suy cho cùng, nếu hôm nay là ngày
cuối cùng trong đời thì chúng ta sẽ không phải trả giá cho lối sống
phóng túng của mình. Chúng ta có thể sử dụng ma túy mà chẳng sợ
bị nghiện. Tương tự, chúng ta có thể tiêu pha vô tội vạ mà chẳng
cần lo chuyện nợ nần sau này.

Thế nhưng, đây không phải là chủ ý của các nhà Khắc kỷ khi họ
khuyên chúng ta sống như thể hôm nay là ngày cuối cùng của đời
mình. Đối với họ, sống như thể mỗi ngày đều là ngày cuối cùng đơn
thuần là sự mở rộng của kỹ thuật tưởng tượng tiêu cực. Trong cuộc
sống hằng ngày, chúng ta nên định kỳ dành thời gian để suy ngẫm
về thực tế rằng chúng ta sẽ không sống mãi, thế nên ngày hôm nay
có thể là ngày cuối cùng của chúng ta. Thay vì biến chúng ta thành
những người chạy theo chủ nghĩa khoái lạc, sự suy ngẫm này sẽ
khiến chúng ta trân trọng việc mình đang sống và có cơ hội lấp đầy
ngày hôm nay bằng các hoạt động. Nhờ thế, chúng ta sẽ bớt phung
phí những tháng ngày của đời mình. Nói cách khác, khi các nhà
Khắc kỷ khuyên chúng ta sống mỗi ngày như thể đó là ngày cuối



cùng của đời mình, họ không hướng đến việc thay đổi các hoạt
động của chúng ta, mà là thay đổi trạng thái tâm trí của chúng ta khi
thực hiện những hoạt động đó. Cụ thể, họ không muốn chúng ta
ngừng suy nghĩ hoặc thôi lên kế hoạch cho ngày mai; thay vào đó,
họ muốn chúng ta khi suy nghĩ và lên kế hoạch cho ngày mai thì hãy
nhớ trân trọng ngày hôm nay.

Vậy tại sao các nhà Khắc kỷ lại muốn chúng ta suy ngẫm về cái
chết của mình? Đó là bởi điều này có thể giúp chúng ta tận hưởng
cuộc sống nhiều hơn đáng kể.

Và bên cạnh việc suy ngẫm về cái chết của bản thân, các nhà
Khắc kỷ còn khuyên chúng ta suy ngẫm về việc mất đi tài sản sở
hữu. Phần lớn chúng ta đều dành thời giờ rảnh rỗi để nghĩ đến
những thứ chúng ta muốn mà không có. Marcus nói rằng sẽ tốt hơn
rất nhiều nếu dành khoảng thời gian này để nghĩ đến mọi thứ mình
đang sở hữu và ngẫm xem ta sẽ nhớ chúng nhiều thế nào nếu
chúng không còn là của ta nữa. Theo đó, chúng ta nên nghĩ đến việc
mình sẽ cảm thấy thế nào nếu mất đi những tài sản sở hữu, bao
gồm nhà cửa, xe cộ, quần áo, thú cưng và tài khoản ngân hàng;
chúng ta sẽ cảm thấy thế nào nếu mất đi các khả năng của mình,
bao gồm khả năng nghe, nói, đi lại, thở và nuốt; và chúng ta sẽ cảm
thấy thế nào nếu mất đi sự tự do.

Phần lớn chúng ta đang “sống như trong mơ tức là sống cuộc đời
mà chúng ta từng mơ ước. Chúng ta có thể đã kết hôn được với
người từng trong mộng, có những đứa con và công việc từng mơ
ước, cũng như sở hữu chiếc xe mà mình từng mong mỏi mua được.
Nhưng vì hiệu ứng thích nghi với khoái lạc, ngay khi chúng ta thấy
mình đang sống cuộc đời như mơ, chúng ta bắt đầu xem nhẹ cuộc
sống đó. Thay vì dành những ngày tháng cuộc đời để tận hưởng
vận may đó, chúng ta lại dành thời gian này để hình thành và theo
đuổi những giấc mơ mới, to lớn hơn. Kết quả là chúng ta không bao
giờ thỏa mãn với cuộc sống của mình. Tưởng tượng tiêu cực có thể
giúp chúng ta tránh được nghiệp chướng này.

Nhưng còn những người rõ ràng là không hề đang sống như
trong mơ thì sao? Một người vô gia cư chẳng hạn? Điểm quan trọng
cần hiểu là chủ nghĩa Khắc kỷ tuyệt nhiên không phải là triết lý của



người giàu. Người nghèo cũng có thể hưởng lợi từ việc thực hành
chủ nghĩa Khắc kỷ. Mặc dù hoàn cảnh cơ hàn sẽ hạn chế họ trong
nhiều việc, nhưng không thể ngăn cản họ thực hành kỹ thuật tưởng
tượng tiêu cực.

Hãy xét đến tình huống một người nghèo tới nỗi chỉ sở hữu duy
nhất một cái khố. Hoàn cảnh của anh ta vẫn có thể trở nên bi đát
hơn: anh ta có thể bị mất cái khố. Theo các nhà Khắc kỷ, anh ta
cũng nên suy ngẫm về khả năng này. Giả dụ là sau đó anh ta đánh
mất cái khố, vậy thì chừng nào anh ta còn khỏe mạnh, hoàn cảnh
của anh ta vẫn có thể trở nên bi đát hơn. Và nếu sức khỏe của anh
ta xấu đi thì sao? Anh ta có thể biết ơn vì mình vẫn còn sống.

Khó có chuyện ai đó rơi vào hoàn cảnh không thể bi đát hơn
được nữa. Thế nên khó có ai lại không được hưởng lợi từ việc thực
hành tưởng tượng tiêu cực. Ý tôi không phải là việc thực hành
tưởng tượng tiêu cực sẽ khiến cuộc sống của những người chẳng
có cái gì trở nên thú vị như cuộc sống của những người sung túc,
mà là việc thực hành tưởng tượng tiêu cực - và nói rộng ra là thực
hành chủ nghĩa Khắc kỷ - có thể giúp những người có cuộc sống
thiếu thốn bớt khổ sở.

Một điểm khác cần hiểu rõ: Mặc dù đưa ra lời khuyên để làm
cuộc sống trở nên dễ chịu hơn cho những người đang bị đối xử tồi
tệ và bất công, các nhà Khắc kỷ tuyệt nhiên không ủng hộ những
người này khuất phục trước hoàn cảnh. Các nhà Khắc kỷ sẽ tìm
cách cải thiện hoàn cảnh bên ngoài, nhưng đồng thời, họ cũng đề
xuất những việc có thể làm để giảm bớt đau khổ đến khi cải thiện
được hoàn cảnh đó.

Người ta có thể cho rằng các nhà Khắc kỷ sẽ có xu hướng bi
quan, vì họ quanh đi quẩn lại chỉ nghĩ đến những tình huống xấu
nhất. Thế nhưng, chúng tôi nhận thấy rằng thực hành tưởng tượng
tiêu cực đều đặn có tác dụng chuyển biến các nhà Khắc kỷ thành
những người vô cùng lạc quan. Cho phép tôi giải thích thêm về điều
này.

Chúng ta thường mô tả người lạc quan là người nhìn thấy ly
nước của mình đầy một nửa thay vì vơi một nửa. Đối với một nhà
Khắc kỷ, mức độ lạc quan này mới chỉ là điểm khởi đầu. Sau khi bày



tỏ thái độ cảm kích vì ly nước của anh ta đầy một nửa thay vì không
có nước, anh ta tiếp tục bày tỏ niềm vui sướng vì có một cái ly: Suy
cho cùng, cái ly có thể bị vỡ hoặc bị lấy cắp. Và nếu muốn, anh ta có
thể tiếp tục nhận xét những đặc tính đáng ngạc nhiên của cái ly thủy
tinh: Nó rẻ tiền và khá bền, không làm nước rót vào bị pha tạp mùi,
và - nhiệm màu hơn cả! - cho phép chúng ta nhìn thấy những gì nó
chứa đựng. Điều này nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng với một người
không đánh mất khả năng tận hưởng niềm vui, thế giới là một nơi
tuyệt vời. Đối với một người như vậy, những cái ly thật nhiệm màu;
còn đối với những người khác, cái ly chỉ là cái ly mà thôi, cái ly này
đang vơi một nửa và cần được rót đầy.

Sự thích nghi với khoái lạc có sức mạnh dập tắt niềm vui của
chúng ta với thế giới. Do quá trình thích nghi, chúng ta xem cuộc
sống của mình và những gì mình có là điều đương nhiên, thay vì
hân hoan tận hưởng chúng. Tưởng tượng tiêu cực là liều thuốc đặc
trị hiệu ứng thích nghi với khoái lạc. Nhờ suy nghĩ một cách có ý
thức về sự mất đi của những thứ mà ta sở hữu, ta có thể lấy lại cảm
giác trân trọng với chúng, từ đó phục hồi khả năng tận hưởng niềm
vui.

Trẻ em có khả năng tận hưởng niềm vui một phần là bởi chúng
không xem bất cứ thứ gì là đương nhiên. Đối với chúng, thế giới này
vô cùng mới mẻ và bất ngờ. Hơn nữa, chúng còn chưa hiểu rõ cơ
chế hoạt động của thế giới này: Biết đâu những thứ chúng có ngày
hôm nay sẽ biến mất một cách bí ẩn vào ngày mai. Chúng khó mà
xem nhẹ một thứ gì đó khi chúng còn không biết chắc nó có tiếp tục
tồn tại nữa không.

Nhưng khi con trẻ lớn lên, chúng ngày càng chai lì. Đến độ tuổi vị
thành niên, chúng có thể xem nhẹ gần như mọi thứ và mọi người
xung quanh. Chúng có thể ca cẩm về cuộc sống, nhà cửa, cha mẹ,
anh chị em. Và trong một số trường hợp cực đoan, những đứa trẻ
này lớn lên trở thành những người trưởng thành không chỉ mất đi
khả năng tận hưởng thế giới xung quanh mà dường như còn lấy làm
tự hào với sự vô cảm này. Họ sẽ đưa ngay cho bạn một danh sách
dài những điều họ không thích ở bản thân và cuộc sống của họ, nếu
có thể, họ ao ước được thay đổi người bạn đời của họ, con cái họ,
nhà cửa, công việc, xe ô tô, tuổi tác, tài khoản ngân hàng, cân nặng,



màu tóc và hình dạng cái rốn của họ. Nếu hỏi họ trân trọng điều gì
trên đời - nếu hỏi họ liệu có bất cứ thứ gì làm họ thỏa mãn không -
sau một hồi suy nghĩ, họ có thể miễn cưỡng nêu ra một hoặc hai
thứ.

Đôi khi một tai họa xảy đến và phá vỡ vỏ bọc chai lì của những
người trên. Giả dụ có một trận lốc xoáy phá hủy nhà của họ. Tất
nhiên, đây là những sự kiện bi thảm, nhưng đồng thời trong cái rủi
lại có cái may: những người sống sót có thể cảm thấy trân trọng bất
cứ thứ gì mà họ còn sở hữu. Nhìn chung, chiến tranh, bệnh tật và
thiên tai là bi kịch vì chúng lấy đi những thứ ta coi trọng, nhưng
chúng cũng có sức mạnh chuyển hóa những người trải qua chúng.
Trước kia, những người này có thể sống như kẻ mộng du; còn giờ
đây cuộc sống của họ ngập tràn niềm vui và sự biết ơn. Trước kia,
họ có thể thờ ơ với thế giới xung quanh, còn giờ đây họ tỉnh giác
trước vẻ đẹp của thế giới.

Tuy nhiên, biến chuyển do tai họa đem lại có những mặt hạn chế.
Đầu tiên là bạn không thể trông chờ tai họa giáng xuống đầu mình.
Kỳ thực, nhiều người sống cả đời mà không gặp phải tai họa nào và
hệ quả là cuộc đời của họ thiếu đi niềm vui. (Trớ trêu thay, có một
cuộc đời chẳng gặp phải vận rủi nào lại chính là vận rủi của họ.) Hạn
chế thứ hai là những tai họa có sức mạnh chuyển hóa một người thì
cũng có thể lấy đi mạng sống của người đó. Chẳng hạn như một
hành khách trên một chiếc máy bay bị cháy động cơ khi đang trên
không trung, bước ngoặt này có thể khiến vị hành khách suy xét lại
cuộc sống của anh ta, nhờ đó có được cái nhìn sâu sắc về những gì
thực sự có giá trị trong cuộc sống. Đáng tiếc là ngay sau khoảnh
khắc giác ngộ này, anh ta có thể sẽ chết.

Hạn chế thứ ba của các biến chuyển do tai họa đem lại là trạng
thái vui vẻ được chúng kích hoạt có xu hướng giảm dần. Những
người trở về từ cõi chết thường lấy lại được niềm vui sống. Chẳng
hạn, họ có hứng đi ngắm hoàng hôn mà hồi xưa họ không mấy khi
để ý đến, hoặc thích thú được trò chuyện tâm tình với người bạn đời
mà trước đây họ từng xem nhẹ. Họ sống như vậy được một thời
gian, nhưng rồi sau đó, trong rất nhiều trường hợp, họ lại trở nên
thờ ơ. Họ có thể không để ý đến khung cảnh hoàng hôn rực rỡ bên



ngoài cửa sổ bởi đang mải kêu ca với người bạn đời rằng chẳng có
chương trình nào đáng xem trên ti vi.

Tưởng tượng tiêu cực không có những hạn chế này. Chúng ta
không cần phải chờ đợi để thực hành tưởng tượng tiêu cực. Tai họa
có thể giết chết chúng ta, còn thực hành tưởng tượng tiêu cực thì
không. Và bởi lẽ tưởng tượng tiêu cực có thể được thực hiện nhiều
lần, cho nên tác dụng tích cực của nó, không như tác dụng của một
tai họa, có thể kéo dài vô hạn. Do đó, tưởng tượng tiêu cực là một
kỹ thuật hiệu quả giúp chúng ta lấy lại cảm giác trân quý cuộc sống
và cùng với đó là khả năng tận hưởng niềm vui.

Các nhà Khắc kỷ không phải là đối tượng duy nhất khai thác sức
mạnh của tưởng tượng tiêu cực. Ví dụ, hãy xét đến những người
nói lời tạ ơn trước bữa ăn. Một số người có thể cho rằng đấy đơn
giản chỉ là thói quen, số khác lại cho rằng vì họ sợ Thượng đế sẽ
trừng phạt họ nếu họ không làm như vậy. Nhưng nếu hiểu đúng, nói
lời tạ ơn - và mọi lời cầu nguyện mang tính tạ ơn - là một dạng
tưởng tượng tiêu cực. Trước khi dùng bữa, những người nói lời tạ
ơn tạm dừng một lúc để suy nghĩ về thực tế rằng họ có thể không có
sẵn chỗ thức ăn này, trong trường hợp đó họ sẽ bị đói. Và ngay cả
nếu có sẵn thức ăn, họ cũng có thể không chia sẻ được với những
người đang ngồi tại bàn ăn. Khi nghĩ như vậy, lời tạ ơn có khả năng
chuyển hóa một bữa ăn bình thường thành một lý do để ăn mừng.

Một số người không cần các nhà Khắc kỷ hay một mục sư chỉ
cho họ biết rằng chìa khóa để có tâm tính vui vẻ là định kỳ suy ngẫm
về những ý nghĩ tiêu cực, tự họ đã khám phá ra điều đó. Tôi đã gặp
nhiều người như vậy. Họ nhìn nhận hoàn cảnh sống của mình
không phải trên phương diện những gì họ không có, mà trên
phương diện những gì họ đang có và cái cảm giác thiếu vắng trong
họ nếu đánh mất chúng. Nói một cách khách quan, nhiều người
trong số họ khá xui xẻo; tuy nhiên, họ sẽ kể chi tiết cho bạn rằng họ
may mắn đến thế nào - vì vẫn còn sống, còn có thể đi lại, sống ở nơi
họ đang sống, ... Có thể rút ra nhiều điều khi so sánh họ với những
người “có tất cả” nhưng chẳng biết trân quý bất cứ thứ gì mình có
nên thành ra lại vô cùng khổ sở.



Lại nói đến những người dường như lấy làm tự hào vì bản thân
không tận hưởng niềm vui trong thế giới xung quanh. Vì một lý do
nào đó, họ tin rằng từ chối tận hưởng niềm vui cuộc sống là biểu
hiện của sự trưởng thành về mặt cảm xúc: Họ cho rằng nếu lúc nào
cũng tận hưởng niềm vui trong mọi thứ thì thật ấu trĩ. Hoặc có lẽ họ
quyết định rằng từ chối tận hưởng niềm vui cuộc sống mới là hợp
thời. Nói cách khác, từ chối tận hưởng niềm vui cuộc sống là dấu
hiệu của sự tinh tế.

Nếu bạn hỏi ý kiến những kẻ bất mãn trên về những người lúc
nào cũng hớn hở - hoặc về những nhà Khắc kỷ lạc quan thích phân
tích chi tiết các đặc tính tuyệt diệu của một cái ly thủy tinh - có lẽ họ
sẽ dè bĩu: “Những người như vậy đúng là ngu xuẩn. Họ không nên
thỏa mãn với những thứ quá nhỏ bé. Họ nên tham vọng nhiều hơn
và không được bằng lòng đến khi nào đạt được mục tiêu.” Thế
nhưng theo tôi, sự ngu xuẩn thực sự là sống cả đời trong trạng thái
bất mãn do chính mình tạo ra, trong khi bản thân có quyền được lựa
chọn. Có thể thỏa mãn với những điều nhỏ bé không phải là một
nhược điểm, mà là một phúc phận - nếu điều bạn đang tìm kiếm là
sự thỏa mãn. Và nếu bạn đang tìm kiếm một thứ khác ngoài sự thỏa
mãn, tôi sẽ lấy làm ngạc nhiên và rất muốn tìm hiểu xem bạn thấy
điều gì còn đáng khao khát hơn cả sự thỏa mãn. Liệu có thứ gì đáng
cho chúng ta hy sinh sự thỏa mãn để có được nó không?

Nếu có trí tưởng tượng phong phú, chúng ta sẽ dễ dàng thực
hành tưởng tượng tiêu cực, chẳng hạn như dễ dàng tưởng tượng ra
ngôi nhà của mình bị thiêu rụi, chúng ta bị đuổi việc hoặc bị mù. Nếu
khó tưởng tượng ra những chuyện như vậy, chúng ta có thể thực
hành kỹ thuật này bằng cách chú ý tới những chuyện tồi tệ xảy đến
với người khác và suy ngẫm về sự thật rằng những chuyện đó có
thể xảy đến với mình. Chúng ta cũng có thể tìm hiểu lịch sử để xem
tổ tiên mình từng sống như thế nào. Chúng ta sẽ nhanh chóng khám
phá ra rằng mình đang có cuộc sống mà các vị tổ tiên hẳn sẽ xem là
cuộc sống trong mơ - chúng ta thường xem nhẹ những thứ mà tổ
tiên chúng ta không hề có, bao gồm thuốc kháng sinh, máy điều
hòa, giấy vệ sinh(!), điện thoại di động, tivi, cửa sổ, kính mắt và hoa
quả tươi giữa kỳ giá rét. Khi nhận ra điều này, chúng ta có thể cảm
thấy thật may mắn vì không phải sống vào thời của tổ tiên mình,



giống như cách con cháu chúng ta sau này có lẽ cũng sẽ cảm thấy
thật may mắn vì không phải sống vào thời của chúng ta!

Kỹ thuật tưởng tượng tiêu cực cũng có thể được dùng theo cách
ngược lại. Ngoài việc tưởng tượng những điều tồi tệ từng xảy đến
với người khác xảy ra với chúng ta, chúng ta có thể tưởng tượng
những chuyện tồi tệ xảy ra với chúng ta xảy đến với người khác.
Trong cuốn Discourse, Epictetus ủng hộ kỹ thuật “tưởng tượng
phóng chiếu” này. Ông nói rằng giả sử người hầu của chúng ta làm
vỡ một chiếc cốc. Chúng ta có thể nổi giận và trạng thái bình thản
của chúng ta bị sự cố này phá vỡ. Một cách để ngăn chặn cơn giận
là nghĩ về việc chúng ta sẽ cảm thấy thế nào nếu sự cố này xảy ra
với người khác. Nếu đang ở nhà người khác và người hầu của họ
làm vỡ cốc, rất có thể chúng ta sẽ không nổi giận; có khi chúng ta
còn cố gắng xoa dịu chủ nhà: “Chỉ là một cái cốc thôi mà; rơi vỡ là
chuyện bình thường.” Epictetus tin rằng thực hành tưởng tượng
phóng chiếu sẽ giúp ta nhận rõ tính chất vô nghĩa của những chuyện
tồi tệ xảy đến với mình và do đó ngăn không cho chúng phá hỏng sự
bình thản của ta.

Ở điểm này, một người không theo trường phái Khắc kỷ có thể
phản biện như sau. Các nhà Khắc kỷ khuyên chúng ta theo đuổi sự
bình thản và để đạt được nó, họ khuyên chúng ta thực hành tưởng
tượng tiêu cực. Nhưng đây chẳng phải là một lời khuyên mâu thuẫn
sao? Giả dụ một nhà Khắc kỷ được mời đi chơi dã ngoại. Trong lúc
mọi người tận hưởng buổi dã ngoại, nhà Khắc kỷ sẽ ngồi trầm ngâm
suy ngẫm về những chuyện có thể phá hỏng buổi dã ngoại: “Món
xa-lát khoai tây có thể bị thiu và mọi người sẽ bị ngộ độc thực phẩm.
Ai đó có thể bị vỡ xương mắt cá chân trong lúc chơi bóng chày. Có
thể xuất hiện một trận giông bão dữ dội khiến mọi người bỏ chạy tán
loạn. Có thể tôi sẽ bị sét đánh chết.” Điều này nghe chẳng vui chút
nào. Hơn nữa, một nhà Khắc kỷ có lẽ sẽ khó lòng đạt được sự bình
thản sau khi suy xét đến những viễn cảnh như vậy. Ngược lại, ông
ta có thể trở nên ủ rũ và lo âu.

Tuy nhiên, thật sai lầm khi cho rằng các nhà Khắc kỷ dành toàn
bộ thời gian để suy ngẫm về những tai họa tiềm tàng. Thay vì vậy,
họ thực hành một cách định kỳ. Vài lần mỗi ngày hoặc vài lần mỗi
tuần, một nhà Khắc kỷ sẽ tạm ngừng tận hưởng cuộc sống để nghĩ



đến chuyện tất cả những điều mà ông ta đang tận hưởng có thể bị
tước mất như thế nào.

Hơn nữa, có một sự khác biệt giữa suy ngẫm về chuyện gì đó tệ
hại có thể xảy ra và lo lắng về nó. Suy ngẫm là một bài tập liên quan
đến trí óc, và chúng ta có thể thực hành mà không ảnh hưởng đến
cảm xúc của mình. Chẳng hạn, một nhà khí tượng học có thể dành
thời gian nghĩ về những cơn lốc xoáy mà không cảm thấy sợ chết vì
lốc xoáy. Tương tự, một nhà Khắc kỷ có thể suy ngẫm về những
chuyện tồi tệ có thể xảy ra mà không bị lo âu chi phối.

Cuối cùng, thay vì làm cho chúng ta trở nên ủ rũ, tưởng tượng
tiêu cực sẽ giúp chúng ta gia tăng mức độ thích thú đối với thế giới
xung quanh, bởi lẽ nó sẽ ngăn không cho chúng ta xem nhẹ thế giới
này. Mặc cho - hay đúng hơn là chính vì - những suy nghĩ u ám của
mình, nhà Khắc kỷ có thể tận hưởng buổi dã ngoại trọn vẹn hơn hẳn
những người không cân nhắc đến những viễn cảnh u ám; ông ta
tham gia buổi dã ngoại trong niềm hân hoan vì hiểu rõ rằng nó hoàn
toàn có thể bị phá hỏng.

Lúc này, những người phê phán chủ nghĩa Khắc kỷ có thể đưa ra
một mối quan ngại khác. Với thứ mà bạn không trân trọng, bạn sẽ
không bận tâm đến chuyện đánh mất nó. Nhưng vì liên tục thực
hành tưởng tượng tiêu cực, các nhà Khắc kỷ sẽ rất trân trọng những
người và vật xung quanh họ. Nếu vậy, chẳng phải là họ tự đặt mình
vào tình thế đau khổ hay sao? Chẳng phải là họ sẽ chịu đựng nỗi
đau cùng cực khi cuộc sống lấy đi những người và vật này, bởi lẽ
đôi khi điều đó là không thể tránh khỏi hay sao?

Để dễ hiểu, hãy xét đến ví dụ về hai người cha mà tôi đã đề cập
trước đó. Người cha đầu tiên định kỳ suy ngẫm về sự ra đi của đứa
trẻ và do đó không xem sự hiện diện của cô bé là đương nhiên; trái
lại, ông ta rất trân trọng cô bé. Người cha thứ hai thì giả định rằng
đứa trẻ sẽ mãi mãi ở bên ông ta và do đó không biết trân trọng cô
bé. Người ta có thể lập luận rằng bởi lẽ người cha thứ hai không
trân trọng con mình nên ông ta sẽ hờ hững trước cái chết của đứa
con, còn người cha đầu tiên sẽ đau khổ tột cùng nếu đứa con bị
chết vì ông ta vô cùng trân trọng cô bé.



Theo tôi, các nhà Khắc kỷ sẽ đáp trả bằng cách lập luận rằng
người cha thứ hai chắc chắn sẽ đau khổ trước cái chết của đứa con:
ông ta sẽ cảm thấy vô cùng hối hận vì đã không trân trọng cô bé.
Rất có thể ông ta sẽ bị những suy nghĩ “giá như” giày vò: “Giá như
tôi dành nhiều thời gian để chơi với con bé hơn! Giá như tôi kể
nhiều chuyện cho con bé nghe trước lúc đi ngủ hơn! Giá như tôi đến
dự buổi biểu diễn vĩ cầm của con bé thay vì đi chơi gôn!” Tuy nhiên,
người cha đầu tiên sẽ không có những tiếc nuối tương tự, bởi lẽ ông
ta trân trọng con gái mình nên đã tận dụng mọi cơ hội để tương tác
với cô bé.

Xin đừng nhầm lẫn: người cha đầu tiên có đau khổ vì cái chết của
đứa con. Như chúng ta sẽ thấy, các nhà Khắc kỷ thường suy ngẫm
về những chuyện đau buồn như một phần của thân phận con người.
Nhưng ít ra thì người cha này có thể được an ủi vì biết rằng mình đã
tận dụng trọn vẹn khoảng thời gian ngắn ngủi bên con. Người cha
thứ hai sẽ không có được sự an ủi nào, dẫn đến cảm giác vừa đau
khổ vừa tội lỗi. Tôi cho rằng chính người cha thứ hai mới là người tự
đặt mình vào tình thế đau khổ.

Các nhà Khắc kỷ cũng sẽ lập luân rằng thực hành tưởng tượng
tiêu cực vừa giúp chúng ta trân trọng thế giới, vừa chuẩn bị tinh thần
cho chúng ta trước những thay đổi trong thế giới đó. Xét cho cùng,
thực hành tưởng tượng tiêu cực là suy ngẫm về tính vô thường của
thế giới xung quanh chúng ta. Do đó, nếu một người cha thực hành
tưởng tượng tiêu cực đúng cách, ông ta sẽ đi đến hai kết luận: ông
ta may mắn vì có một đứa con, và bởi lẽ ông ta không thể chắc chắn
được chuyện đứa con có tiếp tục hiện diện trong cuộc đời mình hay
không, nên ông ta cần chuẩn bị cho việc mất đi đứa con.

Đó là lý do tại sao Marcus, ngay sau khi khuyên độc giả dành thời
gian để nghĩ về việc họ sẽ nhớ những tài sản sở hữu của mình
nhiều như thế nào nếu chúng mất đi, liền cảnh báo họ “hãy cẩn thận
kẻo sự vui sướng khiến anh trân quý chúng quá mức đến nỗi việc
đánh mất chúng sẽ phá hủy sự bình an trong tâm hồn anh”. Tương
tự thế, Seneca, sau khi khuyên chúng ta tận hưởng cuộc sống, liền
cảnh báo chúng ta đừng nên dành “tình yêu quá mức” đối với những
thứ mình yêu thích. Ngược lại, chúng ta phải cố gắng trở thành



“người sử dụng, chứ đừng làm nô lệ cho những món quà của Vận
mệnh”.

Nói cách khác, tưởng tượng tiêu cực dạy chúng ta đón nhận cuộc
sống của mình bất kể nó có như thế nào và chắt lọc mọi niềm vui từ
đó. Nhưng đồng thời, nó cũng dạy chúng ta chuẩn bị tinh thần đón
nhận những thay đổi sẽ tước đi những thứ mang lại niềm vui cho
chúng ta. Nói cách khác, nó dạy chúng ta tận hưởng những thứ
mình đang có mà không bám chấp vào chúng. Có nghĩa là bằng
cách thực hành tưởng tượng tiêu cực, chúng ta không những gia
tăng cơ hội trải nghiệm niềm vui mà còn gia tăng cơ hội kéo dài
niềm vui đó, nó sẽ không suy suyển khi hoàn cảnh của chúng ta
thay đổi. Do đó, bằng cách thực hành tưởng tượng tiêu cực, chúng
ta có thể hy vọng đạt được cái mà Seneca xem là lợi ích chính yếu
của chủ nghĩa Khắc kỷ, đó là “một niềm vui vô hạn, bền vững và bất
biến”.

Như tôi đã đề cập trong phần giới thiệu, một số điểm cuốn hút tôi
đến với Phật giáo cũng có thể được tìm thấy ở chủ nghĩa Khắc kỷ.
Giống như các Phật tử, các nhà Khắc kỷ khuyên chúng ta suy ngẫm
về tính vô thường của thế giới. Seneca nhắc chúng ta rằng: “Vạn
vật, kể cả con người, đều chỉ tồn tại trong một thời gian ngắn ngủi
và sẽ có ngày tàn lụi.” Marcus cũng nhắc chúng ta rằng những thứ
chúng ta trân trọng giống như những chiếc lá trên cây, dễ dàng rơi
rụng khi một cơn gió thổi qua. Ông cũng cho rằng “dòng chảy và sự
thay đổi” của thế giới xung quanh chúng ta không phải là một sự tình
cờ mà là một phần thiết yếu của vũ trụ.

Chúng ta cần ghi nhớ rằng mọi thứ mà ta coi trọng và những
người mà ta yêu thương một ngày nào đó sẽ không còn thuộc về ta
nữa. Hoặc là cái chết sẽ mang chúng ta đi. Khái quát hơn, chúng ta
nên ghi nhớ rằng bất kỳ hoạt động nào của con người mà không thể
tiếp diễn mãi mãi thì ắt phải có một lần cuối cùng. Sẽ có - hoặc đã
có! - một lần cuối cùng trong đời mà bạn đánh răng, cắt tóc, lái xe,
cắt cỏ hoặc chơi nhảy lò cò. Sẽ có một lần cuối cùng bạn được nghe
tiếng tuyết rơi, ngắm trăng lên, ngửi mùi bỏng ngô, cảm nhận sự ấm
áp của một đứa trẻ ngủ trong vòng tay bạn, hoặc ân ái. Một ngày
nào đó, bạn sẽ ăn bữa ăn cuối cùng của đời mình, và chẳng bao lâu
sau bạn sẽ trút hơi thở cuối cùng.



Đôi khi thế giới sẽ báo trước cho chúng ta rằng chúng ta sắp làm
điều gì đó lần cuối. Chẳng hạn, chúng ta có thể ăn tại một nhà hàng
yêu thích vào đêm trước khi nó dự kiến đóng cửa, hoặc chúng ta có
thể hôn người yêu vốn phải chuyển đến một nơi xa xôi trên thế giới
do hoàn cảnh bắt buộc, có lẽ là mãi mãi. Trước đây, khi ta cho rằng
mình có thể lặp lại chúng bất cứ khi nào ta muốn, một bữa ăn ở nhà
hàng này hoặc một nụ hôn với người ta yêu có lẽ chẳng phải điều gì
đặc biệt. Nhưng giờ đây, ta biết rằng mình sắp không thể thực hiện
được chúng nữa, chúng có thể sẽ trở thành những sự kiện phi
thường: bữa ăn này sẽ là bữa ngon nhất mà ta từng ăn tại nhà hàng
này, và nụ hôn chia tay sẽ là một trong những trải nghiệm buồn vui
lẫn lộn nhất mà cuộc sống mang lại.

Một khi suy ngẫm về sự vô thường của mọi thứ trên đời, chúng ta
ắt phải thừa nhận rằng mỗi lần chúng ta làm điều gì đó thì đó có thể
là lần cuối cùng chúng ta làm nó, và sự thừa nhận này có thể khiến
điều chúng ta làm thêm phần ý nghĩa và xúc cảm. Chúng ta sẽ
không còn là kẻ mộng du lạc trôi giữa đời. Có một số người sẽ cảm
thấy việc suy ngẫm về tính vô thường thật mệt mỏi hoặc thậm chí là
không lành mạnh. Tuy nhiên, tôi tin chắc rằng cách duy nhất để
chúng ta có thể thực sự sống là đều đặn nghiêm túc xem xét những
suy nghĩ này.



5
Sự lưỡng phân

của quyền kiểm soát
Về việc trở nên bất khả chiến bại

Theo Epictetus, lựa chọn quan trọng nhất trong đời là chúng ta
nên tập trung vào những thứ bên ngoài hay bên trong mình. Phần
lớn mọi người chọn vế thứ nhất vì họ nghĩ rằng những tổn hại và lợi
ích đến từ bên ngoài bản thân. Thế nhưng, theo Epictetus, một triết
gia - một người thấu hiểu triết lý Khắc kỷ - sẽ chọn điều ngược lại.
Anh ta sẽ tìm kiếm “mọi lợi ích và tổn hại từ chính bản thân mình”.
Cụ thể hơn, anh ta sẽ từ bỏ những phần thưởng mà thế giới bên
ngoài mang lại nhằm đạt được “sự bình yên, tự do và thanh thản”.

Với lời khuyên này, Epictetus đảo ngược lô-gic thông thường
trong việc thỏa mãn mong muốn. Nếu bạn hỏi mọi người cách để
đạt được sự mãn nguyện, phần lớn sẽ nói rằng bạn phải nỗ lực để
có được nó: bạn phải vạch ra các chiến lược giúp bạn thực hiện
mong muốn của mình rồi triển khai chúng. Nhưng theo Epictetus,
chúng ta “không bao giờ có thể vừa hạnh phúc vừa khao khát
những thứ không có trong hiện tại”. Ông cho rằng một chiến lược
khả quan hơn để đạt được mục tiêu là chỉ đặt mục tiêu hướng đến
những thứ dễ dàng đạt được - và lý tưởng nhất là hướng đến những
thứ mà bạn chắc chắn có thể đạt được.

Trong khi hầu hết mọi người tìm kiếm sự mãn nguyện bằng cách
thay đổi thế giới xung quanh họ, Epictetus khuyên chúng ta tìm kiếm
sự mãn nguyện bằng cách thay đổi chính bản thân mình - chính xác
hơn là thay đổi những mong muốn của mình. Và ông không phải
người duy nhất đưa ra lời khuyên này. Kỳ thực, đây là lời khuyên
được gần như mọi triết gia và mọi nhà tư tưởng tôn giáo đưa ra, đó



đều là những người đã suy ngẫm về ham muốn và nguồn cơn dẫn
đến sự bất mãn của con người. Họ đều đồng tình rằng nếu bạn tìm
kiếm sự mãn nguyện, thì thay đổi bản thân và điều mà bạn mong
muốn sẽ tốt hơn và dễ hơn so với thay đổi thế giới xung quanh bạn.

Epictetus cho rằng khao khát tối quan trọng trong bạn phải là
khao khát bản thân không bị những khao khát mà bạn sẽ không thể
đạt được làm cho tuyệt vọng. Những khao khát khác của bạn cần
phải thuận theo khao khát này, và nếu chúng không thuận theo, bạn
phải làm mọi cách để dập tắt chúng. Nếu làm được như vậy, bạn sẽ
không còn lo lắng liệu bản thân có đạt được điều mình muốn hay
không, và cũng không còn thất vọng vì không đạt được điều mình
muốn. Thật vậy, Epictetus nói rằng bạn sẽ trở nên bất khả chiến bại:
Nếu bạn từ chối tham gia những cuộc thi mà bạn có khả năng thua,
thì bạn sẽ không bao giờ thua.

Cuốn sách Handbook của Epictetus mở đầu bằng nhận định nổi
tiếng sau: “Một số thứ tùy thuộc vào chúng ta, và một số khác, thì
không.” Ông lấy ví dụ rằng những quan điểm, khao khát, cảm giác
thôi thúc, mối ác cảm của riêng chúng ta là những thứ tùy thuộc vào
chúng ta, còn của cải vật chất, danh tiếng, địa vị xã hội là những thứ
không tùy thuộc vào chúng ta. Nhận định này dẫn đến chúng ta phải
đối mặt với một lựa chọn trong việc định hình những khao khát:
chúng ta có thể mong muốn những thứ tùy thuộc vào chúng ta, hoặc
mong muốn những thứ không tùy thuộc vào chúng ta.

Thế nhưng, nếu mong muốn những thứ không tùy thuộc vào bản
thân, sẽ có lúc ta không đạt được điều mình muốn, khi đó, ta sẽ
“gặp bất hạnh” và cảm thấy “bị ngăn trở, đau khổ và phiền muộn”.
Cụ thể, Epictetus nói rằng, thật ngu ngốc khi ta mong muốn bạn bè
và người thân của ta sống mãi, bởi lẽ điều đó không tùy thuộc vào
ta.

Cứ cho là chúng ta gặp may, và sau khi mong muốn thứ gì đó
không tùy thuộc vào mình, chúng ta đạt được nó. Trong trường hợp
này, chung cuộc chúng ta sẽ không cảm thấy “bị ngăn trở, đau khổ
và phiền muộn”, nhưng trong suốt quãng thời gian mong muốn thứ
không tùy thuộc vào mình, ta có lẽ đã chịu đựng một mức độ lo âu
nhất định: vì điều đó không tùy thuộc vào ta, nên có khả năng là ta



sẽ không đạt được nó, và điều này chắc chắn khiến ta lo lắng. Do
đó, việc mong muốn những thứ không tùy thuộc vào bản thân sẽ
phá vỡ sự bình thản trong ta, kể cả chung cuộc ta có đạt được
chúng hay không. Tóm lại, hễ ta khao khát một thứ không tùy thuộc
vào mình, sự bình thản của ta rất có thể sẽ bị phá vỡ: Nếu không có
được thứ ta muốn, ta sẽ phiền muộn, còn nếu có được, ta sẽ phải
chịu đựng nỗi lo âu trong quá trình đạt được nó.

Lại xét đến sự lưỡng phân của quyền kiểm soát: Epictetus nói
rằng một số thứ tùy thuộc vào chúng ta và một số thứ khác không
tùy thuộc vào chúng ta. Vấn đề của nhận định này là cụm từ “một số
thứ khác không tùy thuộc vào chúng ta” rất mơ hồ. Nó có thể được
hiểu là “có những thứ ta hoàn toàn không thể kiểm soát” hoặc “có
những thứ ta không thể kiểm soát hoàn toàn”. Nếu hiểu theo cách
thứ nhất, ta có thể diễn giải lại sự phân chia của Epictetus như sau:
có những thứ ta có toàn quyền kiểm soát và những thứ ta hoàn toàn
không thể kiểm soát. Nhưng nếu diễn giải như vậy, sự phân chia
này thành ra sai, vì nó không tính đến sự tổn tại của những thứ mà
ta có thể kiểm soát một phần.

Chẳng hạn, xét đến việc tôi giành chiến thắng trong một trận đấu
quần vợt. Đây không phải là thứ tôi có toàn quyền kiểm soát: Kể cả
tôi có tập luyện chăm chỉ và cố gắng thi đấu hết sức đi chăng nữa,
tôi vẫn có thể thua. Nhưng nó cũng không phải là thứ tôi hoàn toàn
không thể kiểm soát: Tuy việc tập luyện chăm chỉ và cố gắng thi đấu
hết sức không bảo đảm rằng tôi sẽ thắng, nhưng chúng chắc chắn
sẽ ảnh hưởng đến cơ hội thắng cuộc của tôi. Do đó, giành chiến
thắng trong một trận đấu quần vợt là ví dụ về thứ mà tôi có thể kiểm
soát một phần.

Điều này cho thấy cụm từ “một số thứ khác thì không tùy thuộc
vào chúng ta” nên hiểu theo cách thứ hai: đó là những thứ mà ta
không thể kiểm soát hoàn toàn. Nếu vậy, ta sẽ diễn giải lại sự phân
chia của Epictetus như sau: có những thứ ta có toàn quyền kiểm
soát và những thứ ta không thể kiểm soát hoàn toàn. Phân ra như
vậy thì mới hợp lý. Thế nên, chúng ta hãy giả định rằng đó là ý của
Epictetus trong câu “một số thứ tùy thuộc vào chúng ta và một số
thứ khác không tùy thuộc vào chúng ta”.



Giờ thì chúng ta tập trung vào vế thứ hai của sự phân chia này,
vào những thứ ta không thể kiểm soát hoàn toàn. Chúng ta có thể
chia những thứ ta không thể kiểm soát hoàn toàn thành hai mục
con: những thứ ta hoàn toàn không thể kiểm soát (như việc mặt trời
có mọc vào ngày mai hay không) và những thứ ta có thể kiểm soát
một phần (như việc ta có thắng trận đấu quần vợt hay không).
Thành thử, chúng ta có thể diễn giải lại sự lưỡng phân quyền kiểm
soát của Epictetus thành sự tam phân quyền kiểm soát: những thứ
ta có toàn quyền kiểm soát, những thứ ta hoàn toàn không thể kiểm
soát và những thứ ta có thể kiểm soát một phần. Mọi “thứ” ta gặp
phải trên đời đều rơi vào một và chỉ một trong ba mục này.

SỰ TAM PHÂN QUYỀN KIỂM SOÁT

MỤC VÍ DỤ LỜI KHUYÊN CỦA
EPICTETUS

Những thứ ta có toàn
quyền kiểm soát

Những mục tiêu đặt ra
cho bản thân, những giá
trị của bản thân

Nên quan tâm đến những
thứ này.

Những thứ ta hoàn toàn
không thể kiểm soát

Mặt trời có mọc vào ngày
mai hay không.

Không nên quan tâm đến
những thứ này.

Những thứ ta có thể kiểm
soát một phần

Ta có thể thắng trận đấu
quần vợt hay không.

Nên quan tâm đến những
thứ này, nhưng cần thận
trọng nội tại hóa những
mục tiêu đặt ra cho bản
thân.

Trong nhận định của mình về sự lưỡng phân quyền kiểm soát,
Epictetus đã nói một cách chí lý rằng thật ngu ngốc nếu ta dành thời
gian lo lắng về những thứ không tùy thuộc vào mình, bởi lẽ đã
không tùy thuộc vào mình thì lo lắng cũng vô ích. Thay vào đó, ta
nên quan tâm đến những thứ tùy thuộc vào mình, vì ta có thể hiện
thực hóa chúng hoặc ngăn ngừa chúng xảy ra. Thế nhưng, khi diễn
giải lại sự lưỡng phân kiểm soát này thành tam phân, ta cũng cần
phải diễn giải lại lời khuyên của ông về điều gì đáng để lo lắng và
điều gì không.

Trước hết, hiển nhiên là ta cần phải tập trung thời gian và năng
lượng vào những thứ mà ta có toàn quyền kiểm soát. Trong những
trường hợp này, nỗ lực của ta sẽ mang lại kết quả đảm bảo. Hơn



nữa vì có thể kiểm soát hoàn toàn những thứ này nên nhìn chung, ta
sẽ chỉ mất tương đối ít thời gian và năng lượng để đảm bảo thu
được kết quả. Thành thử, sẽ thật ngu ngốc nếu ta không tập trung
vào chúng.

Vậy những thứ ta có toàn quyền kiểm soát là gì? Trong đoạn trích
dẫn bên trên, Epictetus nói rằng chúng ta có toàn quyền kiểm soát
những quan điểm, cảm giác thôi thúc, khao khát và mối ác cảm của
bản thân. Tôi đồng tình với Epictetus rằng chúng ta có thể kiểm soát
hoàn toàn những quan điểm của mình, miễn là chúng ta hiểu đúng ý
nghĩa của từ quan điểm - tôi sẽ nói rõ hơn sau. Thế nhưng, tôi cảm
thấy chưa ổn lắm nếu xếp cảm giác thôi thúc, khao khát và mối ác
cảm vào mục những thứ ta có toàn quyền kiểm soát. Theo tôi,
chúng nên được xếp vào mục những thứ ta có thể kiểm soát một
phần, hoặc trong một số trường hợp, vào mục những thứ ta hoàn
toàn không thể kiểm soát. Cho phép tôi được giải thích lý do.

Giả dụ tôi đang ở trong một sòng bài và khi bước qua một bàn
roulette, tôi chợt có cảm giác thôi thúc muốn đặt cược vào số 17. Tôi
có thể phần nào kiểm soát việc mình có làm theo cảm giác thôi thúc
này hay không, nhưng hoàn toàn không thể kiểm soát việc cảm giác
đó trỗi dậy trong tôi. (Nếu là một cảm giác thôi thúc thực sự, chúng
ta không thể ngăn mình cảm nhận nó). Điều tương tự cũng đúng đối
với nhiều (nhưng không phải là tất cả) khao khát của tôi. Ví dụ trong
thời gian ăn kiêng, tôi có thể đột nhiên thèm ăn kem. Tôi có thể phần
nào kiểm soát được việc mình có hành động theo cơn thèm này hay
không, nhưng hoàn toàn không thể kiểm soát được cơn thèm đó trỗi
dậy trong tôi. Tương tự, tôi không thể dối lòng về việc tôi có mối ác
cảm đối với loài nhện. Bằng sức mạnh ý chí, tôi có thể bất chấp mối
ác cảm này để nhặt lên và xử lý một con nhện tarantula, nhưng tôi
vẫn thể không nào thích nổi chúng.

Từ những ví dụ trên, tôi cho rằng Epictetus đã nhầm khi xếp cảm
giác thôi thúc, khao khát và mối ác cảm vào mục những thứ ta có
toàn quyền kiểm soát. Thay vì vậy, chúng thuộc vào mục những thứ
ta có thể kiểm soát một phần, hoặc trong một số tình huống, thuộc
vào mục những thứ ta hoàn toàn không thể kiểm soát. Nhưng tôi
cũng cần nói thêm rằng có thể việc chuyển ngữ đã làm sai lệch đi
sắc thái nghĩa quan trọng nào đó - rằng quan niệm của Epictetus về



cảm giác thôi thúc, khao khát và mối ác cảm không giống với quan
niệm của chúng ta.

Vậy những thứ ta có toàn quyền kiểm soát là gì? Trước hết, tôi
nghĩ rằng chúng ta có thể kiểm soát hoàn toàn những mục tiêu mình
tự đặt ra. Chẳng hạn, tôi có toàn quyền kiểm soát mục tiêu của mình
là trở thành giáo hoàng tiếp theo, một triệu phú hoặc một tu sĩ. Cũng
phải nói thêm là mặc dù tôi có toàn quyền kiểm soát những mục tiêu
đặt ra cho bản thân, nhưng hiển nhiên là tôi không thể kiểm soát
hoàn toàn việc mình có đạt được chúng hay không; việc đạt được
những mục tiêu này thường thuộc vào mục những thứ tôi có thể
kiểm soát một phần. Một thứ nữa mà tôi nghĩ rằng chúng ta có toàn
quyền kiểm soát là các giá trị của bản thân. Chẳng hạn, chúng ta có
toàn quyền kiểm soát việc chúng ta coi trọng danh vọng, tiền tài, lạc
thú hay sự bình thản. Dĩ nhiên, việc chúng ta có sống theo các giá trị
đó hay không lại là một chuyện khác: đó là thứ ta chỉ có thể kiểm
soát một phần.

Như ở đoạn trước, Epictetus cho rằng chúng ta có toàn quyền
kiểm soát những quan điểm của bản thân. Nếu ý ông ở đây là quan
điểm của ta về những mục tiêu nào nên đặt ra cho bản thân hoặc
quan điểm của ta về giá trị của mọi thứ, thì tôi đồng tình với ông
rằng quan điểm là thứ “tùy thuộc vào chúng ta”.

Hẳn nhiên là chúng ta nên dành thời gian và năng lượng để đặt
mục tiêu cho bản thân và xác định các giá trị của mình. Việc này sẽ
không đòi hỏi nhiều thời gian và năng lượng. Hơn nữa, phần thưởng
cho việc lựa chọn những mục tiêu và giá trị phù hợp có thể vô cùng
to lớn. Thật vậy, Marcus nghĩ rằng bí quyết để có một cuộc sống tốt
đẹp là trân trọng những thứ thực sự có giá trị và thờ ơ với những
thứ không có giá trị. Ông nói thêm rằng bởi lẽ việc gán giá trị cho
mọi thứ nằm trong khả năng của chúng ta, thế nên việc sống một
cuộc đời tốt đẹp cũng nằm trong khả năng của chúng ta. Cụ thể
hơn, Marcus cho rằng nếu hình thành các quan điểm một cách đúng
đắn - gán cho mọi thứ giá trị chính xác của chúng - chúng ta có thể
tránh được nhiều khổ đau và lo âu, nhờ đó đạt được sự bình thản
mà những nhà Khắc kỷ truy cầu.



Bên cạnh việc có toàn quyền kiểm soát những mục tiêu và giá trị
của bản thân, Marcus còn chỉ ra rằng chúng ta có toàn quyền kiểm
soát tính cách của mình. Ông nói rằng chúng ta là người duy nhất có
thể ngăn bản thân đạt được tính chính trực và lương thiện. Chẳng
hạn, chúng ta hoàn toàn có khả năng ngăn chặn tính xấu xa và tham
lam trú ngụ trong tâm hồn mình. Nếu không được sáng dạ cho lắm,
thì có lẽ việc trở thành một học giả không nằm trong khả năng của
chúng ta; nhưng chẳng gì ngăn được chúng ta trau dồi những đức
tính khác, bao gồm tính thành thật, đàng hoàng, siêng năng và điềm
đạm; cũng như chẳng gì ngăn được chúng ta áp dụng các biện pháp
để kiềm chế tính kiêu ngạo của mình, vượt lên trên những niềm vui
và nỗi buồn, kiểm soát cơn giận của bản thân và không còn thèm
khát danh vọng. Hơn nữa, chúng ta hoàn toàn có khả năng chấm
dứt thái độ cằn nhằn, trở nên thận trọng và thẳng thắn, cư xử và nói
chuyện có chừng mực, đồng thời tự tin thể hiện bản thân. Marcus
nhận định rằng chúng ta có thể có được những phẩm chất này ngay
tức khắc - nếu chúng ta lựa chọn bộc lộ chúng.

Giờ thì hãy tập trung vào vế thứ hai của sự tam phân quyền kiểm
soát, vào những thứ ta hoàn toàn không thể kiểm soát, chẳng hạn
như việc mặt trời có mọc vào ngày mai hay không. Dành thời gian
và năng lượng để bận tâm đến những thứ thuộc vế này quả thật là
ngu ngốc. Vì ta hoàn toàn không thể kiểm soát được chúng, thời
gian và năng lượng mà ta bỏ ra sẽ không có bất cứ tác động nào
đến kết quả của các sự kiện, chỉ tổ phí hoài thời gian và năng lượng,
như Marcus nhận xét, “đừng làm những hành động vô ích”.

Điều này dẫn đến vế thứ ba của sự tam phân quyền kiểm soát:
những thứ ta có thể kiểm soát một phần. Chẳng hạn, xét đến việc
thắng cuộc trong một trận quán vợt. Mặc dù không nắm chắc được
phần thắng, nhưng ta có thể hy vọng rằng hành động của mình tác
động đến kết quả; do đó ta có thể kiểm soát một phần. Nếu vậy, liệu
một người theo chủ nghĩa Khắc kỷ có quan tâm đến quần vợt
không? Anh ta có dành thời gian và năng lượng để cố gắng thắng
cuộc không?

Chúng ta có thể cho rằng anh ta sẽ không làm như vậy. Bởi lẽ
không có toàn quyền kiểm soát kết quả trận đấu, thế nên anh ta luôn
có khả năng thua cuộc, nhưng nếu thua cuộc, anh ta rất có thể sẽ bị



buồn bực, và như vậy sự bình thản của anh ta sẽ bị xáo trộn. Khi đó,
có thể suy nghĩ rằng hướng đi an toàn hơn với người theo chủ
nghĩa Khắc kỷ này có lẽ là hạn chế chơi quần vợt. Tương tự, nếu đề
cao sự bình thản, có lẽ anh ta cũng không nên mong cầu vợ mình
phải yêu mình; vì bất kể anh ta có làm gì đi chăng nữa, vẫn có khả
năng là người vợ sẽ không yêu anh ta và anh ta sẽ rơi vào đau khổ.
Giống như vậy, anh ta cũng không nên mong cầu sếp sẽ tăng lương
cho mình; vì bất kể anh ta có làm gì đi chăng nữa, vẫn có khả năng
vị sếp kia sẽ không tăng lương cho anh ta và anh ta sẽ cảm thấy
thất vọng. Kỳ thực, nếu nghĩ tiếp theo hướng này, anh ta thậm chí
không nên cầu hôn vợ mình hoặc ứng tuyển vào công việc hiện tại,
vì đó đều là những tình huống mà anh ta có thể bị từ chối.

Nói cách khác, người ta có thể kết luận rằng các nhà Khắc kỷ sẽ
không can dự vào những thứ mà họ chỉ có thể kiểm soát một phần.
Nhưng vì phần lớn những thứ xảy ra trong cuộc sống đều là những
thứ ta chỉ có thể kiểm soát một phần, thế nên các nhà Khắc kỷ sẽ
không can dự vào nhiều khía cạnh của cuộc sống thường ngày.
Thay vào đó, họ sẽ sống thụ động và thu mình, giống như những
người mắc chứng trầm cảm không thể tự thức dậy vào mỗi sáng.

Thế nhưng, chúng ta nên nhớ rằng các nhà Khắc kỷ không hề
sống thụ động và thu mình. Ngược lại, họ dấn thân vào cuộc sống
thường ngày. Điều này dẫn đến hai kết luận: Hoặc các nhà Khắc kỷ
là kẻ đạo đức giả không sống đúng theo nguyên tắc của họ, hoặc
trong lập luận trên, có lẽ chúng ta đã hiểu sai nguyên tắc của phái
Khắc kỷ. Giờ thì tôi sẽ biện luận cho vế thứ hai.

Hãy nhớ rằng mục tiêu tự đặt ra cho bản thân là thứ ta có toàn
quyền kiểm soát. Tôi cho rằng khi một người Khắc kỷ tập trung vào
những thứ anh ta chỉ có thể kiểm soát một phần, chẳng hạn như
việc thắng một trận quần vợt, anh ta sẽ vô cùng thận trọng về những
mục tiêu đặt ra cho bản thân. Cụ thể, anh ta sẽ thận trọng đặt ra
những mục tiêu bên trong (nội tại) thay vì bên ngoài (ngoại tại). Do
đó, mục tiêu của anh ta khi chơi quần vợt không phải là thắng cuộc
(một thứ bên ngoài mà anh ta chỉ có thể kiểm soát một phần) mà là
chơi hết khả năng của bản thân trong trận đấu (một thứ bên trong
mà anh ta có toàn quyền kiểm soát). Bằng cách lựa chọn mục tiêu
này, anh ta sẽ không cảm thấy bực bội hoặc thất vọng nếu thua



cuộc: Bởi lẽ mục tiêu của anh ta không phải là giành chiến thắng, do
đó anh ta vẫn sẽ đạt được mục tiêu của mình chừng nào còn chơi
hết sức có thể. Sự bình thản của anh ta sẽ không bị xáo trộn.

Điểm đáng lưu ý ở đây là việc chơi hết sức mình trong trận đấu
và việc thắng cuộc có quan hệ nhân quả. Rõ ràng là còn cách nào
tốt hơn để giành chiến thắng ngoài việc chơi hết sức mình cơ chứ?
Các nhà Khắc kỷ nhận ra rằng những mục tiêu nội tại sẽ ảnh hưởng
đến thành tích bên ngoài của họ, nhưng họ cũng nhận ra rằng
những mục tiêu mà chúng ta chủ động đặt ra cho bản thân có thể
tác động đáng kể đến trạng thái cảm xúc của chúng ta sau đó. Cụ
thể, nếu đặt mục tiêu thắng cuộc, chúng ta chẳng những không gia
tăng mà còn làm giảm cơ hội chiến thắng của mình. Ngay từ đầu
trận, nếu tình hình không được khả quan, chúng ta sẽ bị rối, kéo
theo ảnh hưởng tiêu cực đến lối chơi trong khoảng thời gian còn lại
của trận đấu, do đó làm giảm cơ hội chiến thắng. Hơn nữa, khi đặt
mục tiêu thắng cuộc, chúng ta còn gia tăng đáng kể khả năng bị thất
vọng vì kết quả trận đấu. Mặt khác, nếu đặt mục tiêu chơi hết sức
trong trận đấu, chúng ta không làm giảm đi cơ hội chiến thắng,
nhưng lại giảm đi khả năng bị thất vọng vì kết quả trận đấu. Do đó,
dường như việc nội tại hóa những mục tiêu liên quan đến quần vợt
là một lựa chọn hiển nhiên và dễ dàng. Đặt mục tiêu chơi hết sức
mình có ưu điểm là giảm thiếu cảm giác khổ sở trong tương lai, và
có rất ít hoặc hầu như không có nhược điểm.

Với những khía cạnh khác quan trọng hơn trong cuộc sống, một
nhà Khắc kỷ cũng sẽ có thái độ thận trọng tương tự trong việc đặt
mục tiêu cho bản thân. Chẳng hạn, các nhà Khắc kỷ sẽ khuyên tôi
nên quan tâm đến việc vợ tôi có yêu tôi hay không, mặc dù tôi chỉ có
thể kiểm soát phần nào điều đó. Nhưng khi quan tâm đến điều này,
tôi không nên đặt mục tiêu khiến vợ tôi yêu tôi - một mục tiêu bên
ngoài; vì dù có làm gì đi chăng nữa, tôi vẫn có thể thất bại và thành
ra thất vọng. Thay vào đó, tôi nên đặt một mục tiêu nội tại: đó là
hành xử một cách yêu thương nhất có thể trong khả năng của mình.
Tương tự đối với cấp trên, tôi nên đặt mục tiêu là làm tốt nhất có thể
công việc của mình. Đó là những mục tiêu mà tôi có thể đạt dược
bất kể vợ hoặc cấp trên của tôi phản ứng như thế nào đi chăng nữa.
Bằng cách nội tại hóa những mục tiêu trong cuộc sống thường ngày,



các nhà Khắc kỷ có khả năng duy trì sự bình thản trong khi xử lý
những vấn đề mà họ chỉ có thể kiểm soát phần nào.

Theo tôi, việc nội tại hóa mục tiêu là vô cùng quan trọng nếu
chúng ta làm trong một ngành nghề mà ở đó “sự thất bại bên ngoài”
là phổ biến. Chẳng hạn, xét đến một nhà văn giàu tham vọng. Để
thành công trong sự nghiệp này, cô phải chiến đấu và giành phần
thắng trên hai mặt trận: cô phải tinh thông kỹ thuật viết của mình,
đồng thời phải ứng phó với những lời từ chối - hầu hết các nhà văn
đều bị các nhà xuất bản từ chối vô số lần trước khi nhận được sự
đồng ý. Trong hai mặt trận này, hầu hết mọi người đều thấy mặt trận
thứ hai là khắc nghiệt nhất. Không biết bao nhiêu người ấp ủ ước
muốn trở thành nhà văn đã không dám gửi bản thảo của mình chỉ vì
họ khiếp sợ phải nghe lời từ chối? Và không biết bao nhiêu người
ấp ủ ước muốn trở thành nhà văn đã tuyệt vọng vì bị nhà xuất bản
từ chối một lần, thế rồi không bao giờ gửi lại bản thảo nữa?

Vậy làm thế nào để nhà văn giàu tham vọng trên giảm thiểu được
ảnh hưởng tâm lý của việc bị từ chối và nhờ đó gia tăng cơ hội
thành công? Có một cách là nội tại hóa mục tiêu liên quan đến việc
viết tiểu thuyết. Cô không nên gắn mục tiêu vào những thứ bên
ngoài mà cô có quá ít sự kiểm soát, chẳng hạn như việc tác phẩm
có được xuất bản hay không, mà nên gắn với những thứ bên trong
mà cô có quyền kiểm soát đáng kể, chẳng hạn như cô sẽ làm việc
cật lực đến mức độ nào cho bản thảo hoặc cô sẽ gửi bản thảo đi
bao nhiêu lần trong một khoảng thời gian định trước. Ý tôi không
phải là nhờ nội tại hóa mục tiêu, nhà văn này có thể triệt tiêu hoàn
toàn cảm giác cay đắng khi nhận được thư từ chối (hoặc chuyện
thường xảy ra là cô không nhận được bất cứ phản hồi nào). Tuy
nhiên, nó có thể giảm đáng kể cảm giác cay đắng này. Thay vì ủ rũ
cả năm trời trước khi tiếp tục gửi bản thảo đi, cô có thể giảm thời
gian chán nản xuống còn một tuần hoặc thậm chí một ngày, và thay
đổi này sẽ làm gia tăng đáng kể cơ hội bản thảo của cô được xuất
bản.

Độc giả có thể nhận xét rằng kỹ thuật nội tại hóa mục tiêu này
chẳng qua chỉ là một chiêu trò tâm lý. Mục tiêu thực sự của nhà văn
trên rõ ràng là tác phẩm của cô được xuất bản - một điều cô biết rất
rõ - và có người sẽ cho rằng khi khuyên cô nội tại hóa những mục



tiêu liên quan đến tác phẩm này, thực ra tôi đang khuyên cô giả bộ
như không hề đặt mục tiêu là xuất bản được tác phẩm đó.

Để đáp lại nhận xét này, tôi xin chỉ ra rằng bằng cách dành thời
gian luyện tập nội tại hóa mục tiêu, người ta có thể phát triển khả
năng chỉ quan tâm đến những mục tiêu nội tại - trong trường hợp
này, chúng sẽ trở thành mục tiêu thực sự” của người đó. Hơn nữa,
kể cả kỹ thuật nội tại hóa này chỉ là một chiêu trò tâm lý, thì nó cũng
là một chiêu trò hữu ích. Nỗi sợ thất bại là một đặc điểm tâm lý, thế
nên chúng ta hoàn toàn có thể tác động đến mức độ sợ hãi khi thay
đổi thái độ với “sự thất bại” (bằng cách thận trọng lựa chọn mục
tiêu).

Các nhà Khắc kỷ rất quan tâm đến tâm lý con người và không hề
phản đối việc sử dụng các “mẹo” tâm lý để vượt qua những khía
cạnh nhất định của tâm lý con người, chẳng hạn như sự hiện diện
của những cảm xúc tiêu cực trong chúng ta. Kỳ thực, kỹ thuật tưởng
tượng tiêu cực trong chương trước chính là một mẹo tâm lý. Bằng
cách nghĩ đến việc mọi chuyện có thể trở nên tồi tệ hơn, chúng ta có
thể chặn trước hoặc đảo ngược quá trình thích nghi với khoái lạc.
Tuy vậy, mẹo này chỉ có tác dụng nếu mục tiêu của ta là trân trọng
những gì ta có thay vì xem nhẹ chúng, hoặc trải nghiệm niềm vui
thay vì trở nên thờ ơ với cuộc sống và thế giới mà ta đang sống.

Mặc dù vậy, tôi cũng xin thú nhận một điều. Trong quá trình
nghiên cứu Epictetus và các triết gia Khắc kỷ khác, tôi chỉ tìm được
rất ít bằng chứng cho thấy họ chủ trương nội tại hóa mục tiêu theo
cách như tôi đã mô tả, thành thử chúng ta không thể biết được rằng
các nhà Khắc kỷ trên thực tế có sử dụng kỹ thuật nội tại hóa này hay
không. Tuy nhiên, tôi gán kỹ thuật này cho họ, bởi lẽ nội tại hóa mục
tiêu là điều hiển nhiên mà một nhà Khắc kỷ sẽ làm, nếu họ mong
muốn tập trung vào những thứ có thể kiểm soát và duy trì sự bình
thản khi những nỗ lực của họ thất bại. Do đó, khi nói về nội tại hóa
mục tiêu, tôi có thể mang tội làm xáo trộn hoặc sửa đổi chủ nghĩa
Khắc kỷ. Như sẽ giải thích trong chương 19, tôi không hề e ngại
chuyện này.

Sau khi tìm hiểu kỹ thuật nội tại hóa mục tiêu, chúng ta đã có thể
giải thích được hành vi tưởng như là mâu thuẫn của các nhà Khắc



kỷ. Mặc dù đề cao sự bình thản, họ vẫn cảm thấy có bổn phận trở
thành một công dân hoạt động tích cực trong xã hội mà họ sống.
Nhưng rõ ràng là điều này sẽ đặt sự bình thản của họ vào tình thế
nguy hiểm. Chẳng hạn, người ta có thể cho rằng Cato sẽ có một
cuộc sống yên bình hơn nhiều nếu ông ta không cảm thấy buộc phải
chống lại sự gia tăng quyền lực của Julius Caesar - nếu như thay
vào đó, ông ta dành thời gian trong thư viện và đọc sách của các
nhà Khắc kỷ chẳng hạn.

Thế nhưng, tôi muốn đưa ra giả thuyết rằng Cato và các nhà
Khắc kỷ đã tìm ra một cách để duy trì sự bình thản bất chấp những
mối liên hệ của họ với thế giới xung quanh: Họ nội tại hóa mục tiêu
của bản thân. Mục tiêu của họ không phải là thay đổi thế giới, mà là
làm hết sức mình để mang đến những thay đổi nhất định. Ngay cả
khi nỗ lực của họ tỏ ra không hiệu quả, họ vẫn có thể cảm thấy
thanh thản vì biết rằng họ đã đạt được mục tiêu của mình: Họ đã
làm những gì có thể.

Một người thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ sẽ ghi nhớ sự tam phân
quyền kiểm soát này trong khi thực hiện công việc thường ngày. Anh
ta sẽ phân loại các yếu tố trong cuộc sống thành ba mục: những thứ
anh ta có toàn quyền kiểm soát, những thứ anh ta hoàn toàn không
thể kiểm soát và những thứ anh có ta có thể kiểm soát một phần.
Những thứ trong mục thứ hai - những thứ anh ta hoàn toàn không
thể kiểm soát - anh ta sẽ đặt sang một bên vì chúng không đáng để
bận tâm. Làm vậy, anh ta sẽ trút bỏ được rất nhiều mối lo không cần
thiết. Thay vào đó, anh ta tập trung vào những thứ có thể kiểm soát
hoàn toàn hoặc một phần. Và khi tập trung vào những thứ trong mục
cuối cùng, anh ta sẽ thận trọng đặt ra cho mình những mục tiêu nội
tại thay vì mục tiêu bên ngoài và do đó tránh được nhiều nỗi thất
vọng và chán chường.



6
Thuyết vận mệnh

Buông bỏ quá khứ... và cả hiện tại

Các nhà Khắc kỷ cho rằng một cách để giữ sự bình thản là tin
rằng những thứ xảy đến với chúng ta là vận mệnh. Theo Seneca,
chúng ta nên thuận theo vận mệnh, bởi lẽ “đó là một niềm an ủi lớn
khi vận mệnh song hành với vũ trụ mà ta đang trôi giạt trong đó”.
Theo Epictetus, cần phải luôn tâm niệm rằng chúng ta chỉ là những
diễn viên trong một vở kịch của người khác - hay nói chính xác hơn,
của Vận mệnh. Chúng ta không thể chọn vai diễn của mình trong vở
kịch này, nhưng bất kể được phân vai nào, chúng ta cũng phải diễn
hết khả năng. Nếu được Vận mệnh phân vai người ăn xin, thì chúng
ta cần phải diễn vai đó thật tốt; tương tự nếu chúng ta được phân
vai vua chúa. Nếu muốn cuộc đời mình trở nên tốt đẹp, Epictetus
khuyên chúng ta thay vì mong muốn mọi sự thuận theo ý mình,
chúng ta hãy làm cho những mong muốn của mình thuận theo mọi
sự; nói cách khác, chúng ta nên mong cầu mọi sự “xảy đến đúng
như chúng cần phải xảy đến”.

Marcus cũng tin vào thuyết vận mệnh. Làm trái đi tức là chống lại
tự nhiên, và sự chống đối này sẽ gây phản tác dụng, nếu điều chúng
ta truy cầu là một cuộc sống tốt đẹp. Cụ thể là nếu chống lại sự sắp
đặt của vận mệnh, Marcus nói rằng chúng ta rất có thể sẽ phải chịu
đựng đau khổ, tức giận hoặc sợ hãi và mất đi sự bình thản. Để tránh
điều này, chúng ta phải học cách thích nghi với hoàn cảnh sống và
yêu thương những người cạnh bên mà vận mệnh đã an bài cho
chúng ta, học cách hân hoan đón nhận mọi bổn phận của mình và
thuyết phục bản thân rằng bất cứ điều gì xảy đến với chúng ta đều
có ý nghĩa. Quả thật, theo Marcus, một người tốt sẽ chào đón “mọi
trải nghiệm mà khung cửi số phận dệt cho anh ta”.



Giống như phần lớn người La Mã cổ đại, các triết gia Khắc kỷ tin
vào vận mệnh. Chính xác hơn, họ tin vào sự tồn tại của ba nữ thần
vận mệnh. Mỗi nữ thần này đều có một công việc: Clotho quay sợi,
Lachesis đo sợi và Atropos cắt chỉ. Dù cố gắng đến mấy, con người
cũng không thể thoát khỏi số phận đã được các nữ thần vận mệnh
lựa chọn cho họ.

Thế nên, đối với người La Mã cổ đại, cuộc sống giống như một
cuộc đua ngựa đã được dàn xếp: Vận mệnh đã biết trước kết quả
thắng thua. Một tay đua ngựa có thể sẽ từ chối tham gia một cuộc
đua mà anh ta biết rằng kết quả đã được an bài; tại sao phải đua
tranh khi một ai đó ở đâu đấy đã biết trước người thắng cuộc cơ
chứ? Người ta có thể lầm tưởng rằng người La Mã cổ đại sẽ từ chối
tham gia các cuộc tranh đấu ở đời; tại sao phải bận tâm khi tương
lai đã được an bài cơ chứ? Điều thú vị là mặc dù người xưa tin vào
thuyết tiền định - bất kể điều gì xảy ra đều phải xảy ra - nhưng họ
không quan niệm rằng vận mệnh chi phối tương lai. Ví dụ, các nhà
Khắc kỷ không hề ngồi khoanh tay bó gối, cam chịu bất kể điều gì
xảy đến trong tương lai; trái lại, họ tìm cách tác động đến kết quả
của các sự kiện tương lai.

Tất nhiên, điều này có thể khiến chúng ta cảm thấy khó hiểu: Mặc
dù các nhà Khắc kỷ ủng hộ thuyết vận mệnh, nhưng dường như họ
lại không làm theo nó. Vậy phải hiểu như thế nào về lời khuyên của
họ rằng chúng ta nên tin là mọi sự xảy đến với ta đều là vận mệnh?

Để hiểu được, chúng ta cần phân biệt giữa thuyết vận mệnh về
tương lai và thuyết vận mệnh về quá khứ. Với một người tin vào
thuyết vận mệnh về tương lai, khi quyết định làm việc gì đó, cô ta sẽ
luôn tâm niệm rằng những hành động của cô ta không hề tác động
đến các sự kiện tương lai. Một người như vậy thì ít có khả năng
dành thời gian và năng lượng để suy nghĩ về tương lai hoặc tìm
cách thay đổi nó. Còn khi một người tin vào thuyết vận mệnh về quá
khứ, cô ấy giữ thái độ tương tự đối với các sự kiện trong quá khứ.
Khi quyết định làm việc gì đó, cô ấy sẽ luôn tâm niệm rằng những
hành động của cô ấy không có tác động đến quá khứ. Một người
như vậy sẽ ít khi bỏ thời gian và năng lượng để nghĩ đến chuyện
quá khứ có thể khác đi như thế nào.



Tôi cho rằng các nhà Khắc kỷ ủng hộ một hình thức giới hạn của
thuyết vận mệnh. Chính xác hơn, họ khuyên chúng ta tin vào thuyết
vận mệnh về quá khứ, luôn tâm niệm rằng quá khứ không thể thay
đổi. Vì thế, các nhà Khắc kỷ sẽ không khuyên nhủ một người mẹ có
đứa con bệnh tật tin vào thuyết vận mệnh về tương lai; cô ấy cần
phải tìm cách chăm sóc đứa con khỏe lại (mặc dù Vận mệnh đã an
bài chuyện sống chết của đứa con). Nhưng nếu đứa con chết, họ sẽ
khuyên người phụ nữ này tin vào thuyết vận mệnh về quá khứ.
Ngay cả đối với các nhà Khắc kỷ, việc cảm thấy đau khổ sau cái
chết của một đứa con là hoàn toàn tự nhiên. Nhưng mãi đắm chìm
vào cái chết đó lại là sự lãng phí thời gian và cảm xúc, bởi lẽ quá
khứ không thể thay đổi. Do đó, đắm chìm vào cái chết của đứa con
sẽ gây ra đau khổ không cần thiết cho người phụ nữ.

Khi nói rằng không nên đắm chìm trong quá khứ, các nhà Khắc
kỷ không có ý khuyên chúng ta không bao giờ được nghĩ về nó. Thi
thoảng chúng ta cũng nên nghĩ về quá khứ để rút ra các bài học có
thể giúp chúng ta trong nỗ lực định hình tương lai. Chẳng hạn,
người mẹ được nói đến ở trên nên nghĩ về nguyên nhân gây ra cái
chết cho đứa con để có thể bảo vệ những đứa con khác tốt hơn.
Nếu đứa con chết do ăn phải quả dại có độc, cô cần phải tìm cách
ngăn không cho những đứa con khác đến gần quả dại và dạy chúng
rằng loại quả này có độc. Nhưng sau khi đã làm như vậy thì cô cũng
nên buông bỏ quá khứ. Cụ thể là, cô không nên sống mà đầu óc lúc
nào cũng chất chứa những ý nghĩ “giá mà”: “Giá mà mình biết con
bé ăn quả dại! Giá mà mình đưa con bé đến thầy thuốc sớm hơn!”

Đối với con người thời nay, thuyết vận mệnh về quá khứ chắc
chắn sẽ dễ chấp nhận hơn nhiều so với thuyết vận mệnh về tương
lai. Đa số chúng ta phản đối quan điểm cho rằng cuộc đời mình đã
được vận mệnh an bài; trái lại chúng ta tin rằng những nỗ lực của
mình có tác động đến tương lai. Đồng thời, chúng ta cũng sẵn lòng
chấp nhận rằng quá khứ là không thể thay đổi, vì vậy chúng ta sẽ dễ
dàng đồng tình với lời khuyên tin vào thuyết vận mệnh về quá khứ
của các nhà Khắc kỷ.

Theo tôi, bên cạnh lời khuyên rằng chúng ta nên tin vào thuyết
vận mệnh về quá khứ, các nhà Khắc kỷ cũng ủng hộ thuyết vận
mệnh về hiện tại. Suy cho cùng, rõ ràng là chúng ta không thể tác



động đến hiện tại thông qua hành động của mình, nếu định nghĩa
hiện tại là chính khoảnh khắc này. Tôi có thể hành động và gây ảnh
hưởng đến những gì xảy ra trong một thập kỷ, một ngày, một phút
hoặc thậm chí là nửa giây kể từ bây giờ; tuy nhiên tôi không thể
hành động và thay đổi những gì đang diễn ra ngay lúc này, bởi vì
ngay khi tôi hành động để ảnh hưởng đến những điều đang diễn ra
ngay lúc này, khoảnh khắc đó sẽ trôi vào quá khứ và do đó không
thể bị ảnh hưởng được.

Do đó, tuy ủng hộ thuyết vận mệnh, các nhà Khắc kỷ khuyên
chúng ta không tin vào thuyết vận mệnh về tương lai, mà chỉ nên tin
vào thuyết vận mệnh về quá khứ và hiện tại. Khi Epictetus khuyên
chúng ta mong muốn những sự kiện “xảy đến đúng như chúng cần
phải xảy đến”, ông đang đưa ra lời khuyên liên quan đến những sự
kiện xảy đến - đã xảy đến hoặc đang xảy đến - không phải lời
khuyên về những sự kiện sẽ xảy đến. Nói cách khác, ông khuyên
chúng ta tin vào thuyết vận mệnh về quá khứ và hiện tại. Cũng giống
như bạn không thể chào đón một vị khách chừng nào anh ta chưa
đến, theo Marcus, một người tốt không thể chào đón những trải
nghiệm mà khung cửi vận mệnh dệt cho anh ta chừng nào những
trải nghiệm đó chưa xảy ra.

Tại sao tin vào thuyết vận mệnh về hiện tại có thể giúp cuộc sống
của chúng ta trở nên tốt đẹp? Như tôi đã nói, các nhà Khắc kỷ cho
rằng cách tốt nhất để đạt được sự thỏa mãn không phải là cố gắng
thỏa mãn bất cứ ham muốn nào nảy sinh trong chúng ta, mà là học
cách bằng lòng với cuộc sống hiện tại - học cách trở nên vui vẻ với
bất cứ thứ gì chúng ta nhận được. Chúng ta có thể uổng phí thời
gian để ao ước hoàn cảnh sống của chúng ta khác đi, nhưng nếu
mặc cho bản thân làm như vậy, chúng ta sẽ sống phí hoài cả đời
trong trạng thái bất mãn. Thay vì vậy, nếu có thể học cách muốn bất
kể thử gì mà mình sẵn có, chúng ta sẽ không phải vất vả làm việc để
đáp ứng những ham muốn hòng có được sự thỏa mãn; bởi chúng
đã được đáp ứng rồi.

Một trong những thứ chúng ta sở hữu chính là khoảnh khắc hiện
tại, và chúng ta có một lựa chọn quan trọng về nó: Chúng ta có thể
phung phí khoảnh khắc hiện tại để mong ước nó khác đi, hoặc có
thể đón nhận khoảnh khắc này. Nếu có thói quen làm theo vế đầu



tiên, chúng ta sẽ sống với trạng thái bất mãn trong phần lớn thời
gian; còn nếu thường làm theo vế sau, chúng ta sẽ vui sống cuộc
đời mình. Tôi nghĩ đấy là lý do các nhà Khắc kỷ khuyên chúng ta tin
vào thuyết định mệnh về hiện tại. Marcus nhắc rằng tất cả những gì
chúng ta sở hữu là khoảnh khắc hiện tại và ông khuyên chúng ta
sống trong khoảnh khắc này. (Lời khuyên này tương tự với lời dạy
trong Phật giáo rằng chúng ta cần phải cố gắng sống trong giây phút
hiện tại - một sự tương đồng thú vị nữa giữa chủ nghĩa Khắc kỷ và
Phật giáo.)

Cần lưu ý rằng lời khuyên tin vào thuyết vận mệnh về quá khứ và
hiện tại là nhất quán với lời khuyên được đưa ra ở chương trước,
rằng chúng ta không nên bận tâm đến những thứ mà ta hoàn toàn
không thể kiểm soát. Chúng ta hoàn toàn không thể kiểm soát quá
khứ cũng như hiện tại, nếu định nghĩa hiện tại là chính khoảnh khắc
này. Bởi thế, chúng ta đang phí hoài thời gian khi lo lắng về những
sự kiện trong quá khứ hoặc hiện tại.

Cũng cần lưu ý rằng lời khuyên tin vào thuyết vận mệnh về quá
khứ và hiện tại có liên quan với lời khuyên thực hành tưởng tượng
tiêu cực. Khi tưởng tượng tiêu cực, chúng ta nghĩ xem hoàn cảnh
của mình có thể trở nên tồi tệ hơn theo những cách nào, nhằm giúp
ta coi trọng bất cứ thứ gì mình đang có. Có thể nói thuyết vận mệnh
của các nhà Khắc kỷ là mặt bên kia, hoặc ảnh chiếu, của kỹ thuật
tưởng tượng tiêu cực. Thay vì nghĩ rằng hoàn cảnh của chúng ta có
thể tồi tệ hơn như thế nào, chúng ta từ chối nghĩ xem nó có thể trở
nên tốt đẹp hơn ra sao. Khi tin vào thuyết vận mệnh về quá khứ và
hiện tại, chúng ta từ chối so sánh hoàn cảnh của mình với những
hoàn cảnh thay thế thích hợp hơn. Khi làm như vậy, các nhà Khắc
kỷ cho rằng chúng ta sẽ làm hoàn cảnh hiện tại của mình, bất kể nó
có ra sao, trở nên dễ chịu đựng hơn.

Những lập luận của tôi về thuyết vận mệnh ở chương này và kỹ
thuật tưởng tượng tiêu cực ở chương 4 có thể khiến độc giả lo ngại
rằng việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ sẽ dẫn đến sự tự mãn. Độc
giả có thể cho rằng các nhà Khắc kỷ sẽ thỏa mãn một cách bất
thường với bất kể thứ gì họ có. Tất nhiên đó là một phước lành,
nhưng các nhà Khắc kỷ có thành ra quá thiếu tham vọng không?



Tôi xin nhắc lại rằng những nhà Khắc kỷ đang được chúng ta bàn
đến đều vô cùng tham vọng. Seneca có một cuộc sống năng động
trong vai trò một triết gia, nhà soạn kịch, nhà đầu tư và cố vấn chính
trị. Musonius Rufus và Epictetus đều đứng đầu các ngôi trường triết
học thành công. Và Marcus, khi không luận bàn triết học, ông làm
việc cật lực để cai trị đế chế La Mã. Nói đúng ra, những cá nhân này
đều vô cùng thành công. Điều này thật sự gây tò mò: mặc dù họ gần
như chẳng cần gì để có được sự thỏa mãn, nhưng họ vẫn phấn đấu
vì một thứ gì đó.

Các nhà Khắc kỷ đã giải thích điều tưởng chừng là nghịch lý này
như sau. Mặc dù dạy chúng ta bằng lòng với bất kể thứ gì mình có,
triết lý Khắc kỷ cũng khuyên chúng ta theo đuổi những thứ nhất định
trong cuộc sống. Chẳng hạn, chúng ta nên phấn đấu để trở thành
người tốt hơn - trở nên đức hạnh theo ý nghĩa cổ của từ này. Chúng
ta nên nỗ lực thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ trong cuộc sống hằng
ngày. Và chúng ta nên, như sẽ biết ở chương 9, cố gắng thực hiện
các bổn phận xã hội của mình: Đây là lý do tại sao Seneca và
Marcus cảm thấy nhất định phải tham gia chính quyền La Mã và tại
sao Musonius và Epictetus cảm thấy nhất định phải truyền dạy chủ
nghĩa Khắc kỷ. Hơn nữa, các nhà Khắc kỷ thấy chẳng có gì sai khi
chúng ta thực hiện những việc cần thiết để tận hưởng hoàn cảnh
hiện tại của mình; thật vậy, Seneca khuyên chúng ta “chú ý đến tất
cả những lợi thế tô điểm cho cuộc sống”. Thành thử, chúng ta có thể
kết hôn và sinh con đẻ cái. Chúng ta cũng có thể xây dựng và vui
hưởng tình bạn.

Vậy còn những thành công thế tục thì sao? Các nhà Khắc kỷ có
theo đuổi tiền tài danh vọng không? Họ không màng đến chúng. Các
nhà Khắc kỷ cho rằng những thứ đó không có giá trị thực sự, thế
nên theo đuổi chúng là hành vi ngu ngốc, nhất là nếu điều đó phá vỡ
trạng thái bình thản của chúng ta hoặc đòi hỏi chúng ta hành động
vô đạo đức. Tôi nhận ra rằng sự thờ ơ của các nhà Khắc kỷ đối với
những thành công thế tục khiến họ có vẻ thiếu động lực trong mắt
con người thời nay, vốn luôn làm việc chăm chỉ để cố gắng đạt được
danh vọng và của cải. Nhưng cũng xin nói thêm rằng mặc dù các
nhà Khắc kỷ không theo đuổi thành công thế tục nhưng họ lại
thường có được nó.



Quả thật, các nhà Khắc kỷ kể trên đều được xem là những cá
nhân thành công trong thời đại của họ. Seneca và Marcus đều giàu
có và nổi tiếng, còn Musonius và Epictetus, trên cương vị người
đứng đầu các ngôi trường triết học lừng danh, ắt hẳn cũng được
nhiều người biết đến và có cuộc sống tài chính dư dả. Bởi vậy họ rơi
vào tình thế kỳ lạ, mặc dù không theo đuổi thành công nhưng rốt
cuộc lại có được nó. Ở chương 14 và 15, chúng ta sẽ biết cách họ
giải quyết nan đề này.



7
Tự tiết chế bản thân

Ứng phó với mặt tối của lạc thú

Thực hành tưởng tượng tiêu cực tức là suy ngẫm về những
chuyện tồi tệ có thể xảy đến với chúng ta. Seneca đề xuất mở rộng
kỹ thuật này: Bên cạnh việc suy ngẫm về những chuyện tồi tệ đang
xảy ra, đôi lúc ta cũng nên sống như thể chúng đã xảy ra rồi. Chẳng
hạn, thay vì chỉ đơn thuần nghĩ về chuyện cuộc sống của ta sẽ ra
sao khi mất đi của cải, chúng ta nên định kỳ “thực hành sống kham
khổ”. Tức là chúng ta nên tạm bằng lòng với “những khẩu phần ăn
thiếu thốn và rẻ tiền” cũng như “y phục thô kệch và kém chất lượng”.

Theo Seneca, Epicurus, một triết gia đối thủ của phái Khắc kỷ,
cũng thực hành sống kham khổ. Tuy nhiên, mục tiêu của ông khi
làm vậy có vẻ không giống với của Seneca. Trong khi Seneca muốn
trân trọng những thứ ông đã có, thì Epicurus muốn kiểm chứng
những thứ mà ông cho rằng mình cần đến, từ đó quyết định xem
trên thực tế đâu là những thứ ông có thể sống mà không cần đến.
Ông nhận ra trong nhiều trường hợp, chúng ta làm việc vất vả để có
được một thứ gì đó vì tin rằng mình sẽ khốn khổ nếu thiếu nó. Vấn
đề là ta hoàn toàn có thể sống ổn thỏa mà chẳng cần đến một số
thứ, nhưng ta sẽ không biết được nếu không thử sống thiếu chúng.

Musonius mở rộng kỹ thuật này hơn nữa: Ông cho rằng ngoài
việc sống như thể những điều tồi tệ đã xảy đến với chúng ta, thi
thoảng chúng ta cũng nên chủ động tạo ra chúng. Chẳng hạn, chúng
ta nên định kỳ bắt bản thân phải trải nghiệm sự bất tiện mà chúng ta
có thể dễ dàng tránh được. Chúng ta có thể làm điều này bằng cách
ăn mặc phong phanh khi trời lạnh hoặc đi chân đất. Hoặc chúng ta
có thể định kỳ để cho cơ thể rơi vào trạng thái đói hoặc khát, cho dù



không thiếu đồ ăn thức uống, và chúng ta có thể ngủ trên giường
cứng cho dù có sẵn một cái giường êm.

Đọc đến đây, nhiều độc giả thời nay sẽ kết luận rằng chủ nghĩa
Khắc kỷ có liên quan đến yếu tố thích bị bạo ngược (masochism).
Nhưng chúng ta cần phải hiểu rằng các nhà Khắc kỷ không phải
những người suốt ngày tự hành hạ bản thân. Kỳ thực, những điều
bất tiện mà họ tự gây ra cho mình là không đáng kể. Hơn nữa, họ
không làm vậy để trừng phạt bản thân, mà là để tận hưởng cuộc
sống hơn. Và cuối cùng, thật sai lầm nếu cho rằng các nhà Khắc kỷ
đang tự làm hại bản thân họ. Điều này tạo ra hình tượng một người
mâu thuẫn với chính mình, ép buộc bản thân làm những điều anh ta
không muốn. Trái lại, các nhà Khắc kỷ sẵn lòng chịu khổ ở một mức
độ nhất định. Nói chính xác hơn, các nhà Khắc kỷ ủng hộ hành vi tự
nguyện chịu khổ chứ không phải là hành vi chịu khổ nhằm gây hại
cho bản thân.

Dẫu vậy, cách lý giải này vẫn sẽ khiến nhiều độc giả thời nay cảm
thấy khó hiểu: “Tại sao cần phải chịu khổ trong khi có thể tận hưởng
sự thoải mái hoàn toàn?” Để trả lời câu hỏi này, Musonius chỉ ra ba
lợi ích thu được từ hành vi tự nguyện chịu khổ.

Trước hết, khi tự nguyên chịu khổ - chẳng hạn như chọn bị lạnh
và bị đói trong khi có thể được sưởi ấm và ăn uống ngon lành -
chúng ta tôi luyện bản thân chống lại những tai họa có thể giáng
xuống trong tương lai. Nếu chỉ biết đến tiện nghi thoải mái, chúng ta
có thể bị tổn thương khi phải trải qua cảm giác đau đớn hoặc khó
chịu, điều gần như không thể tránh khỏi trong tương lai. Nói cách
khác, tự nguyện chịu khổ có thể được xem như một loại vắc-xin:
Bằng cách cho bản thân tiếp xúc với một lượng nhỏ vi-rút yếu ớt ở
hiện tại, chúng ta hình thành khả năng miễn dịch chống lại một căn
bệnh gây suy nhược trong tương lai. Ngoài ra, sự tự nguyện chịu
khổ có thể được xem như một khoản bảo hiểm: nếu sau này chúng
ta trở thành nạn nhân của một vận rủi, thì về cơ bản sự khó chịu mà
chúng ta phải chịu đựng khi đó sẽ ít hơn.

Lợi ích thứ hai của việc tự nguyện chịu khổ hiển hiện ngay lúc
này chứ không phải chờ đến tương lai. Một người định kỳ trải
nghiệm những khó chịu nhỏ sẽ bồi đắp niềm tin rằng anh ta cũng có



thể vượt qua những khó chịu lớn hơn, vì vậy viễn cảnh sau này phải
trải qua những khó chịu như vậy sẽ không là nguồn cơn gây lo âu
cho anh ta trong hiện tại. Theo Musonius, bằng cách trải nghiệm
những khó chịu nhỏ, anh ta đang luyện cho bản thân trở nên can
đảm hơn. Trái lại, một người chỉ quen sống tiện nghi thoải mái, chưa
bao giờ chịu cảnh đói rét, có thể sợ chết khiếp trước khả năng một
ngày nào đó phải sống trong cảnh đói rét. Kể cả bây giờ anh ta cảm
thấy thoải mái về mặt thể chất, nhưng anh ta rất có thể sẽ phải trải
nghiệm sự khó chịu về mặt tâm lý - đó là nỗi lo về những điều sẽ xảy
đến với anh ta trong tương lai.

Lợi ích thứ ba của việc tự nguyên chịu khổ là giúp chúng ta trân
trọng những gì mình sẵn có. Nhất là bằng cách chủ động trải nghiệm
cảm giác không thoải mái, chúng ta sẽ trân trọng hơn những tiện
nghi mà mình đang được hưởng. Tất nhiên, thật tuyệt khi được ở
trong một căn phòng ấm cúng còn ngoài trời thì lạnh lẽo và mưa gió,
nhưng nếu muốn tận hưởng trọn vẹn cảm giác ấm áp và an trú này,
chúng ta nên ra ngoài trời lạnh một lúc rồi lại quay vào nhà. Tương
tự thế, chúng ta có thể (như Diogenes đã nhận định) tăng đáng kể
cảm giác trân trọng đối với mọi bữa ăn bằng cách đợi tới khi đói rồi
mới ăn, cũng như tăng đáng kể cảm giác trân trọng mọi đồ uống
bằng cách đợi tới khi khát rồi mới uống.

Có thể rút ra được nhiều điều khi đối chiếu lời khuyên định kỳ tự
nguyện chịu khổ với lời khuyên của một người theo chủ nghĩa khoái
lạc mê muội. Người theo chủ nghĩa khoái lạc mê muội có thể cho
rằng cách tốt nhất để tối đa hóa sự thoải mái là né tránh sự bất tiện
bằng mọi giá. Ngược lại, Musonius cho rằng một người tìm cách né
tránh mọi sự bất tiện thì ít khi cảm thấy thoải mái hơn một người
định kỳ tiếp nhận sự bất tiện. Người sau có thể có “vùng thoải mái”
rộng hơn người trước rất nhiều và do đó sẽ cảm thấy thoải mái
trong những hoàn cảnh sẽ khiến người trước khổ sở vô cùng. Thật
tốt nếu có thể đảm bảo rằng chúng ta không bao giờ phải trải
nghiệm sự bất tiện, nhưng điều đó là bất khả thi, thế nên chiến lược
né tránh sự bất tiện bằng mọi giá thành ra lại phản tác dụng.

Ngoài việc định kỳ tự nguyện chịu khổ, theo các nhà Khắc kỷ,
chúng ta cũng nên định kỳ bỏ qua cơ hội hưởng thụ lạc thú. Đó là vì
lạc thú có một mặt tối. Seneca cảnh báo rằng việc theo đuổi lạc thú



cũng giống như chạy theo một con thú hoang: Khi bị bắt, con thú có
thể quay ra tấn công và xé xác chúng ta thành từng mảnh. Hoặc,
thay đổi phép ẩn dụ một chút, ông nói rằng những lạc thú mãnh liệt,
khi bị chúng ta tóm giữ, sẽ lại trở thành chủ nhân của chúng ta,
nghĩa là một người càng có nhiều lạc thú, “anh ta sẽ càng phải phục
tùng nhiều chủ nhân”.

Qua thái độ hoài nghi đối với lạc thú, các nhà Khắc kỷ cho thấy
tầm ảnh hưởng của chủ nghĩa Yếm thế đối với triết lý của họ. Triết
gia Yếm thế Diogenes lập luận rằng trận chiến quan trọng nhất mà
bất cứ ai cũng phải trải qua là trận chiến chống lại lạc thú. Trận
chiến này đặc biệt cam go bởi lẽ lạc thú “không giao tranh trực diện
mà lừa lọc và làm cho ta lú lẫn bằng những thứ thuốc độc hại”. Ông
cảnh báo rằng lạc thú “ngấm ngầm bày mưu lập kế hòng phá hoại
con người thông qua cảnh sắc, âm thanh, mùi vị và xúc chạm, bằng
cả đồ ăn thức uống và ham muốn xác thịt, cám dỗ những kẻ đang
tỉnh cũng như đang ngủ”. Và lạc thú “vẫy cây gậy phép của ả... nhẹ
nhàng lùa nạn nhân vào một cái chuồng bẩn thỉu và nhốt anh ta lại,
kể từ đó, người này tiếp tục sống như một con lợn hoặc một con
sói”.

Các nhà Khắc kỷ cho rằng có một số lạc thú mà chúng ta luôn
cần phải tránh. Cụ thể, chúng ta nên tránh những loại lạc thú có thể
chế ngự chúng ta chỉ sau một lần trải nghiệm. Có thể kể đến các loại
lạc thú có được từ một số loại thuốc kích thích. Nếu ma túy đá tồn
tại vào thời cổ đại, các nhà Khắc kỷ chắc chắn sẽ khuyên chúng ta
không nên sử dụng nó.

Thế nhưng, đáng chú ý là sự hoài nghi của các nhà Khắc kỷ với
lạc thú không dừng ở đây. Họ cũng khuyên chúng ta thỉnh thoảng
nên cố gắng tiết chế cả những lạc thú tương đối vô hại. Chẳng hạn,
chúng ta có thể cố gắng bỏ qua một cơ hội uống rượu - không phải
vì sợ trở thành kẻ nghiện rượu mà vì chúng ta có thể học cách kiểm
soát bản thân. Đối với các nhà Khắc kỷ - và thực ra là với bất kỳ ai
đang nỗ lực thực hành theo một triết lý sống - kiểm soát bản thân sẽ
là một năng lực quan trọng cần có. Suy cho cùng, nếu thiếu khả
năng kiểm soát bản thân, chúng ta sẽ rất dễ bị phân tâm trước nhiều
loại lạc thú trong cuộc sống, khi đó chúng ta khó lòng đạt được
những mục tiêu trong triết lý sống của mình.



Theo Marcus, nếu không thể cưỡng lại lạc thú thì rốt cuộc chúng
ta sẽ trở thành nô lệ, “nhảy giật lên vì những thôi thúc ích kỷ”, và
dành cả đời để “ca cẩm hiện tại hoặc than vãn tương lai.” Để tránh
số phận này, chúng ta phải thận trọng không cho đau đớn và lạc thú
lấn át lý trí của mình. Như Marcus đã nói, chúng ta phải học cách
“chống lại những tiếng thì thầm của nhục dục”.

Do đó, trong một ngày sinh hoạt bình thường, ngoài việc đôi lúc
chọn làm những việc khiến anh ta cảm thấy khó chịu (chẳng hạn ăn
mặc phong phanh vào những hôm trời lạnh), đôi lúc một người Khắc
kỷ sẽ chọn không làm việc gì đó khiến anh ta cảm thấy dễ chịu
(chẳng hạn như ăn một bát kem). Điều này nghe chừng giống như
các nhà Khắc kỷ là những người chống lại niềm vui, nhưng không
phải vậy. Ví dụ, các nhà Khắc kỷ thấy chẳng có gì sai khi chúng ta
tận hưởng những vui thú đến từ tình bạn, cuộc sống gia đình, một
bữa ăn hoặc thậm chí là sự giàu sang, nhưng họ khuyên chúng ta
thận trọng khi tận hưởng những thứ đó. Suy cho cùng, có một ranh
giới mong manh giữa việc thưởng thức một bữa ăn và việc sa vào
tình trạng tham ăn. Một mối nguy nữa là chúng ta sẽ bám chặt lấy
những thứ mình đang tận hưởng. Thế nên ngay cả khi tận hưởng
những lạc thú, chúng ta cũng nên nghe theo lời khuyên của
Epictetus và luôn cảnh giác. Theo Seneca, đây là cách một nhà hiền
triết Khắc kỷ giải thích về điểm khác nhau giữa người Khắc kỷ và
người bình thường trong quan niệm về lạc thú. Trong khi người bình
thường đón nhận lạc thú, thì nhà hiền triết lại tiết chế nó; trong khi
người bình thường cho rằng lạc thú là thứ đáng khao khát nhất, thì
nhà hiền triết thậm chí còn không xem nó là thứ đáng khao khát; và
trong khi người bình thường làm mọi việc vì lạc thú, thì nhà hiền triết
lại chẳng làm gì cả.

Trong số các kỹ thuật của chủ nghĩa Khắc kỷ mà tôi đã bàn, kỹ
thuật tự tiết chế bản thân ở chương này chắc chắn là khó thực hành
nhất. Chẳng hạn, đối với một người Khắc kỷ, sẽ chẳng mấy thú vị
khi anh ta thực hành sống kham khổ bằng cách đi xe buýt trong khi
có thể lái xe ô tô. Cũng sẽ chẳng mấy thú vị khi ra ngoài trời trong
cơn bão tuyết mùa đông mà chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng để
cảm nhận cái lạnh nhức nhối. Và chắc chắn là chẳng vui vẻ gì khi
anh ta từ chối ăn kem rồi giải thích rằng không phải mình đang ăn



kiêng, mà là đang thực hành từ chối một thứ có thể thụ hưởng. Quả
thật, một người mới thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ sẽ phải huy động
toàn bộ sức mạnh ý chí để thực hiện những điều như vậy.

Tuy nhiên, các nhà Khắc kỷ khám phá ra rằng sức mạnh ý chí
cũng giống như sức mạnh cơ bắp: càng rèn luyện cơ bắp, họ càng
trở nên khỏe hơn, và càng rèn luyện ý chí, họ càng trở nên kiên định
hơn. Quả thật, bằng cách thực hành kỹ thuật tự tiết chế trong một
thời gian dài, những người theo chủ nghĩa Khắc kỷ có thể biến đổi
bản thân thành những cá nhân nổi bật về dũng khí và khả năng tự
chủ. Họ có thể làm những việc mà người khác khiếp sợ không dám
làm, cũng như hạn chế làm những việc mà người khác không thể
cưỡng lại. Kết quả là họ sẽ hoàn toàn kiểm soát được bản thân. Khả
năng kiểm soát bản thân này giúp họ dễ đạt được những mục tiêu
trong triết lý sống của mình, và điều này lại giúp họ tăng đáng kể cơ
hội có được một cuộc sống tốt đẹp.

Các nhà Khắc kỷ sẽ là những người đầu tiên thừa nhận rằng
thực hành kiểm soát bản thân đòi hỏi nhiều tâm sức. Thế nhưng, họ
sẽ nói thêm rằng việc không thực hành kiểm soát bản thân cũng làm
hao tổn tâm sức. Musonius nói rằng, hãy nghĩ đến toàn bộ thời gian
và năng lượng người ta tiêu tốn cho những cuộc tình vụng trộm mà
họ sẽ không dính vào nếu kiểm soát được bản thân. Tương tự,
Seneca nhận định rằng “sự trong sạch cho ta thời gian rỗi rãi, sự
phóng đãng thì không cho ta một giây ngơi nghỉ.”.

Do đó, các nhà Khắc kỷ sẽ chỉ ra rằng việc thực hành kiểm soát
bản thân cũng mang lại những lợi ích nhất định tuy có thể không rõ
ràng. Nhất là việc chủ động kiêng khem lạc thú, tự thân nó cũng có
thể mang lại cảm giác dễ chịu. Giả dụ như bạn đang ăn kiêng, tự
nhiên bạn thấy thèm ăn kem vì biết có kem trong tủ lạnh. Nếu ăn
kem, bạn sẽ có được cảm giác ngon miệng nhưng lại kèm theo mặc
cảm tội lỗi. Thế nhưng, nếu cố nhịn không ăn kem, bạn sẽ từ bỏ
cảm giác ngon miệng nhưng lại được trải nghiệm một lạc thú khác:
như Epictetus nhận định, bạn sẽ “hài lòng và tự hào về bản thân” vì
đã không ăn kem.

Tất nhiên là lạc thú này không giống như lạc thú có được từ việc
ăn kem, nhưng nó vẫn là một lạc thú. Hơn nữa, nếu tạm hoãn lại để



phân tích kỹ lưỡng trước khi ăn kem - nếu cân nhắc những phí tổn
và lợi ích của việc ăn kem so với những phí tổn và lợi ích của việc
không ăn kem - có thể thấy rằng nếu chúng ta muốn tối đa hóa niềm
vui của mình, điều nên làm là không ăn kem. Chính vì lẽ đó,
Epictetus khuyên chúng ta thực hiện kiểu phân tích này mỗi khi suy
xét có nên tận dụng một cơ hội có được lạc thú nào đó hay không.

Tương tự như vậy, giả dụ chúng ta làm theo lời khuyên của phái
Khắc kỷ là đơn giản hóa chế độ ăn. Chúng ta có thể phát hiện ra
rằng một chế độ ăn như vậy, mặc dù thiếu đi nhiêu lạc thú ăn uống,
nhưng lại là một nguồn vui hoàn toàn khác biệt. Seneca khẳng định
rằng: “Nước, bột lúa mạch và vỏ bánh mì lúa mạch tuy không phải là
một chế độ ăn thịnh soạn, thế nhưng niềm lạc thú lớn nhất là có thể
tìm được lạc thú trong những loại thức ăn này.”

Không có gì lạ khi các nhà Khắc kỷ nhận ra rằng hành động từ bỏ
lạc thú tự thân nó có thể mang lại lạc thú. Như tôi đã nói, họ là một
trong những nhà tâm lý học thông thái nhất ở thời đại của họ.



8
Suy ngẫm

Quan sát bản thân
thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ

Để tiến bộ trong việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, Seneca
khuyên chúng ta định kỳ suy ngẫm về những sự kiện trong cuộc
sống thường ngày, cách chúng ta đã phản ứng với những sự kiện
đó, và cách chúng ta nên phản ứng với chúng dựa theo nguyên tắc
Khắc kỷ. Ông ghi nhận kỹ thuật này là của Sextius, thầy ông. Trước
lúc đi ngủ, Sextius sẽ tự vấn bản thân: “Ngày hôm nay ta đã thoát
khỏi những phiền não nào? Đã cải thiện được những nhược điểm
gì? Tiến bộ ở mặt nào?”

Seneca mô tả một trong những bài thực hành suy ngẫm trước lúc
đi ngủ của ông và đưa ra một loạt sự kiện mà ông có thể chiêm
nghiệm, cùng với những kết luận mà ông rút ra từ cách ông phản
ứng trước những sự kiện đó:

- Seneca đã quá hùng hổ khuyên răn ai đó; thành thử, thay vì
giúp người này sửa sai, ông lại khiến anh ta cam thấy khó chịu. Ông
tự khuyên nhủ bản thân: Khi ngẫm xem có nên chỉ trích người khác
hay không, ông cần phải cân nhắc tính đúng đắn của lời chỉ trích đó
và liệu đối phương có chấp nhận bị chỉ trích hay không. Ông nói
thêm rằng một người càng tệ hại thì anh ta càng ít có khả năng chấp
nhận những lời chỉ trích mang tính xây dựng.

- Tại một buổi tiệc, mọi người pha trò về chuyện chi tiêu của
Seneca, và thay vì bỏ ngoài tai thì ông lại để bụng. Ông tự khuyên
nhủ bản thân: “Tránh xa những kẻ ti tiện.”

- Tại một yến tiệc, Seneca không được xếp ngồi ở vị trí danh dự
mà ông cho là mình xứng đáng. Thành thử, nguyên cả bữa tiệc đó



ông cảm thấy tức giận với người sắp xếp chỗ ngồi và ghen tị với
những người có chỗ ngồi tốt hơn. Ông tự đánh giá hành vi của
mình: “Ngươi mất trí rồi, ngồi đâu mà chẳng giống nhau cơ chứ.”

- Ông nghe tin có người nói xấu các tác phẩm của mình, và ông
bắt đầu xem người chỉ trích này như kẻ thù. Nhưng sau đó, ông nghĩ
đến những người từng bị ông chỉ trích tác phẩm của họ. Liệu ông có
muốn tất cả bọn họ coi ông là kẻ thù không? Hiển nhiên là không.
Seneca kết luận: Nếu dự định xuất bản tác phẩm của mình thì ta
phải sẵn sàng chịu đựng những lời chỉ trích.

Khi đọc những điều trên và những chuyện bực bội khác của
Seneca, có thể thấy bản chất con người gần như không mấy thay
đổi trong hai thiên niên kỷ qua.

Tất nhiên bài thực hành suy ngẫm trước lúc đi ngủ của Seneca
hoàn toàn khác với những bài thiền tập của một tín đồ Phật giáo. Khi
thiền, một tín đồ Phật giáo có thể ngồi hàng giờ với tâm trí trống
rỗng nếu anh ta đủ khả năng. Ngược lại, tâm trí của một người Khắc
kỷ sẽ hoạt động khá tích cực trong quá trình thực hành suy ngẫm
trước lúc đi ngủ. Anh ta sẽ nghĩ về các sự kiện trong ngày. Có điều
gì phá vỡ sự bình thản của anh ta không? Anh ta có cảm thấy tức
giận không? Ganh tị? Ham muốn? Tại sao các sự kiện trong ngày lại
làm anh ta khó chịu? Lẽ ra anh ta đã có thể làm gì để tránh bị khó
chịu?

Epictetus mở rộng bài thực hành suy ngẫm trước lúc đi ngủ của
Seneca thêm một bước nữa. Ông đề xuất rằng trong sinh hoạt
thường ngày, chúng ta nên vừa đóng vai người tham gia vừa đóng
vai người xem. Nói cách khác, chúng ta nên tạo ra một người quan
sát Khắc kỷ bên trong mình. Người này sẽ theo dõi và đưa ra nhận
xét về những nỗ lực thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ của chúng ta.
Tương tự, Marcus cũng khuyên chúng ta xem xét từng việc mình
làm, xác định động cơ thực hiện việc đó, và xem xét giá trị của bất
kể việc gì mà chúng ta đang cố hoàn thành. Chúng ta cần phải liên
tục tự hỏi bản thân có đang bị lý trí hoặc điều gì khác chi phối hay
không. Và nếu xác định được rằng chúng ta đang không bị lý trí chi
phối, thì chúng ta nên tự hỏi điều gì đang chi phối mình. Phải chăng
là linh hồn của một đứa trẻ? Một bạo chúa? Một con bò ngu ngốc?



Một con thú hoang? Chúng ta cũng nên chú tâm quan sát hành động
của người khác. Suy cho cùng, chúng ta có thể học hỏi được từ sai
lầm và thành công của họ.

Ngoài việc chiêm nghiệm về các sự kiện trong ngày, chúng ta có
thể dành một phần thời gian thực hành suy ngẫm để tự kiểm kê bản
thân. Chúng ta có đang thực hành các kỹ thuật tâm lý được các nhà
Khắc kỷ đề xuất không? Chẳng hạn, chúng ta có định kỳ thực hành
tưởng tượng tiêu cực không? Có dành thời gian để phân biệt những
thứ mà ta có toàn quyền kiểm soát, những thứ mà ta hoàn toàn
không thể kiểm soát và những thứ mà ta chỉ kiểm soát được một
phần không? Có nội tại hóa mục tiêu của mình không? Có hạn chế
đắm chìm trong quá khứ và thay vào đó tập trung đến tương lai
không? Có chủ động thực hành tự tiết chế bản thân không? Trong
lúc thực hành kỹ thuật suy ngẫm của phái Khắc kỷ, chúng ta cũng có
thể tự hỏi bản thân có làm theo lời khuyên của các nhà Khắc kỷ
trong sinh hoạt thường ngày hay không. Ở phần 3, tôi sẽ trình bày
chi tiết lời khuyên này.

Một điều nữa có thể làm khi suy ngẫm là đánh giá sự tiến bộ của
bản thân trong quá trình thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ. Có một số
chỉ báo giúp chúng ta đo lường được sự tiến bộ này. Thứ nhất, khi
thấm nhuần chủ nghĩa Khắc kỷ, chúng ta sẽ nhận thấy rằng mối
quan hệ của mình với người khác đã thay đổi. Theo Epictetus,
chúng ta sẽ nhận ra là mình không bị tổn thương khi người khác nói
rằng chúng ta chẳng biết gì về những thứ bên ngoài và không tùy
thuộc vào chúng ta. Chúng ta sẽ bỏ ngoài tai những lời lẽ xúc phạm
và miệt thị của họ, cũng như mọi lời khen mà họ dành cho mình. Kỳ
thực, Epictetus cho rằng sự ngưỡng mộ của người khác là một
thước đo tiêu cực cho sự tiến bộ của chúng ta trong quá trình thực
hành chủ nghĩa Khắc kỷ: “Nếu mọi người nghĩ rằng bạn là người
thành công, hãy tự hoài nghi bản thân.”

Theo Epictetus, những dấu hiệu khác của sự tiến bộ là: Chúng ta
sẽ ngừng đổ lỗi, chê bai và khen ngợi người khác; chúng ta sẽ thôi
huênh hoang về bản thân và kiến thức của mình; chúng ta sẽ nhận
trách nhiệm chứ không đổ lỗi cho hoàn cảnh bên ngoài khi những
ước muốn của chúng ta gặp trở ngại. Và bởi đã phần nào làm chủ
được ham muốn của bản thân, thế nên chúng ta sẽ thấy mình có ít



ham muốn hơn trước; chúng ta sẽ thấy như lời của Epictetus, “cảm
giác thôi thúc đối với mọi thứ giảm dần”. Và đáng chú ý là, nếu đạt
được tiến bộ trong quá trình thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, chúng ta
sẽ không xem bản thân là một người bạn cần được đáp ứng mọi
ham muốn, mà là “một kẻ thù đang rình rập”.

Theo các nhà Khắc kỷ, việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ không
chỉ tác động đến suy nghĩ và mong muốn của chúng ta trong lúc
tỉnh, mà còn tác động đến cả giấc mơ của chúng ta. Cụ thể là. Zeno
cho rằng một khi đạt được tiến bộ trong quá trình thực hành, chúng
ta sẽ không còn ngủ mơ thấy bản thân thỏa mãn những lạc thú đáng
hổ thẹn nữa.

Một dấu hiệu nữa cho thấy sự tiến bộ là triết lý sống của chúng ta
sẽ cốt ở hành động hơn là lời nói. Theo Epictetus, điều quan trọng
nhất không phải là khả năng đọc vanh vách bộ nguyên tắc của chủ
nghĩa Khắc kỷ mà là khả năng sống theo các nguyên tắc đó. Bởi
thế, tại một bữa tiệc, một người mới thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ
có thể chia sẻ về chuyện một cá nhân đã ngộ ra triết lý thì nên ăn gì;
còn một người Khắc kỷ đã thực hành sâu hơn thì chỉ đơn giản là ăn
theo chế độ đó. Tương tự, một người mới thực hành chủ nghĩa
Khắc kỷ có thể ba hoa về lối sống đơn giản của cô ta hoặc việc cô ta
bỏ rượu để uống nước lọc; trong khi một người Khắc kỷ thực hành
sâu hơn, vốn đã thực hiện lối sống đơn giản và bỏ rượu để uống
nước lọc, sẽ không có nhu cầu bình phẩm về chuyện này. Kỳ thực,
Epictetus cho rằng khi thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, chúng ta nên
kín đáo để người khác không xem chúng ta là người Khắc kỷ - hoặc
thậm chí xem chúng ta là triết gia.

Tuy nhiên, dấu hiệu quan trọng nhất cho thấy chúng ta đang tiến
bộ trong quá trình thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ là đời sống cảm xúc
của chúng ta có sự thay đổi. Không phải là chúng ta sẽ trở nên vô
cảm, như suy nghĩ phổ biến của những người không hiểu rõ bản
chất thật sự của chủ nghĩa Khắc kỷ. Thay vì vậy, chúng ta sẽ thấy
mình ít trải nghiệm những cảm xúc tiêu cực hơn. Chúng ta cũng sẽ
thấy mình ít dành thời gian mong ước mọi chuyện khác đi và dành
nhiều thời gian tận hưởng mọi thứ trong hiện tại. Chung quy là
chúng ta sẽ trải nghiệm một mức độ bình thản chưa từng có trước
đây. Chúng ta cũng có thể khám phá ra rằng thực hành chủ nghĩa



Khắc kỷ khiến chúng ta dễ nhạy cảm trước những niềm vui nho nhỏ.
Chúng ta sẽ cảm thấy hài lòng với con người hiện tại của mình,
sống cuộc đời mà mình đang sống, trong vũ trụ mà chúng ta đang
cư ngụ.

Tuy nhiên, để có được bằng chứng tối thượng cho thấy bản thân
đã đạt được tiến bộ trong việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, chúng
ta sẽ phải đợi tới khi đối diện với cái chết. Chỉ khi đó, theo Seneca,
chúng ta mới biết liệu chủ nghĩa Khắc kỷ nơi mình có phải là đích
thực hay không.

Khi đánh giá sự tiến bộ của bản thân trong việc thực hành chủ
nghĩa Khắc kỷ, chúng ta có thể thấy nó diễn ra chậm hơn so với kỳ
vọng. Thế nhưng, chính các nhà Khắc kỷ cũng sẽ công nhận rằng
con người không thể thuần thục chủ nghĩa Khắc kỷ một sớm một
chiều. Quả thật, cho dù có thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ cả đời,
chúng ta cũng khó lòng thuần thục được nó một cách hoàn hảo; sẽ
luôn có chỗ cho sự tiến bộ. Tương tự thế, Seneca nói với chúng ta
rằng mục tiêu của ông khi thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ không phải
là vì muốn trở thành một nhà hiền triết; thay vì vậy, ông đánh giá bản
thân còn có tiến bộ chừng nào “mỗi ngày còn giảm được số lượng
tật xấu, và khiển trách những sai lầm của mình”.

Các nhà Khắc kỷ hiểu rằng họ sẽ gặp phải trở ngại trong việc
thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ. Bởi vậy, sau khi chỉ dạy học trò
những việc cần làm để thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, Epictetus tiếp
tục chỉ dạy những gì nên làm gì khi họ không thể làm theo lời
khuyên của ông. Tương tự, Marcus khuyên rằng khi không thể làm
đúng theo lời dạy của phái Khắc kỷ, chúng ta không nên nản chí rồi
bỏ cuộc; thay vì vậy, chúng ta nên tiếp tục nỗ lực và hiểu rõ rằng
nếu có thể làm điều đúng đắn, thì trong hầu hết mọi trường hợp
chúng ta đều đang làm điều có lợi cho bản thân.

Tôi xin nói thêm một ý cuối cùng về chuyện tiến bộ trong việc
thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ. Marcus đã thực hành chủ nghĩa Khắc
kỷ suốt quãng đời trưởng thành, và cho dù có tính khí hoàn toàn phù
hợp với nó, ông nhận thấy rằng có những thời điểm tồi tệ, chủ nghĩa
Khắc kỷ dường như không thể mang lại cho ông sự bình thản mà
ông tìm kiếm. Trong cuốn Meditations, ông đưa ra lời khuyên về việc



cần làm vào những thời điểm như vậy: Tiếp tục thực hành chủ nghĩa
Khắc kỷ, “kể cả khi dường như không có cơ may thành công”.
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Bổn phận

Về tình yêu thương nhân loại

Như đã thấy, các nhà Khắc kỷ khuyên chúng ta tìm kiếm sự bình
thản. Tuy nhiên, họ nhận ra rằng tự thân lời khuyên này không mấy
hữu ích, thế nên họ tiếp tục chỉ dẫn cách tốt nhất để đạt được sự
bình thản. Trước hết, họ khuyên chúng ta thực hành các kỹ thuật
tâm lý được mô tả ở phần 2 của cuốn sách này. Họ cũng đưa ra lời
khuyên đối với các khía cạnh cụ thể trong đời sống hằng ngày.
Chẳng hạn, họ khuyên chúng ta không nên theo đuổi danh vọng và
của cải, bởi lẽ điều này có thể phá vỡ sự bình thản của chúng ta. Họ
cảnh báo chúng ta phải thận trọng lựa chọn bạn bè; vì suy cho cùng,
người khác có sức mạnh phá vỡ sự bình thản của chúng ta - nếu
chúng ta cho phép họ. Họ tiếp tục đưa ra lời khuyên về cách ứng
phó với những lời lăng mạ, cơn giận, nỗi đau buồn, tuổi già và thậm
chí chúng ta nên quan hệ tình dục trong những trường hợp nào.

Trong chương này và chương tiếp theo, chúng ta sẽ tập trung
vào lời khuyên của các nhà Khắc kỷ đối với đời sống hằng ngày, bắt
đầu từ lời khuyên của họ về việc hình thành và duy trì các mối quan
hệ xã hội.

Khi xem xét cuộc sống của mình, chúng ta sẽ thấy người khác là
khởi nguồn của một số niềm vui lớn lao nhất trên đời, bao gồm tình
yêu và tình bạn. Nhưng chúng ta cũng sẽ khám phá ra rằng họ
chính là nguyên nhân gây ra hầu hết các cảm xúc tiêu cực mà
chúng ta trải nghiệm. Những người xa lạ khiến chúng ta nổi đóa khi
họ tạt ngang đầu xe chúng ta trên đường. Những người thân thích
gây rắc rối cho chúng ta với các vấn đề của họ. Lời lẽ miệt thị của
cấp trên có thể phá hỏng một ngày của chúng ta, và sự kém cỏi của
đồng nghiệp có thể khiến chúng ta căng thăng bởi phải gánh vác



nhiều việc hơn. Bạn bè có thể ngó lơ không mời chúng ta dự tiệc và
do đó làm chúng ta cảm thấy bị xem thường.

Ngay cả khi người khác không làm gì chúng ta, họ vẫn có thể phá
vỡ sự bình thản của chúng ta. Chúng ta thường muốn người khác -
bạn bè, người thân, hàng xóm, đồng nghiệp và thậm chí những
người hoàn toàn xa lạ - nghĩ tốt về mình. Do đó, chúng ta dành thời
gian và năng lượng để cố gắng ăn vận trang phục đúng, lái chiếc xe
đúng, song trong căn nha đúng ở khu dân cư đúng,... Tuy nhiên,
những cố gắng đó kéo theo một mức độ lo lắng nhất định: Chúng ta
sợ rằng mình sẽ đưa ra những lựa chọn sai và khiến người khác
nghĩ xấu về mình.

Cũng cần lưu ý rằng để chi trả cho những bộ quần áo, xe cộ và
nhà cửa được xã hội ngưỡng mộ, chúng ta phải làm việc kiếm tiền
và ắt hẳn sẽ có những mối lo liên quan đến công việc. Và kể cả, sau
những nỗ lực của bản thân, chúng ta được mọi người ngưỡng mộ,
thì sự bình thản trong ta vẫn có thể bị phá vỡ bởi cảm giác ghen tị
mà những người thua kém hơn dành cho chúng ta. Seneca đã nói
rất rõ: “Muốn biết có bao nhiêu người ghen tị với bạn, hãy đếm số
người ngưỡng mộ bạn.” Ngoài ra, chúng ta sẽ phải đối phó với cảm
giác ghen tị của chính mình đối với những người còn thành công
hơn chúng ta.

Bởi lẽ các nhà Khắc kỷ đề cao sự bình thản và hiểu rõ người
khác có sức mạnh phá vỡ sự bình thản của chúng ta như thế nào,
chúng ta có thể cho rằng họ sẽ sống cuộc đời ẩn dật và khuyên
chúng ta làm theo, nhưng các nhà Khắc kỷ không hề làm vậy. Họ
cho rằng con người về bản chất là động vật có tập tính xã hội, do đó
chúng ta có bổn phận hình thành và duy trì mối quan hệ với người
khác, bất chấp những rắc rối mà họ có thể gây ra cho chúng ta.

Trong cuốn Meditations, Marcus giải thích về bản chất của bổn
phận xã hội này. Ông nói rằng các vị thần tạo ra chúng ta là có
nguyên do - tạo ra chúng ta “cho một số bổn phận”. Cũng giống như
chức năng của một cây sung là làm bổn phận của một cây sung,
chức năng của một con chó là làm bổn phận của một con chó, và
chức năng của một con ong là làm bổn phận của một con ong, chức



năng của một con người là làm bổn phận của con người - tức là
thực hiện chức năng mà các vị thần đã tạo ra cho chúng ta.

Vậy chức năng của con người là gì? Theo các nhà Khắc kỷ, chức
năng chính của chúng ta là sống có lý trí. Để tìm ra các chức năng
phụ, chúng ta chỉ cần vận dụng khả năng suy xét của mình. Chúng
ta sẽ khám phá ra rằng chúng ta được thiết kế để sống cùng người
khác và tương tác với họ theo cách có lợi cho đôi bên; như
Musonius đã nói, chúng ta sẽ khám phá ra rằng “bản chất của con
người rất giống với loài ong. Một con ong không thể sống đơn độc:
nó sẽ chết khi bị cô lập.” Chúng ta cũng sẽ khám phá ra rằng, như
Marcus đã nhận định, “tình bằng hữu là mục đích đằng sau việc tạo
ra loài người chúng ta”. Bởi vậy, một người thực hiện tốt chức năng
của con người sẽ vừa có lý trí vừa có tính xã hội.

Để hoàn thành bổn phận xã hội của mình - để thực hiện bổn phận
của mình với đồng loại - tôi phải quan tâm đến toàn thể nhân loại.
Tôi phải nhớ rằng con người được tạo ra để sống vì người khác,
hay theo Marcus, chúng ta được sinh ra để làm việc cùng nhau như
đôi bàn tay hoặc hai mí mắt trên và dưới. Bởi vậy, trong mọi việc tôi
làm, tôi phải xem việc “phụng sự và hòa hợp với mọi người” là mục
tiêu của mình. Hay nói đúng hơn, “tôi phải làm những điều tốt đẹp
cho đồng loại và khoan dung với họ”.

Và theo Marcus, khi thực hiện bổn phận xã hội của mình, tôi nên
thực hiện một cách âm thầm và hiệu quả. Lý tưởng nhất là một
người Khắc kỷ sẽ không ghi nhớ những việc mà anh ta đã làm cho
người khác, giống như cây nho cho quả nhưng chẳng bao giờ cần
người bán rượu vang báo đáp. Anh ta sẽ không dừng lại để huênh
hoang về việc giúp đỡ người khác mà sẽ tiếp tục thực hiện nghĩa vụ
tiếp theo, như cây nho tiếp tục ra quả. Do đó, Marcus khuyên chúng
ta kiên định thực hiện các bổn phận mà con người được tạo ra để
thực hiện. Ông nói rằng chúng ta không nên bị sao nhãng vì bất cứ
điều gì khác. Thật vậy, khi thức dậy vào buổi sáng, thay vì lười nhác
nằm trên giường, chúng ta nên tự nhủ rằng chúng ta phải dậy để
làm công việc chân chính của con người, công việc mà chúng ta
được tạo ra để thực hiện.



Có thể thấy rõ là Marcus chống lại quan điểm thực hiện các bổn
phận xã hội một cách có chọn lọc. Chẳng hạn, chúng ta không thể
cứ thế tránh xa những người phiền toái, mặc dù làm vậy sẽ khiến
cuộc sống của chúng ta dễ dàng hơn. Chúng ta cũng không thể đầu
hàng những người phiền toái này để tránh xích mích. Thay vào đó,
Marcus quả quyết rằng chúng ta nên đương đầu với họ và làm việc
vì lợi ích chung. Kỳ thực, chúng ta nên “thể hiện tình yêu thật lòng”
với những người mà vận mệnh đã sắp đặt bên cạnh chúng ta.

Cũng thật đáng chú ý khi Marcus đưa ra lời khuyên này. Trong
việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, các nhà Khắc kỷ gặp phải những
thách thức không giống nhau. Chẳng hạn, một số người thấy khó
nhất là ngừng chìm đắm trong quá khứ; số khác thì thấy khó nhất là
vượt qua được ham muốn đối với danh vọng và của cải. Tuy nhiên,
trở ngại lớn nhất của Marcus có lẽ là cảm giác chán ghét nhân loại
trong ông.

Quả thực, xuyên suốt cuốn sách Meditations, Marcus tỏ rõ rằng
ông không quá xem trọng những người xung quanh mình. Tôi đã
trích dẫn lời khuyên của ông là chúng ta nên bắt đầu mỗi ngày bằng
cách nhắc nhở bản thân rằng những người mà mình sắp tiếp xúc
phiền toái như thế nào - nhắc nhở bản thân về sự vô ơn bạc nghĩa,
xấc xược, bất trung, ác tâm và ích kỷ của họ. Theo Marcus, ngay cả
với những người hòa hợp với chúng ta nhất, cũng thật khó để ứng
phó với họ. Ông nhận xét rằng khi ai đó nói là anh ta muốn hoàn
toàn thành thật với chúng ta, thì chúng ta cũng nên đề phòng anh ta
giấu dao găm trong tay áo.

Ở đoạn khác, Marcus gợi ý rằng khi chúng ta biết cái chết của
mình đang đến gần, chúng ta có thể giảm bớt nỗi khổ của mình khi
phải từ giã thế giới này bằng cách dành thời gian để suy ngẫm về tất
cả những người phiền toái mà ta sẽ không còn phải ứng phó với họ
nữa sau khi chúng ta qua đời. Ông nói, chúng ta cũng nên suy ngẫm
về sự thật rằng khi chúng ta chết, nhiều người bạn mà chúng ta
từng vất vả đáp ứng nhu cầu của họ sẽ ăn mừng trước cái chết của
chúng ta. Sự chán ghét của ông đối với đồng loại được tóm gọn
trong câu sau: “Ăn, ngủ, giao hợp, bài tiết, và những thứ tương tự;
giống loài gì thế này!”



Điều đáng chú ý là mặc dù có những cảm giác chán ghét này,
Marcus không hề quay lưng lại với đồng loại. Chẳng hạn, ông có thể
có một cuộc sống dễ dàng hơn nếu giao phó việc triều chính cho
thuộc cấp hoặc buông xuôi mọi sự, nhưng ý thức trách nhiệm của
ông đã thắng thế; kỳ thực, ông nổi tiếng vì “luôn làm tròn trách
nhiệm to lớn của mình với lòng nhiệt thành bền bỉ”. Và trong suốt
thời gian đó, ông không chỉ nỗ lực để thiết lập và duy trì mối quan hệ
với người khác mà còn để thực sự yêu thương họ.

Tất nhiên, độc giả thời nay sẽ không hiểu bằng cách nào mà
Marcus có thể làm được kỳ tích này, làm thế nào mà ông có thể
vượt qua cảm giác chán ghét đối với những người xung quanh và
làm việc vì lợi ích của họ. Một phần lý do chúng ta kinh ngạc trước
thành tựu của Marcus là bởi chúng ta có quan niệm về bổn phận
khác với ông. Thứ thúc đẩy phần lớn chúng ta thực hiện bổn phận
của mình là nỗi sợ rằng chúng ta sẽ bị trừng phạt - có thể là bởi
Thượng đế, chính phủ hoặc sếp của chúng ta - nếu chúng ta không
làm. Thế nhưng, Marcus thực hiện bổn phận của ông không phải là
do lo sợ bị trừng phạt mà là vì viễn cảnh về một phần thưởng.

Phần thưởng này không phải là lời cảm ơn của những người mà
chúng ta giúp đỡ; Marcus nói rằng ông không mong đợi nhận được
lời cảm ơn cho những việc mình làm. Ông cũng không cần được
người khác ngưỡng mộ hoặc đồng cảm. Trái lại, theo Marcus, phần
thưởng cho việc thực hiện bổn phận xã hội là một thứ còn tuyệt vời
hơn cả những lời cảm ơn, sự ngưỡng mộ hay đồng cảm.

Marcus tin rằng các vị thần tạo ra chúng ta với một số chức năng
nhất định. Ông cũng tin rằng khi tạo ra chúng ta, các vị thần đã đảm
bảo rằng nếu hoàn thành chức năng này, chúng ta sẽ trải nghiệm
được sự bình thản và có cảm giác thích thú với mọi thứ. Quả thật,
nếu làm những việc mà mình được sinh ra để làm, theo Marcus,
chúng ta sẽ tận hưởng “niềm vui thực sự của một con người”.
Nhưng như chúng ta đã biết, một thành phần quan trọng trong chức
năng của con người là làm việc cùng và vì đồng loại. Do đó, Marcus
kết luận rằng việc thực hiện bổn phận xã hội của mình sẽ cho ông
cơ hội tốt nhất để có được một cuộc sống tốt đẹp. Với Marcus, đây
là phần thưởng khi một người thực hiện bổn phận của mình: một
cuộc sống tốt đẹp.



Tôi nhận ra rằng đối với nhiều độc giả, lý lẽ này sẽ không thuyết
phục. Họ sẽ khăng khăng rằng bổn phận là kẻ thù của hạnh phúc và
do đó, cách tốt nhất để có được một cuộc sống tốt đẹp là tránh xa
mọi bổn phận: Thay vì dành cả đời để làm những việc cần phải làm,
chúng ta nên dành thời gian đó để làm những việc mình muốn làm.
Đến chương 19, tôi sẽ quay lại bàn về vấn đề trên. Còn bây giờ, tôi
chỉ xin nói điều này: Trong suốt hàng thiên niên kỷ qua và tại khắp
các nền văn hóa, những người suy xét kỹ lưỡng về chủ đề ham
muốn đã rút ra kết luận rằng, việc dành những tháng ngày đời mình
để có được bất kể điều gì mà chúng ta nghĩ là bản thân mong muốn
khó lòng mang lại cho chúng ta niềm hạnh phúc hay sự bình thản.



10
Quan hệ xã hội

Về việc ứng xử với người khác

Đến lúc này có thể thấy rõ là các nhà Khắc kỷ phải đối mặt với
một vấn đề nan giải. Nếu kết giao với người khác, họ có nguy cơ bị
những người này phá vỡ sự bình thản trong họ; nếu giữ sự bình
thản bằng cách xa lánh người khác, họ sẽ không thể thực hiện được
bổn phận xã hội của họ là hình thành và duy trì các mối quan hệ.
Vậy câu hỏi đặt ra cho các nhà Khắc kỷ là: Làm thế nào giữ được
sự bình thản trong khi tương tác với người khác? Các nhà Khắc kỷ
đã suy nghĩ kỹ lưỡng về câu hỏi này. Trong quá trình tìm tòi câu trả
lời, họ đã đưa ra nhiều lời khuyên về cách ứng xử với người khác.

Trước hết, các nhà Khắc kỷ khuyên chúng ta chuẩn bị sẵn cách
ứng xử với người khác trước khi chúng ta phải ứng phó với họ. Vì
vậy, Epictetus khuyên chúng ta hình thành “một khuôn mẫu và tính
cách nhất định” cho bản thân khi chúng ta ở một mình. Rồi sau đó
khi gặp gỡ người khác, chúng ta nên sống đúng theo con người
mình.

Như đã biết, các nhà Khắc kỷ cho rằng chúng ta không thể kén
chọn trong việc thực hiện bổn phận xã hội. Sẽ có lúc vì lợi ích
chung, chúng ta buộc phải tiếp xúc với những kẻ phiền toái, lầm lạc
hoặc hiểm độc. Tuy nhiên, chúng ta có thể lựa chọn người để kết
bạn. Theo đó, các nhà Khắc kỷ khuyên chúng ta tránh kết bạn với
những người có giá trị sống sai lạc, vì sợ rằng những giá trị sống
của họ sẽ làm ô uế những giá trị sống của chúng ta. Thay vì vậy,
chúng ta nên kết bạn với những người có chung giá trị sống, nhất là
những người đang làm tốt hơn chúng ta trong việc sống theo những
giá trị đó. Và trong khi tận hưởng tình bạn với họ, chúng ta nên nỗ
lực học hỏi những gì có thể học hỏi được từ họ.



Seneca cảnh báo rằng những thói hư tật xấu có tính truyền
nhiễm: Chúng lây lan nhanh chóng và khó nhận ra, từ những người
sở hữu chúng sang những người mà họ tiếp xúc. Epictetus lặp lại
cảnh báo này: Ở cạnh một người không trong sạch, và ta cũng trở
nên không trong sạch. Nhất là nếu chúng ta giao du với những
người có những ham muốn không lành mạnh, bởi lẽ có nguy cơ cao
là chúng ta cũng sẽ sớm có những ham muốn tương tự, và sự bình
thản trong chúng ta theo đó sẽ bị phá vỡ. Bởi vậy, chúng ta nên
tránh dính dáng đến những người có giá trị sống sai lạc bất cứ khi
nào có thể, giống như tránh không hôn người bị cảm cúm vậy.

Bên cạnh đó, Seneca cũng khuyên chúng ta tránh xa những
người hay than vãn, “những người u sầu và bất mãn với mọi thứ,
những người cảm thấy thích thú mỗi dịp được ca cẩm”. Ông nhận
xét rằng một người bạn mà “lúc nào cũng bực bội và than thở về
mọi chuyện chính là kẻ thù của sự bình thản”.

Theo các nhà Khắc kỷ, ngoài việc chọn lọc bạn bè, chúng ta cũng
nên chọn lọc những buổi tụ tập mà mình tham dự (trừ phi việc thực
hiện các bổn phận xã hội đòi hỏi chúng ta phải tham dự). Chẳng
hạn, Epictetus khuyên chúng ta tránh tham dự những bữa tiệc được
những người không phải là triết gia tổ chức. Ông cũng khuyên
chúng ta thận trọng trong giao tiếp. Con người thường trò chuyện về
một số chủ đề nhất định; vào thời của Epictetus, ông cho biết họ trò
chuyện về võ sĩ giác đấu, các cuộc đua ngựa, vận động viên, ăn
uống - và nhiều nhất là trò chuyện về người khác. Khi ở trong một
nhóm đang nói về những chủ đề này, Epictetus khuyên chúng ta giữ
im lặng hoặc chỉ nói vài lời; hoặc chúng ta có thể khéo léo tìm cách
đổi sang “một chủ đề phù hợp hơn”.

Tất nhiên là lời khuyên này có phần lỗi thời; giờ đây mọi người
không còn trò chuyện về võ sĩ giác đấu nữa (mặc dù họ vẫn nói về
các cuộc đua ngựa, vận động viên, chuyện ăn uống - và tất nhiên
rồi, về người khác). Thế nhưng, con người thời nay có thể chắt lọc
điểm cốt lõi trong lời khuyên của Epictetus. Kỳ thực, đôi khi chúng ta
cũng cần phải giao du với “những người không phải triết gia”, hay
những người không có các giá trị sống theo chủ nghĩa Khắc kỷ.
Nhưng khi đó, chúng ta phải thật thận trọng. Suy cho cùng, vẫn tồn



tại nguy cơ là các giá trị của họ sẽ bị tiêm nhiễm sang chúng ta và
khiến chúng ta thụt lùi trong việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ.

Vậy còn những tình huống mà chúng ta buộc phải tiếp xúc với
những người phiền toái để thực hiện bổn phận xã hội của mình thì
sao? Làm sao để ngăn không cho họ quấy rầy sự bình thản của
chúng ta?

Marcus khuyên rằng khi tiếp xúc với một người phiền toái, chúng
ta hãy tâm niệm rằng chắc chắn cũng có những người cảm thấy
chúng ta phiền toái. Nói chung, khi thấy bản thân đang bực bội vì
những thiếu sót của một ai đó, chúng ta nên dừng lại để suy ngẫm
về những thiếu sót của chính mình. Điều này sẽ giúp chúng ta thông
cảm cho những lỗi lầm của người đó và khoan dung hơn với anh ta.
Khi tiếp xúc với một người phiền toái, chúng ta cũng cần nhớ rằng
sự bực bội của chúng ta đối với những việc anh ta làm sẽ luôn gây
tổn hại cho chúng ta hơn bất kể điều gì mà anh ta đang làm. Nói
cách khác, sự bực bội chỉ làm cho mọi thứ tồi tệ hơn.

Marcus đề xuất rằng chúng ta cũng có thể giảm bớt tác động tiêu
cực của người khác lên cuộc sống của mình bằng cách kiểm soát
những ý nghĩ của chúng ta về họ. Chẳng hạn, ông khuyên không
nên uổng phí thời gian phỏng đoán xem hàng xóm của chúng ta
đang làm gì, nói gì, nghĩ gì hoặc toan tính gì. Cũng như không nên
để cho đầu óc chứa đầy “những tưởng tượng nhục dục, cảm giác
ghen tị, sự hoài nghi hoặc bất cứ cảm nghĩ nào khác” về họ mà
chúng ta sẽ cảm thấy xấu hổ nếu phải thừa nhận. Theo Marcus, một
người Khắc kỷ chân chính sẽ không quan tâm người khác đang nghĩ
gì trừ phi anh ta phải làm vậy vì lợi ích chung.

Quan trọng hơn cả, Marcus cho rằng chúng ta sẽ dễ ứng phó hơn
với những kẻ vô liêm sĩ nếu tâm niệm rằng thế giới không thể tồn tại
nếu thiếu đi những cá nhân như vậy. Marcus nhắc nhở chúng ta
rằng con người không lựa chọn những sai lầm mà họ phạm phải.
Thành thử, cũng có thể cho rằng những người làm phiền chúng ta
vốn dĩ không thể làm khác đi được. Do đó, việc một số người trở
nên phiền toái là không thể tránh khỏi; kỳ thực nếu mong họ hành
xử khác đi, thì theo Marcus cũng giống như mong một cây sung
đừng ra quả. Do đó, nếu cảm thấy sốc hoặc ngạc nhiên trước hành



vi lỗ mãng của một người quê mùa, chúng ta chỉ có thể tự trách bản
thân mà thôi: Đáng lẽ chúng ta phải hiểu chuyện hơn.

Như chúng ta đã thấy, Marcus ủng hộ thuyết vận mệnh giống như
các nhà Khắc kỷ khác. Điều mà Marcus dường như ủng hộ ở đây là
một dạng đặc biệt của thuyết vận mệnh, có thể được gọi là thuyết
vận mệnh xã hội: Trong khi giao tiếp với người khác, chúng ta nên
chấp nhận rằng cách hành xử của họ đã được định trước. Vì vậy
mong họ bớt phiền toái hơn là chuyện vô nghĩa. Nhưng tôi xin nói
thêm, Marcus cũng gợi ý rằng người khác có thể thay đổi và chúng
ta nên tác động để thay đổi họ. Có lẽ ý của Marcus là mặc dù thay
đổi người khác là chuyện khả thi, nhưng chúng ta có thể làm mình
bớt khổ hơn khi ứng phó với họ nếu tự nhủ rằng cách hành xử hiện
thời của họ đã được định trước.

Giả dụ đã làm theo lời khuyên trên, nhưng chúng ta vẫn bị ai đó
làm cho khó chịu thì theo Marcus, chúng ta nên tự nhắc nhở mình
rằng “đời người ngắn ngủi vô cùng”, nghĩa là chúng ta sẽ chẳng mấy
chốc mà từ giã cõi đời này. Ông cho rằng khi đặt những sự việc
phiền toái trong bối cảnh rộng lớn, chúng ta sẽ thấy được tính chất
tầm thường của chúng và đỡ khó chịu hơn.

Theo Marcus, rủi ro lớn nhất của chúng ta khi tiếp xúc với những
người phiền toái là họ sẽ khiến chúng ta thù ghét họ, và sự thù ghét
này sẽ làm tổn hại chúng ta. Do đó, chúng ta cần cố gắng bảo đảm
rằng người khác không thể phá vỡ lòng nhân từ của chúng ta dành
cho họ. (Thật vậy, Marcus nói rằng nếu anh ta là một người tốt lành,
thì các vị thần sẽ không bao giờ thấy anh ta oán hận ai.) Bởi vậy, khi
con người hành xử vô nhân đạo, chúng ta không nên oán ghét họ
như cách họ oán ghét người khác. Ông nói thêm rằng nếu nhận thấy
bản thân đang giận dữ và muốn trả thù, thì một trong những cách trả
thù đối phương tốt nhất là không trở thành người giống như anh ta.
Một số mối quan hệ quan trọng nhất của chúng ta là với những
người khác giới, và các nhà Khắc kỷ đã đưa ra nhiều luận điểm về
những mối quan hệ này. Musonius nói rằng người đàn ông khôn
ngoan sẽ không quan hệ tình dục ngoài hôn nhân, còn trong hôn
nhân, anh ta chỉ quan hệ tình dục với mục đích có con; quan hệ tình
dục trong những hoàn cảnh khác đều là biểu hiện của sự thiếu tự
chủ. Epictetus thì đồng tình rằng chúng ta nên tránh quan hệ tình



dục trước hôn nhân, nhưng ông nói thêm rằng nếu làm được như
vậy thì chúng ta cũng không nên tự cao tự đại về chuyện đó và xem
thường những người quan hệ tình dục trước hôn nhân.

Marcus thậm chí còn nghi ngại chuyện tình dục hơn cả Musonius
và Epictetus. Trong cuốn Meditations, ông đưa ra một kỹ thuật để
khám phá giá trị thật sự của mọi thứ: Nếu phân tích các thành phần
cấu tạo nên một thứ gì đó, ta sẽ thấy được bản chất thật sự của nó
và đánh giá đúng về nó. Theo đó, nếu phân tích thì rượu vang quý
thực ra chỉ là nước ép nho lên men, còn những chiếc áo choàng tía
mà người La Mã đánh giá rất cao thực ra chỉ là lông cừu nhuộm với
chất dịch nhầy của một loài ốc. Khi áp dụng kỹ thuật phân tích này
vào tình dục, Marcus nhận ra rằng nó chỉ là “sự cọ xát và xuất tinh”.
Do đó, sẽ thật ngu ngốc nếu chúng ta đề cao chuyện quan hệ tình
dục và còn ngu ngốc hơn nữa nếu chúng ta làm rối loạn cuộc sống
của mình chỉ để trải nghiệm tình dục.

Thật tình cờ, các Phật tử cũng đưa ra kỹ thuật phân tích tương
tự. Ví dụ, khi một người đàn ông cảm thấy ham muốn một người
phụ nữ, một số Phật tử sẽ khuyên anh ta đừng nghĩ đến người phụ
nữ này như một tổng thể nguyên vẹn, mà hãy nghĩ đến các thành
phần cấu tạo nên cô ta, bao gồm phổi, phân, đờm, mủ và nước bọt
của cô ta. Các Phật tử cho rằng điều này sẽ giúp anh ta dập tắt
được ham muốn của mình. Nếu cách đó không hiệu quả, họ sẽ
khuyên anh ta tưởng tượng hình ảnh cơ thể người phụ nữ này đang
trải qua các giai đoạn phân hủy.

Đối với độc giả thời nay, việc các nhà Khắc kỷ ủng hộ tiết chế tình
dục nghe có vẻ đoan trang kiểu cách, nhưng họ cũng có cái lý của
mình. Chúng ta đang sống trong một thời đại buông thả về tinh dục,
và đối với nhiều người, điều này gây ra hậu quả khủng khiếp đến sự
bình yên trong tâm hồn họ. Chẳng hạn hãy xét đến một cô gái trẻ,
bởi lẽ không thể cưỡng lại cám dỗ tình dục, nên giờ đây cô phải đối
mặt với những khó khăn của việc làm mẹ đơn thân, hoặc một chàng
trai trẻ vì không thể chống lại cám dỗ nên giờ đây phải chịu gánh
nặng trách nhiệm (hoặc ít nhất là chi phí nuôi con), thành thử anh ta
không thể theo đuổi ước mơ của mình. Ngày nay, có thể dễ dàng
tìm thấy những người đồng tình rằng cuộc đời họ lẽ ra đã tốt đẹp
hơn nếu họ biết tiết chế ham muốn tình dục; và khó lòng tìm thấy ai



đó cho rằng cuộc đời họ lẽ ra đã tốt đẹp hơn nếu họ sống buông
thả.

Chúng ta nên lưu ý rằng vào thời cổ đại, các nhà Khắc kỷ không
phải là những người duy nhất chỉ ra sức mạnh hủy diệt của tình dục.
Epicurus có thể là triết gia đối thủ của các nhà Khắc kỷ, nhưng ông
cũng cùng chia sẻ những mối nghi ngại của họ về tình dục: “Sự giao
hợp chưa bao giờ mang lại điều gì tốt lành cho một người đàn ông,
và anh ta là người may mắn nếu nó không làm hại anh ta.”

Nhưng tôi phải nói thêm rằng mặc dù có những nghi ngại về tình
dục, các nhà Khắc kỷ vẫn rất ủng hộ chuyện hôn nhân. Musonius
nói rằng một người đàn ông khôn ngoan sẽ lập gia đình, và trong
hôn nhân, anh ta và vợ sẽ nỗ lực để giữ cho đôi bên cùng hạnh
phúc. Thật vậy, trong một cuộc hôn nhân tốt đẹp, hai người sẽ hợp
nhất thành một liên minh tràn đầy tình yêu thương và cố gắng làm
tốt hơn người kia trong việc thể hiện sự quan tâm săn sóc đến đối
phương. Có thể hình dung được là một cuộc hôn nhân như vậy sẽ
vô cùng hạnh phúc.

Và sau khi kết hôn, một người đàn ông khôn ngoan sẽ sinh con
đẻ cái. Musonius nói rằng chẳng có cuộc diễu hành tôn giáo nào đẹp
bằng một nhóm con trẻ nắm tay cha mẹ mình đi khắp thành phố và
quan tâm đến họ. Musonius muốn chúng ta tin rằng rất hiếm ai hạnh
phúc hơn một người vừa có một người bạn đời chu đáo vừa có
những đứa con tận tâm.



11
Sự xúc phạm

Vượt qua những hành vi xúc phạm

Có người sẽ lấy làm lạ rằng các nhà Khắc kỷ La Mã lại dành thời
gian luận bàn về những hành vi xúc phạm và cách ứng phó tốt nhất
với chúng. “Đó có phải là nhiệm vụ thích đáng của một triết gia hay
không?” họ sẽ đặt ra câu hỏi như vậy. Câu trả lời là có, nếu chúng ta
đồng tình với các nhà Khắc kỷ rằng vai trò thích đáng của triết học là
phát triển một triết lý sống.

Như đã thấy, các nhà Khắc kỷ khuyên chúng ta theo đuổi sự bình
thản. Tuy nhiên, họ nhận ra rằng thứ duy nhất ngăn cản con người
đạt được và duy trì sự bình thản là những hành vi xúc phạm của
người khác. Thế nên, các nhà Khắc kỷ đã dành thời gian phát triển
các kỹ thuật ngăn không cho những hành vi đó khiến họ khó chịu. Ở
chương này, tôi sẽ phân tích một số kỹ thuật như thế.

Tiếp theo đây, tôi sẽ sử dụng cụm từ hành vi xúc phạm theo
nghĩa rất rộng, không chỉ hàm ý xúc phạm bằng lời nói, chẳng hạn
như mỉa mai ai đó bằng một tên gọi, mà cả “sự xúc phạm bằng cách
lờ đi”, như khinh thường hoặc làm mất mặt ai đó, cũng như sự xúc
phạm về mặt thể xác, như tát ai đó chẳng hạn. Con người ta thường
rất nhạy cảm đối với những hành vi xúc phạm. Như Musonius chỉ ra,
trong một số tình huống, một cái liếc nhìn thôi cũng có thể được xem
là một sự xúc phạm. Hơn nữa, kể cả không tác động đến cơ thể,
những hành vi xúc phạm cũng có thể gây ra nhiều đau đớn. Nếu ai
đó ở vị thế cao hơn, chẳng hạn như một cấp trên hoặc một người
thầy, trách mắng bạn ở chỗ đông người, thì rất có thể bạn sẽ cảm
thấy vô cùng giận dữ và nhục nhã. Không chỉ vậy, nỗi đau trong bạn
có thể kéo dài rất lâu sau khi hứng chịu những hành vi xúc phạm
này. Mười năm sau sự vụ mắng nhiếc kể trên, trong một khoảnh



khắc vu vơ, bạn chợt nhớ ra và mặc dù đã lâu lắm rồi, bạn vẫn có
thể lại giận run lên.

Để hiểu rõ sức mạnh của những hành vi xúc phạm trong việc phá
vỡ sự bình thản, chúng ta chỉ cần nhìn vào những thứ khiến mình
khó chịu trong cuộc sống thường ngày. Đứng đầu danh sách sẽ là
những hành vi xúc phạm của người khác, bao gồm bạn bè, người
thân và đồng nghiệp của chúng ta. Đôi khi, họ xúc phạm chúng ta
một cách trực tiếp và thẳng thắn: “Đồ mất trí.” Tuy nhiên, thường thì
những hành vi xúc phạm của họ lại tinh vi và gián tiếp. Họ có thể
chế giễu chúng ta: “Làm ơn đội mũ lên được không? Nắng phản
chiếu trên đỉnh đầu cậu làm tôi chói mắt quá.” Hoặc sau khi chúc
mừng chúng ta vì đạt được một số thành tựu, họ có thể cảm thấy
buộc phải nhắc nhở chúng ta, lần thứ một trăm, về một số thất bại
trong quá khứ. Họ có thể đưa ra những lời khen nửa đùa nửa thật.
Họ có thể xem nhẹ và không dành cho chúng ta đủ sự tôn trọng. Họ
cũng có thể nói xấu chúng ta với người khác, rồi người đó lại kể cho
chúng ta. Tất cả những điều trên đều có thể phá hỏng tâm trạng của
chúng ta.

Không chỉ con người thời nay mới nhạy cảm với sự xúc phạm. Ví
dụ, hãy thử xét đến những hành vi mà theo Seneca được xem là
xúc phạm người khác ở xã hội La Mã cổ đại: “Có kẻ hôm nay không
tiếp tôi, nhưng lại tiếp người khác”; “anh ta ngạo mạn phản đối hoặc
công khai cười nhạo trong lúc trò chuyện với tôi”; “anh ta không xếp
tôi ngồi ở vị trí danh dự mà xếp tôi ngồi cuối bàn”. Những hành vi
trên nếu xảy ra vào thời nay thì chắc chắn cũng sẽ được xem là xúc
phạm người khác.

Khi bị xúc phạm, con người ta thường trở nên giận dữ. Bởi lẽ
giận dữ là một cảm xúc tiêu cực có thể phá vỡ sự bình thản, thế nên
các nhà Khắc kỷ cho rằng việc phát triển những chiến lược để ngăn
không cho những hành vi xúc phạm chọc giận chúng ta là vô cùng
quan trọng - những chiến lược nhằm loại bỏ nọc độc của một hành
vi xúc phạm. Một trong những chiến lược của họ là dừng lại, khi bị
xúc phạm, để xét xem những lời lẽ xúc phạm của đối phương có
đúng thật hay không. Nếu đúng thật thì chẳng có lý do gì để bực bội
cả. Chẳng hạn, giả sử ai đó giễu cợt chúng ta là đồ hói trong khi
chúng ta hói thật, vậy thì “tại sao ta lại cảm thấy bị xúc phạm khi



người khác nói ra một điều hiển nhiên cơ chứ?” Seneca đã đặt ra
câu hỏi như vậy.

Một chiến lược khác được Epictetus đề xuất là dừng lại để xét
xem đối phương có nắm rõ thông tin hay không. Có thể anh ta nói
những điều không hay về chúng ta không phải là vì muốn làm tổn
thương chúng ta, mà là vì anh ta thật sự tin vào những điều mình
nói, hoặc có thể chỉ là anh ta đang nói ra góc nhìn của mình. Thay vì
tức giận với đối phương vì đã quá thẳng thắn, chúng ta nên bình
tĩnh nói cho anh ta vỡ lẽ.

Một chiến lược hiệu quả nữa là xét đến nguồn của hành vi xúc
phạm. Nếu như tôi tôn trọng nguồn này, nếu như tôi đánh giá cao ý
kiến của anh ta, vậy thì tôi không nên khó chịu trước những lời phê
bình của anh ta. Chẳng hạn, giả sử tôi đang học chơi đàn banjo và
người phê bình cách chơi đàn của tôi là một nhạc công giỏi mà tôi
đã thuê về dạy mình. Trong trường hợp đó, tôi đang trả tiền cho
người này để phê bình tôi, thành thử sẽ thật ngu ngốc nếu tôi cảm
thấy tổn thương vì những lời phê bình của anh ta. Trái lại, nếu như
nghiêm túc học đàn banjo, thì tôi nên cảm ơn anh ta vì đã phê bình
tôi.

Tuy nhiên, giả sử tôi không tôn trọng nguồn của hành vi xúc
phạm; giả sử tôi thấy anh ta là một kẻ hoàn toàn đáng khinh. Trong
trường hợp đó, thay vì cảm thấy bị tổn thương trước hành vi xúc
phạm của anh ta, tôi nên cảm thấy nhẹ nhõm: Nếu anh ta phản đối
những gì tôi đang làm thì những gì tôi đang làm chắc chắn là đúng.
Điều đáng lo ngại là không biết cái con người đáng khinh này có tán
thành những gì tôi đang làm không. Lời đáp trả thích đáng nhất đối
với sự xúc phạm của anh ta là: “Thật nhẹ nhõm khi anh cảm thấy
như vậy về tôi.”

Theo Seneca, khi xem xét đối tượng xúc phạm chúng ta, thường
thì chúng ta có thể mô tả họ là những đứa trẻ to xác. Giống như một
người mẹ sẽ thật ngớ ngẩn nếu bực tức vì “hành vi xúc phạm” của
đứa con nhỏ, chúng ta cũng sẽ thật ngớ ngẩn nếu bực tức vì hành vi
xúc phạm của những đứa trẻ to xác kia. Ở những trường hợp khác,
chúng ta sẽ nhận thấy rằng những đối tượng xúc phạm chúng ta có



thiếu sót lớn trong tính cách. Marcus cho rằng những người như vậy
xứng đáng được chúng ta thương cảm hơn là tức giận.

Trong quá trình thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, dần dà chúng ta sẽ
không còn quan tâm đến ý kiến của người khác về mình. Chúng ta
sẽ không sống nhằm đạt được sự chấp thuận hay tránh né sự phản
đối của họ, và bởi chúng ta không quan tâm đến ý kiến của họ,
chúng ta sẽ không cảm thấy đau đớn khi bị họ xúc phạm. Kỳ thực,
một nhà hiền triết theo phái Khắc kỷ có lẽ sẽ xem hành vi xúc phạm
của những người xung quanh như tiếng chó sủa bên tai. Khi một
con chó sủa, ta có thể nghĩ thầm rằng con chó kia dường như không
ưa ta, nhưng sẽ thật ngu ngốc nếu ta để cho mình bực tức vì
chuyện này và đắm chìm trong suy nghĩ, “Ôi, trời! Con chó kia không
ưa mình!”

Một chiến lược quan trọng khác khi bị xúc phạm là hãy nhớ rằng
chính chúng ta là nguyên nhân gây ra bất kỳ nỗi đau nào đi cùng với
hành vi xúc phạm đó. Epictetus nói: “Hãy nhớ rằng thứ xúc phạm
anh không phải là những kẻ lăng mạ hoặc đánh đập anh, mà là sự
phán xét trong anh rằng họ đang xúc phạm anh.” Do đó, ông nói “kẻ
khác sẽ chẳng thể gây hại cho anh trừ khi anh mong muốn điều đó;
anh sẽ bị hãm hại ngay giây phút cho phép mình bị hại”. Thành thử,
nếu thuyết phục bản thân rằng hành vi xúc phạm của một người
không hề làm tổn hại chúng ta, thì hành vi xúc phạm của anh ta sẽ
không còn khiến chúng ta khó chịu.

Lời khuyên cuối cùng thực ra chỉ là vận dụng rộng hơn quan điểm
của phái Khắc kỷ rằng, như Epictetus từng nói, “điều làm cho con
người ta khó chịu không phải là bản thân sự việc mà là đánh giá của
họ về những sự việc đó”. Để hiểu rõ hơn câu nói này, hãy giả dụ
rằng có ai đó lấy đi tài sản sở hữu của tôi. Anh ta chỉ có thể gây tổn
hại cho tôi nếu tôi cho rằng tài sản sở hữu đó của mình thực sự có
giá trị. Cụ thể hơn, giả dụ có ai đó đánh cắp bồn nước cho chim tắm
ở sân sau nhà tôi. Nếu như tôi quý trọng bồn nước đó, tôi sẽ rất bực
tức về vụ trộm. (Và hàng xóm của tôi, khi trông thấy tôi bực tức như
vậy, có thể cảm thấy khó hiểu: “Sao phải lồng lộn lên chỉ vì một cái
bồn nước ngớ ngẩn cơ chứ?”) Tuy nhiên, nếu như tôi không quan
tâm tới cái bồn nước này, tôi sẽ không cảm thấy bực tức khi bị mất
nó. Ngược lại, tôi sẽ thản nhiên - hay chính xác hơn, tôi sẽ phản



ứng giống một người Khắc kỷ - trước vụ việc này: “Chẳng việc gì
phải lồng lộn lên vì một cái bồn nước cho chim tắm ngớ ngẩn”, tôi sẽ
tự nhủ như vậy. Sự bình thản trong tôi sẽ không bị phá vỡ. Cuối
cùng, giả dụ rằng tôi ghét cay ghét đắng cái bồn nước cho chim tắm
ấy: tôi giữ lại chỉ vì nó là một món quà của người thân và người đó
sẽ phật lòng nếu tôi không đặt nó ở sân sau nhà mình. Trong trường
hợp đó, có khi tôi còn thấy mừng vì nó đã biến mất.

Những thứ xảy đến với tôi là có lợi hay có hại? Điều này hoàn
toàn tùy thuộc vào các giá trị của tôi, như các nhà Khắc kỷ thường
nói. Họ sẽ tiếp tục nhắc nhở tôi rằng các giá trị của tôi là những thứ
mà tôi có toàn quyền kiểm soát. Do đó, nếu có thứ gì đó bên ngoài
làm tôi bị tổn hại, thì đó hoàn toàn là lỗi của tôi: tôi nên lựa chọn
những giá trị khác.

Ngay cả nếu như thành công trong việc loại bỏ sự khó chịu khi bị
xúc phạm, chúng ta vẫn phải đứng trước câu hỏi rằng tốt nhất nên
đối diện với nó như thế nào. Hầu hết mọi người cho rằng sự đáp trả
tốt nhất là xúc phạm ngược lại đối phương, mà tốt hơn cả là phải
thật thông minh. Tuy nhiên, các nhà Khắc kỷ lại bác bỏ lời khuyên
này. Vậy chúng ta nên phản ứng như thế nào đối với một hành vi
xúc phạm, nếu không phải là xúc phạm ngược lại đối phương? Theo
các nhà Khắc kỷ, một trong những cách hữu hiệu là sử dụng sự hài
hước.

Do đó, Seneca tán thành việc Cato sử dụng sự hài hước để đáp
lại một hành vi xúc phạm đặc biệt trắng trợn. Cato đưa đến một ví
dụ khi một đối thủ tên là Lentulus nhổ nước bọt vào mặt ông. Thay
vì giận dữ hay sỉ nhục lại kẻ đó, Cato bình tĩnh chùi nước bọt trên
mặt mình và nói, “Tôi xin thề, Lentulus ạ, người ta thật bậy khi nói
rằng anh không biết sử dụng miệng lưỡi của mình!” Seneca cũng
đồng ý với phản ứng của Socrate trước một hành vi xúc phạm còn
nặng nề hơn thế. Có người từng tới gặp Socrate và, không hề báo
trước, bạt tai ông. Thay vì giận dữ, Socrate đã nói đùa rằng chuyện
này mới phiền toái làm sao, vì mỗi khi ra khỏi nhà, chúng ta không
biết có phải đội mũ sắt lên đầu hay không.

Trong số các kiểu hài hước mà chúng ta có thể sử dụng để đáp
lại một hành vi xúc phạm, sự hài hước tự xem nhẹ bản thân có vẻ



đặc biệt hiệu quả. Trong số đó, Seneca mô tả một người đàn ông,
Vatinius, có một khối u ở cổ và đôi chân bị bệnh, và ông ta đùa cợt
về dị tật của mình nhiều tới nỗi người khác không còn gì để thêm
vào. Epictetus cũng tán thành việc sử dụng lối hài hước xem nhẹ
bản thân. Ví dụ, giả như bạn phát hiện có ai đó nói xấu về bạn.
Epictetus khuyên rằng bạn không nên phản ứng bằng cách cư xử
theo kiểu phòng thủ mà hãy đặt câu hỏi về năng lực xúc phạm của
anh ta; ví dụ như, bạn có thể nhận xét rằng nếu kẻ xúc phạm kia biết
bạn đủ rõ để phê phán bạn một cách thuần thục, anh ta sẽ không
vạch ra thất bại như thế của bạn mà thay vì vậy, sẽ nhắm vào những
thất bại khác, tồi tệ hơn nhiều.

Bằng cách cười nhạo một hành vi xúc phạm, chúng ta ngụ ý rằng
chúng ta không coi trọng kẻ xúc phạm và những hành vi xúc phạm
của anh ta. Khi ám chỉ như vậy, tất nhiên, chính là tỏ rõ sự xem
thường kẻ xúc phạm mà không cần trực tiếp làm như vậy. Vì thế đây
là một phản ứng có vẻ sẽ khiến kẻ xúc phạm thất vọng sâu sắc. Vì lý
do này, một câu trả lời hài hước trước một hành vi xúc phạm có thể
sẽ hiệu quả hơn nhiều so với việc đáp trả bằng một hành vi xúc
phạm tương ứng.

Vấn đề của việc đáp trả một hành vi xúc phạm bằng sự hài hước
là nó đòi hỏi cả sự hóm hỉnh và sự hiện diện của tâm trí. Nhiều
người trong chúng ta thiếu những đặc điểm này. Khi bị xúc phạm,
chúng ta đứng chết trân tại chỗ: Chúng ta biết rằng mình đã bị xúc
phạm nhưng không biết phải làm gì tiếp theo. Nếu một lời đáp lại
thông minh có nảy ra trong đầu chúng ta, thì nó đến vào nhiều giờ
sau đó, khi nó chẳng còn ích lợi gì nữa. Rốt cuộc, không có gì thảm
hại hơn là một kẻ, một ngày sau khi bị xúc phạm, gặp lại kẻ đã xúc
phạm anh ta, nhắc nhở anh ta về hành vi xúc phạm kia, và rồi đưa
ra câu đáp trả của mình đối với nó.

Các nhà Khắc kỷ đã nhận ra điều này và do đó tán thành cách
thứ hai để phản ứng lại sự xúc phạm: không phản ứng gì cả. Thay vì
phản ứng lại trước một hành vi xúc phạm, Musonius nói rằng, chúng
ta nên yên lặng và bình tĩnh chịu đựng điều đã xảy ra”. Đây, ông
nhắc nhở chúng ta, là hành vi thích hợp đối với một người muốn trở
thành người cao thượng”. Lợi thế của việc không phản ứng, của
việc chỉ đơn giản là tiếp tục như thể kẻ xúc phạm kia chưa nói gì



hết, là sự đòi hỏi không suy nghĩ gì ở phía chúng ta. Thật vậy, ngay
cả người trì độn nhất trên Trái đất này cũng có thể phản ứng như
thế trước một hành vi xúc phạm.

Theo đó, Seneca tán thành phản ứng của Cato khi một người lạ
mặt tấn công ông ở nhà tắm công cộng. Khi kẻ kia sau đó nhận ra
Cato và xin lỗi ông, Cato, thay vì giận dữ với người đàn ông này và
trừng phạt hắn ta, chỉ đơn giản trả lời rằng, “Tôi không nhớ là mình
bị đánh.” Cato, như Seneca nói, cho thấy một tinh thần cao đẹp hơn
khi không thừa nhận cú đánh so với việc thể hiện sự tha thứ.

Từ chối đáp lại một hành vi xúc phạm, ngược đời thay, là một
trong những câu trả lời tốt nhất mà ta có thể đưa ra. Vì rằng, như
Seneca chỉ ra, sự không phản ứng của chúng ta có thể khiến kẻ xúc
phạm thấy bối rối, người đó sẽ băn khoăn rằng liệu ta có hiểu lời xúc
phạm của anh ta hay không. Hơn thế nữa, ta đã tước đi của anh ta
niềm vui của việc được làm ta khó chịu, và anh ta vì thế sẽ trở nên
bực bội.

Cũng cần lưu ý rằng bằng việc không đáp lại kẻ xúc phạm, ta đã
chỉ cho anh ta và bất kì ai đang theo dõi rằng ta đơn giản là không
có thời gian cho những hành vi trẻ con của người này. Nếu một câu
trả lời hài hước trước một lời xúc phạm cho thấy ta không xem trọng
lời xúc phạm ấy, thì việc không phản ứng trước một lời xúc phạm sẽ
tạo cảm giác ta thờ ơ trước sự tồn tại của kẻ xúc phạm: Ta không
chỉ không coi trọng anh ta, mà ta còn không hề quan tâm đến anh ta!
Không có ai muốn bị phớt lờ cả, và kẻ xúc phạm kia dường như sẽ
cảm thấy bị bẽ mặt bởi việc chúng ta không đáp lại anh ta - không
phải là với một lời xúc phạm độp lại, thậm chí là một sự hài hước
cũng không!

Điều nói trên khiến các nhà Khắc kỷ có vẻ như hoàn toàn là
những người theo chủ nghĩa yêu hòa bình với sự tôn trọng dành cho
những sự xúc phạm, như thể họ sẽ không bao giờ đáp lại một sự
xúc phạm bằng một lời xúc phạm hay bằng cách trừng phạt kẻ xúc
phạm. Tuy nhiên, không phải vậy. Theo Seneca, vào những lúc thích
hợp ta cần phải phản ứng mạnh mẽ trước sự xúc phạm.

Mối nguy hiểm của việc phản ứng lại sự xúc phạm bằng khiếu hài
hước hay không phản ứng gì là một số kẻ xúc phạm rất trì độn nên



họ sẽ không nhận ra rằng bằng việc từ chối đáp lại lời xúc phạm của
họ với một lời xúc phạm, chúng ta đang bày tỏ sự coi thường trước
những gì họ nghĩ về chúng ta. Thay vì bị bẽ mặt trước cách phản
ứng của chúng ta, họ lại có thể được khuyến khích bởi câu đùa
hoặc sự yên lặng của chúng ta, và họ có thể bắt đầu tấn công ta
bằng một chuỗi vô tận những lời lẽ xúc phạm. Điều này có thể đặc
biệt khó chịu nếu kẻ xúc phạm, trong thời cổ đại, là nô lệ của một ai
đó hoặc nếu anh ta, trong thế giới hiện đại, là nhân viên, học sinh,
hoặc con cái của ai đó.

Các nhà Khắc kỷ nhận ra điều này và đưa ra lời khuyên về cách
đối phó với những kẻ như vậy. Cũng giống như việc một người mẹ
có thể răn dạy hoặc trừng phạt một đứa con vì túm tóc bà, chúng ta,
trong một vài trường hợp, cũng sẽ muốn quở trách hoặc trừng phạt
kẻ xúc phạm ta một cách trẻ con. Do vậy, nếu một sinh viên xúc
phạm người thầy của mình trước cả lớp, người thầy sẽ thật thiếu
khôn ngoan nếu bỏ qua lời xúc phạm đó. Kẻ xúc phạm kia và các
bạn đồng học của cô ta có thể, rốt cuộc, diễn giải sự không phản
ứng của người thầy như một sự phục tùng và kết quả là sẽ tấn công
người thầy đó bằng một loạt những lời xúc phạm khác. Hành vi này
hiển nhiên sẽ quấy rối lớp học và ảnh hưởng đến việc học tập của
các sinh viên khác.

Tuy nhiên, trong những trường hợp như thế người theo chủ
nghĩa Khắc kỷ cần phải nhớ rằng anh ta đang trừng phạt kẻ xúc
phạm không phải bởi vì cô ta đã cư xử tồi tệ với mình mà là để chấn
chỉnh hành vi không đúng đắn của người kia. Điều này, theo
Seneca, cũng giống như khi ta huấn luyện một con vật: Nếu trong
quá trình huấn luyện một con ngựa, ta trừng phạt nó, thì đó nên là
bởi ta muốn nó nghe lời ta về sau, chứ không phải vì ta tức giận
trước việc nó không nghe lời ta trong quá khứ.

Chúng ta đang sống trong một thời đại mà chắc chắn là chỉ có rất
ít người sẵn sàng đáp lại một lời xúc phạm bằng sự hài hước hoặc
là không phản ứng gì. Thật vậy, những người ủng hộ lời nói đúng
đắn về mặt chính trị cho rằng cách thích hợp để đối phó với những
lời xúc phạm là trừng phạt kẻ xúc phạm. Điều khiến họ quan tâm
hơn cả là sự xúc phạm hướng vào “những người thiệt thòi”, bao
gồm thành viên của các dân tộc thiểu số và những người khuyết tật



về thể chất, tinh thần, xã hội và kinh tế. Họ cho rằng, những cá nhân
chịu thiệt thòi là những người yếu ớt về tâm lý, và nếu như ta cho
phép kẻ khác xúc phạm họ, họ sẽ phải chịu tổn thương tâm lý nặng
nề. Do đó những người ủng hộ chính sách lời nói đúng đắn đã kiến
nghị với chính quyền - các quan chức chính phủ, các chủ lao động,
và các nhà quản lý trường học - cần trừng phạt bất cứ kẻ nào xúc
phạm một cá nhân chịu thiệt thòi.

Epictetus sẽ phản đối hành vi đối phó với sự xúc phạm như thế
này vì sự phản tác dụng ghê gớm của nó. Ông chỉ ra rằng, đầu tiên,
cuộc vận động chính sách đúng đắn có một số tác động phụ không
lường trước được. Một trong số đó là quá trình bảo vệ các cá nhân
thiệt thòi khỏi sự xúc phạm sẽ có khuynh hướng khiến họ đặc biệt
nhạy cảm trước sự xúc phạm: Họ sẽ, như một hệ quả, cảm thấy bị
xúc phạm không chỉ trước những lời xúc phạm trực tiếp mà còn cả
những lời xúc phạm gián tiếp nữa. Một điểm khác nữa là các cá
nhân bị thiệt thòi sẽ tin rằng họ bất lực trong việc tự mình đối phó
với sự xúc phạm - rằng trừ khi chính quyền thay mặt họ can thiệp,
họ hoàn toàn không có khả năng tự vệ.

Epictetus cho rằng, cách tốt nhất để đối phó với sự xúc phạm
nhắm vào những người kém may mắn không phải là trừng phạt
những kẻ xúc phạm họ mà là phải dạy cho các thành viên của
những nhóm người chịu thiệt thòi các kỹ thuật tự vệ trước sự xúc
phạm. Cụ thể là, họ cần phải học cách loại bỏ sự khó chịu trước
những lời xúc phạm nhắm vào họ, và khi còn chưa làm được như
vậy, họ sẽ còn tiếp tục siêu nhạy cảm trước sự xúc phạm và kết quả
là, họ sẽ nếm trải cảm giác đau khổ đáng kể khi bị xúc phạm.

Điều đáng chú ý là Epictetus, theo như tiêu chuẩn hiện đại, sẽ
được xem là bị thiệt thòi gấp đôi: Ông vừa là người què vừa là một
nô lệ. Bất chấp những thiệt thòi này, ông vẫn tìm cách để vượt lên
trên những sự xúc phạm. Quan trọng hơn cả ông đã tìm ra cách để
trải nghiệm niềm vui bất chấp số phận nghiệt ngã của mình. Sẽ có
người cho rằng, một người “chịu thiệt thòi” thời hiện đại có thể học
được rất nhiều từ Epictetus.



12
Sự đau buồn

Vượt qua nước mắt bằng lý trí

Hầu hết các bậc cha mẹ khi hay tin về cái chết của con mình sẽ
vô cùng đau khổ. Họ sẽ than khóc, có lẽ là trong nhiều ngày liên tục,
và họ sẽ không thể thực hiện các thói quen thường ngày của mình
trong một thời gian dài. Rất lâu sau cái chết, họ có thể sẽ trải qua
những hồi tưởng đau buồn; ví dụ như, họ sẽ rơi nước mắt khi tình
cờ nhìn thấy tấm hình của con mình. Và các nhà Khắc kỷ phản ứng
như thế nào trước cái chết của một đứa con? Ai đó có thể tưởng
tượng rằng ông ta không thể hiện phản ứng nào hết cả, rằng ông ta
sẽ kìm nén bất cứ cảm xúc nào mà ông ta có thể đang trải qua hoặc,
thậm chí còn hơn thế nữa, ông ta sẽ rèn luyện bản thân để không
cảm thấy đau khổ.

Niềm tin rằng các nhà Khắc kỷ không bao giờ đau khổ, dù được
chấp nhận rộng rãi, là không đúng. Các nhà Khắc kỷ hiểu rõ rằng
những cảm xúc như đau khổ chính là một mức độ phản xạ. Nó cũng
rất giống với việc chúng ta không thể không giật mình khi nghe thấy
một tiếng động lớn, đột ngột - đó là một phản xạ vật lý - ta không thể
không cảm thấy đau khổ khi hay tin về cái chết đột ngột của một
người thân yêu - đó là một phản xạ về mặt cảm xúc. Do đó, trong lời
an ủi dành cho Polybius, người đang đau khổ trước cái chết của anh
trai mình, Seneca đã viết: “Tự nhiên đòi hỏi ở chúng ta một số nỗi
buồn, dù rằng phần nhiều trong số đó là kết quả của sự phù phiếm.
Nhưng tôi sẽ không bao giờ đòi anh rằng anh không nên đau khổ.”

Một nhà Khắc kỷ nên đau khổ đến chừng mực nào? Về sự đau
khổ phù hợp, Seneca nói với Polibius, lý trí của chúng ta “sẽ duy trì
ở một mức độ cân bằng mà không phải là sự lãnh đạm hay điên rồ,
và sẽ giữ cho ta ở trạng thái là một tâm trí đang có một tác động về



tình cảm, chứ không phải là một tâm trí mất cân bằng.” Bởi vậy, ông
khuyên Polybius “hãy để cho nước mắt rơi, nhưng cũng hãy để cho
chúng ngừng lại, hãy để cho tiếng thở dài nặng nề nhất phát ra từ
lồng ngực anh, nhưng hãy để cho chúng đến hồi kết thúc.”

Mặc dù loại bỏ đau khổ khỏi cuộc đời chúng ta là một việc bất khả
thi, Seneca cho rằng ta có thể thực hiện các bước để tối thiểu hóa
mức độ đau khổ mà ta phải gánh chịu trong đời. Và khi cho rằng các
bước như vậy tồn tại, ta buộc phải thực hiện chúng. Xét cho cùng,
chúng ta đang sống trong một thế giới mà có quá nhiều khả năng
khiến chúng ta đau buồn. Do đó, Seneca nói, ta cần phải tằn tiện
nước mắt của mình, bởi vì “không có gì cần phải dè xẻn hơn so với
thứ có nhu cầu sử dụng thường xuyên”. Với suy nghĩ như vậy,
Seneca và các triết gia Khắc kỷ khác đã phát triển các chiến lược
nhằm ngăn bản thân khỏi việc trải qua đau khổ quá mức và có thể
nhanh chóng vượt qua nỗi đau buồn mà ta nhận thấy mình đang
phải chịu.

Chiến lược hàng đầu của các nhà Khắc kỷ trong việc ngăn ngừa
đau khổ là thực hành tưởng tượng tiêu cực. Bằng việc ngẫm nghĩ về
cái chết của những người mà ta yêu thương, ta sẽ loại bỏ được cú
sốc mà ta phải trải qua nếu họ có qua đời; theo một nghĩa nào đó, ta
sẽ lường trước được việc ấy. Hơn nữa, nếu ta suy ngẫm về cái chết
của những người thân yêu, ta sẽ tận hưởng trọn vẹn mối quan hệ
của mình với họ và vì thế, nếu họ có qua đời, ta sẽ không cảm thấy
hối tiếc về tất cả những điều mà ta đáng lý ra có thể và nên làm
cùng với họ và cho họ.

Bên cạnh tác dụng ngăn chặn đau khổ, tưởng tượng tiêu cực còn
có thể được sử dụng để dập tắt nó. Ví dụ, hãy xem xét lời khuyên
của Seneca dành cho Marcia, một người đàn bà, ba năm sau cái
chết của con trai mình, vẫn đau khổ như cái ngày cô chôn cất thằng
bé. Thay vì dành những ngày tháng của mình để suy nghĩ một cách
cay đắng về niềm hạnh phúc mà cô đã bị tước đoạt bởi cái chết của
con trai, Seneca nói rằng cô nên nghĩ về việc ngày hôm nay sẽ còn
tồi tệ đến nhường nào nếu cô chưa từng được tận hưởng niềm vui
bên thằng bé. Nói theo cách khác, thay vì khóc than vì cuộc đời
thằng bé đã kết thúc, cô nên cảm thấy biết ơn vì thằng bé đã từng
hiện hữu trên đời.



Đây là điều mà ta có thể gọi là sự tưởng tượng tiêu cực hồi cứu.
Thông thường, khi tưởng tượng tiêu cực về tương lai, ta tưởng
tượng về việc mất đi một điều gì đó mà ta đang sở hữu; trong tưởng
tượng tiêu cực hồi cứu, ta hình dung về việc chưa từng có được thứ
mà ta đã mất. Bằng việc thực hiện tưởng tượng tiêu cực hồi cứu,
Seneca cho rằng, ta có thể thay thế cảm giác hối tiếc của ta về việc
mất đi một điều gì đó bằng cảm giác biết ơn vì đã từng có được nó.

Trong lời an ủi dành cho Polybius, Seneca đưa ra lời khuyên về
cách vượt qua bất kỳ nỗi đau khổ nào mà ta phải trải qua. Ông cho
rằng, lý trí là thứ vũ khí tốt nhất mà chúng ta dùng để chống lại đau
khổ bởi vì “trừ phi lý trí ngăn lại nước mắt, vận may sẽ không làm
vậy”. Tổng quát hơn, Seneca cho rằng mặc dù lý trí có thể sẽ không
tiêu diệt hoàn toàn đau khổ, nó vẫn có sức mạnh để loại bỏ khỏi đó
“bất cứ thứ gì dư thừa và không cần thiết”.

Seneca sau đó bắt đầu sử dụng sự thuyết phục lý lẽ để chữa trị
cho Polyious khỏi nỗi đau buồn quá mức của mình. Ví dụ, ông sẽ
tranh luận rằng liệu người anh trai đã qua đời khiến Polybius cảm
thấy đau khổ có muốn Polybius phải chịu dằn vặt vì nước mắt hay
không. Nếu như ông ta muốn Polybius phải đau khổ, vậy thì ông ta
không hề xứng đáng với nước mắt của anh, vì thế mà Polybius nên
dừng khóc đi thôi; nếu như ông ta không muốn Polybius phải đau
khổ, vậy thì bổn phận của Polybius, nếu yêu thương và tôn trọng
anh trai mình, là phải ngừng khóc. Trong một lần khác, Seneca chỉ
ra rằng người anh trai của Polybius, bởi vì ông ta đã chết, không còn
khả năng đau buồn nữa và rằng đó là một điều tốt; vì thế việc
Polybius cứ tiếp tục đau khổ quả là điên rồ.

Một hành động an ủi khác của Seneca được thực hiện với Helvia,
mẹ của Seneca. Trong khi Polybius đau đớn vì cái chết của người
thân, Helvia lại đau khổ trước việc Seneca bị lưu đày. Trong lời
khuyên của mình dành cho Helvia, Seneca đã đưa ra những lời lẽ
mà ông từng nói với Polybius - rằng cái con người đã qua đời khiến
Polybius đau khổ ấy sẽ không muốn anh ta phải đau khổ - ở một
bước xa hơn: Bởi vì hoàn cảnh của Seneca khiến Helvia đau buồn,
ông cho rằng khi mà bản thân ông, một người Khắc kỷ, không đau
khổ về tình thế của mình, thì Helvia cũng không nên như vậy.



Trong một số trường hợp, những lời kêu gọi lý trí như vậy chắc
chắn sẽ làm giảm, dù chỉ trong một thời gian, nỗi muộn phiền mà
một người đang phải chịu đựng. Mặc dù vậy, trong trường hợp của
nỗi đau khổ tột cùng, lời kêu gọi này có thể sẽ không hiệu quả vì một
lý do đơn giản là cảm xúc đau đớn sẽ lấn át đầu óc của người đó.
Nhưng ngay cả trong những trường hợp như vậy, nỗ lực của chúng
ta để lập luận với anh ta vẫn có thể hữu ích. Nếu những nỗ lực như
thế có thể khiến anh ta hiểu ra được tâm trí của mình đã chịu khuất
phục trước cảm xúc đến mức nào thì điều đó sẽ khích lệ anh ta thực
hiện các bước để khôi phục năng lực trí tuệ của mình.

Epictetus cũng đưa ra lời khuyên về việc kiểm soát đau khổ. Ông
khuyên chúng ta, một cách cụ thể, hãy cẩn thận đừng để “nhiễm
phải” nỗi đau của người khác. Ví dụ, giả như ta gặp một người phụ
nữ đang đau buồn. Ta nên, như Epictetus nói, thông cảm với cô ấy
và thậm chí là có thể cùng than khóc với cô ấy bằng những nỗi đau
của mình. Nhưng khi làm vậy, ta nên cẩn thận để không “khóc trong
lòng”. Nói cách khác, ta nên bày tỏ những dấu hiệu của đau buồn
mà không cho phép mình phải nếm trải đau khổ.

Một số người sẽ khó chịu với lời khuyên này. Khi những người
khác đau khổ, họ sẽ gây ảnh hưởng đến ta, chúng ta không nên chỉ
giả vờ như thể ta đồng cảm với họ; ta nên thực sự cảm nhận mất
mát của họ và thực sự cảm thấy buồn. Epictetus có thể sẽ đáp lại sự
chỉ trích này bằng cách chỉ ra rằng lời khuyên về việc ta nên phản
ứng trước nỗi đau của người bạn bằng cách tự mình đau khổ cũng
ngớ ngẩn chẳng kém lời khuyên cứu một người bị đầu độc bằng
cách tự đầu độc mình, hay giúp đỡ một người bị cúm bằng cách cố
tình để mình bị lây cúm của anh ta. Đau khổ là một cảm xúc tiêu cực
và do đó ta nên tránh xa nó hết mức có thể. Nếu một người bạn
đang đau khổ, mục tiêu của chúng ta nên là giúp cô ấy vượt qua nỗi
đau đó (hay đúng hơn, nếu ta nội tại hóa đúng mục tiêu của mình,
nó nên là cố gắng hết sức để giúp cô ấy vượt qua nỗi đau của cô
ấy). Nếu ta có thể thực hiện điều này bằng sự khóc than giả tạo, vậy
thì ta hãy cứ làm như vậy. Vì nếu ta “nhiễm phải” nỗi đau của cô ấy,
thì rốt cuộc, ta chẳng những không giúp được cho cô ấy mà còn tự
làm đau mình nữa.



Ở đây một số độc giả sẽ hoài nghi trước sự thông thái và hiệu
quả của các kỹ thuật Khắc kỷ trong việc đối phó với những cảm xúc
tiêu cực. Chúng ta đang sống trong một thời đại mà các chuyên gia
sức khỏe và những người không chuyên cùng có một quan điểm
đồng thuận về sức khỏe tinh thần của chúng ta. Đó là chúng ta phải
nắm bắt cảm xúc của chính mình, chia sẻ chúng với người khác, trút
chúng ra mà không nên kìm nén lại. Các nhà Khắc kỷ, mặt khác, cho
rằng ta đôi khi nên giả vờ với những cảm xúc và rằng ta đôi khi nên
thực hiện các bước để dập tắt những cảm xúc chân thật mà ta nhận
thấy trong mình. Một số người vì thế có thể kết luận rằng sẽ thật
nguy hiểm khi nghe theo lời khuyên về cảm xúc của các nhà Khắc
kỷ, và bởi vì một lời khuyên như vậy nằm ở trung tâm của chủ nghĩa
Khắc kỷ, họ có thể sẽ phản đối việc xem chủ nghĩa Khắc kỷ như là
một triết lý sống.

Hãy yên tâm rằng trong chương 19 tôi sẽ đáp lại ý kiến phê bình
này về chủ nghĩa Khắc kỷ. Tôi sẽ làm như vậy, trước sự ngạc nhiên
của một số người, bằng cách đặt câu hỏi về quan điểm đồng thuận
về việc ta nên làm gì để duy trì sức khỏe tinh thần của mình. Không
còn nghi ngờ gì nữa, một số cá nhân - những người trải qua nỗi đau
khổ tột cùng, ví dụ là vậy - có thể được hưởng lợi từ việc tư vấn tâm
lý. Mặc dù vậy, tôi cũng cho rằng nhiều người có thể có được tinh
thần khỏe mạnh mà không cần phải dùng tới sự tư vấn ấy. Cụ thể,
tôi nghĩ rằng việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ có thể giúp ta tránh
được nhiều cuộc khủng hoảng cảm xúc làm con người đau khổ. Tôi
cũng cho rằng nếu ta thấy mình rơi vào cảm xúc tiêu cực, việc tuân
theo lời khuyên của nhà Khắc kỷ, trong nhiều trường hợp, sẽ cho
phép ta tự mình vượt qua cảm xúc đó.



13
Cơn giận

Vượt qua tâm thế phản đối niềm vui

Giận dữ là một cảm xúc tiêu cực khác mà nếu được cho phép, nó
có thể quấy nhiễu sự thanh thản của ta. Thật vậy, cơn giận có thể
được coi là đối lập của niềm vui. Do vậy những người theo chủ
nghĩa Khắc kỷ sẽ suy nghĩ các phương pháp nhằm giảm thiểu cảm
giác giận dữ mà ta phải trải qua.

Tài liệu có giá trị nhất về lời khuyên của những người theo chủ
nghĩa Khắc kỷ trong việc phòng tránh và xử lý cơn giận là bài luận
On Anger (Bàn về cơn giận) của Seneca. Ông cho rằng, giận dữ là
“cơn điên ngắn” và thiệt hại mà nó gây ra cực kỹ lớn: “Không có tai
họa nào gây tổn hại cho loài người hơn sự giận dữ.” Ông nói, vì nó
mà chúng ta trông thấy những người xung quanh bị giết, đầu độc và
kiện tụng; chúng ta phải nhìn những thành phố và quốc gia lụi tàn.
Và bên cạnh những thành phố và quốc gia, cơn giận còn có thể phá
hủy từng cá nhân. Suy cho cùng, tất cả chúng ta đều sống trong một
thế giới mà ở đó có quá nhiều thứ để cáu giận, nghĩa là nếu không
học được cách kiểm soát cơn giận, thì lúc nào ta cũng phải mang
trong mình cảm giác tức tối. Seneca kết luận rằng, giận dữ là một sự
lãng phí thời gian quý giá.

Một số người bênh vực rằng cơn giận cũng có tác dụng của nó.
Họ chỉ ra khi giận dữ, chúng ta được thúc đẩy. Seneca bác bỏ luận
điệu này. Ông nói, đúng là đôi lúc người ta hưởng lợi từ cảm xúc
giận dữ, song không thể vì thế mà ta nên chào đón cơn giận bước
vào đời mình. Thật vậy, có thể thấy người ta đôi khi cũng được
hưởng lợi từ một thất bại nào đó, song chẳng có ai đầu óc bình
thường lại đi làm tăng khả năng thất bại của mình lên để có lợi theo
cách ấy. Điều mà Seneca lo lắng khi dùng cơn giận làm công cụ tạo



động lực là một khi đã bật công tắc lên, ta khó mà tắt nó đi được, và
rồi bất cứ điều gì tốt đẹp xảy đến lúc ban đầu cũng sẽ không bù đắp
nổi những tác hại của nó về sau. Ông cảnh báo, “lý trí sẽ không bao
giờ tận dụng được sự hỗ trợ của những cơn bốc đồng liều lĩnh vô tổ
chức vì nó không có thẩm quyền trong việc này.”

Vậy thì, liệu có phải Seneca đang nói rằng khi một người chứng
kiến cảnh cha bị giết còn mẹ bị hãm hiếp thì không nên nổi giận
chăng? Rằng anh ta nên đứng yên đó và không làm gì cả ư? Không
hề. Anh ta nên trừng phạt kẻ ác và bảo vệ cha mẹ mình, song ở
mức độ nhất định, anh ta nên giữ bình tĩnh khi làm điều đó. Thật
vậy, anh ta có lẽ sẽ thực hiện việc trừng phạt và bảo vệ tốt hơn nếu
né tránh được cơn thịnh nộ đang bùng lên. Nói chung, Seneca cho
rằng, khi ai đó làm điều sai quấy với ta, anh ta nên bị trừng phạt
bằng “khuyên răn và vũ lực, khoan dung và đồng thời nghiêm khắc”.
Tuy thế, những biện pháp trừng phạt này không nên được đưa ra
trong cơn giận dữ. Chúng ta trừng phạt người khác không phải vì đó
là quả báo cho những gì họ gây ra mà là cho lợi ích của chính họ,
nhằm ngăn họ tái phạm. Trừng phạt, nói theo cách khác, nên là “một
biểu hiện của sự thận trọng thay vì giận dữ”.

Trong phần luận bàn về sự xúc phạm, chúng ta đã thấy rằng
Seneca tạo ra một ngoại lệ cho quy tắc đáp lại hành vi xúc phạm
bằng sự hài hước hoặc không phản ứng gì: Nếu chúng ta đang giao
tiếp với một người tuy là người lớn nhưng hành xử như con nít, ta
có lẽ muốn trừng phạt họ vì đã xúc phạm ta. Sau rốt, đó là điều duy
nhất mà người đó hiểu được. Tương tự vậy, có những người mà khi
làm điều sai trái với ta, họ không có khả năng sửa chữa hành vi của
mình để đáp lại lời thỉnh cầu hợp lẽ và thận trọng của ta. Khi giao
tiếp với kiểu người nông cạn như vậy, việc trở nên giận dữ là vô lý -
làm như thế cũng phá hỏng tâm trạng một ngày của ta - mà theo
Seneca, hành động hợp lẽ hơn là giả bộ tức giận. Bằng cách này, ta
có thể khiến người kia sửa đổi, đồng thời giảm thiểu tác hại đối với
sự yên bình tâm trí của bản thân. Nói cách khác, mặc dù Seneca
bác bỏ ý tưởng cho phép bản thân nổi giận nhằm có thêm động lực,
song ông lại cởi mở với ý tưởng giả bộ giận dữ để thúc đẩy người
khác.



Seneca đưa ra nhiều lời khuyên cụ thể về cách thức ngăn chặn
cơn giận. Ông nói, chúng ta nên đấu tranh với khuynh hướng tin vào
điều tồi tệ nhất ở người khác và kết luận vội vã về những động cơ
của họ. Chúng ta cần nhớ rằng chỉ vì điều gì đó không xảy ra theo ý
ta, không có nghĩa là người khác đang bất công với mình. Cụ thể,
Seneca cho rằng, chúng ta cần nhớ rằng trong một số trường hợp,
người mà ta bực tức thực ra đang giúp ta; trong những trường hợp
như vậy, điều nên khiến ta càng giận dữ là việc anh ta đã không
giúp đỡ nhiều hơn.

Khi nhạy cảm quá mức, chúng ta sẽ rất dễ cảm thấy tức giận. Nói
chung, Seneca cho rằng nếu ta quá nuông chiều bản thân, nếu ta tự
làm hư mình, thì dường như ta chẳng chịu đựng nổi điều gì, và lý do
không phải vì mọi việc quá khó khăn mà vì ta quá yếu mềm. Do đó
Seneca đề xuất chúng ta nên đảm bảo rằng mình không bao giờ
được cảm thấy quá thoải mái. (Dĩ nhiên, đây chỉ là một trong những
lý do khiến người theo chủ nghĩa Khắc kỷ tránh sự thoải mái, trong
chương 7 chúng ta đã phân tích một số lý do khác). Nếu ta nghiêm
khắc với bản thân theo cách này, tâm trí ta sẽ ít bị xáo động vì tiếng
ồn của người đầy tớ hay tiếng sập cửa, và từ đó cũng ít bực tức vì
chúng hơn. Ta sẽ không quá nhạy cảm với những gì người khác nói
hay làm, và ta cũng sẽ ít bị kích động vì những thứ “tầm thường vụn
vặt”, như bị đối xử một cách thờ ơ hay nhìn thấy mớ lộn xộn trên
ghế sô-fa.

Nhằm tránh việc bộc lộ cơn giận, Seneca cho rằng chúng ta cũng
nên nhớ thứ khiến ta bực tức nói chung không gây hại gì đến ta mà
chỉ là những phiền toái. Khi cho phép bản thân giận dữ với những
thứ nhỏ nhặt, ta đang dùng những khoảng gián đoạn gần như không
đáng chú ý trong ngày đổi lấy trạng thái không mấy yên bình trong
tâm trí. Hơn thế nữa, như Seneca quan sát dược, “cơn giận của
chúng ta luôn kéo dài lâu hơn những tổn thất mà ta phải chịu”. Do
đó, thật ngu ngốc biết bao khi ta cho phép sự thanh thản tâm hồn bị
phá quấy vì những điều nhỏ nhặt.

Như chúng ta đã thấy, các nhà Khắc kỷ khuyên chúng ta dùng sự
hài hước để chuyển hướng những hành vi xúc phạm: Cato buông ra
một câu nói đùa khi có người nhổ nước miếng vào mặt ông, và
Socrates cũng làm như vậy khi bị người ta bạt tai. Seneca cho rằng



bên cạnh việc phản hồi hiệu quả với một hành vi xúc phạm, sự hài
hước còn được sử dụng để tránh cho ta nổi cơn thịnh nộ. Ông nói,
“thật nhiều tiếng cười là cách phản hồi chính xác cho những điều
khiến ta rơi nước mắt”. Ý tưởng là bằng việc chủ động nghĩ về
những điều tồi tệ xảy ra với ta theo cách hài hước thay vì bị tổn
thương, một sự việc khiến ta nổi xung có thể trở thành trò giải trí.
Thật vậy, người ta có thể hình dung ra Cato và Socrates khi dùng
khiếu hài hước của mình để phản ứng lại một lời chế giễu, họ không
chỉ chuyển hướng nó mà còn bảo vệ bản thân không bị bực tức vì
người đã xúc phạm họ.

Marcus cũng đưa ra lời khuyên về việc né tránh cơn giận. Ông đề
xuất rằng chúng ta nên ngắm nhìn những điều vô thường quanh ta.
Nếu làm được điều này, chúng ta sẽ nhận ra rằng nhiều thứ mà ta
cho là quan trọng trên thực tế lại không phải như vậy, ít nhất là trong
toàn thể vũ trụ. Ông suy ngẫm về thời đại Vua Vespasian trước đó
gần một thế kỷ. Khắp nơi mọi người đều làm những việc bình
thường giống nhau: kết hôn, nuôi dạy trẻ con, làm ruộng, yêu
đương, ghen tị, chiến đấu và thết đãi. Song, ông chỉ ra rằng, “tất cả
những cuộc đời đó đều không còn bất cứ dấu vết tồn tại nào cho
đến ngày nay.” Với ngụ ý này, đây sẽ là định mệnh của thời đại
chúng ta: Những điều dường như cực kỳ quan trọng với ta dường
như sẽ chẳng là gì với những đứa cháu của ta. Do đó, khi cảm thấy
mình đang giận dữ điều gì đó, ta nên tạm dừng lại để xem xét đến ý
nghĩa vũ trụ của nó. Cách làm này sẽ dập tắt cơn giận ngay từ khi
nó mới nhen nhóm.

Giả sử ta thấy rằng mặc cho mọi nỗ lực ngăn chặn cơn giận,
hành vi của người khác vẫn làm khởi sinh cảm giác tức giận trong
ta. Seneca cho rằng nếu ta nhớ là những hành vi của bản thân cũng
khiến người giác nổi giận, ta sẽ vượt qua được cơn giận của mình.
“Chúng ta là những kẻ xấu sống giữa một đám đông xấu xa, và điều
duy nhất giúp ta xoa dịu chính mình là cư xử phóng khoáng với đối
phương.” Ông cũng đưa ra lời khuyên kiểm soát cơn giận tương
đồng với lời khuyên của đạo Phật. Khi giận dữ, chúng ta nên “biến
mọi dấu hiệu [của cơn giận] thành thứ đối lập với nó”. Ta nên ép bàn
thân thả lỏng gương mặt, hạ giọng và bước đi chậm lại. Nếu làm
được điều này, trạng thái nội tâm của ta sẽ sớm quay lại khớp với



trạng thái bên ngoài, và cơn giận sẽ tiêu tan.” Các Phật tử cũng thực
hành kỹ thuật tư duy thay thế tương tự. Khi có một ý nghĩ không
lành mạnh nổi lên, các Phật tử buộc bản thân nghĩ đến cái đối lập
với nó, và đó là các ý nghĩ lành mạnh. Chẳng hạn, khi cảm thấy tức
giận, họ hướng mình nghĩ về tình yêu. Đó là vì hai suy nghĩ đối cực
không thể tồn tại trong tâm trí cùng một lúc, nên suy nghĩ lành mạnh
sẽ thế chỗ cho cái đối lập của nó.

Sẽ ra sao nếu chúng ta không có khả năng kiểm soát cơn giận?
Thật vậy, nếu như ta phản ứng dữ dội lại với bất cứ ai chọc giận ta
thì sẽ ra sao? Chúng ta nên xin lỗi. Cách làm này gần như có thể
sửa chữa ngay lập tức thiệt hại về mặt xã hội mà cơn thịnh nộ của
ta gây ra. Nó cũng có lợi ích riêng cho ta: Hành động nhận lỗi, bên
cạnh tác dụng làm dịu còn giúp ta ngăn chặn những ám ảnh theo
sau về cái khiến ta giận dữ. Cuối cùng thì, một lời xin lỗi vì đã giận
dữ có thể giúp ta trở thành một người tốt hơn: Bằng cách thừa nhận
lỗi lầm, ta giảm khả năng lặp lại nó trong tương lai.

Ai trong chúng ta cũng có đôi lúc cảm thấy giận dữ: giống như nỗi
đau, cơn giận cũng là một phản ứng cảm xúc. Mặc dù vậy, có những
người dường như lúc nào cũng thấy bực tức. Họ không chỉ dễ bị
kich động, mà thậm chí khi tác nhân kích thích không còn nữa thì
cơn giận của họ vẫn dai dẳng ở lại. Thật vậy, trong những thời gian
rảnh rỗi, họ có thể hồi tưởng lại các sự kiện hay các sự vật nói
chung trong quá khứ khiến họ nổi giận với một mức độ hứng thú
nhất định. Và trong khi nó đang gặm nhấm họ, thì cơn giận xuất hiện
cung cấp thêm năng lượng cho nó.

Người theo chủ nghĩa Khắc kỷ gọi những tình huống như vậy là
bi kịch. Vì một điều duy nhất, cuộc đời quá ngắn ngủi để chìm đắm
trong giận dữ. Hơn thế nữa, một người lúc nào cũng cáu gắt sẽ làm
khổ những người xung quanh họ. Seneca hỏi rằng, vì sao không
“khiến bản thân trở thành người được mọi người yêu quý khi còn
sống và tưởng nhớ khi đã mất?” Vì sao lại chịu đựng tâm trạng phản
đối niềm vui khi bạn có quyền năng cảm nhận niềm vui? Quả thực,
vì sao vậy?
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Những giá trị cá nhân 1

Bàn về việc theo đuổi danh vọng

Các nhà Khắc kỷ cho rằng, con người không hạnh phúc phần lớn
là do họ nhầm lẫn về điều gì là có giá trị. Bởi sự nhầm lẫn này mà
họ dành những tháng ngày cuộc đời để theo đuổi những thứ, thay vì
làm cho họ hạnh phúc, lại khiến họ lo lắng và khổ sở.

Một trong những điều con người vì lầm tưởng mà theo đuổi là sự
nổi tiếng. Sự nổi tiếng mà ta đang bàn có nhiều mức độ. Một số
người muốn nổi tiếng khắp thế giới. Một số khác thì không muốn nổi
danh ở cấp quốc tế mà chỉ cần có danh tiếng ở cấp địa phương hay
vùng miền. Và có cả những người không ham chạy theo danh vọng,
dù là ở cấp địa phương, nhưng lại tìm kiếm sự nổi tiếng trong nhóm
xã hội của họ hay sự công nhận trong ngành nghề của họ. Và gần
như ai cũng tìm kiếm sự ngưỡng mộ từ bạn bè, xóm giếng. Họ tin
chắc rằng đạt được danh tiếng (theo nghĩa rất rộng của từ này) sẽ
làm họ hạnh phúc. Họ không nhận ra rằng sự nổi tiếng, cho dù ở
mức độ toàn thế giới hay chỉ đơn giản là sự ngưỡng mộ của hàng
xóm, đều phải trả bằng một cái giá nào đó. Quả thật, các nhà Khắc
kỷ cho rằng cái giá của danh tiếng cao đến nỗi nó lớn hơn rất nhiều
so với bất kỳ lợi lạc nào mà tiếng tăm có thể ban cho chúng ta.

Để hiểu rõ hơn cái giá của sự nổi tiếng, hãy xem ví dụ sau đây
của Epictetus. Giả dụ mục tiêu của bạn là trở thành một cá nhân
xuất chúng của xã hội, “có tiếng tăm” trong vòng tròn xã hội của bạn,
và giả sử một người nào đó trong vòng tròn xã hội của bạn đãi tiệc.
Nếu người này không mời bạn dự tiệc, bạn sẽ trả một cái giá: Bạn
sẽ nổi giận do bị coi thường. Nhưng ngay cả khi anh ta mời bạn,
Epictetus chỉ ra, đấy là bởi vì bạn đã trả một cái giá trong quá khứ:
Bạn đã cố hết sức chú ý đến người thiết đãi tiệc và tuôn một tràng



những lời có cánh dành cho anh ta. Epictetus cho biết thêm là trong
cả hai trường hợp, bạn đều tham lam và ngu ngốc khi kỳ vọng có
được một vị trí ở bàn tiệc mà không phải trả cái giá này.

Epictetus tin rằng bạn sẽ sống ổn hơn rất nhiều nếu chẳng màng
đến địa vị xã hội. Thứ nhất, bạn sẽ không phải tốn thời gian để cầu
cạnh người này. Ngoài ra, bạn sẽ không cho anh ta cái quyền làm
bạn bực bội đơn giản chỉ vì không mời bạn dự tiệc.

Các nhà Khắc kỷ coi trọng sự tự do của họ, và bởi vậy họ không
muốn làm những việc sẽ trao cho kẻ khác quyền năng chế ngự họ.
Nhưng nếu tìm kiếm địa vị xã hội, chúng ta đang trao cho người
khác quyền lực đối với chúng ta: Chúng ta phải làm những việc có
toan tính để khiến họ ngưỡng mộ ta, và chúng ta phải kiềm chế,
tránh làm những việc khiến họ không hài lòng. Epictetus do đó
khuyên chúng ta đừng mưu cầu địa vị xã hội, kể từ lúc biến nó thành
mục tiêu làm vừa lòng người khác, chúng ta sẽ không còn được tự
do làm vui lòng bản thân. Ông cho rằng, chúng ta sẽ biến mình
thành nô lệ.

Nếu muốn giữ lại sự tự do của mình, Epictetus nói, chúng ta phải
cẩn thận trong quan hệ với người khác, dửng dưng trước những gì
họ nghĩ về ta. Hơn nữa, thái độ dửng dưng của chúng ta cần trước
sau như một; nói cách khác chúng ta nên bỏ qua sự chấp thuận
cũng như sự phản đối của họ. Thật vậy, Epictetus nói rằng khi người
khác khen ngợi chúng ta, phản ứng thích hợp là cười nhạo họ.
(Nhưng đừng cười to tiếng! Dù Epictetus và các nhà Khắc kỷ khác
tin rằng chúng ta nên thờ ơ trước những ý kiến của người khác về
ta, họ sẽ khuyên chúng ta nên che giấu thái độ bàng quan đó. Suy
cho cùng, nói với ai đó rằng bạn chẳng thèm bận tâm tới suy nghĩ
của anh ta rất có thể là sự xúc phạm tệ hại nhất mà bạn có thể gây
ra.)

Marcus đồng ý với Epictetus rằng chúng ta thật dại dột khi cứ mải
bận tâm về những gì người khác nghĩ về mình và đặc biệt ngu xuẩn
khi tìm kiếm sự chấp thuận của những người mà ta bất đồng về giá
trị sống. Bởi vậy, mục tiêu của chúng ta nên là sống thờ ơ trước
những quan điểm của kẻ khác về mình. Ông nói thêm rằng nếu có



thể làm được việc này, chúng ta sẽ cải thiện chất lượng sống của
mình.

Cần thấy rằng lời khuyên chúng ta nên tảng lờ trước những điều
mà thiên hạ nghĩ về mình nhất quán với lời khuyên của chủ nghĩa
Khắc kỷ rằng chúng ta đừng quan tâm đến những việc mà ta không
thể kiểm soát. Tôi không có quyền năng ngăn cản người khác thôi
chế nhạo tôi, bởi thế tôi thật dại dột khi phí thời gian để tìm cách
ngăn chặn họ. Thay vào đó, theo Marcus, tôi nên dành thời gian này
cho những việc mà tôi có toàn quyền kiểm soát, cụ thể là, đừng làm
bất cứ chuyện gì đáng bị nhạo báng.

Marcus cũng có đôi lời với những ai coi trọng điều mà nhiều
người coi là dạng tột bậc của danh vọng: danh tiếng muôn đời. Kiểu
danh tiếng đó, Marcus nói, “là một thứ rỗng tuếch”. Suy cho cùng,
hãy nghĩ xem ta thật dại dột làm sao khi muốn được mọi người nhớ
đến sau khi ta chết. Bởi một lẽ, khi chết rồi, chúng ta sẽ không thể
tận hưởng được danh tiếng của mình nữa. Lý do khác nữa là, chúng
ta thật ngu ngốc khi tin rằng những thế hệ sau sẽ tán thưởng ta, dù
chưa hề gặp chúng ta, khi ngay cả ta còn thấy khó mà dành tặng lời
khen cho những người sống cùng thời với mình, cho dù ta gặp họ
thường xuyên. Thay vì nghĩ về danh tiếng trong tương lai, Marcus
nói, chúng ta nên quan tâm đến tình trạng hiện giờ của mình; ông
khuyên chúng ta nên “tận dụng tốt nhất ngày hôm nay”.

Giả sử chúng ta thừa nhận rằng các nhà Khắc kỷ đã nói đúng:
Chúng ta nên phớt lờ những điều mà mọi người nghĩ về mình. Đối
với phần lớn mọi người thì đây là lời khuyên khó mà tuân theo. Thử
nghĩ mà xem, đa số chúng ta đều bị ám ảnh bởi những ý kiến của kẻ
khác về mình: Ta làm việc chăm chỉ, trước tiên là để nhận được sự
thán phục từ người khác và sau đó là tránh đánh mất nó.

Các nhà Khắc kỷ cho rằng, một phương cách để vượt qua nỗi ám
ảnh này là nhận ra để có được sự khâm phục của người khác,
chúng ta sẽ phải tiếp nhận các giá trị của họ. Chính xác hơn, chúng
ta sẽ phải sống một cuộc đời thành công theo chuẩn thành công của
họ. (Nếu chúng ta đang sống cuộc đời mà theo họ đấy là cuộc đời
thất bại thì họ sẽ chẳng có lý do gì để nể phục chúng ta.) Hệ quả là,
trước khi cố gắng có được sự ngưỡng mộ từ những kẻ đó, chúng ta



nên dừng lại để tự hỏi liệu quan điểm về thành công của họ có
tương hợp với của ta không. Quan trọng hơn, chúng ta nên dừng lại
để tự hỏi liệu những người này, bằng việc chạy theo bất cứ thứ gì
mà họ đề cao, có đạt được sự bình thản mà chúng ta đang tìm kiếm
không. Nếu câu trả lời là không, chúng ta nên sẵn sàng từ bỏ sự
ngưỡng mộ của họ.

Một cách khác để vượt qua nỗi ám ảnh của chúng ta với sự
ngưỡng mộ từ thiên hạ là chịu khó làm những việc có thể khiến mọi
người khinh thường chúng ta. Về phương diện này, Cato đã phớt lờ
các xu hướng thời trang: Khi thiên hạ mặc đồ màu tím nhạt, ông
mặc đồ màu tối, và mặc dù người La Mã cổ đại thường mang giày
và áo choàng khi ra đường, Cato không dùng cả hai. Theo Plutarch,
Cato làm vậy không phải để “tìm kiếm hư danh”; trái lại, ông ăn mặc
khác biệt để tập cho mình quen “chỉ hổ thẹn với những điều thực sự
đáng hổ thẹn, và phớt lờ những sự khinh miệt của thiên hạ về
những thứ khác.” Nói cách khác, Cato cố tình làm những việc đó để
chọc người khác khinh bỉ ông, đơn giản nhờ vậy mà ông có thể thực
tập phớt lờ sự khinh bỉ của họ.

Nhiều người bị ám ảnh bởi một nỗi sợ, mà trong một số trường
hợp, nó hạn chế sự tự do của họ, cụ thể là nỗi sợ thất bại. Những
người mà ta đang bàn có thể dự định làm việc gì đó sẽ thử thách
lòng can đảm, sự quyết tâm và khả năng của họ, nhưng sau đó
quyết định không làm, yếu tố then chốt trong quyết định của họ là sợ
thất bại. Từ góc nhìn của họ thì tốt hơn là không nên cố gắng làm
việc gì đó còn thay vì cố làm mà lại thất bại.

Chắc chắn là có những thất bại mà bất kỳ ai khôn ngoan cũng
đều muốn tránh - chẳng hạn, những thất bại có thể đưa đến hậu quả
là mất mạng hoặc cơ thể bị hủy hoại nghiêm trọng. Tuy nhiên,
những thất bại mà nhiều người tìm cách né tránh lại không tước đi
mạng sống hay sức khỏe của họ. Thay vào đó, cái giá phải trả của
thất bại là phải chịu đựng sự nhạo báng của thiên hạ hoặc sự
thương hại âm thầm của những người biết về sự thất bại của họ.
Bởi vậy, những người ghét thất bại cho rằng, thà không cố làm việc
gì đó còn hơn là gánh chịu nguy cơ bị bẽ mặt.



Hãy nhận ra là có nhiều người, rất có thể có cả bạn bè và người
thân của bạn, muốn bạn thất bại trong công việc. Họ có thể không
nói toẹt điều này ra trước mặt bạn, nhưng điều này không có nghĩa
là họ không âm thầm chống lại bạn. Người ta làm vậy một phần vì
sự thành công của bạn khiến họ trông thảm hại và cảm thấy khó
chịu: Nếu bạn có thể thành công, thì tại sao họ không làm được? Hệ
quả là, nếu bạn cố gắng làm việc gì đó táo bạo, họ có thể chế nhạo
bạn, dự đoán thảm họa, và cố gắng khuyên nhủ bạn đừng theo đuổi
mục tiêu của mình. Nếu mặc cho những lời cảnh báo của họ, bạn
vẫn cố gắng và đạt được thành công, họ cuối cùng có thể chúc
mừng bạn - hoặc không.

Hãy xem lại ví dụ về người phụ nữ mà tôi đã nói đến ở trên, mục
tiêu của cô ấy là viết một cuốn tiểu thuyết. Giả sử cô ấy tâm sự với
bạn bè, người thân và đồng nghiệp về hoài bão văn chương của
mình. Một số người nghe cô thổ lộ sẽ chân thành động viên cô.
Những người khác sẽ phản ứng trước thông báo của cô với vẻ mặt
vui mừng xen lẫn bi quan. Họ có thể dự đoán rằng cô sẽ không đời
nào hoàn thành được cuốn tiểu thuyết. (Và như muốn chọc tức cô,
họ có thể đều đặn như cái đồng hồ, hỏi xem tình hình cuốn sách viết
tới đâu.) Nếu cô viết xong, họ có thể dự rằng cô sẽ không tìm được
nhà xuất bản cho cuốn sách. Nếu cô tìm được nhà xuất bản, họ có
thể dự rằng cuốn tiểu thuyết sẽ không ăn khách. Và nếu sách bán
chạy, họ có thể nghĩ rằng thành công của cô là bằng chứng cho thấy
tiêu chuẩn thấp của những người mua sách.

Tất nhiên, người phụ nữ này có thể nhận được sự chấp thuận
của những kẻ luôn bài bác này: Cô chỉ cần từ bỏ giấc mơ trở thành
tiểu thuyết gia của mình. Nếu cô làm vậy, những kẻ bài bác này sẽ
coi cô như một người cùng chung chí hướng và sẽ chào đón cô với
vòng tay rộng mở. Họ sẽ mời cô ngồi cùng họ trên một đi-văng thoải
mái ở đâu đó và cùng họ chế giễu những người đang theo đuổi giấc
mơ của họ bất chấp khả năng thất bại. Nhưng đây có thật sự là một
tình bạn mà cô muốn giữ? Phải chăng cô ấy thực lòng muốn từ bỏ
việc theo đuổi giấc mơ của mình để có được sự chấp nhận của
những người đó?

Theo các nhà Khắc kỷ, người phụ nữ này sẽ sống tốt hơn khi
không bận tâm đến những điều người khác nghĩ về cô. Và những kẻ



hay bài bác ở trên rõ ràng nên nằm ở vị trí đầu tiên trong danh sách
những người có quan điểm mà cô nên tảng lờ. Thật trớ trêu, bằng
việc khước từ tìm kiếm sự ngưỡng mộ của người khác, những
người thực hành Khắc kỷ có thể có được sự ngưỡng mộ của thiên
hạ (cho dù miễn cưỡng). Chẳng hạn, nhiều người sẽ coi thái độ
dửng dưng trước dư luận của những người thực hành Khắc kỷ như
một dấu hiệu của sự tự tin: Chỉ những người thực sự biết mình là ai
- một người, mà theo họ, cảm thấy hài lòng về bản thân - mới thể
hiện được kiểu thái độ dửng dưng này. Cơ chừng chính những
người này cũng ước rằng họ có thể phớt lờ những suy nghĩ của
thiên hạ về mình.

Trong một số trường hợp, sự thán phục của mọi người đủ lớn để
khiến họ hỏi người Khắc kỷ làm sao cô ấy làm được như thế. Khi cô
ấy tiết lộ bí mật của mình - khi cô thú nhận rằng cô đang thực hành
Khắc kỷ - liệu cô ấy có kích hoạt một sự biến đổi ở những người đặt
câu hỏi? Không chắc lắm. Họ có thể tưởng rằng cô ấy đang trêu họ.
Thời này mà vẫn còn người thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ ư? Hoặc
họ có thể cho rằng mặc dù chủ nghĩa Khắc kỷ có tác dụng với cô ấy
thì nó sẽ không có tác dụng với họ bởi vì những khác biệt về tính
cách. Hoặc trong quá nhiều trường hợp, họ sẽ kết luận rằng mặc dù
thật là tuyệt khi có được sự tự tin như những người Khắc kỷ, có
những thứ khác đáng theo đuổi hơn, chẳng hạn như danh tiếng...
hoặc một cuộc sống xa hoa.
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Bàn về cuộc sống xa hoa

Bên cạnh việc coi trọng danh tiếng, con người thường đề cao sự
giàu có. Hai giá trị này có vẻ độc lập, nhưng có thể cho rằng lý do
chính chúng ta mưu cầu giàu sang là vì chúng ta tìm kiếm danh
vọng. Chính xác hơn, chúng ta theo đuổi giàu sang vì chúng ta nhận
ra của cải vật chất có thể khiến mọi người thán phục ta và do đó trao
cho chúng ta một mức độ nổi tiếng nhất định. Nhưng nếu danh tiếng
không đáng theo đuổi, và nếu lý do chính để chạy theo giàu sang
của chúng ta là nhờ nó mà ta có được tiếng tăm, thì khi ấy sự giàu
sang cũng không đáng để theo đuổi. Theo các nhà Khắc kỷ thì đúng
là như vậy.

Chẳng hạn, trong thư an ủi gửi đến Helvia, Seneca nhắc rằng cơ
thể của chúng ta nhỏ bé biết nhường nào và đặt ra câu hỏi này:
“Ham muốn quá nhiều trong khi ta chỉ có thể chứa đựng quá ít,
chẳng phải là điên rồ và mất trí nặng hay sao?” Hơn thế nữa, ông
nói thật ngu ngốc khi “cho rằng vấn để quan trọng nằm ở số lượng
tiền chứ không phải ở thái độ!” Musonius đồng ý với nhận định này.
Theo quan sát của ông, sở hữu nhiều của cải sẽ chẳng giúp chúng
ta sống cuộc đời không muộn phiền và sẽ không an ủi chúng ta khi
về già. Và mặc dù sự giàu có có thể mua cho chúng ta những xa
hoa vật chất và nhiều lạc thú khác về mặt giác quan, thì nó cũng
không thể mang lại cho chúng ta sự thỏa mãn hay xua đi những khổ
đau. Để ủng hộ cho tuyên bố này, Musonius chỉ ra tất cả những
người giàu có nhưng vẫn cảm thấy buồn phiền và khốn khổ mặc cho
khối tài sản của họ. Tương tự thế, Epictetus quả quyết rằng “Thà
chết đói mà không phiền não và sợ hãi, còn hơn là sống giàu sang
mà lo lắng, kinh hãi, nghi ngờ, và ham muốn vô độ.” Nhìn chung,



ông cho rằng không màng đến giàu sang thì quý giá hơn cả bản
thân sự giàu sang.

Riêng việc giàu có không mang lại hạnh phúc cho con người đã
đủ tệ rồi, nhưng Musonius cho rằng tình hình còn tồi tệ hơn thế nữa:
Giàu sang có quyền năng khiến con người bất hạnh. Thật vậy, nếu
bạn muốn làm một người nào đó khổ sở, bạn có thể cân nhắc đến
việc tặng cho anh ta của cải. Musonius từng cho một người đàn ông
đang đóng giả là triết gia một khoản tiền. Khi người ta nói với ông
rằng người đàn ông này là một kẻ giả danh, trên thực tế anh ta là kẻ
xấu xa độc ác, Musonius, thay vì lấy lại tiền, cứ để anh ta giữ lấy tất.
Ông nói với nụ cười trên môi, rằng nếu anh ta thực sự là kẻ xấu thì
anh ta xứng đáng với số tiền đó.

Phần lớn mọi người sử dụng sự giàu có của họ để đáp ứng một
lối sống xa hoa, nhờ thế mà họ khiến mọi người nể phục họ. Nhưng
các nhà Khắc kỷ cho rằng một lối sống như vậy là phản tác dụng
nếu mục tiêu của chúng ta không phải là sống dư dả mà là có một
cuộc đời tốt đẹp.

Chẳng hạn, hãy xem những bữa ăn hoang phí gắn liền với cuộc
sống xa hoa. Liệu những người ăn những bữa như vậy có sung
sướng hơn những người ăn uống đơn giản không? Musonius không
nghĩ như vậy. Ông nói rằng, những người có chế độ ăn uống xa hoa
giống như một mẩu sắt kém chất lượng, phải liên tục được mài giũa;
chính xác hơn, những người này sẽ cảm thấy không vui nổi với một
bữa ăn trừ phi nó đã được “mài giũa” với rượu nguyên chất, giấm,
hay nước sốt tart.

Thực tế có một nguy cơ là nếu tiếp xúc với lối sống xa hoa, chúng
ta sẽ đánh mất khả năng tận hưởng, vui thích trước những điều đơn
giản của mình. Đã có một thời chúng ta có thể nhâm nhi một bát mì
ống và phô mai, kèm với một ly sữa, nhưng sau khi sống xa hoa một
vài tháng, chúng ta có thể thấy bát mì ống không còn hấp dẫn khẩu
vị của ta nữa; chúng ta bắt đầu từ bỏ nó để ăn Fettuccine Alfredo
kèm với một chai nước uống có thương hiệu đặc biệt. Và chẳng
mấy chốc, chúng ta có thể, nếu đủ khả năng chi trả, từ chối bữa ăn
này để dùng món risotto ăn kèm với tôm hùm Maine và hoa bí vừa
hái, kèm với một chai rượu vang trắng Riesling mà các nhà phê bình



ẩm thực tán dương, và món khai vị tất nhiên sẽ là một đĩa salad xà
lách xoắn xanh, bên trên là atiso hấp, đậu tằm, phô mai Valencay,
măng tây non, và mấy quả cà chua anh đào.

Khi con người trở nên khó thỏa mãn, do hệ quả của việc tiếp xúc
với cách sống xa hoa, một điều kỳ lạ xảy ra. Thay vì đau buồn vì mất
đi khả năng tận hưởng những điều đơn giản của mình, họ lại lấy làm
tự hào về khả năng mới có - chỉ yêu thích “những gì tốt nhất”. Tuy
nhiên, các triết gia Khắc kỷ sẽ thấy thương hại cho những cá nhân
đó. Họ chỉ ra rằng bằng việc làm suy yếu khả năng thưởng thức
những điều đơn giản, những thứ dễ dàng có được của họ - ví dụ
như một bát mì ống và phô mai - những người này đã làm suy yếu
trầm trọng khả năng tận hưởng cuộc sống của mình. Các nhà Khắc
kỷ cố gắng tránh trở thành nạn nhân của lối sống sành diệu này.
Thật vậy, các nhà Khắc kỷ đánh giá cao khả năng tận hưởng cuộc
sống bình thường của họ - và quả thực, khả năng tìm thấy nguồn vui
ngay cả khi đang sống trong những điều kiện giản dị, thô sơ.

Một phần vì nguyên do này mà Musonius ủng hộ chế độ ăn đơn
giản. Chính xác hơn, ông cho rằng tốt nhất là nên ăn những thực
phẩm không tốn nhiều thời gian chuẩn bị, bao gồm trái cây, rau
xanh, sữa và phô mai. Ông cũng tránh ăn thịt vì ông nghĩ đó là thực
phẩm phù hợp cho động vật hoang dã hơn. Ông khuyên rằng khi
một người ăn uống, anh ta nên chọn loại thức ăn “để nuôi dưỡng cơ
thể chứ không phải để ăn cho sướng miệng, không phải để thỏa
mãn khẩu vị của mình mà là để làm cơ thể khỏe mạnh.” Cuối cùng,
Musonius khuyên chúng ta làm theo tấm gương của Socrates: Thay
vì sống để ăn - thay vì dành cả cuộc đời của ta để theo đuổi khoái
lạc đến từ thức ăn - chúng ta nên ăn để sống.

Tại sao Musonius tước đi những thứ tưởng chừng vô hại như thú
vui ẩm thực? Vì ông ấy tin rằng chúng không phải là vậy. Ông nhớ
lại lời nhận định của Zeno rằng chúng ta nên thận trọng trong việc
tìm kiếm cao lương mỹ vị, vì một khi bắt đầu đi theo hướng này rồi,
sẽ rất khó để dừng lại. Một điều khác cần nhớ là mặc dù qua năm
tháng chúng ta có thể gặp được những nguồn khoái lạc khác nhau,
nhưng ăn uống là điều chúng ta làm thường ngày, và càng thường
xuyên bị cám dỗ bởi một điều khoái lạc, chúng ta càng dễ có nguy
cơ bị chìm đắm trong nó. Chính vì nguyên do này mà Musonius nói,



“lạc thú liên quan đến ăn uống chắc chắn là thứ khó chống lại nhất
trong tất cả lạc thú.”

Bên cạnh những bữa ăn hoang phí, những người sống xa hoa
cũng mặc quần áo đắt tiền và sống trong những ngôi nhà đắt tiền,
đầy đủ tiện nghi. Nhưng theo các nhà Khắc kỷ, cũng giống như việc
chúng ta nên chuộng chế độ ăn uống đơn giản, chúng ta cũng nên
ủng hộ ăn mặc quần áo đơn giản, nhà cửa và nội thất đơn giản,
chẳng hạn Musonius khuyên chúng ta ăn mặc để bảo vệ cơ thể, chứ
không phải để gây ấn tượng với mọi người. Tương tự như vậy, ngôi
nhà của chúng ta nên thiết thực: Nó phải không khác gì một nơi để
che mưa che nắng. Một hang động cũng ổn nếu nó có sẵn. Ông
nhắc chúng ta rằng những ngôi nhà có sân vườn, phối màu lạ mắt,
và trần nhà mạ vàng rất khó để bảo dưỡng. Hơn nữa, ngôi nhà đơn
giản của chúng ta chỉ nên được trang bị đơn giản. Nhà bếp nên
được trang bị đồ bằng đất nung và đồ bằng sắt thay vì bằng bạc và
vàng; bên cạnh việc rẻ tiền hơn, Musonius quan sát, những vật dụng
như vậy thì dễ nấu ăn hơn và ít khi bị trộm cắp.

Những người đạt được lối sống xa hoa thường hiếm khi biết thỏa
mãn: Trải nghiệm sự xa hoa chỉ kích thích cho người ta thèm muốn
nhiều xa hoa hơn nữa. Để bảo vệ luận điểm này, Seneca yêu cầu
người bạn của ông, Lucilius tưởng tượng rằng anh ta đã trở nên
giàu có tột đỉnh, rằng ngôi nhà của anh ta có sàn đá cẩm thạch và
được tô điểm bằng vàng, và quần áo của anh ta có màu tím hoàng
gia. Có tất cả những thứ này, theo ông quan sát, sẽ không làm
Lucilius hạnh phúc: “Bạn sẽ chỉ học được một điều duy nhất từ
những thứ như vậy, rằng ham muốn của bạn ngày càng lớn hơn.”
Đấy là bởi vì ham muốn những thứ xa xỉ không phải là một ham
muốn tự nhiên. Những ham muốn tự nhiên, ví dụ như muốn uống
nước khi chúng ta khát, có thể được thỏa mãn; còn những ham
muốn trái tự nhiên thì không thể thỏa mãn. Do đó, khi chúng ta thấy
mình đang khao khát một điều gì đấy, chúng ta nên dừng lại để tự
hỏi liệu ham muốn của ta là thuận tự nhiên hay trái tự nhiên, và nếu
nó trái tự nhiên, ta nên nghĩ kỹ về việc thỏa mãn nó.

Seneca cảnh báo, sự xa hoa dùng mưu kế để thúc đẩy những
thói hư tật xấu: Trước tiên, nó khiến chúng ta muốn những thứ
không cần thiết, sau đó nó làm chúng ta muốn những thứ nguy hiểm



cho ta. Chẳng mấy chốc, tâm trí trở thành nô lệ cho những ý thích
nhất thời và khoái lạc của cơ thể. Tương tự thế, Musonius nói với
chúng ta rằng ông thà bị ốm còn hơn là sống xa hoa. Ông lập luận
rằng, bệnh tật có thể gây hại cho cơ thể, nhưng một cuộc sống
nhung lụa sẽ làm hại tâm hồn bằng cách khiến nó trở nên “vô kỷ luật
và hèn nhát”. Vì thế, ông đưa ra kết luận “phải tuyệt đối tránh xa
cuộc sống xa hoa”.

Nếu chúng ta khắc ghi lời khuyên của các nhà Khắc kỷ và từ bỏ
cuộc sống xa hoa, chúng ta sẽ thấy các nhu cầu của bản thân đều
khá dễ đáp ứng, vì như Seneca nhắc nhở chúng ta, những nhu cầu
thiết yếu trong cuộc sống đều rẻ tiền và dễ dàng đạt được. Những
người thèm khát sự sang trọng thường phải bỏ ra khá nhiều thời
gian và năng lượng để có được nó; còn những ai làm ngơ trước sự
xa hoa có thể dành hết nguồn thời gian và năng lượng này cho các
công việc khác xứng đáng hơn.

Chúng ta nên giàu có đến đâu là vừa? Theo Seneca, mục tiêu tài
chính của chúng ta là nên đạt được khối tài sản không ít đến mức
rơi vào đói khổ, và cũng không quá xa với sự nghèo khổ.” Ông nói
rằng, chúng ta nên học cách kiềm chế sự xa hoa, nuôi dưỡng lối
sống thanh đạm và “nhìn đói nghèo bằng đôi mắt không thành kiến”.
Ông nói thêm, lối sống của một người Khắc kỷ nên nằm đâu đó giữa
lối sống của một hiền triết và của một người bình thường.

Epictetus đưa ra lời khuyên đơn giản hơn: Chúng ta nên, ông nói,
“đối xử với nhục thể này bằng nhu cầu tối thiểu nhất mà nó cần.” Và
chúng ta cần những gì? Đủ thức ăn để nuôi dưỡng cơ thể, đủ quần
áo để che cơ thể, và một ngôi nhà đủ lớn để chứa đựng nó. Điều
đáng chú ý là mặc dù sống theo lối sống Spartan (khổ hạnh, thanh
đạm), những người Khắc kỷ nhờ thực hành tưởng tượng tiêu cực
mà có thể thỏa mãn với những gì mình có hơn những người sống
trong sự xa hoa.

Epictetus khuyến khích chúng ta ghi nhớ rằng lòng tự trọng, dáng
tin cậy, và tâm hồn cao thượng quý giá hơn sự giàu có, có nghĩa là
nếu phương cách duy nhất để có được của cải là phải từ bỏ những
phẩm chất cá nhân trên, chúng ta là kẻ ngốc khi theo đuổi giàu
sang. Hơn nữa, chúng ta nên nhớ rằng một ai đó giàu có hơn những



người khác không đồng nghĩa với kẻ ấy tốt hơn người khác. Tương
tự thế, chúng ta nên ghi nhớ lời bình luận của Seneca với Lucilius
rằng “Người có thể thích nghi với những điều kiện khiêm tốn và
sống giàu có với tài sản ít ỏi, là người đàn ông thật sự giàu có.”
(Những người Khắc kỷ không hề đơn độc khi đưa ra nhận xét này.
Chẳng hạn, ở phía bên kia địa cầu, Lão Tử nhận định rằng “những
ai biết hài lòng chính là người giàu có.”)

Mặc dù không theo đuổi sự giàu có, một người Khắc kỷ vẫn có
thể đạt được nó. Suy cho cùng, một người Khắc kỷ sẽ làm tất cả
những gì có thể để bản thân trở nên hữu ích đối với đồng loại. Và
nhờ tập luyện Khắc kỷ, người ấy sẽ có tinh thần kỷ luật tự giác và
chuyên tâm (chỉ theo đuổi một mục đích duy nhất), những phẩm
chất sẽ giúp người ấy hoàn thành được những nhiệm vụ mà họ đề
ra cho bản thân. Kết quả là, họ có thể giúp đỡ mọi người rất hiệu
quả và nhờ đó mà được tưởng thưởng. Nói cách khác, những người
thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ vẫn có thể đạt được phần thưởng về
tài chính.

Giả sử một người Khắc kỷ nọ - một lần nữa, nhờ vào việc thực
hành chủ nghĩa Khắc kỷ - đã mất hứng thú với cuộc sống xa hoa và
nhìn chung đã vượt qua được sự thèm khát hàng tiêu dùng. Kết quả
là, cô ấy có thể giữ lại được phần lớn thu nhập của mình và nhờ đó
mà trở nên giàu có. Đây quả thật là điều mỉa mai: Một người Khắc
kỷ xem thường giàu sang lại có thể trở nên giàu có hơn những
người có mục tiêu chính là kiếm được nhiều của cải. Các triết gia
Khắc kỷ La Mã mà ta đã xem xét có vẻ như đã kinh qua sự giàu có
nghịch lý này. Seneca và Marcus đều có gia tài đồ sộ, và Musonius
lẫn Epictetus, với tư cách là người đứng đầu các ngôi trường Khắc
kỷ thành công, chắc hẳn cũng dư dả về tài chính. (Thật vậy, thu
nhập của Musonius đủ để ông có thể tặng tiền một kẻ giả mạo triết
gia.)

Một người Khắc kỷ sẽ làm gì nếu người ấy giàu có, mặc dù
không chạy theo giàu sang? Chủ nghĩa Khắc kỷ không yêu cầu
người đó từ bỏ sự giàu sang; nó cho phép họ tận hưởng sự giàu
sang và sử dụng của cải để mang lại lợi ích cho bản thân và những
người xung quanh. Tuy nhiên, nó đòi hỏi suy nghĩ chín chắn. Người
ấy phải luôn khắc ghi trong lòng rằng sự giàu sang của bản thân có



thể bị tước đoạt; quả thật người ấy nên dành thời gian để chuẩn bị
cho sự mất mát đó - chẳng hạn bằng cách thỉnh thoảng tập sống
kham khổ. Người ấy cũng phải ghi nhớ rằng nếu không thận trọng,
việc tận hưởng giàu sang có thể làm suy yếu tính cách và khả năng
tận hưởng cuộc sống của họ. Vì lý do này, họ sẽ tránh xa lối sống xa
xỉ. Bởi thế, việc hưởng thụ sự giàu có của các nhà Khắc kỷ sẽ khác
hẳn với người bình thường vừa hay tin trúng số độc đắc.

Chúng ta cần ghi nhớ sự khác biệt giữa những nhà Yếm thế và
những nhà Khắc kỷ. Chủ nghĩa Yếm thế yêu cầu tín đồ phải sống
trong cảnh bần hàn; còn chủ nghĩa Khắc kỷ thì không. Seneca nhắc
chúng ta rằng, triết lý Khắc kỷ “kêu gọi lối sống đơn giản, chứ không
phải khổ hạnh”. Nói chung, việc một người Khắc kỷ làm giàu là hoàn
toàn chính đáng, theo Seneca, chừng nào anh ta không làm hại
người khác để đạt được nó. Một người Khắc kỷ cũng có quyền
được hưởng thụ giàu sang, miễn là anh ta thận trọng không bám
chấp vào nó. Quan điểm ở đây là con người có thể vừa tận hưởng
một điều gì đó và đồng thời cũng thờ ơ với nó. Vì thế, Seneca cho
rằng, “Ta sẽ coi khinh vinh hoa phú quý dù cho ta có sở hữu nó hay
không, ta không ưu phiền khi nó ngoài tầm tay ta, ta cũng không
kiêu hãnh khi nó lấp lánh quanh ta.” Thật vậy, một người khôn
ngoan “không bao giờ quá lo nghĩ về sự nghèo khó cũng không quá
hài lòng khi sống trong nhung lụa”, và anh ta sẽ thận trọng để coi sự
giàu có như người phục vụ chứ không phải ông chủ của anh ta.

(Tôi xin nói thêm rằng các nhà Khắc kỷ có những quan điểm khác
nhau về việc một người Khắc kỷ nên hưởng thụ sự giàu sang của
mình như thế nào. Musonius và Epictetus có vẻ mang tư tưởng rằng
chỉ một sự tiếp xúc tối thiểu với cuộc sống xa hoa sẽ khiến chúng ta
trở thành người hư hỏng, trong khi đó Seneca và Marcus cho rằng
người ta hoàn toàn có thể sống trong một cung điện mà vẫn không
trở nên đồi bại.)

Quan điểm của Phật giáo về sự giàu có rất giống với quan điểm
mà tôi đã nói ở các nhà Khắc kỷ: Một Phật tử được phép làm giàu,
miễn là bạn không bám chấp vào sự giàu sang đó. Dù sao đi nữa,
đây chính là lời khuyên mà Đức Phật đã dành cho Anathapindika,
một người đàn ông giàu nứt đố đổ vách: “Người bám chấp vào sự
giàu có thì tốt hơn nên bỏ nó đi thay vì cho phép nó đầu độc trái tim



của anh ta; nhưng nếu anh ta không bám chấp vào sự giàu có, và
có nhiều của cải, sử dụng chúng một cách đúng đắn, thì sẽ là một
phước lành cho những người xung quanh anh ta.”

Nhân tiện, những nhận định trên về sự giàu có cũng được áp
dụng cho sự nổi tiếng. Như ta đã thấy, các nhà Khắc kỷ không theo
đuổi danh vọng; ngược lại, họ sẽ cố gắng không bận tâm đến những
điều thiên hạ nghĩ về họ. Tuy nhiên, họ vẫn có thể trở nên nổi tiếng.
Quả thật, bốn triết gia Khắc kỷ La Mã mà chúng ta đang bàn đều có
tiếng tăm lừng lẫy. (Musonius và Epictetus rõ ràng không nổi tiếng
bằng Seneca và Marcus, nhưng họ được công nhận trong nghề, và
thậm chí những người dân La Mã chưa từng theo học các trường
của họ cũng có thể đã biết tiếng tăm của họ.)

Vậy một người Khắc kỷ nên làm gì nếu thấy mình trở nên nổi
tiếng mặc dù không theo đuổi nó? Liệu họ có nên tận hưởng danh
tiếng này như cách hưởng thụ sự giàu sang, mặc dù không chạy
theo nó? Tôi cho rằng các nhà Khắc kỷ sẽ cảnh giác với việc tận
hưởng danh tiếng hơn là tận hưởng sự giàu sang. Như ta đã thấy,
có một nguy cơ là sự giàu có sẽ làm chúng ta trở nên bại hoại, nhất
là nếu chúng ta sử dụng nó để đáp ứng cho lối sống xa hoa. Nhưng
mối nguy hiểm mà danh tiếng mang lại cho ta thậm chí còn lớn hơn.
Đặc biệt là, hào quang đến từ sự nổi tiếng có thể kích thích chúng ta
thèm khát được nổi danh hơn nữa, và cách rõ ràng nhất để đạt
được điều này là ăn nói, cư xử và sống toan tính để nhận được sự
ngưỡng mộ của thiên hạ. Để làm điều này, chúng ta có thể sẽ phải
phản bội các nguyên tắc Khắc kỷ của mình.

Chắc chắn rằng một người Khắc kỷ sẽ không đắm chìm trong
danh vọng. Đồng thời, người ấy sẽ không ngần ngại sử dụng danh
tiếng này như một công cụ để thực hiện những gì họ coi là nghĩa vụ
xã hội của mình. Do đó, Musonius và Epictetus có lẽ chẳng bận tâm
đến việc tên tuổi của họ được nhiều người biết đến, vì điều này làm
tăng cơ hội thu hút nhiều học sinh đến trường của họ và nhờ đó cho
phép họ phổ biến những quan điểm của chủ nghĩa Khắc kỷ hiệu quả
hơn.



16
Tuổi già

Bàn về việc bị gửi
vào viện dưỡng lão

Là một giáo sư đại học, tôi thường xuyên làm việc cùng với
những thanh niên ở độ tuổi đôi mươi. Tôi nhận ra nhiều người trong
số họ tin rằng thế giới tự do này là của họ. Họ nghĩ rằng họ có thể
trở thành ngôi sao nhạc rock, về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. (Điều
này hoàn toàn dễ hiểu. Điều làm tôi bối rối là niềm tin của họ, họ tin
rằng khi trở thành ngôi sao nhạc rock họ sẽ tìm được hạnh phúc to
lớn và vĩnh cửu. Có lẽ họ nên theo dõi tin tức ngành giải trí sát sao
hơn.) Những thanh niên độ tuổi đôi mươi này sẽ không chịu an phận
với “sự thanh thản nhàm chán” khi có quá nhiều thứ họ cần phải sở
hữu: một người bạn trai, bạn gái hoàn hảo, hoặc một người bạn đời,
một công việc vừa ý, và tình yêu cũng như những sự ngưỡng mộ
xung quanh họ. Đối với họ, chủ nghĩa Khắc kỷ nghe như một thứ
triết học cho kẻ thất bại, và họ không phải là kẻ thất bại.

Trong những trường hợp cực đoan, người trẻ còn ấp ủ một định
kiến to lớn mà họ tự phong cho mình. Họ nghĩ cuộc sống có trách
nhiệm phải trải tấm thảm đỏ phía trước họ, xuyên qua bất kỳ con
đường nào mà họ đi. Khi cuộc sống không đáp ứng điều đó cho họ -
khi con đường mà họ chọn quá gập ghềnh và lồi lõm, hoặc thậm chí
không thể đi qua được - họ cảm thấy bị sốc. Đáng ra không thể như
thế này được! Chắc hẳn có ai đó, ở đâu đó, đã phạm sai lầm khủng
khiếp!

Năm tháng trôi qua, những người trẻ này nhận ra cuộc sống sẽ
đem đến cho họ trở ngại, và họ bắt đầu phát triển các kỹ năng để
vượt qua những trở ngại này. Cụ thể như khi thế giới không dâng



cho họ danh tiếng và tiền tài trên một chiếc đĩa bạc, họ nhận ra họ
phải làm việc để đạt được nó, và họ bắt tay vào thực hiện. Thường
thì thế giới đền trả lại nỗ lực của họ, và rồi ở tuổi ba mươi họ nhận
ra, những điều kiện bên ngoài cho dù không xảy ra theo như những
gì mà họ đã hy vọng ở tuổi hai mươi cũng không sao cả. Vào lúc
này, họ thường sẽ cố gắng gấp đôi để cải thiện những điều kiện bên
ngoài với niềm tin rằng điều đó sẽ đem lại cho họ cuộc sống hoàn
hảo như họ hằng mơ ước.

Sau khi thử chiến thuật này thêm một thập kỷ nữa, mọi thứ
dường như sáng tỏ đối với họ rằng họ vẫn chưa đi đến đâu cả. Họ
được trả lương gấp hai mươi lần mức lương họ từng nhận, họ sống
trong một căn nhà với bốn phòng ngủ thay vì một căn hộ studio, và
họ là chủ đề của những bài báo tâng bốc trên những trang thông tin,
nhưng họ không tiến gần đến với hạnh phúc hơn trước chút nào.
Thật vậy, cũng vì sự phức tạp trong kế hoạch của họ để đạt được
hạnh phúc, họ nhận ra bản thân bị nhấn chìm trong lo âu, giận dữ và
tức giận. Họ còn nhận ra rằng thành công của họ cũng có mặt trái:
Họ trở thành mục tiêu ganh tỵ của người khác. Chính ở giai đoạn
này mà nhiều người trước kia chưa từng quan tâm đến triết học bắt
đầu sống có triết lý hơn. “Có phải đây là tất cả những gì cuộc sống
đem lại?” họ thầm nghĩ. “Đây có phải cuộc sống mà mình muốn
sống hay không?”

Đôi khi giai đoạn chiêm nghiệm mang tính triết học này gây ra
một thứ mà nền văn hóa của chúng ta gọi là khủng hoảng tuổi trung
niên. Người đang phải trải qua cuộc khủng hoảng này đưa ra một
kết luận đúng đắn rằng nỗi đau khổ của họ chính là kết quả của việc
muốn những thứ sai lầm. Tuy nhiên trong nhiều trường hợp, người
ta không thể rút ra được kết luận này; thay vì vậy, anh ta kết luận
rằng anh ta không hạnh phúc bởi vì anh ta đã hy sinh những điều
trước mắt để đạt được những mục tiêu lâu dài. Vì vậy anh ta ngưng
việc chấp nhận hy sinh những thứ ngắn hạn: Anh ta mua xe, hay bỏ
vợ và đi tìm nhân tình. Sau một khoảng thời gian, mọi chuyện trở
nên rõ ràng với anh ấy rằng chiến thuật anh đang sử dụng để đạt
đến hạnh phúc không tốt hơn trước chút nào và xét về nhiều
phương diện nó còn tệ hơn chiến thuật trước kia.



Đến lúc này, anh ta có thể chuyển hướng chú ý của mình sang
những câu hỏi về ý nghĩa cuộc sống. Và nếu điều này vẫn chưa đủ
để anh ta chiêm nghiệm về những câu hỏi này, quá trình già đi, đi
kèm với nó chính là viễn cảnh về cái chết đang ngày một kề cận, sẽ
bắt anh ta trả lời những câu hỏi đó. Và thông qua việc chiêm nghiệm
về những câu hỏi này, anh ta có thể nhận thấy chủ nghĩa Khắc kỷ,
điều hoàn toàn không có sức hấp dẫn đối với anh ta khi còn trẻ,
dường như bây giờ đã trở thành một thứ đáng tán dương như là
một triết lý của cuộc sống.

Khi còn trẻ, chúng ta có thể đã từng tự hỏi già đi sẽ như thế nào.
Và nếu chúng ta là những người Khắc kỷ, chúng ta có thể sẽ đã
tưởng tượng ra quá trình đó sẽ như thế nào thông qua việc thực
hành tưởng tượng tiêu cực. Trừ khi Tử thần xen ngang, cái ngày mà
chúng ta không còn phải tự hỏi và tưởng tượng về tuổi già rồi cũng
sẽ đến; chúng ta sẽ biết nó rất rõ. Những khả năng mà chúng ta đã
từng coi là đương nhiên sẽ mất đi. Chúng ta khi xưa có thể chạy
hàng dặm; bây giờ thì thở hổn hển khi bước đi dọc theo dãy hành
lang. Chúng ta khi xưa từng quản lý tài chính cho cả một tập đoàn;
bây giờ chúng ta chật vật với cuốn sổ ghi nợ nhỏ bé. Chúng ta khi
xưa có thể nhớ ngày sinh nhật của tất cả mọi người; bây giờ đến cả
ngày sinh của mình cũng là một con số lạ lẫm.

Mất đi những khả năng này đồng nghĩa với việc chúng ta không
còn có thể tự nuôi sống bản thân, và vì vậy chúng ta bị tống vào trại
dưỡng lão. Viện dưỡng lão chắc chắn không phải là một hoang đảo
giống nơi mà Musonius bị lưu đày. Thực ra, nơi đó khá là tiện nghi
về vật chất, với những bữa ăn thường nhật và ai đó giúp chúng ta
giặt giũ, dọn phòng cho ta, và thậm chí giúp chúng ta tắm rửa.
Nhưng cho dù môi trường mới này đầy đủ tiện nghi như vậy, giao
tiếp vẫn là một vấn đề rất khó khăn. Chúng ta sẽ nhận ra bao quanh
mình là những người mà ta không hề chọn. Kết quả là chúng ta có
thể phải tương tác, mỗi ngày, mỗi buổi sáng và trước khi chúng ta
uống cà phê, với những con người khó chịu đó. Chúng ta có thể
nhận ra rằng mặc dù chúng ta đã từng được tận hưởng những giây
phút huy hoàng khi đứng trên đỉnh cao của danh vọng, hiện tại
chúng ta chỉ là một kẻ thấp kém trong nấc thang xã hội của viện



dưỡng lão; ví dụ như, có một chiếc “bàn ăn đặc biệt” trong nhà ăn
của viện, và chúng ta vẫn chưa được mời để ngồi vị trí đó.

Sống trong viện dưỡng lão giống với thời đi học trung học trên
nhiều phương diện. Mọi người chia ra nhiều nhóm riêng, và những
thành viên trong một nhóm dành nhiều thời gian để nói xấu những
người thuộc những nhóm thù địch. Mặt khác, nó giống với cuộc
sống ở ký túc xá: Bạn ở trong một căn phòng đơn, mở cửa ra là
hành lang chung; bạn có thể ở lì trong phòng và nhìn bốn góc
tường, hoặc mạo hiểm ra khỏi phòng để bước vào một môi trường
bạn có thể cảm thấy khó khăn khi giao tiếp.

Sống trong viện dưỡng lão cũng giống như sống trong một thời
kỳ bệnh dịch: Bạn thấy xe cứu thương đến vài lần mỗi tháng, hoặc ở
những viện lớn thì vài lần mỗi tuần, để đem xác chết của những
người không qua được đêm hôm trước đi. Nếu bạn không sống
trong một viện dưỡng lão, bạn sẽ thoát khỏi sự tra tấn của những
lần đến và đi của xe cứu thương, nhưng bạn có thể cũng sẽ không
thể thoát khỏi việc biết được cái chết của những người bạn lâu năm,
những người anh chị em, và thậm chí có thể là con cái của mình.

Một người hai mươi tuổi có thể khước từ chủ nghĩa Khắc kỷ vì họ
tin rằng thế giới này là của họ; một người tám mươi tuổi biết rõ rằng
thế giới không phải của bà ấy và mọi thứ chỉ ngày càng trở nên tồi tệ
hơn khi năm tháng trôi qua. Mặc dù khi ở độ tuổi hai mươi, bà ấy
từng tin rằng mình là một người bất tử, sinh mệnh của bà ấy bây giờ
đã hiển lộ ra một cách đầy đau đớn. Phải đối mặt với tử thần, bà ấy
cuối cùng sẽ phải chịu chấp nhận “sự thanh thản nhàm chán,” và bà
ấy có thể đủ điều kiện để đến với chủ nghĩa Khắc kỷ.

Tôi xin được nói thêm rằng bạn hoàn toàn có thể già đi mà vẫn
không sẵn sàng cho chủ nghĩa Khắc kỷ hoặc bất kỳ triết lý khác của
cuộc sống. Thật vậy, nhiều người sống và lặp đi lặp lại những lỗi lầm
cũ, không gần hạnh phúc hơn chút nào ở tuổi tám mươi so với khi
họ ở tuổi hai mươi. Những người này, thay vì tận hưởng cuộc sống,
lại để cho cuộc sống trút hết cay đắng lên mình, và đến bây giờ, khi
đã cận kề bờ vực của cái chết, họ lại sống để than trách về những
thứ xảy ra, về người thân, thức ăn, thời tiết, nói tóm lại là về tất cả
mọi thứ.



Những trường hợp này bi thảm bởi vì những người này từng có
đầy đủ khả năng - và thực tế là vẫn còn khả năng - để tận hưởng
niềm vui, nhưng họ chọn những mục tiêu sai lầm trong cuộc sống,
hoặc chọn những mục tiêu đúng đắn nhưng với một chiến thuật tệ
hại để hiện thực hóa những mục tiêu này. Đây chính là hậu quả của
sự thất bại trong việc đưa ra một triết lý sống hiệu quả: Bạn cuối
cùng đánh mất đi cuộc sống duy nhất mà bạn có.

Seneca phản biện rằng, tuổi già cũng có những lợi ích của nó:
“Chúng ta hãy quý trọng và yêu quý tuổi già; bởi vì nó tràn ngập hỷ
lạc nếu người ta biết tận dụng nó.” Thật vậy, ông ấy khẳng định rằng
quãng thời gian vui vẻ nhất của con người là “khi đi xuống con dốc,
nhưng chưa đến điểm chấm dứt.” ông nói thêm rằng ngay cả “điểm
chấm dứt” cũng có cái hỷ lạc của nó. Điều quan trọng nhất là khi một
người đánh mất khả năng tận hưởng lạc thú, họ sẽ mất đi ý muốn
được tận hưởng chúng: “Thật sảng khoái làm sao,” ông nói, “khi
khát vọng đã cạn, và ta không còn liên quan gì đến chúng!”

Hãy nói về ham muốn tình dục, sự thèm muốn được thỏa mãn về
tình dục. Ham muốn tình dục đối với nhiều người - và đặc biệt là với
nam giới, theo ý tôi - là một sự sao nhãng to lớn trong cuộc sống
thường nhật. Chúng ta có thể kiểm soát việc có nên can thiệp vào
những cảm xúc ham muốn hay không, nhưng chính những cảm xúc
đó dường như đã bám rễ sâu trong chúng ta. (Nếu chúng ta thiếu đi
những cảm xúc này hoặc có thể dễ dàng dập tắt chúng, chúng ta đã
khó có thể tồn tại trong vai trò một giống loài.) Cũng bởi vì chúng
làm ta xao nhãng, cảm xúc ham muốn gây ảnh hưởng rất lớn đến
cách chúng ta dùng thời gian trong ngày.

Nhưng khi chúng ta già đi, cảm xúc ham muốn và tình trạng xao
nhãng đi theo chúng cùng dần mờ nhạt đi. Một số người cho rằng
đây là một điều xấu, vì đây chính là một ví dụ về một trong những
lạc thú của tuổi trẻ mà chúng ta đánh mất. Nhưng kịch gia người Hy
Lạp Sophocles đã đưa ra một góc nhìn khác. Khi ông ấy già đi và ai
đó hỏi ông liệu ông còn có thể làm tình với một phụ nữ hay không,
ông đáp, “Ta rất vui sướng vì đã vượt thoát khỏi điều đó, như một
người nô lệ thoát khỏi ông chủ điên cuồng và độc ác.”



Seneca chỉ ra rằng bằng việc bắt cơ thể hoại diệt từ từ, tuổi già
làm cho những thứ xấu xa và đám lâu la của chúng suy tàn theo.
Tuy nhiên, quá trình lão hóa đó không nhất thiết làm cho trí óc của
chúng ta tàn phế đi; thực tế, Seneca nhắc lại rằng cho dù ở tuổi già,
tâm trí của ông “rất minh mẫn và vui mừng rằng nó chỉ còn lại một
kết nối rất mong manh với xác thân này.” Ông cảm thấy biết ơn vì
tâm trí của ông “đã buông bỏ được phần lớn gánh nặng của nó.”

Một nhược điểm của sự già đi là chúng ta phải sống với nhận
thức rằng cái chết đang cận kề theo một cách nào đó. Lúc còn trẻ,
chúng ta thường tự huyễn hoặc rằng cái chết là thứ dành cho người
khác. Khi đến tuổi trung niên, chúng ta hiểu rằng mình rồi sẽ phải
chết, nhưng chúng ta cũng nghĩ mình sẽ sống thêm nhiều thập kỷ
nữa. Khi chúng ta già, ta biết rõ ràng mình sẽ chết - có thể không
phải ngày mai nhưng ngày đó sẽ không xa. Đối với nhiều người, sự
hiểu biết này làm cho tuổi già trở thành giai đoạn sầu thảm nhất của
cuộc đời.

Tuy nhiên, người Khắc kỷ cho rằng viễn cảnh của cái chết, thay vì
làm chúng ta sầu muộn, có thể làm những ngày tháng của ta trở nên
đáng sống hơn. Chúng ta đã xem xét điều tưởng chừng như nghịch
lý này ở chương 4. Chúng ta thấy rằng bằng cách tưởng tượng ra
cuộc đời mình có thể còn tồi tệ hơn đến mức nào - và đặc biệt là
bằng cách suy nghiệm về cái chết của chính mình - chúng ta có thể
tăng khả năng cảm nhận được sự vui thú. Lúc còn trẻ, cần rất nhiều
nỗ lực để suy nghiệm về cái chết; trong những năm cuối đời, nỗ lực
đó dùng để tránh suy nghĩ về nó. Vì vậy tuổi già có cách để bắt
chúng ta phải mà một việc mà, theo như những nhà Khắc kỷ nói,
chúng ta đáng lẽ phải làm từ sớm rồi.

Do đó, trạng thái cận kề cái chết, thay vì làm chúng ta sầu khổ, có
thể được sử dụng vì lợi ích của chúng ta. Lúc còn trẻ, bởi ta từng
cho rằng mình sẽ sống mãi, chúng ta coi những ngày trôi qua thật
quá đỗi bình thường và do đó ta đã để nhiều ngày tháng trôi qua
một cách lãng phí. Tuy nhiên, lúc về già, mỗi ngày còn thức dậy là
một ngày đáng để ăn mừng. Như Seneca đã nói, “Nếu Thượng Đế
hài lòng ban cho ta thêm một ngày nữa, chúng ta nên đón nhận nó
với một trái tim hân hoan khôn xiết.” Và sau khi ăn mừng vì được
ban thêm một ngày để sống, chúng ta có thể lấp đầy ngày đó với



một cuộc sống tràn đầy lòng biết ơn. Một cụ già tám mươi hoàn toàn
có thể sống vui vẻ hơn đứa cháu hai mươi tuổi của bà, đặc biệt là
khi cụ già đó không xem thường bất kì thứ gì bởi vì sức khỏe của bà
đang đi xuống, trong khi đứa cháu xem mọi chuyện thật hiển nhiên
đến mức tầm thường bởi vì sức khỏe của cô ấy đang ở độ hoàn
hảo, nên cô ấy quyết định rằng cuộc sống thật là nhàm chán.

Trong nhiều triết lý sống, chủ nghĩa Khắc kỷ đặc biệt phù hợp với
những năm tháng cuối đời của chúng ta. Đối với đa số mọi người,
tuổi già chính là khoảng thời gian khó khăn nhất trong cuộc đời họ.
Một nhiệm vụ căn bản của chủ nghĩa Khắc kỷ không chỉ là dạy cho
chúng ta đối mặt với những khó khăn trong cuộc sống mà còn phải
đối mặt với nó bằng một tâm thái điềm nhiên. Hơn nữa, những
người lớn tuổi thường trân quý sự thanh thản mà chủ nghĩa Khắc kỷ
đem lại hơn là những người trẻ tuổi. Một người trẻ tuổi có thể cảm
thấy khó chịu khi biết rằng ai đó bằng lòng với “sự thanh thản nhàm
chán”; một người ngoài tám mươi không chỉ trân trọng giá trị của sự
thanh thản, họ còn có thể sẽ nhận ra rằng rất ít người có thể đạt
được điều đó dù cho đã đi qua hết một cuộc đời bể dâu.

Đó là lí do Musonius khuyên chúng ta nên đến với chủ nghĩa
Khắc kỷ khi ta còn trẻ: Ông nghĩ đó chính là cách tốt nhất để chuẩn
bị cho tuổi già. Một người thực hiện lời khuyên này, đến lúc về già,
anh ta sẽ không than vãn vì tuổi xuân và những khoái lạc đã qua đi,
về cơ thể ngày càng yếu ớt của mình, về sức khỏe xuống cấp, hay
về việc bị người thân bỏ mặc, vì anh ta đã có “một liều thuốc hữu
hiệu chống lại tất cả những thứ đó trong nội tâm của mình và trong
sự hiểu biết mà anh ta sở hữu.”

Nếu ai đó xem thường việc nghiên cứu về chủ nghĩa Khắc kỷ
trong thời thanh xuân của mình, anh ta cũng luôn có thể quay lại vào
những giai đoạn sau của cuộc đời. Quá trình già đi có thể không cho
phép chúng ta giải những bất đẳng thức, nhưng hiếm khi nào nó
ngăn trở chúng ta thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ. Ngay cả những
người già cả và yếu đuối cũng có thể đọc về các triết gia Khắc kỷ và
chiêm nghiệm những điều họ viết. Họ cũng có thể thực hành tưởng
tượng tiêu cực và từ chối lo lắng về những thứ ngoài tầm kiểm soát
của họ. Và điều quan trọng nhất, họ có thể có một thái độ sống



thuận theo cuộc đời và không dành những năm cuối cùng của mình
để ước rằng giá như mọi chuyện đã khác.
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Chết

Bàn về kết thúc êm đẹp
cho một cuộc đời viên mãn

Điều làm cho tuổi già trở thành một bất hạnh, Musonius nói,
thường không phải do sự yếu nhược hay bệnh tật đi theo nó, mà
chính là viễn cảnh của cái chết đang cận kề. Và tại sao có những
người, cả già lẫn trẻ, lại bị phiền nhiễu bởi viễn cảnh của cái chết?
Một số người cảm thấy phiền não vì họ sợ những điều có thể đến
sau cái chết. Nhiều người khác phiền não vì họ sợ rằng họ đã sống
sai lầm - rằng họ đã sống mà không đạt được những thứ thực sự có
giá trị trong cuộc sống. Dĩ nhiên, cái chết sẽ chấm dứt khả năng đạt
được những điều đó của họ.

Chuyện này nghe giống như một nghịch lý, nhưng việc có được
một hệ thống triết học rành mạch trong cuộc sống, cho dù là chủ
nghĩa Khắc kỷ hay những chủ nghĩa triết học khác, có thể giúp
chúng ta dễ chấp nhận cái chết hơn. Một người sống với một hệ
thống triết học chặt chẽ sẽ ý thức được điều gì trong cuộc sống là
đáng để đạt tới, trong giới hạn mà anh ta có thể làm được hoặc anh
ta có thể đã đạt được điều đó. Kết quả là khi thời gian anh ta phải ra
đi đã điểm, anh ta sẽ không cảm thấy mình bị lừa dối. Ngược lại,
giống như lời của Musonius, anh ta sẽ, “tự do khỏi nỗi sợ cái chết.”

Bằng trí tưởng tượng, hãy cùng nhìn lại những ngày cuối cùng
của triết gia Khắc kỷ Julius Canus, khi Caligula, người mà Canus đã
làm phật lòng, ra lệnh hành quyết ông ta. Canus vẫn giữ vẻ điềm
nhiên: “Ngài là vị lãnh chúa tuyệt vời nhất,” ông nói, “Tôi xin trân
trọng biết ơn ngài.” Mười ngày sau đó, khi một gã đao phủ đến để
đưa ông ra pháp trường, Canus đang chơi cờ. Thay vì than trách về



số phận hoặc cầu xin tên đao phủ tha mạng cho mình, Canus chỉ
cho tên đao phu thấy ông ấy đã đi trước một nước cờ trong ván chơi
- có nghĩa là nếu sau đó đối thủ của ông ta nói anh ta đang thắng thì
đúng là hắn đang nói dối. Trên đường đến pháp trường khi ai đó hỏi
ông về cảm giác hiện tại, Canus đáp lại rằng ông đang chuẩn bị để
quan sát giây phút của cái chết để biết được liệu khi đó linh hồn có ý
thức được nó đang rời khỏi cơ thể hay không. “Và đó,” Seneca nói
một cách đồng tình, chính là sự điềm nhiên giữa cơn bão.” Ông nói
thêm rằng “không ai có thể vào vai một triết gia lâu hơn thế.

Trong khi đó những người không sống với một triết lý rành mạch
về cuộc đời sẽ điên cuồng trì hoãn cái chết. Họ có thể muốn trì hoãn
cho đến khi họ đạt được điều mà cuối cùng họ phát hiện ra là có giá
trị. (Đáng tiếc thay, họ chỉ ngộ ra điều đó quá trễ trong cuộc sống,
nhưng như Seneca quan sát, “những điều bạn làm trong quá khứ
chỉ hiển bày ra ngay giây phút bạn trút hơi thở cuối cùng.”) Hoặc họ
có thể muốn trì hoãn bởi vì triết lý sống mà họ tự đặt ra đã thuyết
phục họ rằng điều đáng giá nhất trong cuộc sống đó là mọi thứ họ
có cần được tích lũy thêm nữa, và họ không thể làm điều đó nếu họ
chết.

Ở điểm này, độc giả có thể kết luận rằng các nhà Khắc kỷ quá ám
ảnh với cái chết. Họ khuyên răn chúng ta phải suy nghiệm về cái
chết của chính mình. Họ nói chúng ta phải sống mỗi ngày như là
ngày cuối cùng. Họ bắt chúng ta phải thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ
đến một chừng mực nào đó để ta không còn sợ hãi cái chết nữa.

Bên cạnh trạng thái luôn có vẻ như chăm chăm vào cái chết trong
khi vẫn còn sống, những nhà tư tưởng Khắc kỷ thường có một
khuynh hướng dị thường, đó là chết những cái chết không tự nhiên.
Những nhà tư tưởng Khắc kỷ người Hy Lạp như Zeno và Cleanthes
rõ ràng đã chọn cách tự sát, và Cato cũng bị nghi vấn là đã chọn
con đường đó. Cái chết của Musonius không rõ ràng nhưng khi còn
sống, ông là một người ủng hộ việc tự sát. Cụ thể, ông khuyên
những người già “hãy chọn cách chết nhẹ nhàng khi còn có thể.”
Ông nói thêm rằng, “thà chết với sự khác biệt còn hơn là sống quá
lâu.”



Ngoài ra, nhiều nhà tư tưởng Khắc kỷ không chọn cách tự tử trực
tiếp nhưng lại làm những việc để cái chết đến với họ sớm hơn. Khi
cái chết dường như đã đến cận kề, Marcus chọn cách tuyệt thực.
Seneca cố ý hành xử để nhận được án tử hình trong khi ông ta có
thể tránh được điều đó, cũng tương tự như nhà tư tưởng Khắc kỷ
Thrasea Paetus và Barea Soranus. Sau khi nghe về cái chết của
những nhà Khắc kỷ này, nhiều độc giả có thể kết luận rằng bất kỳ ai
yêu cuộc sống và muốn được chết một cái chết tự nhiên thì nên
tránh xa chủ nghĩa Khắc kỷ ra.

Để đáp lại sự quan ngại này, hãy để tôi chỉ ra một vài điều. Đầu
tiên, tỉ lệ những cái chết không tự nhiên trong giới Khắc kỷ cao bất
thường ở thời kỳ lịch sử đó hoàn toàn không rõ ràng. Hơn nữa,
trong nhiều trường hợp mà những người Khắc kỷ chọn cách đẩy
nhanh cái chết của họ, họ hoàn toàn có lý do để làm vậy. Cụ thể,
Zeno và Cleanthes đã là những người có tuổi nhưng họ không phải
chọn cách tự tử để tự giải thoát bản thân: Họ có thể đã mắc bệnh
nan y và có thể đã dùng nhiều cách để cái chết nhanh đến với mình.
(Đây là điều Marcus đã làm.) Mặc dù đúng là Cato đã tự sát trong
thời kỳ đỉnh cao của mình, ông làm vậy không phải vì chán ghét
cuộc sống mà bởi vì ông nhận ra việc mình còn sống sẽ có lợi về
mặt chính trị cho Julius Caesar, kẻ độc tài mà ông đang muốn lật đổ.
Điều chúng ta sẽ không tìm thấy khi tìm hiểu về cuộc đời của các
nhà Khắc kỷ là những người quyết định tự sát một cách đột ngột vì
chán ghét cuộc sống, giống với cách mà người theo chủ nghĩa hư
vô hay làm.

Hơn nữa, khi những người Khắc kỷ suy nghiệm về cái chết của
họ, đó không phải vì họ muốn chết mà bởi vì họ muốn sống trọn vẹn
cuộc đời mình. Như ta đã thấy, khi một người nghĩ anh ta sẽ sống
mãi mãi, y sẽ dễ dàng lãng phí thời gian của mình hơn một người
thấu hiểu rằng thời gian của mình là có hạn, và một cách để đạt
được sự hiểu biết này chính là suy nghiệm về cái chết của bản thân.
Tương tự như vậy, khi nhà Khắc kỷ sống mỗi ngày như thể đó là
ngày cuối cùng của mình, ấy chẳng phải vì họ muốn làm những việc
nhằm biến nó thành ngày cuối cùng của mình; thay vì vậy, họ muốn
sống đúng với giá trị của cả ngày đó - và trong niềm hy vọng với
ngày kế tiếp cũng thế. Và khi nhà Khắc kỷ dạy ta không được sợ hãi



trước cái chết, họ chỉ đang khuyên răn chúng ta làm thế nào để
tránh những cảm xúc tiêu cực. Ai rồi cũng sẽ chết, tốt nhất là đừng
để sự ra đi của chúng ta bị phá hoại bởi nỗi sợ.

Một điều quan trọng khác cần nhớ là những nhà Khắc kỷ cho
rằng việc tự sát chỉ có thể được chấp nhận trong một số trường
hợp. Musonius nói với chúng ta rằng việc chọn cái chết là sai lầm
khi cuộc sống của chúng ta “mang lại lợi ích cho nhiều người.”
Nhiều nhà Khắc kỷ có cống hiến rất to lớn cho cộng đồng nên ít khi
nào họ bị rơi vào trường hợp được phép chọn cái chết.

Cùng với những câu này, chúng ta hãy xem xét lại lời nhận định
của Musonius rằng những người già biết rằng cái chết đang cận kề
thì nên chọn cách tự sát. Đây chính là trường hợp đúng với điều
kiện nêu trên: Suy cho cùng thì ít khi nào người ta sẽ trao hạnh phúc
của mình cho những người đang ốm yếu hoặc già cỗi. Hơn nữa,
trong những trường hợp này, câu hỏi không phải là liệu có phải
những người này sắp quy tiên hay không; câu hỏi đó là liệu cái chết
đó là một cái chết êm đẹp bởi chính tay anh ta hay một cái chết vô
nghĩa và đau đớn bởi quá trình hoại diệt tự nhiên.

Cho phép tôi đưa ra một lời nhận xét cuối cùng về quan điểm của
những nhà Khắc kỷ đối với cái chết. Chúng ta đã thấy những người
Khắc kỷ dũng mãnh đứng lên chống lại cường quyền và rồi phải gặp
những rắc rối. Tại sao họ lại phải đứng lên? Vì một điều, đó là,
những nhà Khắc kỷ tin rằng họ phải có trách nhiệm với cộng đồng.
Hơn nữa, bởi vì họ không hề sợ hãi cái chết hay sự đày ải, viễn
cảnh chịu sự trừng phạt vì hành động này - thứ khiến con người ta
chùn bước - không thể ngăn trở họ.

Đối với con người thời hiện đại, hành động này thật khó hiểu. Họ
cảm thấy thế bởi lẽ đối với họ, chẳng có gì đáng để đánh đổi mạng
sống cả. Trên thực tế, họ không dành năng lượng của mình để thực
hiện nghĩa vụ đối với cộng đồng bất chấp hậu quả có thể xảy ra và
cũng không đứng lên vì lương tâm để rồi chuốc lấy rắc rối, họ dùng
năng lượng để làm tất cả những thứ đảm bảo cho sự hưởng thụ
trần tục của họ được tiếp tục. Tôi tin rằng các nhà Khắc kỷ sẽ đáp lại
lối suy nghĩ này bằng cách chất vấn liệu một cuộc sống mà không có



điều gì đáng để ta xả thân thì có còn là một cuộc đời đáng sống hay
không.
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Trở thành người Khắc kỷ

Bắt đầu ngay bây giờ và
chuẩn bị tinh thần bị chế nhạo

Thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ chẳng dễ chút nào. Chẳng hạn,
bạn sẽ phải nỗ lực để tập tưởng tượng tiêu cực, và tập sống khổ
hạnh thì còn đòi hỏi nhiều cố gắng lớn hơn nữa. Để từ bỏ các mục
tiêu, chúng ta sẽ cần cả nỗ lực và sức mạnh ý chí, ví dụ như từ bỏ
mục tiêu danh vọng và tài sản, và thay thế chúng bằng một mục tiêu
mới, cụ thể là đạt được sự bình thản.

Một số người khi nghe nói rằng họ cần phải nỗ lực để thực hành
một thứ triết lý sống sẽ ngay lập tức gạt phăng ý tưởng này. Các
triết gia Khắc kỷ sẽ đáp lại sự khước từ này bằng cách chỉ ra rằng
mặc dầu con người ta cần phải cố gắng để thực hành Khắc kỷ,
nhưng việc không thực hành nó thậm chí sẽ còn tiêu tốn nhiều nỗ
lực hơn. Về phương diện này, Musonius nhận xét rằng, thời gian và
năng lượng con người dành cho những cuộc tình vụng trộm vượt xa
thời gian và sức lực mà họ sẽ phải mất, khi thực hành Khắc kỷ, để
phát triển khả năng kiểm soát bản thân nhằm tránh vướng vào
những cuộc tình bất chính đó. Musonius tiếp tục đề nghị rằng chúng
ta sẽ sống tốt hơn nếu, thay vì làm việc vất vả để được giàu có,
chúng ta rèn cho bản thân trở nên thỏa mãn với những gì mình đã
có; nếu, thay vì tìm kiếm danh vọng, chúng ta chế ngự được cái
ham muốn được thiên hạ nể phục; nếu, thay vì dành thời gian ủ
mưu làm hại người mà ta ganh tỵ, chúng ta dành thời gian đó để
vượt qua cảm giác ghen tỵ của mình; và nếu, thay vì cố gắng để trở
thành người nổi tiếng, chúng ta cố gắng để duy trì và cải thiện các
mối quan hệ của mình với những người bạn chân tình của ta.



Nhìn chung, có một triết lý sống, dù là triết lý Khắc kỷ hay những
triết lý khác, có thể đơn giản hóa đáng kể cuộc sống hằng ngày. Nếu
bạn đã có một triết lý sống thì việc đưa ra quyết định sẽ tương đối
đơn giản: Khi cân nhắc giữa các tùy chọn mà cuộc sống mang đến,
bạn đơn giản sẽ chọn một thứ (phù hợp nhất) có thể giúp bạn đạt
được các mục tiêu được đề ra bởi triết lý sống của bạn. Khi thiếu
một triết lý sống, thì ngay cả những lựa chọn tương đối đơn giản
cũng có thể trở thành cuộc khủng hoảng ý nghĩa cuộc sống. Suy cho
cùng, bạn khó mà biết nên chọn cái gì khi thực sự không chắc chắn
về điều mình muốn.

Tuy nhiên, lý do quan trọng nhất để có một triết lý sống là nếu ta
thiếu nó, ta có nguy cơ sẽ sống lỗi - rằng chúng ta sẽ bỏ cả cuộc đời
mình chạy theo những mục tiêu phù phiếm hoặc sẽ theo đuổi những
mục tiêu đáng giá nhưng theo cách dại dột và vì thế không đạt được
chúng.

Những ai muốn trở thành người Khắc kỷ thì nên làm điều này một
cách âm thầm. Lý do là những người nghe nói bạn “biến thành”
người Khắc kỷ có khả năng sẽ chế giễu bạn. Bạn có thể tránh được
phiền hà này bằng cách không gây sự chú ý và thực hành cái gọi là
chủ nghĩa Khắc kỷ kín đáo. Bạn nên lấy Socrates làm hình mẫu, ông
sống một cách tầm thường đến nỗi mọi người sẽ tìm đến chỗ ông ấy
mà không nhận ra bản thân ông ấy là một triết gia, và hỏi ông ấy có
thể giới thiệu cho họ một vài triết gia hay không. Epictetus nhắc
chúng ta, Socrates đã “chịu đựng việc bị coi thường”, và những ai
đang thực hành Khắc kỷ cũng nên làm như thế.

Tại sao mọi người hành xử như vậy? Tại sao họ chế nhạo những
người có triết lý sống? Một phần vì việc có được một triết lý sống, dù
đó là chủ nghĩa Khắc kỷ hay những trường phái triết học khác, một
người đang chứng tỏ rằng anh ta có những giá trị khác biệt với họ.
Bởi vậy, họ có thể suy ra rằng anh ta nghĩ giá trị của họ là sai lầm,
đây là điều chẳng ai muốn nghe. Hơn nữa, bằng cách làm theo một
triết lý sống, quả thật anh ta đang thách thức họ làm một việc mà có
lẽ họ không muốn làm: suy ngẫm về cuộc đời họ và cách họ đang
sống. Nếu những người này có thể làm anh ta cải đạo để từ bỏ triết
lý sống của anh ta, thì ta ngầm hiểu là khi đó thách thức kia sẽ biến



mất, và do vậy họ sẽ bắt đầu chế giễu anh ta nhằm cố gắng làm anh
ta quay trở lại với đám đông không biết suy nghĩ.

Chúng ta sẽ đạt được phần thưởng gì khi thực hành chủ nghĩa
Khắc kỷ? Theo các nhà Khắc kỷ, chúng ta có thể hy vọng trở nên
đức hạnh hơn, theo ý nghĩa cổ của từ này. Chúng ta cũng ít trải
nghiệm những cảm xúc tiêu cực, ví dụ như tức giận, đau buồn, thất
vọng và lo lắng, nhờ thế mà ta sẽ tận hưởng được một mức độ bình
thản nào đó mà trước kia ta chưa từng có được. Cùng với việc tránh
được cảm xúc tiêu cực, chúng ta sẽ làm tăng cơ hội trải nghiệm một
cảm xúc tích cực vô cùng quan trọng: hân hoan với thế giới chung
quanh ta.

Đối với phần lớn mọi người, họ cần hoàn cảnh sống của mình
thay đổi thì mới hân hoan được; chẳng hạn, họ cần phải mua được
thiết bị điện tử mới. Ngược lại, các nhà Khắc kỷ có thể hân hoan mà
chẳng cần cuộc đời thay đổi; bởi đã thực hành bài tưởng tượng tiêu
cực, họ sẽ biết ơn sâu sắc, quý trọng vô cùng những gì họ đã có.
Thêm nữa, đối với đa số mọi người, niềm vui mà họ trải nghiệm
phần nào đó sẽ bị che mờ bởi nỗi sợ rằng họ sẽ đánh mất nguồn vui
của mình. Còn các nhà Khắc kỷ thì đã có một chiến lược ba phần để
hạn chế nổi sợ này đến mức tối thiểu hoặc tránh được nó hoàn
toàn.

Đầu tiên, họ sẽ cố hết sức để tận hưởng những thứ không ai có
thể tước đoạt của họ, đáng chú ý nhất là cá tính của họ. Về vấn đề
này, ta hãy xem lời bình luận của Marcus rằng nếu chúng ta trở
thành nạn nhân của một thảm họa, chúng ta vẫn có thể mừng vui
trước sự thực rằng nó không thể làm ta cay đắng, nhờ có tính cách
mà ta đang sở hữu.

Vả lại, khi họ tận hưởng những thứ mà một ngày nào đó có thể bị
lấy đi - các nhà Khắc kỷ, như ta đã thấy, không chống lại điều này -
họ đồng thời sẽ chuẩn bị cho sự ra đi của những điều đó. Cụ thể
theo các nhà Khắc kỷ, như một phần của việc thực hành tưởng
tượng tiêu cực của chúng ta, chúng ta cần ghi nhớ rằng, bất cứ thứ
gì mà ta đang hưởng thụ chỉ là một điều ngẫu nhiên may mắn, rằng
thú vui của chúng ta về thứ gì đó có thể kết thúc đột ngột, và chúng
ta có thể không bao giờ còn cơ hội tận hưởng lại điều đó nữa. Nói



cách khác, chúng ta cần học cách tận hưởng mọi thứ mà không có
cảm giác mình đáng được hưởng chúng và không bám chấp vào
chúng.

Cuối cùng, các nhà Khắc kỷ thận trọng tránh trở thành “người
sành sỏi” theo nghĩa xấu nhất của từ này - tức là trở thành những
người không thể tận hưởng được bất cứ thứ gì khác ngoại trừ
những thứ “tốt nhất, cao cấp nhất”. Kết cục là, họ sẽ có khả năng
thưởng thức những điều dễ dàng có được. Họ sẽ luôn ghi nhớ lời
nhận xét của Seneca rằng mặc dầu “để có được bất cứ điều gì anh
muốn không lệ thuộc vào quyền năng của bất kỳ ai”, việc “không
mong ước những gì mình không có, mà vui vẻ tận dụng những gì
đến với mình” là nằm trong khả năng của mỗi người. Vì thế, nếu
cuộc đời lấy đi một nguồn vui của họ, người Khắc kỷ sẽ nhanh
chóng tìm thấy một nguồn vui khác thay thế: Niềm vui Khắc kỷ
không giống như niềm vui của người sành sỏi, mà có thể chuyển
đổi. Theo chiều hướng này, hãy nhớ là khi Seneca và Musonius bị
đày ra đảo, thay vì để bản thân rơi vào tuyệt vọng trầm cảm, họ bắt
tay vào nghiên cứu môi trường sống mới của mình.

Bởi vì họ học được cách thưởng thức những thứ dễ dàng đạt
được hoặc những thứ không ai có thể lấy đi của họ, các nhà Khắc
kỷ sẽ thấy cuộc đời có nhiều thứ để vui hưởng. Kết quả là họ có thể
khám phá ra họ thích thú với con người mà họ đang là, sống cuộc
đời họ đang sống, trong vũ trụ mà họ đang cư ngụ. Tôi xin nói thêm
rằng, đây không phải là một thành tựu tầm thường chút nào.

Người Khắc kỷ cũng nhận thấy bên cạnh việc tận hưởng mọi thứ
trong cuộc đời, họ cũng biết tri ân vì mình vẫn còn sống; nói cách
khác là bản thân niềm vui. Nhà hiền triết Khắc kỷ rõ ràng có thể trải
nghiệm niềm vui này mọi lúc mọi nơi. Với những ai thực hành chủ
nghĩa Khắc kỷ mà chưa hoàn hảo thì sẽ không thể trải nghiệm được
kiểu niềm vui này; thay vào đó, niềm vui mà chúng ta trải nghiệm,
nói một cách dễ hiểu, là có tính gián đoạn, không liên tục. Song nó
vẫn sẽ lớn hơn rất nhiều so với niềm vui mà ta từng trải qua trước
đây - một lần nữa, thành quả không hề tầm thường chút nào.

Khi nào chúng ta nên bắt đầu thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ?
Epictetus cho rằng tốt nhất là nên bắt đầu ngay và luôn. Ông nói,



chúng ta không còn là con nít nữa, nhưng ta cứ hay lần lữa. Cứ tiếp
tục như vậy rồi một ngày nào đó chúng ta sẽ nhận ra mình đã già
mà vẫn chưa có được một triết lý sống - và kết quả là chúng ta lãng
phí cuộc đời mình. Thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, ông nói thêm,
giống như rèn luyện cho kỳ thi Olympics nhưng với một điểm khác
biệt quan trọng: Trong khi các cuộc thi Olympic mà chúng ta tập
luyện sẽ được tổ chức vào một ngày nào đó trong tương lai, thì cuộc
thi mà cuộc đời của chúng ta tổ chức đã bắt đầu rồi đó. Vì vậy, thời
gian của chúng ta rất quý giá, không thể trì hoãn việc luyện tập được
đâu; chúng ta phải bắt đầu ngay hôm nay.
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Sự suy tàn của

chủ nghĩa Khắc kỷ

Marcus Aurelius là một triết gia khắc kỷ và đồng thời cũng là
Hoàng đế La Mã, người đàn ông quyền lực nhất thế giới phương
Tây. Sự kết hợp này của triết học và chính trị có thể mang lại nhiều
lợi ích cho chủ nghĩa Khắc kỷ, nhưng như chúng ta đã thấy, ông
không tìm cách cải đạo, thay đổi người dân La Mã đi theo triết học.
Vì thế, Marcus trở thành, theo lời của nhà sử học thế kỷ 19 W. E. H.
Lecky, “đại diện cuối cùng và hoàn hảo nhất của chủ nghĩa Khắc kỷ
La Mã”. Sau cái chết của ông, chủ nghĩa Khắc kỷ rơi vào cuộc
khủng hoảng mà từ đó đến giờ nó vẫn chưa hồi phục.

Cũng như với bất cứ hiện tượng xã hội phức tạp nào, có nhiều
yếu tố đằng sau sự suy tàn này. Chẳng hạn, Lecky (tôi được biết
quan điểm của ông không còn được ủng hộ nữa) cho rằng tình trạng
tham nhũng và suy đồi ngày càng gia tăng ở xã hội La Mã khiến cho
chủ nghĩa Khắc kỷ - như chúng ta thấy, vốn đòi hỏi khả năng kiểm
soát bản thân rất lớn - trở nên kém hấp dẫn với người dân La Mã.
Nhà cổ điển M. L. Clarke đưa ra một lời giải thích khác: theo ông,
chủ nghĩa Khắc kỷ suy tàn một phần vì thiếu những giáo viên dạy
chủ nghĩa Khắc kỷ cuốn hút sau cái chết của Epictetus. Người có
thể mô tả mạch lạc các nguyên tắc của một thứ triết lý không thiếu,
nhưng một trong những điều tạo nên sức sống của chủ nghĩa Khắc
kỷ lại nằm ở những giảng viên của nó. Ví dụ như Musonius và
Epictetus, bên cạnh việc có thể giải thích rõ ràng về chủ nghĩa Khắc
kỷ, họ còn là hiện thân của học thuyết này. Họ là bằng chứng sống
cho thấy việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ sẽ mang lại nhiều lợi ích.
Khi chủ nghĩa Khắc kỷ được dạy bởi người phàm, những học sinh
tiềm năng sẽ rất khó mà bị cuốn theo nó.



Chủ nghĩa Khắc kỷ cũng bị suy yếu bởi sự trỗi dậy của Ki-tô giáo,
một phần vì những tuyên bố của Ki-tô giáo cũng giống với chủ nghĩa
Khắc kỷ. Chẳng hạn, các nhà Khắc kỷ nói rằng các vị Thần đã tạo ra
loài người, quan tâm đến hạnh phúc của con người và ban cho anh
ta một phẩm chất thần thánh (khả năng suy luận); Ki-tô giáo tuyên
bố rằng Chúa tạo ra loài người, quan tâm đến anh ta theo một cách
rất riêng, và ban cho anh ta một yếu tố thiêng liêng (một linh hồn).
Cả chủ nghĩa Khắc kỷ và Ki-tô giáo đều bắt buộc con người vượt
qua những ham muốn không lành mạnh và theo đuổi đức hạnh. Và
lời khuyên của Marcus rằng chúng ta phải “yêu thương nhân loại”
chắc chắn đã được nhắc tới trong Ki-tô giáo.

Bởi vì những điểm tương đồng này, các nhà Khắc kỷ và các tín
đồ đạo Ki-tô lâm vào cảnh ganh đua nhau để thu hút các môn đồ
tiềm năng. Tuy nhiên, trong cuộc cạnh tranh này, Ki-tô giáo có một
lợi thế lớn hơn so với chủ nghĩa Khắc kỷ: Nó hứa hẹn không chỉ một
cuộc sống sau khi chết mà còn là một thế giới bên kia nơi con người
sẽ được hạnh phúc mãi mãi. Mặt khác, các nhà Khắc kỷ cho rằng có
thể có kiếp sau nhưng không chắc chắn về điều đó, và nếu quả thực
có cuộc sống sau khi chết thì các triết gia Khắc kỷ cũng không chắc
nó sẽ trông như thế nào.

Kể từ sau cái chết của Marcus, chủ nghĩa Khắc kỷ dần trở nên
mờ nhạt, chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện le lói trở lại. Chẳng hạn, vào
thế kỷ XVII, René Descartes thổ lộ khuynh hướng Khắc kỷ của ông
trong Discourse on Method (Bài giảng về Phương pháp). Có lúc ông
mô tả về các câu châm ngôn rằng, nếu tuân theo chúng, ông sẽ
được sống hạnh phúc nhất có thể. Câu thứ ba trong số các câu
châm ngôn đó có thể được lấy từ câu của Epictetus: “Luôn luôn tìm
cách chiến thắng bản thân tôi thay vì chiến thắng số phận, luôn tìm
cách thay đổi những ham muốn của tôi thay vì thiết lập trật tự, và đại
thể thì tin rằng chẳng có thứ gì hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát
của chúng ta ngoại trừ những ý nghĩ của ta, bởi thế, sau khi chúng
ta đã cố gắng hết sức để thay đổi các vấn đề bên ngoài, những gì
còn phải làm là hoàn toàn bất khả thi, ít nhất là ở mức độ chúng ta
quan ngại.” (Nhân thể, hãy lưu ý rằng nội tại hóa mục tiêu trong lời
khuyên của Descartes mang hàm ý là làm hết sức mình).



Vào thế kỷ 19, ảnh hưởng của phái Khắc kỷ có thể được tìm thấy
ở các tác phẩm của triết gia người Đức Arthur Schopenhauer; các
bài tiểu luận của ông Wisdom of Life (Trí tuệ cuộc sống) và Counsels
and Maxims (Khuyên nhủ và phương châm), dù không thể hiện rõ
ràng khuynh hướng Khắc kỷ, nhưng mang màu sắc Khắc kỷ rõ rệt.
Đồng thời, băng qua Đại Tây Dương, ảnh hưởng của chủ nghĩa
Khắc kỷ có thể được tìm thấy trong các tác phẩm của các triết gia
trường phái siêu nghiệm New England. Ví dụ, Henry David Thoreau,
dù không trực tiếp đề cập đến chủ nghĩa Khắc kỷ hay bất kỳ triết gia
Khắc kỷ vĩ đại nào trong kiệt tác Walden của ông, nhưng với những
người biết mình cần tìm kiếm thứ gì, ảnh hưởng của phái Khắc kỷ
vẫn luôn hiện diện. Thoreau rất thẳng thắn trong Journal. Chẳng
hạn, ông viết thế này “Triết gia Khắc kỷ Zeno cũng hoàn toàn ở trong
mối tương quan với thế giới giống như tôi lúc này vậy.”

Giống như các nhà Khắc kỷ, Thoreau cũng quan tâm đến việc
phát triển một triết lý sống. Theo học giả nghiên cứu về Thoreau,
Robert D. Richardson, “Ông lúc nào cũng đau đáu một câu hỏi thực
tế, làm thế nào tôi có thể sống tốt nhất cuộc sống hằng ngày của
mình?” và cuộc đời ông có thể được xem như, Richardson cho hay,
“một nỗ lực liên tục để tìm ra ý nghĩa thực tế cụ thể của tư tưởng
Khắc kỷ mà những quy luật chi phối thiên nhiên cũng chi phối cả con
người nữa.” Thoreau đến đầm Walden để thực hiện thử nghiệm kéo
dài hai năm nổi tiếng của ông về lối sống tối giản, chủ yếu để ông có
thể trau chuốt triết lý sống của mình và bằng cách ấy tránh sống lầm
lỗi: ông nói với chúng ta, động cơ chính của ông khi chuyển đến
sống ở Walden là vì ông sợ rơi vào tình huống “khi sắp chết tôi mới
nhận ra mình chưa từng sống.”

Một số bạn hữu và hàng xóm của ông, có thể hoặc không nhận ra
ông bị cuốn hút theo chủ nghĩa Khắc kỷ, đã buộc tội Thoreau là kẻ
vô cảm - tức là người không cảm xúc và khắc nghiệt. Richardson
cho rằng những cáo buộc này là thiếu cơ sở. Dù những người xung
quanh ông chưa thấy rõ, Thoreau dường như đã trải nghiệm được
thứ niềm vui mà các nhà Khắc kỷ truy cầu. Do đó, chúng ta thấy
Thoreau tuyên bố rằng “chắc chắn niềm vui là trạng thái của cuộc
sống.” Còn cuốn Journal của Thoreau, Richardson nhận xét, “chứa
đầy những bình luận phản ánh sự thích thú, niềm khao khát trải



nghiệm, sự nhạy bén của các giác quan của ông ấy, niềm vui tột
đỉnh vì còn được sống.”

Trong suốt thế kỷ 20, chủ nghĩa Khắc kỷ là một học thuyết bị lãng
quên. Thật vậy, theo triết gia Martha Nussbaum, các nhà triết học
thế kỷ 20, ở cả châu Âu và Bắc Mỹ, ít dùng đến triết lý Khắc kỷ và
những triết lý Hy Lạp khác - có thể là chủ nghĩa Khoái lạc và chủ
nghĩa Yếm thế - hơn “hầu hết các triết học ở phương Tây kể từ thế
kỷ thứ tư TCN”. Đến đầu thiên niên kỷ, đối với đa số mọi người, chủ
nghĩa Khắc kỷ là một thứ triết lý sống không có triển vọng gì. Bởi
một lẽ, họ thấy không cần thiết phải sống theo một triết lý. Và những
người đã giác ngộ đang kiếm tìm một triết lý sống hiếm khi nào xem
chủ nghĩa Khắc kỷ là một ứng viên khả thi. Họ tin chắc rằng mình
biết chủ nghĩa Khắc kỷ là gì: Một học thuyết mà môn đồ của nó toàn
là những kẻ buồn tẻ, khắc nghiệt và vô cảm. Có điên mới tham gia
vào một nhóm như thế.

Nếu cuốn sách này đã hoàn thành nhiệm vụ của nó, bạn đọc sẽ
nhận ra mình đã hiểu sai một cách tai hại đặc điểm này của chủ
nghĩa Khắc kỷ. Các nhà Khắc kỷ không hề vô cảm, khắc nghiệt!
Cũng như cuộc sống của họ không hề u ám, sầu thảm! Quả thực, họ
có nhiều khả năng trải nghiệm niềm vui hơn đa số người bình
thưởng.

Tuy nhiên, nhận thức này hiếm khi đủ để vượt qua mối ác cảm
của nhiều người đối với chủ nghĩa Khắc kỷ. Ngay cả khi họ công
nhận rằng các nhà Khắc kỷ là những người đầy đủ chức năng, có
khả năng tận hưởng niềm vui và xứng đáng nhận được sự ngưỡng
mộ của chúng ta, họ vẫn giữ một thái độ ác cảm nhất định đối với
học thuyết này. Bây giờ chúng ta hãy cùng tìm hiểu một vài nguyên
do khiến con người hiện đại giữ thái độ ác cảm đối với chủ nghĩa
Khắc kỷ, bắt đầu với lập luận rằng nếu tâm lý học hiện đại là đúng,
chủ nghĩa Khắc kỷ là một triết lý sống bị nhiều người hiểu sai.

Các nhà Khắc kỷ có nhiều hiểu biết sâu sắc quan trọng về tâm lý
học. Chẳng hạn, họ nhận ra rằng thứ khiến cho những lời lăng mạ
gây đau đớn cho ta là do cách chúng ta diễn giải chúng hơn là nằm
ở bản thân lời lăng mạ. Họ cũng nhận ra bằng cách dấn thân vào
tưởng tượng tiêu cực, chúng ta có thể làm cho bản thân trở nên



hạnh phúc với những thứ mà ta đã có và nhờ thế chống lại khuynh
hướng tham lam vô độ, không bao giờ thỏa mãn của chúng ta.

Những người chống chủ nghĩa Khắc kỷ có thể thừa nhận rằng đó
là những tuệ giác quan trọng, nhưng tiếp tục chỉ ra rất nhiều điều đã
xảy ra trong hai thiên niên kỷ kể từ khi các triết gia Khắc kỷ La Mã
suy ngẫm về tâm lý con người. Đặc biệt, thế kỷ 20 đã chứng kiến sự
chuyển đổi của tâm lý học thành một ngành học hợp thức. Những
người chống chủ nghĩa Khắc kỷ có thể bổ sung thêm rằng một trong
những khám phá tâm lý quan trọng nhất trong hàng trăm năm qua là
nhận ra mối nguy hiểm mà chúng ta đang gây ra cho mình nếu
chúng ta cố gắng chế ngự cảm xúc, giống như cách làm của các
nhà Khắc kỷ. Thật vậy, quan điểm đồng thuận ở các nhà trị liệu tâm
lý là chúng ta nên giữ liên lạc với các cảm xúc của mình: Thay vì tìm
cách phủ nhận sự tồn tại của chúng, ta nên suy ngẫm về chúng, và
thay vì cố gắng kiềm chế chúng, ta nên xả ra. Và nếu ta thấy mình bị
những cảm xúc tiêu cực quấy rầy, ta không nên cố gắng tự mình xử
lý chúng mà hãy chia sẻ với một nhà tham vấn tâm lý, bởi vì công
việc của họ là thấu hiểu cách tâm trí con người hoạt động.

Để minh họa, ta hãy xem xét về nỗi đau thương. Tâm lý học hiện
đại đã chỉ ra (những người chống chủ nghĩa Khắc kỷ sẽ giải thích)
rằng đau thương là một phản ứng hoàn toàn tự nhiên trước một
thảm kịch cá nhân. Một người đang đau buồn nên trút nỗi đau của
anh ta ra ngoài chứ không nên kìm nén. Nếu anh ta cảm thấy muốn
khóc thì anh ta nên khóc. Anh ta nên chia sẻ cảm xúc với bạn bè và
người thân và có lẽ nên tìm sự trợ giúp của một chuyên gia tham
vấn về nỗi đau, người định kỳ sẽ gặp anh ta, nói chuyện với anh ta
về nỗi đau và giúp anh ta vượt qua nó. Nhưng nếu anh ta làm theo
lời khuyên của các triết gia Khắc kỷ và cố gắng đè nén nỗi đau của
mình, anh ta có thể tránh được nỗi đau buồn trong ngắn hạn, nhưng
anh ta đang tự đưa mình vào tình trạng suy nhược của “nỗi đau bị trì
hoãn” nhiều tháng hoặc thậm chí nhiều năm sau đó.

Chắc chắn đúng là một số người, trong một số trường hợp nào
đó, có thể được hưởng nhiều lợi ích từ tham vấn đau buồn. Tuy
nhiên quan điểm đồng thuận giữa các nhà tâm lý học là gần như tất
cả mọi người đều thu được lợi ích, và niềm tin này đã làm thay đổi
cách mà các nhà chức trách ứng phó với các thảm họa tự nhiên và



nhân tạo. Ngày nay, sau khi làm xong những gì cần thiết để cứu
sống các nạn nhân, nhà chức trách sẽ nhanh chóng gọi cho các
chuyên gia tham vấn về đau thương để giúp đỡ những nạn nhân
sống sót sau thảm họa, những người mất người thân trong thảm
họa và những người chứng kiến. Chẳng hạn, khi tòa nhà liên bang
Alfred P. Murrah ở thành phố Oklahoma bị đánh bom khủng bố năm
1995, giết chết 168 người, một nhóm các chuyên gia tham vấn đau
buồn đã đến thành phố để giúp người ta vượt qua nỗi đau. Tương
tự vậy, vào năm 1999, khi ba chục người bị bắn bởi hai học sinh
hung hãn ở trường trung học Columbine ở Litleton, Colorado, một
nhóm các nhà tham vấn đau buồn được cử đến để giúp những học
sinh sống sót, cha mẹ họ và các thành viên của cộng đồng ứng phó
với đau thương.

Chúng ta học hỏi được nhiều khi đối chiếu những cách ứng phó
với thảm họa này với biện pháp mà nhà chức trách ứng phó với
thảm họa vào giữa thế kỷ 20. Chẳng hạn, khi một trận lở đất của
chất thải từ mỏ than chôn vùi một trường làng ở Aberfan, South
Wales, năm 1966, cha mẹ của 116 đứa trẻ bị chết đã phải tự mình
đương đầu với nỗi đau thương của họ. Kết quả là nhiều người trong
số họ đơn giản là chịu đựng bi kịch này, theo cách nói của người
Anh là, tỏ ra mạnh mẽ và giữ kín tâm tư. Vào cuối thế kỷ này, ta khó
mà tìm thấy một nhà trị liệu tâm lý nào lại đi khuyên hãy che giấu
cảm xúc và tỏ ra mạnh mẽ như một cách phản ứng thích hợp trước
thảm kịch.

Để đáp lại lời phê phán nhắm vào tâm lý học Khắc kỷ này, tôi xin
nhắc các bạn độc giả rằng mặc dù trái ngược với tư tưởng đang
thịnh hành, các nhà Khắc kỷ không hề ủng hộ chúng ta “chôn chặt”
cảm xúc của mình. Họ khuyên chúng ta thực hiện các biện pháp để
ngăn ngừa các cảm xúc tiêu cực và vượt qua chúng khi nỗ lực ngăn
ngừa chúng của chúng ta thất bại, nhưng điều này khác hẳn với việc
chôn chặt cảm xúc: Nếu chúng ta ngăn ngừa hay vượt qua một cảm
xúc, thì trong ta chẳng còn cảm xúc nào nữa để mà chôn giấu.

Cụ thể, giả sử một người Khắc kỷ thấy mình đang khóc than
trước sự ra đi của một người thân yêu. Ta cần lưu ý rằng, người
Khắc kỷ này sẽ không phản ứng lại bằng cách cố gắng bóp nghẹt
nỗi đau trong lòng anh ta - chẳng hạn, bằng cách vờ rằng anh ta



không thấy đau buồn hoặc bằng cách nhăn mặt để không rơi lệ.
Thay vào đó anh ta sẽ nhớ lại lời nhận xét của Seneca với Polybius
rằng khi con người trải qua những thảm kịch cá nhân, cảm thấy đau
thương là điều vô cùng tự nhiên. Tuy nhiên, sau cơn suy sụp này,
một người Khắc kỷ sẽ cố gắng xua đi những nỗi đau còn sót lại
trong anh ta bằng cách tìm kiếm một lời giải thích hoặc giải pháp
cho nó. Cụ thể, anh ta sẽ viện dẫn những lập luận mà Seneca sử
dụng trong lời an ủi của ông ấy: “Đây có phải là điều mà người đã
khuất muốn tôi làm không? Tất nhiên là không! Cô ấy sẽ mong cho
tôi được hạnh phúc! Cách tốt nhất để tưởng nhớ cô ấy đó là thôi
buồn đau và đứng lên sống tiếp.”

Bởi thương tiếc là thứ cảm xúc tiêu cực, nên người Khắc kỳ
chống lại nó. Đồng thời, họ cũng hiểu rằng vì chúng ta là người
phàm tục nên một số nỗi đau buồn là không thể tránh khỏi trong
cuộc đời, cũng như dăm ba nỗi sợ, một vài nỗi lo, đôi ba cơn giận,
ghét bỏ, nhục nhã và ganh tỵ. Mục tiêu của người Khắc kỷ do đó
không phải là xóa sạch buồn đau mà là giảm thiểu nó.

Đến đây, một người chống chủ nghĩa Khắc kỷ có thể cho rằng
mục tiêu giảm bớt nỗi đau, dù ít sai hơn mục tiêu đè nén nó, nhưng
vẫn sai lầm. Theo các chuyên gia tham vấn tâm lý, chúng ta nên
vượt qua nỗi đau của mình. Đúng là cố gắng tìm kiếm một lời giải
thích hay giải pháp để thoát khỏi nỗi đau buồn là một cách để vượt
qua nó, nhưng có một cách tốt hơn là thử suy ra từ chính bản thân
ta đủ loại hành vi liên quan đến nỗi đau buồn; chẳng hạn, chúng ta
có thể cố gắng khóc một trận đã đời mặc dù ta không cảm thấy
muốn khóc. Chúng ta cũng có thể cố gắng tâm sự với người khác về
nỗi đau của ta, mặc dù ta vốn không quen với kiểu chia sẻ cảm xúc
này. Quan trọng nhất, nếu nỗi đau của chúng ta quá lớn, chúng ta sẽ
tìm kiếm sự hỗ trợ của một nhà tham vấn nỗi buồn đau để giúp
chúng ta trong quá trình vượt qua nó.

Để đáp lại điều này, tôi sẽ thách thức tư tưởng tâm lý hiện tại về
cách thức tốt nhất để ứng phó với các cảm xúc của chúng ta. Cụ
thể, tôi sẽ chất vấn lời tuyên bố của nhiều nhà trị liệu tâm lý rằng con
người không được trang bị tốt để tự mình ứng phó với nỗi đau buồn
của họ. Tôi cho rằng con người không mong manh dễ vỡ, mà thực
tế tinh thần họ kiên cường hơn các nhà trị liệu tưởng.



Để hiểu lý do tại sao tôi nói điều này, chúng ta hãy hướng sự chú
ý đến thảm họa Aberfan. Những bậc cha mẹ có con bị chôn sống
trong trận lở đất ở Aberfan trải qua một thảm kịch cá nhân đau xót
mà không hề nhận được sự hỗ trợ của chuyên gia sau đó. Theo
quan điểm đồng thuận của các tâm lý gia ngày nay, không nhận
được sự tham vấn tâm lý lẽ ra nên biến những bậc cha mẹ đó thành
người dễ suy sụp tinh thần. Nhưng sự thật là tự họ đã có cách ứng
phó phi thường trước thương đau. Nói cách khác, kỹ thuật che giấu
nỗi buồn/tỏ vẻ mạnh mẽ dường như đã giúp họ rất nhiều.

Thêm một ví dụ khác về những hậu quả khi tự mình đối phó với
những cảm xúc tiêu cực, hãy xem xét tình cảnh khốn khổ của người
dân Anh trong Thế chiến thứ hai. Khi chiến tranh nổ ra, các nhà tâm
lý lo ngại rằng các bệnh viện tâm thần sẽ quá tải những thường dân
không có khả năng đương đầu với sự khủng khiếp của chiến tranh.
Nhưng hóa ra người Anh thừa khả năng tự lo liệu cho mình, về mặt
tâm lý mà nói: Không có sự thay đổi về tỷ lệ mắc bệnh tâm thần. Khi
thiếu các nhà tham vấn đau thương chuyên nghiệp, người dân Anh
không còn lựa chọn nào khác ngoài tự mình đương đầu với gian
nan thử thách bằng tinh thần Khắc kỷ, và đối với họ, tự trị liệu cho
mình bằng chủ nghĩa Khắc kỷ đã chứng tỏ là mang lại thành công
lớn.

Đã đủ tệ rồi nếu như tham vấn về nỗi đau buồn không đạt hiệu
quả. Nhưng trong một số trường hợp, việc tham vấn kiểu như vậy
có vẻ như chỉ tăng cường và kéo dài nỗi sầu khổ của con người; nói
cách khác, nó chỉ làm tình hình tệ đi. Một nghiên cứu về tính hiệu
quả của tham vấn đau buồn đã kiểm tra các bậc cha mẹ có con chết
vì Hội chứng đột tử ở trẻ sơ sinh. Nó so sánh những bậc cha mẹ cố
gắng vượt qua mất mát của họ, theo các nguyên tắc của phương
pháp trị liệu nỗi đau, với các bậc cha mẹ không làm theo liệu pháp
này. Ba tuần sau cái chết của con họ, các bậc cha mẹ trong nhóm
đầu tiên đã trải qua nhiều đau khổ hơn so với cha mẹ trong nhóm
thứ hai, và thậm chí sau mười tám tháng, các bậc cha mẹ trong
nhóm đầu tiên còn tệ hơn các bậc cha mẹ trong nhóm hai, về mặt
tâm lý. Kết luận rõ ràng rút ra từ nghiên cứu này đó là “cưỡng ép nỗi
buồn” theo các nguyên tắc của trị liệu nỗi đau, thay vì chữa lành nỗi
đau, có thể trì hoãn quá trình chữa lành tự nhiên; xét về mặt tâm lý,



nó tương đương với việc chọc vào vết thương. Nhân tiện, nghiên
cứu tương tự tập trung vào những người sống sót sau thảm họa diệt
chủng, phụ nữ trẻ bị lạm dụng và bạn tình của những người đàn ông
chết vì AIDS và đã thu được kết quả tương tự.

Nhưng còn việc trì hoãn nỗi đau thì sao? Nếu chúng ta rút ngắn
quá trình đau buồn, chẳng phải chúng ta đang đặt mình vào tình
trạng đau buồn nhiều hơn về sau? Các chuyên gia tâm lý đều đồng
lòng nhất trí rằng hiện tượng trì hoãn nỗi đau là có thật. Tôi có đang
cho rằng họ sai không?

Thật sự là vậy. Khái niệm trì hoãn nỗi buồn có vẻ như xuất hiện
lần đầu tiên trong một bài báo có tựa đề “The Absence of Grief,” (Sự
vắng mặt của nỗi đau) được viết vào năm 1937, tác giả là bác sỹ
tâm thần Helene Deutsch. Bà cho rằng những ai không cảm thấy
đau thương sau khi trải qua một mất mát cá nhân thì sau đó sẽ kích
hoạt một cơn đau buồn bị trì hoãn - trở nên “rõ ràng và mãnh liệt
như thể nỗi mất mát chỉ mới xảy ra.” Thật không may, Deutsch
không nỗ lực để kiểm chứng lý thuyết của bà ấy bằng thực nghiệm.
Về sau, các nhà nghiên cứu đã cố gắng để kiểm tra điều đó nhưng
đều thất vọng: Các trường hợp trì hoãn nỗi buồn dường như rất
hiếm gặp.

Nói chung, nhà tâm thần học Sally Satel và nhà triết học Christina
Hoff Sommers, trong một cuốn sách thách thức một vài khía cạnh
của trị liệu tâm lý thời hiện đại, viết rằng, “Các phát hiện gần đây cho
rằng tính trầm lặng và đè nén cảm xúc, thay vì gây nguy hại cho sự
khỏe mạnh về tâm lý của con người, có thể là lành mạnh và linh
động. Đối với nhiều người có cá tính, sự tập trung quá mức vào việc
xem xét nội tâm và giãi bày tâm sự chỉ khiến họ thêm não nề.
Những nạn nhân của mất mát và bi kịch có những cách phản ứng
rất khác nhau: Một số người nhận được lợi ích từ việc can thiệp trị
liệu; phần lớn thì không và họ cũng không nên bị các chuyên gia về
sức khỏe tinh thần ép buộc đi theo cách phản ứng đúng đắn về cảm
xúc. Các nhà tham vấn về sang chấn tâm lý và đau thương đã mắc
sai lầm rất lớn về phương diện này.” Các tác giả này nói thêm rằng
họ bác bỏ học thuyết, hiện đang được chấp nhận rộng rãi, rằng “tự
do cởi mở cảm xúc là điều thiết yếu cho sức khỏe tinh thần.”



Tóm lại, mặc dù lời khuyên của các nhà Khắc kỷ về cách xử lý
những cảm xúc tiêu cực là lỗi thời, dù sao đi nữa nó vẫn sẽ là lời
khuyên hữu ích. Theo Seneca, “Một người sẽ mãi khốn khổ chừng
nào anh ta còn tự thuyết phục mình tin vào điều đó.” Do đó ông ấy
khuyên chúng ta “chấm dứt việc phàn nàn về những khổ đau trong
quá khứ và dẹp hết tất cả những lối nói kiểu như thế này “Trên đời
này không có ai khổ bằng tôi. Cõi đời này có khổ đau gì, tai họa gì
tôi cũng đều nếm đủ cả!” Rốt cuộc thì, bạn dựa vào đâu để tin rằng
“chỉ vì bạn từng một lần không hạnh phúc, cả đời bạn sẽ không
hạnh phúc?”

Chính trị thời hiện đại đưa ra một trở ngại khác cho việc chấp
nhận chủ nghĩa Khắc kỷ. Thế giới này đầy rẫy những chính trị gia
bảo với chúng ta rằng nếu đời ta bất hạnh thì đấy chẳng phải lỗi do
ta. Trái lại, bất hạnh của chúng ta là do những việc mà chính phủ đã
làm với chúng ta hoặc không làm cho ta. Những công dân chúng ta
trong công cuộc mưu cầu hạnh phúc được khuyến khích sử dụng
chính trị hơn là triết học. Chúng ta được động viên đi biểu tình trên
phố hay viết thư cho đại biểu quốc hội thay vì đọc sách của Seneca
hay Epictetus. Đáng lưu ý hơn, chúng ta được khích lệ bầu cho ứng
viên nào tuyên bố họ có khả năng làm chúng ta hạnh phúc, bằng
cách khéo léo sử dụng quyền lực của chính phủ.

Tất nhiên các triết gia Khắc kỷ phản đối lối suy nghĩ đó. Họ tin
chắc rằng thứ đứng giữa đa số chúng ta và hạnh phúc không phải là
chính phủ hay xã hội, mà là những thiếu sót, khiếm khuyết trong triết
lý sống của chúng ta - hoặc do chúng ta không hề có một triết lý
sống nào. Đành rằng chính phủ và xã hội định đoạt, ở một mức độ
đáng kể, những hoàn cảnh sống bên ngoài của ta, nhưng các nhà
Khắc kỷ hiểu rằng thực sự chỉ có một mối quan hệ lỏng lẻo giữa
hoàn cảnh bên ngoài với mức độ hạnh phúc của chúng ta. Cụ thể là,
một ai đó bị đày ra hoang đảo hoàn toàn có thể sống hạnh phúc hơn
một người đang sống cuộc đời nhung lụa xa hoa.

Các nhà Khắc kỷ hiểu rằng chính phủ có thể gây tổn hại đến công
dân của họ; quả thực, các nhà Khắc kỷ La Mã như ta đã thấy,
thường không may khi bị trừng phạt bất công bởi nhà cầm quyền.
Các nhà Khắc kỷ cũng đồng ý rằng các nhà cải cách xã hội thời hiện
đại chúng ta có bổn phận đấu tranh chống lại sự bất công xã hội.



Điểm khác biệt giữa họ với các nhà cải cách xã hội hiện đại nằm ở
sự thông hiểu của họ về tâm lý con người. Cụ thể là, các nhà Khắc
kỷ không nghĩ rằng việc con người tự xem bản thân mình là nạn
nhân của xã hội - hay nạn nhân của bất cứ thứ gì - là một điều tốt.
Nếu bạn xem mình là nạn nhân, bạn sẽ không thể có được cuộc
sống tốt đẹp; tuy nhiên nếu bạn từ chối coi mình là nạn nhân - nếu
bạn không cam chịu để cho cái tôi bên trong bạn bị khuất phục bởi
hoàn cảnh bên ngoài - bạn có khả năng có được một cuộc sống tốt,
bất kể hoàn cảnh bên ngoài biến đổi ra sao. (Đặc biệt, các nhà Khắc
kỷ cho rằng con người ta có khả năng giữ được sự bình thản mặc
cho việc bị trừng phạt vì nỗ lực sửa đổi xã hội của anh ta.)

Những người khác có thể có khả năng ảnh hưởng đến cách bạn
sống và thậm chí chuyện sống chết của bạn, nhưng theo các nhà
Khắc kỷ, họ không có khả năng hủy hoại cuộc sống của bạn. Chỉ
bạn mới có khả năng hủy hoại nó, bởi vì bạn không sống theo
những giá trị đúng đắn.

Các nhà Khắc kỷ tin vào cải cách xã hội, nhưng họ cũng tin vào
sự biến chuyển của cá nhân. Chính xác hơn, họ tin rằng bước đầu
tiên để thay đổi một xã hội thành một nơi mà mọi người có cuộc
sống tốt đẹp là dạy cho người dân cách làm hạnh phúc của họ càng
ít phụ thuộc vào hoàn cảnh bên ngoài càng tốt. Bước thứ hai để
thay đổi một xã hội là thay đổi hoàn cảnh bên ngoài của con người.
Các nhà Khắc kỷ sẽ nói thêm là nếu chúng ta không chuyển hóa
được bản thân mình thì bất kể chúng ta thay đổi xã hội mà ta đang
sống nhiêu ra sao, chúng ta cũng khó mà có được một cuộc đời tốt
đẹp.

Nhiều người từng tin rằng hạnh phúc là một thứ gì đó mà người
khác, một nhà trị liệu tâm lý hay một chính trị gia, phải trao cho
chúng ta. Chủ nghĩa Khắc kỷ phản đối quan điểm này. Nó dạy chúng
ta rằng ta phải chịu trách nhiệm cho hạnh phúc cũng như bất hạnh
của bản thân. Nó cũng dạy chúng ta rằng chỉ khi nào chúng ta chịu
trách nhiệm cho hạnh phúc của mình thì chúng ta mới có cơ hội đạt
được nó. Đây chắc chắn là một thông điệp mà nhiều người, từng bị
nhồi sọ bởi các nhà trị liệu và chính trị gia, không muốn nghe.



Nếu tâm lý học hiện đại và chính trị từng đối xử thiếu tử tế với
chủ nghĩa Khắc kỷ, thì triết học hiện đại cũng đang làm như vậy.
Trước thế kỷ 20, những người đã tiếp xúc với triết học có lẽ đã đọc
về các nhà Khắc kỷ. Nhưng trong thế kỷ 20, các nhà triết học không
chỉ mất hứng thú với chủ nghĩa Khắc kỷ mà còn chẳng buồn chú ý
đến các triết lý về cuộc sống nói chung. Kinh nghiệm của tôi cho
thấy, người ta có thể dành một thập kỷ để tham dự các lớp triết học
mà không cần đọc về các triết gia Khắc kỷ và không bỏ thời gian để
xem xét các triết lý về cuộc sống, huống chi là đi theo một triết lý
sống.

Một lý do khiến các nhà triết học mất hứng thú với chủ nghĩa
Khắc kỷ là bởi sự hiểu biết của họ. Trong những thập kỷ đầu của thế
kỷ 20, nhiều nan đề triết học truyền thống nảy sinh do cách sử dụng
ngôn ngữ tùy tiện, cẩu thả của chúng ta. Từ đây suy ra bất cứ ai
muốn giải quyết các nan đề của triết học thì không phải bằng cách
quan sát loài người (như các triết gia Khắc kỷ hay làm) mà bằng
cách suy nghĩ rất cẩn thận về ngôn ngữ và cách sử dụng nó. Và
cùng với việc ngày càng chú trọng phân tích ngôn ngữ, trong giới
các nhà triết học đã xuất hiện một niềm tin rằng khuyên bảo con
người nên sống thế này thế kia đơn giản không phải là công việc
của triết học.

Nếu bạn đến gặp Epictetus và nói, “Tôi muốn sống một cuộc đời
tốt đẹp. Tôi nên làm gì?” ông ấy sẽ có một câu trả lời dành cho bạn:
“Sống thuận theo tự nhiên.” Sau đó ông ấy sẽ giải thích rất chi tiết
cho bạn cách thực hiện việc này. Ngược lại, nếu bạn tìm đến một
triết gia phân tích ở thế kỷ 20 và cũng hỏi câu tương tự, ông ấy có
thể sẽ đáp lại không phải bằng cách trả lời câu hỏi bạn đưa ra mà
bằng cách phân tích bản thân câu hỏi: “Câu trả lời cho câu hỏi của
bạn phụ thuộc vào định nghĩa của bạn như thế nào là ‘một cuộc đời
tốt đẹp, đến lượt nó lại phụ thuộc vào cách mà bạn cắt nghĩa thế
nào là ‘tốt đẹp’ và ‘một cuộc đời’.” Sau đó ông ấy có thể giải thích
tường tận cho bạn tất cả những điều mà bạn muốn nói khi hỏi làm
thế nào để sống một cuộc đời tốt đẹp và lý giải tại sao từng ý lại rối
rắm về mặt lô-gic. Kết luận của ông ấy: Thật vô nghĩa khi đặt câu hỏi
làm thế nào để sống một cuộc đời tốt đẹp. Khi triết gia này nói xong,
bạn có thể bị ấn tượng trước năng lực phân tích triết học của ông ta,



nhưng bạn cũng có thể rút ra kết luận, với lý do chính đáng, rằng
bản thân ông ta cũng đang thiếu một triết lý sống chặt chẽ, nhất
quán.

Một điều cuối cùng nhưng khá cam go để con người thời hiện đại
chấp nhận chủ nghĩa Khắc kỷ nằm ở mức độ kiểm soát bản thân mà
nó yêu cầu. Chúng ta có phát hiện ra lòng ham muốn danh tiếng
trong mình hay không? Theo các nhà Khắc kỷ, chúng ta nên dập tắt
ham muốn này. Chúng ta thấy mình đang khao khát sở hữu một căn
biệt thự với đầy món đồ nội thất cao cấp? Các nhà Khắc kỷ cho rằng
nếu khôn ngoan thì chúng ta nên biết hài lòng với một lối sống đơn
giản. Và bên cạnh việc chế ngự được ham muốn đối với danh vọng
và tài sản, các nhà Khắc kỷ muốn chúng ta gạt bỏ những ham muốn
cá nhân khác qua một bên để có thể thực hiện các bổn phận phục
vụ đồng loại. Như ta đã thấy, họ là một nhóm người sống có trách
nhiệm; không giống như nhiều người thời hiện đại, các nhà Khắc kỷ
tin chắc rằng trong cuộc sống, có một thứ gì đó còn lớn lao hơn cả
bản thân họ.

Nhiều người sau khi được biết rằng chủ nghĩa Khắc kỷ đòi hỏi sự
kiểm soát bản thân, họ sẽ gạt phăng thứ triết lý này. Bởi họ cho
rằng, nếu bạn không có được thứ mà bạn muốn thì bạn rõ ràng sẽ
không vui nổi. Vì thế, cách tốt nhất để có được hạnh phúc là có
được thứ mình muốn, và cách tốt nhất để có được thứ bạn muốn là
bằng chiến lược ba giai đoạn: Đầu tiên, bạn cần kiểm kê lại tất cả
những ham muốn đang ẩn nấp trong tâm trí; thứ hai, vạch ra một kế
hoạch để đáp ứng những ham muốn đó; và thứ ba, thực hiện kế
hoạch đó. Tuy nhiên, các nhà Khắc kỷ khuyến nghị chúng ta làm
ngược lại. Trong một số trường hợp, họ khuyên chúng ta hãy dập tắt
thay vì thỏa mãn những ham muốn của mình, và trong những
trường hợp khác, họ khuyên ta làm những việc mà ta không muốn
làm, vì chúng ta có bổn phận phải thực hiện chúng. Nói cách khác,
chủ nghĩa Khắc kỷ nghe giống như một công thức chắc chắn cho sự
bất hạnh.

Mặc dù chiến lược đạt được hạnh phúc bằng cách nỗ lực để có
được bất cứ thứ gì mà ta muốn rõ ràng được nhiều người sử dụng
xuyên suốt lịch sử và khắp các nền văn hóa, nhưng nó có một
nhược điểm quan trọng, vì những người thâm trầm trong lịch sử và



ở khắp các nền văn hóa đã ngộ ra: Đối với mỗi ham muốn mà chúng
ta tìm cách thỏa mãn theo chiến lược này, một ham muốn mới sẽ
xuất hiện thế chỗ cho ham muốn cũ trong tâm trí ta. Điều này có
nghĩa là cho dù chúng ta cố gắng đến mức nào để thỏa mãn các
ham muốn của mình, nó vẫn chẳng giúp chúng ta thỏa mãn là bao
so với việc ta không thỏa mãn chúng. Nói cách khác, chúng ta vẫn
cảm thấy bất mãn.

Một cách tốt hơn nhiều, mặc dầu khó nhận ra, để đạt được sự
thỏa mãn, không phải bằng cách cố gắng thỏa mãn mọi ham muốn,
mà là cố gắng làm chủ ham muốn. Cụ thể là, chúng ta cần thực hiện
các phương pháp nhằm làm chậm quá trình hình thành ham muốn
trong chúng ta. Thay vì cố gắng đáp ứng bất cứ ham muốn nào xuất
hiện trong đầu mình, chúng ta cần nỗ lực ngăn chặn sự hình thành
của những ham muốn nào đó và tiêu diệt nhiều ham muốn đã được
tạo ra. Và thay vì muốn những thứ mới, ta cần tập cho mình yêu
thích những thứ ta đã có.

Đây là những việc mà các triết gia Khắc kỷ khuyên chúng ta nên
làm. Đành rằng việc trở thành một người Khắc kỷ yêu cầu chúng ta
có khả năng kiểm soát bản thân và chúng ta cần hy sinh để thực
hiện các bổn phận của mình, nhưng các nhà Khắc kỷ cho rằng
chúng ta có nhiều khả năng đạt được hạnh phúc bằng cách đi theo
con đường này hơn là dành những năm tháng cuộc đời mình để cố
gắng thỏa mãn bất kỳ ham muốn nào đột ngột hiện lên trong đầu
như phần lớn mọi người.

Khi nói về điều này, tôi xin bổ sung thêm rằng từ hy sinh mà tôi
vừa dùng chưa hoàn toàn chuẩn xác. Các nhà Khắc kỷ, trong khi
đang thực hiện trách nhiệm xã hội của họ, sẽ không xem đó là sự hy
sinh. Nhờ thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, lý tưởng nhất là họ sẽ
muốn làm những việc mà bổn phận xã hội đòi hỏi họ thực hiện. Nếu
bạn thấy điều này có vẻ lạ lùng, thì hãy nghĩ về những bổn phận liên
quan đến việc nuôi dạy con cái. Các bậc cha mẹ làm rất nhiều cho
con họ, nhưng bố mẹ Khắc kỷ - và theo tôi, các bậc phụ huynh tốt
nói chung - sẽ không coi việc nuôi dạy con cái là một gánh nặng đòi
hỏi sự hy sinh vô tận; thay vào đó, họ nghĩ thật tuyệt vời làm sao khi
có con và có thể tạo ra một sự khác biệt tích cực trong cuộc sống
của con trẻ.



Như tôi đã nói, không chỉ có mỗi mình các nhà Khắc kỷ tuyên bố
rằng hy vọng tốt nhất của chúng ta để có được hạnh phúc không
phải là sống một cuộc đời buông thả, nuông chiều bản thân, mà là
sống một cuộc đời tự kỷ luật, và ở một mức độ nào đó là với tinh
thần hy sinh, quên mình. Những tuyên bố tương tự cũng được nhắc
đến ở các trường phái triết học khác, bao gồm phái Epicurean và
chủ nghĩa Yếm thế, cũng như ở nhiều tôn giáo như Phật giáo, Ấn
Độ giáo, Kitô giáo, Hồi giáo và Đạo giáo. Tôi tin rằng, vấn đề không
phải là liệu những người kỷ luật bản thân và có tinh thần trách nhiệm
có thể sống cuộc đời hạnh phúc, ý nghĩa hay không; mà là liệu
những kẻ thiếu khả năng tự kiểm soát bản thân và những ai tin chắc
rằng trên đời này chẳng có điều gì lớn lao hơn chính bản thân họ có
thể có cuộc đời tốt đẹp không.
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Xét lại chủ nghĩa Khắc kỷ

Ở chương trước, tôi đã mô tả sự suy tàn của chủ nghĩa Khắc kỷ
và cố gắng tìm hiểu lý do cho trạng thái hấp hối hiện tại của nó.
Trong chương này, tôi sẽ nỗ lực làm hồi sinh học thuyết này. Mục
tiêu của tôi khi làm như vậy là để khiến tư tưởng Khắc kỷ trở nên
cuốn hút hơn đối với những ai đang kiếm tìm một triết lý sống.

Trong phần giới thiệu cho cuốn sách này, tôi đã giải thích rằng
các triết lý về cuộc sống có hai thành phần: Chúng cho ta biết những
thứ gì trong cuộc sống là đáng hay chẳng đáng theo đuổi, và chúng
chỉ cho chúng ta biết cách đạt được những điều đáng giá. Như ta đã
thấy, các triết gia Khắc kỷ xem sự bình thản là đáng để theo đuổi, và
sự bình thản mà họ đang truy cầu sẽ được nhớ đến như một trạng
thái tâm lý mà ở đó chúng ta ít trải nghiệm cảm xúc tiêu cực, chẳng
hạn như lo âu, đau buồn, sợ hãi, và thay vào đó lúc nào cũng tràn
đầy những cảm xúc tích cực, đặc biệt là niềm vui. Các nhà Khắc kỷ
không cho rằng sự bình thản là quý giá; đúng hơn là, họ giả định
rằng trong cuộc sống của hầu hết mọi người, tại một thời điểm nào
đó, giá trị của sự bình thản sẽ trở nên hiển nhiên.

Để phát triển và cải tiến những chiến lược của họ nhằm đạt được
sự bình thản, các nhà Khắc kỷ trở thành những người quan sát nhạy
bén của nhân loại. Họ cố tìm cho được những thứ phá vỡ sự bình
thản của con người, làm thế nào để con người tránh không để cho
những chuyện đó phá vỡ sự bình thản của họ, và khi, mặc cho
những nỗ lực của họ, sự bình thản bị phá vỡ, thì làm thế nào họ có
thể nhanh chóng phục hồi lại nó. Trên cơ sở của những sự xem xét
này, các nhà Khắc kỷ đưa ra một bộ lời khuyên cho những ai đang
tìm kiếm sự bình thản. Trong số các lời khuyên của họ có những
điều sau:



- Chúng ta nên biết tự ý thức: Chúng ta nên quan sát chính bản
thân mình khi thực hiện các công việc hằng ngày, và chúng ta thỉnh
thoảng nên suy ngẫm về cách mà ta đáp ứng trước các sự kiện
trong ngày. Chúng ta phản ứng như thế nào trước một lời sỉ nhục?
Trước một sự mất mát của cải? Trước một tình huống gây căng
thẳng? Trong các phản ứng của mình, liệu chúng ta có áp dụng các
chiến lược tâm lý của chủ nghĩa Khắc kỷ không?

- Chúng ta nên sử dụng khả năng lý trí, suy luận của mình để
vượt qua những cảm xúc tiêu cực. Chúng ta cũng cần sử dụng năng
lực lý trí của mình để làm chủ các ham muốn, trong giới hạn khả
năng của bản thân. Đặc biệt là, ta nên sử dụng lý trí của mình để
khiến bản thân tin rằng những thứ như danh tiếng hay của cải chẳng
có mấy giá trị - ở mức độ nào đó, nếu điều mà ta đang truy cầu là sự
bình thản - và do đó không đáng theo đuổi. Cũng thế, chúng ta nên
sử dụng khả năng lý luận của mình để để thuyết phục bản thân rằng
mặc dù một số hoạt động nào đó cho ta nhiều lạc thú nhưng sa đà
vào đó sẽ phá vỡ sự bình thản của ta, và nếu đánh mất sự bình thản
thì hệ lụy sẽ vượt xa những khoái cảm ta nhận được.

- Nếu như, mặc dù không chạy theo giàu sang nhưng ta vẫn giàu,
vậy thì ta cứ việc tận hưởng may mắn đó; chính những triết gia Hoài
nghi, chứ không phải các nhà Khắc kỷ, mới ủng hộ lối sống khổ
hạnh. Nhưng cho dù vui thích với sự giàu sang, chúng ta cũng đừng
nên bám chấp vào nó; quả thật, ngay cả khi đang tận hưởng vinh
hoa phú quý, chúng ta cũng nên suy nghĩ đến tình huống mình bị
phá sản.

- Chúng ta là những sinh vật xã hội; đời ta sẽ khốn khổ nếu tách
biệt với người khác. Bởi thế, nếu thứ mà ta mưu cầu là sự bình
thản, chúng ta nên thiết lập và duy trì mối quan hệ với người khác.
Nhưng khi làm vậy, ta cũng nên thận trọng chọn lựa người để kết
giao. Chúng ta cũng nên, tùy theo hoàn cảnh, tránh xa những người
có hệ giá trị đồi bại, kẻo những giá trị của họ sẽ lây nhiễm sang
chúng ta.

- Tuy nhiên, người khác sẽ mãi mãi gây phiền nhiễu cho ta, do
vậy nếu chúng ta duy trì quan hệ với họ, họ đôi lúc sẽ đánh đổ sự
bình thản của ta - nếu chúng ta cho phép họ làm thế. Các nhà Khắc



kỷ đã dành nhiều thời gian để nghĩ ra các kỹ thuật loại bỏ nỗi đau
đớn trong các mối quan hệ với người khác. Cụ thể, họ đưa ra những
kỹ thuật để ứng phó với lời lăng mạ của người khác và ngăn không
cho họ chọc giận chúng ta.

- Các nhà Khắc kỷ chỉ ra hai nguồn bất hạnh chính của con người
- sự tham lam vô độ và khuynh hướng bận tâm đến những việc nằm
ngoài tầm kiểm soát - và họ phát triển các kỹ thuật nhằm loại bỏ
những nguồn gây bất hạnh đó ra khỏi cuộc sống của chúng ta.

- Để chế ngự lòng tham vô độ của chúng ta, các nhà Khắc kỷ
khuyên ta thực hành tưởng tượng tiêu cực. Chúng ta nên chiêm
nghiệm về tính vô thường của mọi sự. Chúng ta nên tưởng tượng
mình đánh mất những thứ mà ta trân quý nhất, bao gồm của cải và
những người thân yêu của ta. Chúng ta cũng nên tưởng tượng mình
đánh mất cái sinh mạng này. Nếu làm vậy, chúng ta sẽ dần biết trân
trọng những thứ mà ta đang có, và bởi vì ta trân quý, biết ơn chúng
sâu sắc nên ta sẽ ít có khả năng nảy sinh những ham muốn với
những thứ khác. Và bên cạnh việc tưởng tượng rằng sự việc còn có
thể tồi tệ hơn thực tế, đôi lúc chúng ta cũng nên chủ động làm mọi
thứ trở nên tồi tệ hơn; Seneca khuyên ta “tập sống nghèo,” và
Musonius thì đề nghị chúng ta tự nguyện bỏ qua những cơ hội được
hưởng thụ lạc thú và thoải mái.

- Để hạn chế xu hướng lo lắng về những thứ nằm ngoài tầm kiểm
soát, các triết gia Khắc kỷ khuyên chúng ta thực hiện một kiểu phân
loại đối với các yếu tố trong cuộc sống và sắp xếp chúng thành
những thứ mà chúng ta không có quyền kiểm soát, những thứ mà ta
có toàn quyền kiểm soát và những thứ chúng ta chỉ kiểm soát được
một phần chứ không thể kiểm soát được hết. Khi đã làm điều này,
chúng ta đừng nên bận tâm về những việc ta không hề có quyền
kiểm soát. Thay vào đó, chúng ta nên dùng một phần thời gian của
mình để giải quyết những việc mà ta hoàn toàn có quyền kiểm soát,
thí dụ như những mục tiêu và giá trị của chúng ta, và dành phần lớn
thời gian để giải quyết những việc mà ta có một chút quyền kiểm
soát. Nếu làm điều này, chúng ta sẽ tránh được nhiều lo lắng không
cần thiết.



- Khi chúng ta dành thời gian để xử lý những việc mà ta chỉ kiểm
soát được một phần, chúng ta nên cẩn thận khi nội tại hóa các mục
tiêu của mình. Ví dụ, mục tiêu của tôi khi chơi quần vợt không phải
là để giành chiến thắng trong trận đấu mà là chơi trận đấu tốt nhất
có thể.

- Chúng ta nên tin vào thuyết định mệnh về thế giới bên ngoài:
Chúng ta nên nhận ra rằng những gì đã xảy ra với chúng ta trong
quá khứ và những gì đang xảy ra với chúng ta ngay lúc này nằm
ngoài tầm kiểm soát của chúng ta, vì vậy thật ngu ngốc khi bực bội
về những chuyện này.

Các nhà Khắc kỷ hoàn toàn có thể đưa ra một triết lý sống mà
không cần giải thích tại sao nó là một triết lý tốt đẹp. Nói cách khác,
họ có thể chọn đi theo triết lý sống của mình như một bước nhảy về
niềm tin, như cách mà các Phật tử Thiền tông làm với triết lý của họ.
Nhưng với tư cách là các triết gia, họ thấy cần phải chứng minh rằng
triết lý của họ là thứ triết lý sống “đúng đắn” và những triết lý của các
trường phái đối thủ là sai lầm.

Về bằng chứng biện luận cho chủ nghĩa Khắc kỷ, các nhà Khắc
kỷ cho rằng thần Zeus đã tạo ra chúng ta và làm chúng ta khác biệt
với những loài động vật khác bằng cách ban cho ta khả năng suy
luận. Bởi vì ông ấy quan tâm đến chúng ta, Zeus muốn thiết kế ra
chúng ta theo cách mà ta sẽ luôn luôn được hạnh phúc, nhưng ông
ấy chưa đủ quyền năng để làm được việc này. Thay vào đó, ông ấy
ban cho chúng ta những gì trong quyền hạn của ông: Ông ấy trao
cho chúng ta những phương tiện để khiến cuộc sống của ta không
phải là sự chịu đựng cho qua ngày mà còn để có niềm vui sống nữa.
Chính xác hơn, ông ấy đã thiết kế cho chúng ta một mô hình sống
mà nếu ta tuân theo, ta sẽ được vui sống và phát triển. Các triết gia
Khắc kỷ sử dụng khả năng suy luận của họ để khám phá ra mô hình
sống này. Rồi sau đó họ tạo ra một thứ triết lý về cuộc sống mà nếu
ta làm theo, ta sẽ có thể sống đúng theo mô hình này - như họ đã
nói, sống hòa hợp với tự nhiên - và nhờ đó ta được hạnh phúc. Tóm
lại, nếu sống theo các nguyên tắc của chủ nghĩa Khắc kỷ, chúng ta
sẽ có được cuộc sống tốt đẹp nhất mà một con người có thể có.



Tất nhiên, các tín đồ của đa số các tôn giáo sẽ bác bỏ bằng
chứng này của chủ nghĩa Khắc kỷ, bởi vì họ sẽ phủ nhận tuyên bố
rằng thần Zeus đã tạo ra chúng ta. Tuy nhiên, họ có thể sẵn sàng
chấp nhận một phiên bản được thay đổi một chút, một phiên bản
thay thế thần Zeus bằng Thượng đế. Do đó họ có thể biến đổi bằng
chứng của các nhà Khắc kỷ thành một bằng chứng tương thích với
tôn giáo của họ.

Tuy nhiên hãy xem xét tình trạng khó khăn của những người
Khắc kỷ thời hiện đại, phủ nhận sự tồn tại của cả thần Zeus lẫn
Thượng đế, và do đó bác bỏ tuyên bố rằng thần Zeus và Thượng đế
tạo ra loài người. Giả sử những cá nhân này thay vào đó tin rằng
loài người xuất hiện thông qua một quá trình tiến hóa. Trong trường
hợp này, con người không được tạo ra vì bất kỳ mục đích nào cả,
nghĩa là chúng ta chẳng thể nào khám phá ra mục đích sống của
một con người để rồi thực hiện tốt mục đích đó, nhờ vậy mà phát
triển. Tôi cho rằng những người này có thể giải quyết tình thế khó
khăn của họ bằng cách từ bỏ lý lẽ của chủ nghĩa Khắc kỷ để ủng hộ
một lý lẽ tận dụng các khám phá về khoa học vốn không có ở các
triết gia Khắc kỷ. Cho phép tôi giải thích tại sao điều này lại khả thi.

Nếu ai đó hỏi tôi tại sao chủ nghĩa Khắc kỷ có hiệu quả, tôi sẽ
không kể cho họ câu chuyên về Zeus (hay các vị thần). Thay vào đó,
tôi sẽ nói về lý thuyết tiến hóa, loài người chúng ta xuất hiện như hệ
quả của một loạt sự cố sinh học thú vị. Sau đó tôi sẽ bắt đầu nói về
tâm lý học tiến hóa, theo đó con người chúng ta, bên cạnh việc có
được một cấu tạo cơ thể và sinh lý nhất định thông qua các quá
trình tiến hóa, có được những đặc điểm tâm lý nào đó, chẳng hạn
như khuynh hướng trải nghiệm sợ hãi hoặc lo lắng trong một số tình
huống và một xu hướng trải nghiệm lạc thú, niềm vui trong những
tình huống khác. Tôi sẽ giải thích rằng tiến hóa cho chúng ta những
khuynh hướng đó không phải để chúng ta có thể có một cuộc sống
hạnh phúc, mà nhằm để ta có khả năng sống sót và sinh sản. Tôi sẽ
bổ sung thêm rằng không giống như thần Zeus (hay Thượng đế),
các quá trình tiến hóa không quan tâm xem liệu chúng ta có hạnh
phúc hay không; mà chúng chỉ cần biết rằng ta vẫn còn sống và sinh
sản được. Quả thực, một cá nhân vô cùng bất hạnh nhưng vẫn cố
gắng để sống và sinh sản thì sẽ đóng một vai trò lớn hơn trong các



quá trình tiến hóa so với một cá nhân vui vẻ nhưng lựa chọn không
sinh con.

Đến đây, tôi sẽ tạm dừng để đảm bảo là độc giả của tôi hiểu
được lịch sử tiến hóa của chúng ta góp phần vào bản chất tâm lý
hiện tại của chúng ta như thế nào. Chẳng hạn, tại sao chúng ta trải
nghiệm đau đớn? Không phải vì thần thánh hay Thượng đế muốn
chúng ta chịu đau hoặc nghĩ rằng chúng ta có thể được hưởng lợi
ích từ việc chịu đau, mà vì từ thời tổ tiên chúng ta, những ai bị chấn
thương đau đớn (nhờ vào một “thí nghiệm” tiến hóa) có nhiều khả
năng tránh được những chấn thương như vậy - và do đó có nhiều
khả năng sống sót và sinh sản hơn những tổ tiên không có khả năng
trải nghiệm đau đớn. Bởi vậy, những người có thể cảm nhận đau
đớn thì truyền lại gen của họ hiệu quả hơn những người không có
khả năng này, và kết quả là con người chúng ta được thừa hưởng
khả năng trải nghiệm đau đớn.

Cũng chính vì quá trình tiến hóa mà chúng ta có khả năng trải
nghiệm sự sợ hãi: Tổ tiên của chúng ta, những ai sợ sư tử thì ít khi
bị ăn thịt hơn những người bàng quan trước chúng. Tương tự như
vậy, xu hướng lo âu và tham lam vô độ là một hệ quả của quá khứ
tiến hóa của chúng ta. Tổ tiên chúng ta, những người luôn lo lắng về
việc liệu họ có đủ thức ăn hay không thì ít khi bị chết đói hơn những
người vô tư lự, chẳng màng quan tâm sẽ kiếm bữa ăn tới của họ ở
đâu. Cũng thế, những người tổ tiên không bao giờ thỏa mãn với
những gì họ có, những người luôn muốn có nhiều thức ăn hơn hay
chỗ trú ẩn tốt hơn, sẽ có nhiều khả năng sống sót và sinh sản hơn
những người dễ dàng thỏa mãn.

Khả năng trải nghiệm lạc thú của chúng ta cũng có thể được giải
thích theo khía cạnh tiến hóa. Chẳng hạn như, tại sao tình dục lại
khiến ta cảm thấy sung sướng? Vì tổ tiên chúng ta, những ai thích
tình dục thì có nhiều khả năng sinh sản hơn những người lãnh đạm
chuyện chăn gối hoặc thậm chí tệ hơn là ác cảm với tình dục.
Chúng ta thừa hưởng gen của những tổ tiên cảm thấy tốt về tình
dục, và kết quả là chúng ta cũng thấy tình dục đem lại nhiều khoái
lạc.



Như chúng ta thấy, các nhà Khắc kỷ cho rằng thần Zeus thiết kế
ra chúng ta với bản tính thích giao du, sống trong tập thể. Tôi đồng ý
với các nhà Khắc kỷ rằng “bản chất” của chúng ta là thích giao du.
Mặc dù tôi bác bỏ lời tuyên bố rằng thần Zeus (hay Thượng đế)
khiến chúng ta trở nên như vậy. Đúng hơn, chúng ta thích kết giao
và sống thành tập thể vì tổ tiên của chúng ta, những ai bị thu hút
trước người khác và tham gia vào các nhóm thì có nhiều khả năng
sống sót và sinh sản hơn những người sống khép kín ít giao du.

Bên cạnh việc “được lập trình” về tiến hóa để tìm kiếm các mối
quan hệ với người khác, tôi cho rằng chúng ta được lập trình để truy
cầu địa vị xã hội. Tôi đoán là, trong các nhóm của tổ tiên chúng ta có
phân ra thứ bậc xã hội, tương tự như cách làm của đám khỉ. Một
thành viên trong nhóm có địa vị thấp có nguy cơ bị tước đi các
nguồn lực hoặc thậm chí bị đuổi khỏi nhóm, những tình huống có
thể đe dọa tính mạng anh ta. Ngoài ra, những người đàn ông có địa
vị thấp trong nhóm sẽ ít có khả năng sinh sản. Vì thế, ông cha của
chúng ta cảm thấy thôi thúc phải tìm kiếm địa vị xã hội - những tổ
tiên nào đạt được địa vị xã hội sẽ cảm thấy hài lòng hơn và có nhiều
khả năng sinh tồn cũng như sinh sản hơn những ai không quan tâm
đến địa vị xã hội. Do quá khứ tiến hóa của chúng ta, con người ngày
nay cảm thấy dễ chịu khi đạt được địa vị xã hội và khó chịu khi mất
nó. Đó là lý do tại sao ta thấy sung sướng khi người khác khen ngợi
mình và đau khổ khi họ xúc phạm ta.

Theo các nhà Khắc kỷ, thần Zeus đã trao cho chúng ta khả năng
suy luận để chúng ta có thể giống như Thần thánh. Tuy nhiên, tôi lại
cho rằng cách chúng ta đạt được khả năng suy luận này cũng giống
như cách mà ta đạt được những khả năng khác: thông qua các quá
trình tiến hóa. Tổ tiên của chúng ta, những ai có khả năng suy luận
thì có nhiều cơ may sống sót và sinh sản hơn những ai không biết
động não, không dùng đầu óc. Một điều quan trọng cũng cần nhận
ra là chúng ta không đạt được khả năng suy luận để có thể vượt qua
những ham muốn được tiến hóa lập trình, chẳng hạn như ham
muốn tình dục và địa vị xã hội. Ngược lại, chúng ta có được khả
năng suy luận để có thể đáp ứng các ham muốn đó một cách hiệu
quả - chẳng hạn, để chúng ta có thể vạch ra các chiến lược phức
tạp nhằm thỏa mãn ham muốn tình dục và địa vị xã hội của mình.



Chúng ta đang có những khả năng mà việc sở hữu chúng cho
phép tổ tiên chúng ta sinh tồn và sinh sản. Điều này không phải
muốn nói rằng chúng ta phải dùng những khả năng đó để sinh tồn
và sinh sản. Thật vậy, nhờ khả năng suy luận mà chúng ta có khả
năng “lạm dụng” di sản tiến hóa của mình. Cho phép tôi giải thích.

Hãy xem xét khả năng nghe của chúng ta. Chúng ta có được khả
năng này thông qua các quá trình tiến hóa: Những tổ tiên có khả
năng nghe tiếng thú săn mồi đang tiến lại gần có khả năng sống sót
và sinh sản tốt hơn những người nghe kém. Nhưng con người thời
hiện đại hiếm khi sử dụng khả năng nghe của họ cho mục đích này.
Thay vào đó chúng ta có thể sử dụng nó để nghe nhạc Beethoven,
một hoạt động hoàn toàn không làm tăng cơ hội sinh tồn và sinh sản
của chúng ta. Ngoài việc sử dụng sai mục đích khả năng nghe,
chúng ta còn lạm dụng đôi tai được tiến hóa gắn liền với khả năng
này; thí dụ chúng ta có thể dùng chúng để đeo kính hoặc bông tai.
Tương tự thế, chúng ta có khả năng đi bộ vì tổ tiên chúng ta những
ai có khả năng này sẽ có nhiều cơ hội sống sót và sinh sản hơn
những người không có, và một số người sử dụng khả năng này để
leo lên đỉnh Everest, một hoạt động rõ ràng làm giảm cơ hội sống
sót của họ.

Giống như việc chúng ta có thể “sử dụng sai mục đích” khả năng
nghe và đi lại của mình - tức là sử dụng những khả năng đó theo
cách thức chẳng hề liên quan gì đến sự sinh tồn và sinh sản của loài
người - vậy thì chúng ta cũng có thể lạm dụng khả năng suy luận
của mình. Cụ thể là, chúng ta có thể sử dụng nó để vô hiệu hóa
những khuynh hướng hành vi mà tiến hóa đã lập trình cho ta. Chẳng
hạn, nhờ vào lịch sử tiến hóa, chúng ta được tưởng thưởng vì quan
hệ tình dục. Nhưng nhờ khả năng suy luận của mình, chúng ta có
thể quyết định từ bỏ các cơ hội tình dục vì tận dụng các cơ hội này
sẽ khiến chúng ta xa rời nhiều mục tiêu mà ta đã để ra cho mình,
những mục tiêu chẳng liên quan gì đến khả năng sinh sản và tồn tại
của chúng ta. (Đáng kể nhất, chúng ta có thể quyết định duy trì tình
trạng độc thân, một quyết định sẽ giảm cơ hội sinh sản của chúng ta
xuống không.) Quan trọng hơn, chúng ta có thể sử dụng khả năng
suy luận của mình để đi đến kết luận rằng có nhiều thứ mà sự lập
trình tiến hóa của chúng ta khuyến khích ta theo đuổi, chẳng hạn



như địa vị xã hội và tích cóp thêm những thứ ta đã có, có thể những
điều này là có giá trị nếu mục tiêu của chúng ta chỉ đơn giản là sống
sót và sinh sản, nhưng lại không hề quý giá nếu mục tiêu của chúng
ta thay vào đó là trải nghiệm sự bình thản khi ta còn đang sống.

Như chúng ta đã thấy, các nhà Khắc kỷ cho rằng mặc dù thần
Zeus khiến chúng ta dễ trở nên đau khổ, ông ấy cũng trao cho
chúng ta một công cụ - khả năng suy luận - mà nếu được sử dụng
đúng cách, thì có thể ngăn ngừa nhiều khổ đau. Tôi nghĩ rằng, một
tuyên bố tương tự cũng có thể áp dụng cho sự tiến hóa: các quá
trình tiến hóa làm chúng ta dễ trở nên đau khổ, nhưng nó cũng vô
tình ban cho chúng ta một công cụ giúp chúng ta ngăn chặn phần
lớn khổ đau này. Một lần nữa, công cụ đó là khả năng suy luận của
chúng ta. Bởi vì có thể suy luận nên chúng ta không chỉ hiểu được
thực trạng tiến hóa khó khăn của mình mà còn tiến hành các biện
pháp để thoát khỏi nó, trong khả năng cho phép.

Mặc dù sự lập trình tiến hóa giúp cho giống loài của chúng ta
phát triển, nhưng nó có nhiều mặt tồn tại lâu hơn tính hữu dụng của
mình. Ví dụ, hãy xem xét về nỗi đau mà ta có thể phải chịu đựng khi
ai đó công khai lăng mạ chúng ta. Tôi đã đưa ra một lời giải thích về
mặt tiến hóa cho nỗi đau này: Chúng ta trải nghiệm nó vì tổ tiên
chúng ta, những người hết sức quan tâm đến việc đạt được và giữ
được địa vị xã hội thì có nhiều khả năng tồn tại và sinh sản hơn
những người thờ ơ với địa vị xã hội, và bởi thế họ là những người
không thấy đau khổ khi bị lăng mạ. Nhưng thế giới đã thay đổi
chóng mặt kể từ khi tổ tiên của chúng ta còn rong ruổi trên các thảo
nguyên ở châu Phi. Ngày nay, một cá nhân hoàn toàn có thể tồn tại
mặc cho địa vị xã hội thấp kém của anh ta; ngay cả khi người khác
khinh thường ta, pháp luật sẽ không để yên cho họ lấy thức ăn của
chúng ta hay đuổi ta ra khỏi nhà. Hơn nữa, địa vị xã hội thấp không
còn là trở ngại cho sinh sản; quả thật là, ở nhiều nơi trên thế giới,
đàn ông và phụ nữ có địa vị xã hội thấp có tỷ lệ sinh sản cao hơn
những người đàn ông và phụ nữ có địa vị xã hội cao.

Nếu mục tiêu của chúng ta không đơn thuần chỉ là tồn tại và sinh
sản mà còn để tận hưởng sự tồn tại bình thản, vậy thì nỗi đau gắn
liền với việc đánh mất địa vị xã hội không chỉ là bằng thừa mà nó
còn phản tác dụng nữa. Khi chúng ta làm những công việc thường



ngày của mình, những người khác, do sự trình tiến hóa của họ, sẽ
tìm cách, thường là vô thức, để đạt được địa vị xã hội. Kết quả là,
họ sẽ có xu hướng làm chúng ta mất mặt, xúc phạm ta, hoặc nói
chung là làm những việc để hạ thấp địa vị xã hội của chúng ta.
Những hành động của họ có tác động phá hoại sự bình thản của
chúng ta - nếu ta cho phép điều đó. Điều chúng ta cần làm, trong
những trường hợp đó, là sử dụng - chính xác hơn, “lạm dụng” - trí
tuệ của chúng ta để xóa bỏ lập trình tiến hóa khiến những lời lăng
mạ làm ta đau đớn. Nói cách khác, chúng ta phải sử dụng khả năng
suy luận của mình để loại bỏ cảm xúc đau đớn vì những lời lăng mạ
và do đó làm chúng ít có khả năng phá vỡ sự bình thản của chúng
ta.

Cũng vậy, hãy xem thói tham lam vô độ của chúng ta. Như chúng
ta đã thấy, tổ tiên của ta sẽ được hưởng lợi từ việc muốn có nhiều
thêm nữa, đó là lý do tại sao ngày nay chúng ta lại có khuynh hướng
này. Nhưng sự tham lam vô độ đó, nếu ta không dùng biện pháp để
kiềm chế nó, nó sẽ phá vỡ sự bình thản của chúng ta; thay vì tận
hưởng những thứ đã có, chúng ta sẽ dành cả cuộc đời làm việc vất
vả để mua được những thứ ta chưa có. Tiếc thay, do niềm tin sai
lầm rằng khi có được chúng, chúng ta sẽ yêu thích chúng và không
còn tìm kiếm thêm nữa. Một lần nữa, điều chúng ta phải làm là lạm
dụng trí tuệ của mình. Thay vì dùng nó để nghĩ ra các chiến lược
thông minh nhằm có thêm nhiều thứ hơn, chúng ta phải dùng nó để
chế ngự cái xu hướng tham lam vô độ của mình. Và một cách tuyệt
hảo để làm điều này là sử dụng trí tuệ của ta để tưởng tượng tiêu
cực.

Cuối cùng, hãy xem xét về nỗi lo âu. Như ta đã thấy, chúng ta
được lập trình về mặt tiến hóa để trở thành người hay lo lắng: Tổ
tiên của chúng ta, những ai thay vì lo lắng về bữa ăn tiếp theo của
họ đến từ đâu và tiếng gầm gừ trong bụi cây là của loài thú nào lại
cứ ngồi đó hạnh phúc ngắm hoàng hôn có lẽ không thể sống được
đến già. Nhưng đa số người thời hiện đại được sống trong một môi
trường đặc biệt an toàn và dễ đoán; không có những tiếng gầm gừ
trong bụi cây, và chúng ta có thể biết chắc bữa ăn tiếp theo sắp
được dọn ra. Đơn giản là cuộc sống của chúng ta chẳng có mấy thứ
để mà lo lắng. Tuy nhiên, chúng ta vẫn giữ xu hướng lo lắng của tổ



tiên mình. Việc chúng ta cần làm, nếu muốn có được sự bình thản,
là “lạm dụng” trí tuệ của mình để chiến thắng khuynh hướng này. Cụ
thể, chúng ta có thể làm theo lời khuyên của các nhà Khắc kỷ, xác
định những thứ gì mà chúng ta không thể kiểm soát. Rồi sau đó
chúng ta có thể dùng khả năng suy luận của mình để xóa bỏ những
lo lắng của bản thân về những thứ này. Làm điều này sẽ tăng cơ hội
đạt được sự bình thản của chúng ta.

Cho phép tôi tóm tắt lại. Các nhà Khắc kỷ cho rằng họ có thể
chứng minh rằng chủ nghĩa Khắc kỷ là một triết lý sống đúng đắn, và
trong bằng chứng của họ, họ giả định rằng thần Zeus có tồn tại và
ông ấy tạo ra chúng ta với một mục đích nào đó. Tôi cho rằng người
ta có thể sổ toẹt bằng chứng của chủ nghĩa Khắc kỷ mà không bác
bỏ bản thân chủ nghĩa Khắc kỷ. Đặc biệt, ai đó có thể cho rằng các
nhà Khắc kỷ đã sai lầm khi tuyên bố chúng ta được tạo ra vì một
mục đích nào đó, nhưng dù vậy họ vẫn có thể nghĩ rằng các nhà
Khắc kỷ, trong triết lý sống của họ, đã chọn mục tiêu đúng đắn (sự
bình thản) và khám phá ra một số kỹ thuật hữu ích để đạt được mục
tiêu này.

Bởi vậy nếu có ai đó hỏi tôi, “Tại sao tôi nên thực hành chủ nghĩa
Khắc kỷ?” câu trả lời của tôi sẽ không nêu ra thần Zeus (hoặc
Thượng đế) và sẽ không nói về chức năng mà con người được thiết
kế để thực hiện. Thay vào đó, tôi sẽ nói về quá khứ tiến hóa của
chúng ta; về cách mà chúng ta, qua tiến trình quá khứ tiến hóa này,
được lập trình về mặt tiến hóa để ham muốn một số thứ nhất định
và trải nghiệm những cảm xúc nhất định khi gặp những tình huống
nhất định; về cách sống thuận theo lập trình tiến hóa của chúng ta,
mặc dù cho phép tổ tiên chúng ta sống sót và sinh sản, nó lại có thể
làm cuộc sống của con người thời hiện đại trở nên khốn khổ; và
bằng cách “lạm dụng” khả năng suy luận của mình, chúng ta có thể
chế ngự được lập trình tiến hóa của mình. Tôi sẽ tiếp tục chỉ ra rằng,
mặc dù các triết gia Khắc kỷ không hiểu về sự tiến hóa, nhưng họ đã
phát hiện ra các kỹ thuật tâm lý mà nếu ta tập luyện thì có thể giúp
ta vượt qua những khía cạnh của lập trình tiến hóa có nguy cơ phá
vỡ sự bình thản của ta.

Hiểu đúng về chủ nghĩa Khắc kỷ là một liều thuốc cho một căn
bệnh. Căn bệnh đó là sự lo âu, buồn đau, sợ hãi và nhiều cảm xúc



tiêu cực khác gây bệnh cho loài người, ngăn không cho họ sống
cuộc đời tươi vui. Bằng cách thực hành các kỹ thuật Khắc kỷ, chúng
ta có thể chữa khỏi căn bệnh và nhờ đó có được sự bình thản. Tôi
muốn nói rằng mặc dù các nhà Khắc kỷ thời cổ đại đã tìm được một
“phương thuốc” cho các cảm xúc tiêu cực, nhưng họ lại hiểu sai về
lý do tại sao phương thuốc này công hiệu.

Để hiểu rõ hơn quan điểm mà tôi đưa ra, hãy xem xét thuốc
aspirin. Aspirin có hiệu lực là điều không thể chối cãi; mọi người đều
biết điều này và dùng nó như một loại thuốc từ bao lâu nay. Câu hỏi
là, tại sao và bằng cách nào mà nó có hiệu quả?

Người Ai Cập cổ đại, những người đã làm thuốc từ vỏ cây liễu có
chứa hoạt chất tương tự như aspirin, có một lý thuyết. Họ cho rằng
có bốn yếu tố đang chảy trong cơ thể chúng ta: máu, không khí,
nước, và một chất được gọi là wekhudu. Họ đưa ra giả thuyết rằng
sự thừa mứa chất wekhudu gây ra đau và viêm và việc nhai vỏ cây
liễu hoặc uống trà liễu giúp làm giảm lượng wekhudu ở những
người đang bị đau hoặc viêm và do đó phục hồi sức khỏe. Tất nhiên
là giả thuyết này không đúng: Làm gì có chất nào gọi là wekhudu.
Điều quan trọng là mặc dù lý thuyết của họ về cách aspirin hoạt
động đã bị hiểu sai, tuy nhiên aspirin vẫn có tác dụng với họ.

Trong những thế kỷ đầu của thiên niên kỷ thứ nhất, việc sử dụng
vỏ cây liễu làm thuốc đã lan rộng, nhưng sau đó người châu Âu
dường như đã quên mất sức mạnh chữa bệnh của nó. Nó được tái
phát hiện vào thế kỷ thứ mười tám bởi một người Anh, Đức Cha
Edward Stone. Ông biết rằng vỏ cây liễu là một loại thuốc giảm đau
và hạ sốt hiệu quả, nhưng cũng mù tịt về cách nó hoạt động như
người Ai Cập cổ đại. Vào thế kỷ 19, các nhà hóa học đã xác định
rằng hoạt chất trong vỏ cây liễu là axit salicylic nhưng vẫn không biết
tại sao axit salicylic có công hiệu. Quả thực, đến tận những năm
1970, các nhà nghiên cứu cuối cùng mới tìm ra cách thức hoạt động
của aspirin: Các tế bào bị tổn thương tạo ra axit arachidonic, điều
này kích hoạt việc sản sinh ra prostaglandins, đến lượt nó gây ra
sốt, viêm, và đau. Bằng cách ngăn chặn sự hình thành của
prostaglandins, aspirin làm đứt mạch của quá trình này.



Điều cần nhận ra là sự thiếu hiểu biết của mọi người về cách
thức và tại sao aspirin có hiệu quả không ngăn được sự thật là nó
vẫn có hiệu quả. Tôi cũng muốn đưa ra một tuyên bố tương tự về
chủ nghĩa Khắc kỷ. Các triết gia Khắc kỷ cũng giống như người Ai
Cập cổ đại tình cờ tìm ra được một phương thuốc chữa trị một căn
bệnh chung và tận dụng nó, mà không biết tại sao nó hiệu quả.
Trong khi người Ai Cập tình cờ tìm ra phương thuốc chữa bệnh đau
đầu và sốt thì các nhà Khắc kỷ lại tình cờ tìm ra cách chữa trị những
cảm xúc tiêu cực; chính xác hơn, họ phát triển một nhóm các kỹ
thuật tâm lý mà nếu được thực hành, có thể thúc đẩy sự bình thản.
Cả người Ai Cập cổ và các nhà Khắc kỷ đều hiểu sai về lý do tại sao
phương pháp chữa bệnh của họ có hiệu quả nhưng họ không sai về
hiệu quả của nó.

Nên nhớ là các nhà Khắc kỷ thời kỳ ban đầu đã tích cực quan
tâm đến khoa học. Vấn đề là khoa học của họ còn sơ khai và không
thể trả lời nhiều câu hỏi mà họ đặt ra. Kết quả là, họ nghĩ đến những
lời giải thích tiên nghiệm để lý giải cho sự hiệu quả của chủ nghĩa
Khắc kỷ và các kỹ thuật mà nó mang đến - những lời giải thích
không dựa trên sự quan sát về thế giới mà dựa trên hết những
nguyên tắc triết học. Sẽ có người tự hỏi, liệu họ có đưa ra những lời
giải thích khác hay không nếu họ biết về sự tiến hóa và, quan trọng
hơn, tâm lý học tiến hóa? Đến đây, ai đó có thể đưa phép so sánh
aspirin tiến thêm một bước và phủ nhận chủ nghĩa Khắc kỷ. Cũng
tương tự thế, chúng ta có sự hiểu biết về khoa học tốt hơn các triết
gia Khắc kỷ, chúng ta có những loại thuốc mà họ không có (một
phần nhờ sự tiến bộ trong hiểu biết này). Đặc biệt, chúng ta có
những loại thuốc an thần chẳng hạn như Xanax có thể xoa dịu cảm
giác lo lắng mà nếu không sẽ là một chướng ngại cho sự bình thản
của chúng ta. Thực tế này có thể dẫn đến một lập luận là có tồn tại
một ‘lối tắt” đi đến sự bình thản mà các nhà Khắc kỷ đang tìm kiếm:
Thay vì đến hiệu sách để mua một cuốn sách của Seneca, chúng ta
nên tìm đến bác sĩ để được kê toa thuốc Xanax. Theo lối suy nghĩ
này, chiến lược Khắc kỷ để đạt được sự bình thản có thể bị coi là lỗi
thời. Chủ nghĩa Khắc kỷ có thể có ý nghĩa với những người sống hai
ngàn năm trước, khi mà y học còn đang ở giai đoạn sơ khai, và thời
đó chưa có Xanax. Nếu ai đó thời nay tìm đến chủ nghĩa Khắc kỷ để



giải quyết nỗi lo âu thì sẽ bị xem không khác gì một người tìm đến
thầy phù thủy để chữa ung loét.

Để đáp lại điều này, tôi muốn lưu ý rằng mặc dù đúng là dùng
Xanax có thể giúp ta giảm bớt lo lắng, tuy nhiên vẫn có lý do để từ
chối Xanax và ủng hộ chủ nghĩa Khắc kỷ. Để hiểu rõ hơn điểm này,
chúng ta hãy hướng sự chú ý đến một cuộc tranh luận liên quan.
Với tình trạng của y học hiện đại, một người béo phì có hai lựa
chọn. Anh ta có thể thay đổi lối sống của mình: Cụ thể, anh ta có thể
ăn ít lại, thay đổi chế độ ăn và tập thể dục nhiều hơn. Hoặc anh ta
có thể nhờ đến khoa học để giải quyết chứng béo phì của mình: Anh
ta có thể uống thuốc giảm cân hoặc phẫu thuật cắt dạ dày.

Hầu như tất cả các bác sĩ sẽ khuyên bạn chọn giải pháp đầu tiên,
một sự thay đổi về lối sống tuy lỗi thời mặc cho thời nay đã có
những giải pháp công nghệ cao, hiện đại. Chỉ khi nào việc thay đổi
lối sống không thể làm người béo phì giảm cân thì bác sĩ mới
khuyên uống thuốc hoặc làm phẫu thuật. Nhằm bảo vệ cho lời
khuyên này, các bác sĩ sẽ chỉ ra rằng việc phẫu thuật sẽ gây nguy
hiểm và uống thuốc giảm cân có thể có những tác dụng phụ nghiêm
trọng. Tập thể dục đúng cách thì không gây nguy hiểm mà còn tăng
cường sức khỏe của chúng ta. Hơn nữa, những lợi ích của tập thể
dục có thể tràn sang các lĩnh vực khác trong cuộc sống. Chẳng hạn,
chúng ta có thể thấy mình tràn đầy năng lượng, sức sống hơn
trước. Lòng tự trọng của chúng ta cũng có khả năng tăng lên.

Điều tương tự cũng xảy ra khi nhờ đến chủ nghĩa Khắc kỷ để
ngăn chặn và ứng phó với cảm giác lo âu. Nó an toàn hơn so với
những phương pháp trị liệu y khoa, điều mà bất cứ ai nghiện thuốc
Xanax cũng sẽ chứng thực. Hơn nữa, những lợi ích của chủ nghĩa
Khắc kỷ sẽ tràn sang những lĩnh vực khác trong cuộc sống chúng ta.
Thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ có thể không giúp chúng ta có thêm
năng lượng như cách mà thể dục thể thao mang lại, nhưng thực
hành nó sẽ giúp ta có thêm tự tin; chúng ta sẽ trở nên tự tin, đặc biệt
là khả năng xử lý bất cứ chuyện gì mà cuộc đời ném vào ta. Ngược
lại, người uống thuốc Xanax sẽ không có được sự tự tin như vậy;
quả thực, anh ta thừa biết cuộc đời mình sẽ thành một đống hỗn
độn nếu bị cắt thuốc Xanax. Một lợi ích khác của việc thực hành chủ
nghĩa Khắc kỷ là nó sẽ giúp chúng ta biết ơn sâu sắc đối với cuộc



sống và hoàn cảnh của mình, vì thế cho phép ta tận hưởng niềm
vui. Đấy mới là một lợi ích mà việc uống thuốc Xanax khó lòng mang
lại.

Tôi nhận thấy, không phải ai cũng vui mừng với “sự hiện đại hóa”
tư tưởng Khắc kỷ của tôi. Chẳng hạn, các nhà triết học đồng nghiệp
của tôi có thể than phiền rằng khi chuyển từ một sự biện minh về
triết học của chủ nghĩa Khắc kỷ sang lý lẽ biện minh khoa học, về cơ
bản tôi đã chặt bỏ cái đầu (lời khuyên và những kỹ thuật tâm lý) chủ
nghĩa Khắc kỷ và ghép vào cho nó cơ thể (lý lẽ biện hộ) của một con
vật hoàn toàn khác. Họ có thể bồi thêm rằng học thuyết tổng hợp
không phải là một con Chimera* tao nhã mà là một con quái vật ghê
rợn và giả tạo - thực sự là một con quái vật Frankenstein.

Các nhà triết học đồng nghiệp của tôi có thể tiếp tục kêu ca rằng
lý lẽ biện minh khoa học cho chủ nghĩa Khắc kỷ của tôi rõ ràng là
đang chống lại chủ nghĩa Khắc kỷ. Như ta đã thấy, các nhà Khắc kỷ
khuyên chúng ta sống thuận theo tự nhiên. Tôi đang khuyên rằng
chúng ta cần sử dụng khả năng lý trí của mình để xóa bỏ lập trình
tiến hóa của chúng ta - và vì thế, theo một nghĩa nào đó là đang
sống không đúng với tự nhiên!

Những người Khắc kỷ thuần túy cũng có thể phàn nàn về cách tôi
đối xử với chủ nghĩa Khắc kỷ, tôi đã bỏ qua những khác biệt trong
quan điểm giữa các triết gia Khắc kỷ mà tôi trích dẫn. Chẳng hạn,
Marcus dường như có nhiều bổn phận, trách nhiệm hơn các triết gia
Khắc kỷ khác. Musonius và Seneca, dù nhất trí rằng các nhà Khắc
kỷ không cần phải sống khổ hạnh - rằng triết lý của họ không nên
ngăn cản họ hưởng thụ cuộc sống - nhưng lại bất đồng ý kiến về
việc những người Khắc kỷ nên say mê tận hưởng cuộc sống đến
mức độ nào. Một số người sẽ than phiền về cái cách mà tôi đã giấu
nhẹm đi những điều này và những bất đồng khác.

Để đáp lại những lời chỉ trích đó, hãy để tôi nói điều này. Những
gì tôi đã làm ở các trang trước là đóng vai trò của một nhà thám tử
triết học: Tôi đã cố gắng xác định những việc mà con người thời
hiện đại phải làm nếu họ muốn làm theo triết lý sống được các triết
gia Khắc kỷ La Mã ủng hộ. Điều tôi phát hiện ra là các triết gia Khắc
kỷ này không đưa cho chúng ta một cuốn cẩm nang hướng dẫn
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cách trở thành một người Khắc kỷ; thật vậy, ngay cả cuốn Handbook
của Epictetus cũng không phải là một cuốn cẩm nang như vậy.
(Hoặc nếu họ đã viết các bài luận thuyết về cách thực hành chủ
nghĩa Khắc kỷ, những luận thuyết này về sau đã bị thất lạc.) Và việc
họ không đưa cho ta một cuốn cẩm nang cũng là điều dễ hiểu: Vào
thời của họ, những ai muốn học cách thực hành chủ nghĩa Khắc kỹ
không cần phải học từ sách; mà thay vào đó họ có thể đến một
trường chuyên dạy về chủ nghĩa Khắc kỷ.

Kết quả là, tôi phải tập hợp từ những manh mối rải rác trong các
tác phẩm của các triết gia Khắc kỷ La Mã để tạo nên “thương hiệu”
của chủ nghĩa Khắc kỷ. Phiên bản tổng hợp của chủ nghĩa Khắc kỷ
mặc dù có nguồn gốc từ các triết gia Khắc kỹ cổ đại, nhưng lại khác
biệt với chủ nghĩa Khắc kỷ được ủng hộ bởi bất kỳ nhà Khắc kỷ nào.
Cũng có thể phiên bản của chủ nghĩa Khắc kỷ mà tôi phát triển có
nhiều khía cạnh khác biệt với chủ nghĩa Khắc kỷ mà người ta được
học ở trường dạy về Khắc kỷ thời cổ đại.

Những việc mà tôi đang cố gắng thực hiện là phát triển một
thương hiệu của chủ nghĩa Khắc kỷ hữu ích cho bản thân và có lẽ là
cả những người xung quanh tôi, và để thực hiện mục tiêu này, tôi đã
điều chỉnh triết lý cho phù hợp với hoàn cảnh của chúng ta. Nếu ai
đó nói với tôi rằng cô ấy đang tìm kiếm sự bình thản, tôi sẽ khuyên
cô ấy thử các kỹ thuật tâm lý của chủ nghĩa Khắc kỷ được mô tả
trong cuốn sách này. Tôi cũng sẽ động viên cô ấy đọc thêm các tác
phẩm của các triết gia Khắc kỷ cổ đại. Nhưng tôi cũng sẽ cảnh báo
cô ấy rằng khi làm điều này, cô ấy sẽ phát hiện ra những điểm khác
biệt giữa phiên bản chủ nghĩa Khắc kỷ của tôi và phiên bản được
yêu thích, giả sử của Epictetus. Tôi xin nói thêm rằng nếu cô ấy thấy
phiên bản của Epictetus phù hợp với nhu cầu của cô ấy hơn phiên
bản của tôi, vậy thì cô ấy nên chọn phiên bản của ông ấy.

Tôi không biết chắc triết gia Khắc kỷ đầu tiên nào là người đã sửa
đổi lại chủ nghĩa Khắc kỷ. Như chúng ta thấy, người La Mã thay đổi
chủ nghĩa Khắc kỷ Hy Lạp cho phù hợp với nhu cầu của họ. Hơn
nữa, những người Khắc kỷ không hề sợ “sửa đổi” chủ nghĩa Khắc
kỷ; như Seneca đã nói “Tôi không trói buộc bản thân vào những bậc
thầy về chủ nghĩa Khắc kỷ nào đặc biệt cả; tôi cũng có quyền đưa ra
quan điểm của mình.” Các nhà Khắc kỷ xem các nguyên tắc của chủ



nghĩa Khắc kỷ không cứng nhắc như đá tảng, mà mềm mại như đất
sét, có thể nhào nặn trong một giới hạn nhất định để trở thành một
hình thức chủ nghĩa Khắc kỷ mà mọi người cảm thấy hữu ích.

Tôi đã trình bày về chủ nghĩa Khắc kỷ mà theo tôi là đúng với ý
định của các nhà Khắc kỷ. Họ phát minh ra chủ nghĩa Khắc kỷ
không phải để mua vui cho các nhà triết học trong tương lai. Trái lại,
tốt nhất ta có thể xem họ như những nhà tạo lập công cụ, và chủ
nghĩa Khắc kỷ là công cụ mà họ phát minh ra. Đó là một công cụ mà
nếu được sử dụng đúng cách, họ cho rằng nó sẽ cho phép một
người sống một cuộc đời tốt đẹp. Tôi tình cờ gặp công cụ này, nằm
phủ bụi xếp xó trên một kệ sách ở thư viện. Tôi đã cầm nó lên, lau
sạch bụi, thay thế một vài phần nội dung, và vận dụng sự khôn
ngoan của nó để xem nó có thể làm công việc mà các triết gia Khắc
kỷ đã thiết kế cho nó hay không. Tôi rất bất ngờ và vui mừng khi
khám phá ra nó có thể hữu dụng. Trên thực tế, tôi phát hiện ra rằng
mặc cho tất cả những công cụ tương tự được người ta phát minh ra
kể từ khi công cụ này rơi vào tình trạng không được sử dụng, thì nó
vẫn hoạt động tốt hơn tất thảy.

Những người không phải triết gia - như tôi đã giải thích, là những
độc giả chính của cuốn sách này - sẽ chẳng quan tâm đến việc gìn
giữ sự thuần khiết của chủ nghĩa Khắc kỷ. Đối với họ câu hỏi chủ
chốt là “Nó có hiệu quả không?” Và thậm chí nếu chủ nghĩa Khắc kỷ
ở góc độ nào đó là có tác dụng, họ sẽ tiếp tục hỏi rằng liệu còn có
một triết lý sống nào khác tốt hơn nó không - liệu còn có một thứ
triết lý nào khác mang lại những lợi ích tương tự (hoặc lớn hơn) với
cái giá thấp hơn không. Nếu chủ nghĩa Khắc kỷ không tốt hơn
những trường phái khác, một người biết suy nghĩ sẽ từ chối chọn nó
làm triết lý sống của anh ta và thay vào đó sẽ ủng hộ, giả sử là chủ
nghĩa Khoái lạc hoặc Thiền tông.

Mặc dù tôi đã chọn chủ nghĩa Khắc kỷ làm triết lý sống cho mình,
tôi cũng không khẳng định rằng đó là thứ triết lý duy nhất “có hiệu
quả” hay với tất cả mọi người, trong mọi hoàn cảnh, nó hiệu quả
hơn hết thảy những triết lý sống khác. Tất cả những gì tôi muốn nói
là nó hiệu quả đối với một số người trong một số trường hợp nào đó
- tôi dường như là một trong những người đó - chủ nghĩa Khắc kỷ là
một cách thức vô cùng hiệu quả để đạt được sự bình thản.



Vậy thì người nào nên thử thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ? Trước
hết, nó dành cho những ai đang tìm kiếm sự bình thản; rốt cuộc thì
đó là điều mà chủ nghĩa Khắc kỷ hứa hẹn. Những người cho rằng
có một thứ nào đó còn quý giá hơn cả sự bình thản thì hẳn là rất
ngu ngốc khi thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ.

Đạt được sự bình thản như một mục tiêu trong cuộc sống sẽ loại
bỏ một số triết lý sống tiềm năng. Chẳng hạn, nó sẽ loại bỏ chủ
nghĩa khoái lạc, mục tiêu của trường phái này không phải là sự bình
thản mà là tối đa hóa lạc thú. Nhưng kể cả khi chúng ta chọn sự
bình thản như một mục tiêu chính cho triết lý sống của chúng ta,
chúng ta sẽ phải lựa chọn trong số các triết lý sống có chia sẻ mục
tiêu này; chúng ta sẽ phải chọn, đối với người mới bắt đầu, trong
chủ nghĩa Khắc kỷ, Chủ nghĩa Khoái lạc, Chủ nghĩa Yếm thế, và
Thiền tông. Triết lý sống nào tốt nhất dành cho ta? Triết lý nào là phù
hợp nhất sẽ cho phép chúng ta có được sự bình thản mà ta kiếm
tìm? Tôi nghĩ nó còn tùy thuộc vào tính cách và hoàn cảnh của
chúng ta: cái có hiệu quả với người này có thể lại vô tác dụng với
những người có tính cách và hoàn cảnh sống khác. Nói cách khác,
khi nói đến các triết lý sống, không thể có một triết lý phù hợp cho tất
cả mọi người.

Tôi nghĩ, có những người có tính cách rất phù hợp với chủ nghĩa
Khắc kỷ. Ngay cả nếu không có ai chính thức giới thiệu chủ nghĩa
Khắc kỷ với họ, thì tự họ vẫn sẽ tìm ra. Những “người Khắc kỷ bẩm
sinh” này luôn luôn lạc quan, và họ có lòng biết ơn sâu sắc đối với
thế giới mà họ đang sống. Nếu họ tình cờ vớ được một cuốn sách
về Seneca và bắt đầu đọc, họ sẽ ngay tức khắc cảm thấy đồng cảm
và thân thuộc với ông ấy.

Nhưng có những người, do tính cách của họ, sẽ thấy việc thực
hành chủ nghĩa Khắc kỷ khá là thách thức về tinh thần. Những cá
nhân này đơn giản là từ chối xem xét khả năng rằng chính họ mới là
nguồn cơn nỗi bất mãn của họ. Họ dành những ngày tháng cuộc đời
mình để đợi chờ, thường là thiếu kiên nhẫn, một chuyện gì đó xảy ra
sẽ làm họ cảm thấy hài lòng về bản thân và cuộc sống của họ. Họ
tin chắc rằng, yếu tố bị thiếu là điều gì đó nằm bên ngoài họ: Đó là
thứ mà người nào đó phải trao cho họ hoặc làm giúp họ. Những thứ
mà chúng ta đang bàn có thể là một công việc nào đó, một khoản



tiền nhất định, hay một dạng phẫu thuật thẩm mỹ nào đấy. Họ cũng
tự thuyết phục mình rằng khi thành phần bị thiếu này được trao chọ
họ, nỗi bất mãn của họ đối với cuộc đời sẽ được giải quyết và họ sẽ
sống trong hạnh phúc mãi mãi. Nếu bạn khuyên một trong những kẻ
hay bất mãn với cuộc đời đó rằng cô ấy thử làm theo chủ nghĩa
Khắc kỷ xem sao, cô ấy có thể sẽ cứ khăng khăng cho rằng: “Nó
không có hiệu quả đâu!” và từ chối lời đề nghị. Những trường hợp
như vậy quả là bi kịch; sự bi quan bẩm sinh của những người này
đã ngăn họ thực hiện các biện pháp để vượt qua tính bi quan ở bản
thân và bởi thế làm giảm cơ hội thưởng thức niềm vui của họ.

Hầu hết mọi người có tính cách rơi vào đâu đó giữa hai thái cực
này. Họ không phải là những người Khắc kỷ bẩm sinh cũng chẳng
phải kẻ bất mãn triền miên. Nhưng cho dù họ có thể được hưởng lợi
từ việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, nhiều cá nhân trong nhóm này
thấy không có nhu cầu thử nó - hay thử những triết lý sống nào
khác. Thay vào đó họ dành những ngày tháng cuộc đời mình trong
chế độ lái tự động của tiến hóa: Họ suốt ngày tranh thủ tìm kiếm
những phần thưởng mà lập trình tiến hóa của họ mang lại, ví dụ như
khoái lạc của chuyện làm tình hay ăn uống no nê, và tránh những
hình phạt mà lập trình tiến hóa của họ có thể gây ra, chẳng hạn như
nỗi đau do bị sỉ nhục công khai.

Có thể một ngày nào đó, một chuyện gì đó xảy ra sẽ đưa họ thoát
khỏi chế độ lái tự động. Đấy có thể là một thảm kịch cá nhân hoặc
có lẽ là một sự thông minh đột xuất. Thoạt đầu, họ sẽ hơi bị mất
phương hướng. Sau đó họ có thể bắt đầu tìm kiếm một triết lý sống.
Tôi sẽ xác nhận rằng bước đầu tiên trong cuộc tìm kiếm đó là đánh
giá về tính cách và hoàn cảnh sống của họ. Sau đó, mục tiêu của họ
không nên là tìm thấy một triết lý sống duy nhất đúng đắn, mà là tìm
được một triết lý phù hợp nhất với họ.

Như tôi đã giải thích trong phần giới thiệu cuốn sách này, đã có
lúc tôi bị cuốn hút trước Thiền tông như một triết lý sống, nhưng tôi
càng tìm hiểu về Thiền, nó càng trở nên kém hấp dẫn. Cụ thể là, tôi
nhận ra Thiền không hợp với tính cách của tôi. Tôi là một con người
không ngừng phân tích. Để Thiền có hiệu quả với tôi, tôi sẽ phải từ
bỏ bản tính ưa phân tích mọi sự của mình. Còn chủ nghĩa Khắc kỷ
thì muốn tôi phải sử dụng bản tính ưa phân tích của mình. Kết quả



là, đối với tôi, cái giá của việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ ít hơn
đáng kể so với cái giá của việc tập thiền. Tôi có lẽ sẽ khổ sở lắm khi
cố gắng xử lý những công án hoặc cố gắng ngồi hàng giờ với đầu
óc trống rỗng, nhưng với người khác, thì điều này lại không đúng.

Các ý kiến trên đây khiến tôi có vẻ như một người theo thuyết
tương đối về các triết lý sống, cứ như thể tôi coi tất cả các triết lý
sống ấy đều có giá trị ngang nhau. Hãy an tâm là điều này không
đúng. Dù tôi sẽ không tìm cách khuyến dụ bất cứ ai tin rằng sự bình
thản là điều quý giá nhất trên đời, tôi sẽ cố gắng nói cho họ hiểu về
những mục tiêu khác trong cuộc đời. Chẳng hạn, nếu bạn nói với tôi
rằng trong triết lý sống của bạn, mục tiêu hàng đầu của bạn là trải
nghiệm nỗi đau, tôi sẽ không coi triết lý sống của bạn có giá trị như
Thiền tông hoặc chủ nghĩa Khắc kỷ; thay vì vậy tôi sẽ nghĩ là bạn
đang lầm đường lạc lối. Tôi sẽ hỏi rằng, tại sao bạn lại muốn tìm
kiếm đau đớn?

Mặt khác, giả sử bạn nói với tôi rằng mục tiêu sống của bạn cũng
giống với các Phật tử Thiền tông và các nhà Khắc kỷ - chẳng hạn,
đạt được sự bình thản - nhưng chiến lược để đạt mục tiêu này của
bạn thì khác với họ: Bạn tin chắc rằng cách tốt nhất để đạt được nó
là tên bạn phải được nhắc đến trên tạp chí People. Trong trường
hợp này, tôi sẽ khen ngợi sự sáng suốt mà bạn thể hiện trong lựa
chọn mục tiêu, nhưng tôi sẽ rất nghi ngại về chiến lược của bạn để
đạt được mục tiêu này. Bạn có thật sự nghĩ là việc bạn được nhắc
tên trong tạp chí People sẽ tạo ra trạng thái bình thản không? Và
nếu vậy, nó sẽ kéo dài trong bao lâu?

Tóm lại, lời khuyên của tôi dành cho những ai đang tìm kiếm một
thứ triết lý sống sẽ na ná với lời khuyên của tôi dành cho những ai
đang tìm kiếm bạn đời. Họ nên nhận ra rằng người bạn đời tốt nhất
dành cho họ phụ thuộc vào tính cách và hoàn cảnh của họ. Có
nghĩa là không có ai là người bạn đời lý tưởng cho tất cả mọi người
và một số người không phải là người bạn đời phù hợp cho bất kỳ ai.
Hơn nữa, họ nên hiểu rằng đối với đại đa số mọi người, cuộc sống
với một người bạn đời chưa hoàn hảo thì tốt hơn cuộc sống mà
chẳng có ai ở bên ta.



Tương tự vậy, không có một triết lý sống nào là lý tưởng cho tất
cả mọi người, và có một số triết lý sống mà không ai nên chọn làm
theo. Hơn nữa, trong hầu hết các trường hợp, một người sẽ sống ổn
hơn nếu chọn cho mình một triết lý sống cho dù nó chưa lý tưởng so
với sống mà không hề có một triết lý sống nào. Quả thực, nếu cuốn
sách này không thay đổi được dù chỉ là một người đi theo chủ nghĩa
Khắc kỷ nhưng khuyến khích mọi người tích cực suy nghĩ về triết lý
sống của họ, tôi sẽ cảm thấy mình, đúng theo các nguyên tắc của
chủ nghĩa Khắc kỷ, đã cống hiến cho đồng loại của tôi.



21
Thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ

Tôi sẽ khép lại cuốn sách này bằng việc chia sẻ một số hiểu biết
mà tôi đã đạt được trong quá trình thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ. Cụ
thể, tôi sẽ đưa ra lời khuyên về cách mà những cá nhân muốn thử
thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ như một triết lý sống của họ có thể thu
được lợi ích tối đa từ phép thử này với nỗ lực và sự thất vọng ít nhất
có thể. Tôi cũng sẽ mô tả một số điều bất ngờ cũng như niềm vui
đang chờ đợi những ai muốn trở thành người Khắc kỷ.

Lời khuyên đầu tiên của tôi dành cho những ai muốn thử làm
theo chủ nghĩa Khắc kỷ là thực tập cái mà tôi gọi là chủ nghĩa Khắc
kỷ trầm lặng: Tôi nghĩ bạn sẽ làm tốt nếu giữ bí mật chuyện bạn
đạng thực hành Khắc kỷ. (Đây có lẽ là chiến lược của riêng tôi, có
thể tôi đã dùng chiến thuật này nếu tôi không có duyên trở thành
một giảng viên về chủ nghĩa Khắc kỷ.) Bằng cách thực hành chủ
nghĩa Khắc kỷ trầm lặng, bạn có thể đạt được những lợi ích của nó
đồng thời tránh được một cái giá phải trả khá lớn: sự trêu chọc và
chế giễu của bạn bè, người thân, hàng xóm và đồng nghiệp của
bạn.

Tôi xin nói thêm rằng, khá dễ để thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ
một cách lặng lẽ: Chẳng hạn, bạn có thể tham gia vào tưởng tượng
tiêu cực mà không cần phải trở nên uyên thâm hơn. Nếu chuyện
thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ của bạn đạt thành tựu, thì bạn bè,
người thân, hàng xóm và đồng nghiệp của bạn có thể nhận thấy một
sự khác biệt ở bạn - một sự thay đổi tốt hơn - nhưng họ có lẽ sẽ bị
thôi thúc muốn đi tìm lời giải đáp cho sự thay đổi. Nếu họ tìm gặp
bạn, với vẻ mặt khó hiểu, và hỏi bí mật của bạn là gì, bạn có thể
chọn tiết lộ sự thật đen tối cho họ biết: rằng bạn là một người Khắc
kỷ trầm lặng.



Lời khuyên tiếp theo của tôi dành cho những ai muốn trở thành
người Khắc kỷ là đừng cố gắng để thành thạo tất cả các kỹ thuật
Khắc kỷ cùng một lúc mà hãy bắt đầu với một kỹ thuật và khi đã
thành thạo nó thì mới chuyển sang kỹ thuật khác. Và theo tôi, một kỹ
thuật tốt để bắt đầu thực hành là tưởng tượng tiêu cực. Vào những
lúc rảnh rỗi trong ngày, hãy cố gắng suy ngẫm về sự ra đi của bất cứ
thứ gì mà bạn coi trọng trong cuộc đời. Kiểu trầm tư mặc tưởng này
có thể tạo ra một sự chuyển đổi mạnh mẽ trong cách nhìn của bạn
về cuộc sống. Nó có thể khiến bạn nhận ra, dù chỉ là trong thoáng
chốc, bạn may mắn biết nhường nào - bạn phải biết ơn biết bao
nhiêu thứ, gần như bất kể hoàn cảnh sống của bạn ra sao.

Theo kinh nghiệm của tôi, tập tưởng tượng tiêu cực hằng ngày
cũng giống như thêm muối vào thức ăn. Một đầu bếp chỉ cần đầu tư
một lượng thời gian, năng lượng và tài năng ít ỏi để thêm muối vào
thức ăn, dẫn đến hương vị của hầu hết món ăn mà anh ấy thêm
muối vào sẽ đậm đà, thơm ngon hơn. Cũng giống như vậy, mặc dù
thực hành tưởng tượng tiêu cực đòi hỏi khoảng thời gian, năng
lượng và tài năng chẳng đáng là bao, những ai thực hành nó sẽ thấy
khả năng thưởng thức cuộc sống của họ tăng lên đáng kể. Bạn có
thể thấy mình, sau khi tưởng tượng tiêu cực, chấp nhận chính cuộc
đời này, mà chỉ ít lâu trước đó bạn đã phàn nàn rằng cuộc đời này
không đáng sống.

Có một điều mà tôi đã khám phá ra trong việc thực hành chủ
nghĩa Khắc kỷ, đó là ta dễ dàng quên thực hành tưởng tượng tiêu
cực và hệ quả là không làm liên tục trong suốt nhiều ngày hoặc
thậm chí nhiều tuần. Tôi nghĩ mình biết lý do tại sao điều này xảy ra.
Bằng cách thực hiện tưởng tượng tiêu cực, chúng ta làm tăng sự
thỏa mãn với hoàn cảnh sống của ta, nhưng để đạt được cảm giác
thỏa mãn này, điều tự nhiên cần làm chỉ đơn giản là tận hưởng cuộc
sống.

Quả thật, rõ ràng là thật bất thường khi một người nào đó đang
thỏa mãn với cuộc sống lại dành thời gian nghĩ về những chuyện tồi
tệ có thể xảy ra. Tuy nhiên, các nhà Khắc kỷ sẽ nhắc chúng ta rằng
tưởng tượng tiêu cực, bên cạnh việc khiến chúng ta cảm kích sâu
sắc đối với những thứ ta có, có thể giúp chúng ta tránh bám chấp
vào những thứ mà ta trân quý. Hệ quả là, thực hành tưởng tượng



tiêu cực trong những thời kỳ hạnh phúc cũng quan trọng như những
thời kỳ khó khăn.

Tôi đã cố gắng biến việc tưởng tượng tiêu cực mỗi tối trước khi đi
ngủ thành thói quen của mình, như một phần của bài tập “suy tưởng
trước giờ đi ngủ” được mô tả trong Chương 8, nhưng cuộc thử
nghiệm này đã thất bại. Vấn đề của tôi là tôi có xu hướng ngủ rất
nhanh ngay sau khi ngả lưng xuống giường; đơn giản là tôi không
có thời gian để mà tưởng tượng. Thay vào đó tôi tập lấy thói quen
tưởng tượng tiêu cực (và nhìn chung để đánh giá sự tiến bộ của tôi
như một người Khắc kỷ) trong khi lái xe đi làm. Bằng cách này, tôi
đã biến khoảng thời gian nhàn rỗi thành khoảng thời gian có ích,
được sử dụng một cách đích đáng.

Sau khi thành thạo về tưởng tượng tiêu cực, một người mới tập
Khắc kỷ nên tiến tới trở thành người thành thạo trong việc ứng dụng
sự tam phân quyền kiểm soát, được mô tả trong chương 5. Theo
các nhà Khắc kỷ, chúng ta nên tiến hành phân loại, trong đó phân
biệt giữa những thứ ta không thể kiểm soát, những thứ mà ta có
toàn quyền kiểm soát, và những điều mà chúng ta chỉ có chút quyền
kiểm soát chứ không thể kiểm soát hoàn toàn; và khi phân biệt điều
này, chúng ta nên tập trung chú ý đến hai loại sau. Cụ thể là, chúng
ta sẽ lãng phí thời gian và khiến mình lo lắng không cần thiết nếu cứ
bận tâm đến những việc mà ta không thể kiểm soát.

Nhân đây, tôi cũng khám phá ra rằng, việc áp dụng phép tam
phân quyền kiểm soát, bên cạnh việc giúp tôi quản lý những nỗi lo
lắng của mình, nó còn là một kỹ thuật hiệu quả để xoa dịu những nỗi
lo lắng của những người không theo phái Khắc kỷ xung quanh tôi,
mà những lo lắng của họ có thể phá vỡ sự bình thản của tôi. Khi
người thân và bạn bè chia sẻ với tôi về những nguồn cơn gây phiền
muộn, lo lắng trong cuộc sống của họ, hóa ra những thứ họ lo lắng
thường lại nằm ngoài tầm kiểm soát của họ. Phản ứng của tôi trước
những trường hợp như vậy là chỉ cho họ thấy điều này: “Anh có thể
làm được gì trong tình huống này? Không có gì cả! Vậy thì tại sao
anh vẫn cứ lo lắng về chuyện đó? Nó nằm ngoài tầm tay của anh,
vậy nên đừng phí công lo lắng.” (Và nếu tôi đang có hứng thú, tôi sẽ
đưa thêm một trích dẫn từ Marcus Aurelius sau lời nhận xét cuối
cùng này: “Đừng làm những việc vô nghĩa.”) Điều thú vị là mặc dù



một số người được mô tả là kiểu người dễ lo lắng, nhưng khi tôi thử
áp dụng điều này, phản ứng của họ trước lôgic của phép tam phân
quyền kiểm soát gần như luôn luôn là: Nỗi lo của họ bị xua tan, dù là
chỉ trong một khoảng thời gian ngắn.

Là người mới làm quen với chủ nghĩa Khắc kỷ, bạn sẽ muốn, là
một phần của việc trở nên thông thạo trong việc áp dụng phép tam
phân quyền kiểm soát, để thực hành nội tại hóa những mục tiêu của
bạn. Chẳng hạn, thay vì đặt mục tiêu giành chiến thắng trong một
trận tennis, bạn hãy coi việc chuẩn bị cho trận đấu một cách tốt nhất
có thể và cố gắng hết sức trong trận đấu là mục tiêu của mình. Bằng
cách thường xuyên nội tại hóa các mục tiêu, bạn có thể giảm thiểu
(nhưng có lẽ không thể xóa bỏ được hẳn) một nguồn cơn gây ra
nhiều đau khổ trong cuộc sống của bạn: cảm giác không đạt được
một số mục tiêu.

Trong việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, bạn cũng sẽ muốn kết
hợp áp dụng phép tam phân quyền kiểm soát với việc trở thành một
người tin vào thuyết định mệnh về quá khứ và hiện tại - chứ không
phải tương lai. Mặc dù bạn sẽ sẵn sàng nghĩ về quá khứ và hiện tại
để học hỏi những thứ có thể giúp bạn ứng phó tốt hơn với những
chướng ngại cản trở sự bình thản của bạn trong tương lai, nhưng
bạn sẽ từ chối dành thời gian cho mấy cái suy nghĩ “giá mà, phải
chi” về quá khứ và hiện tại. Bạn sẽ nhận ra rằng vì quá khứ và hiện
tại không thể thay đổi, cho nên thật vô nghĩa khi ta cứ ước chúng
khác đi. Bạn sẽ cố gắng hết sức để chấp nhận quá khứ, bất kể nó
như nào, và cố hết sức để đón nhận hiện tại, bất kể nó có ra sao.

Như chúng ta thấy, người khác là kẻ thù trong cuộc chiến giành
sự bình thản của chúng ta. Chính bởi lý do này mà các triết gia Khắc
kỷ đã dành thời gian để phát triển các chiến lược ứng phó với kẻ thù
này và đặc biệt là những chiến lược để ứng phó với những lời lăng
mạ từ phía những người mà chúng ta kết giao. Một trong những tiến
bộ thú vị nhất trong việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ của tôi là tôi
đã thay đổi từ một người khiếp sợ trước những lời sỉ nhục, lăng mạ
thành một chuyên gia sành sỏi về lĩnh vực lăng mạ. Một lý do là, tôi
trở thành một nhà sưu tập những lời lăng mạ. Tôi đã phân tích và
phân loại những lời lăng mạ. Thứ hai, tôi mong đợi bị người ta xúc
phạm vì nó cho phép tôi có cơ hội để thành thạo trong “trò chơi lăng



mạ” của mình. Tôi biết điều này nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng một hệ quả
của việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ là người ta sẽ tìm kiếm các
cơ hội để áp dụng các kỹ thuật Khắc kỷ vào cuộc sống. Tôi sẽ bàn
nhiều hơn về hiện tượng này dưới đây.

Một trong những điều khiến cho chúng ta khó ứng phó với những
lời lăng mạ là chúng thường xảy ra một cách bất ngờ. Bạn đang nhẹ
nhàng nói chuyện với một người và - bùm! - anh ta nói câu gì đó,
mặc dù nó có thể không có ý xúc phạm, nhưng lại dễ gây hiểu
nhầm. Chẳng hạn, gần đây khi tôi đang nói chuyện với một đồng
nghiệp về cuốn sách mà anh ấy đang viết. Anh ta nói rằng trong
cuốn sách này, anh ta sẽ bình luận về một số tài liệu chính trị mà tôi
đã xuất bản. Tôi rất vui vì anh ấy biết đến công trình của mình và sẽ
đề cập về nó, nhưng sau đó anh ta lại buông ra lời phê phán: “Tôi
đang cố đưa ra quyết định,” anh ta nói, “liệu, để đáp lại những điều
ông đã viết, tôi có nên mô tả ông là kẻ xấu xa hay chỉ đơn giản là kẻ
ấu trĩ không.”

Hãy hiểu rằng những nhận xét kiểu đó không hiếm thấy ở giới
học giả. Chúng tôi là những kẻ thích gây sự một cách đáng thương.
Chúng tôi muốn người khác không chỉ biết đến công việc, tác phẩm,
công trình của mình mà còn phải ngưỡng mộ nó và, hơn thế nữa là
làm theo những kết luận mà chúng tôi đã rút ra. Vấn đề là các đồng
nghiệp cũng đang kiếm tìm sự ngưỡng mộ và tôn trọng đó. Và kết
quả là, phải luôn có những sự mâu thuẫn ở mọi giảng đường, giới
học giả thường xuyên tham gia vào mấy trò công kích nhau. Những
lời chỉ trích mỉa mai là điều bình thường cũ rích, còn những lời xúc
phạm thì đầy rẫy.

Vào cái thời mà tôi còn chưa biết đến chủ nghĩa Khắc kỷ, tôi sẽ
cảm nhận được cảm giác đau nhói của lời châm chọc này và có thể
sẽ nổi giận. Tôi sẽ quyết liệt bảo vệ công trình của mình và sẽ cố
gắng hết sức để tung đòn đáp trả. Nhưng vào chính ngày hôm đó,
do bị thu phục bởi các nhà Khắc kỷ, tôi đã khôn ngoan đáp trả lời
lăng mạ này đúng theo nguyên tắc của phái Khắc kỷ, cùng với óc
hài hước tự cười cợt chính mình: “Tại sao anh lại không tả luôn rằng
tôi là kẻ vừa xấu xa và ấu trĩ nhỉ?” Tôi hỏi.



Tự cười vào chính mình đã trở thành cách đáp trả thông thường
của tôi trước những lời lăng mạ. Khi ai đó chỉ trích tôi, tôi đáp rằng
vấn đề thậm chí còn có thể tồi tệ hơn so với anh ta tưởng. Chẳng
hạn, nếu có ai đó nói rằng tôi là kẻ lười biếng, tôi sẽ đáp lại rằng
việc tôi hoàn thành xong bất cứ việc gì đó là một điều kỳ diệu. Nếu
ai đó buộc tội tôi có cái tôi lớn, tôi đáp rằng thường thì phải mất kha
khá thời gian tôi mới nhận thức được sự tồn tại của người khác trên
hành tinh này. Những lời đáp trả như vậy có vẻ phản tác dụng khi
nói ra, theo một nghĩa nào đó thì tôi đang xác nhận những lời chỉ
trích của kẻ lăng mạ tôi. Nhưng bằng cách đưa ra những phản hồi
như vậy, tôi cho kẻ lăng mạ tôi hiểu rõ rằng tôi đủ tự tin vào bản thân
để miễn nhiễm trước mấy lời lăng mạ của anh ta; đối với tôi, chúng
chỉ là một chuyện bỡn cợt cho vui mà thôi. Hơn nữa, bằng cách từ
chối tham gia trò lăng mạ - bằng cách từ chối ăn miếng trả miếng
với kẻ lăng mạ - tôi tỏ thái độ rõ ràng rằng tôi đặt bản thân mình cao
hơn hành vi đó. Việc tôi từ chối tham gia trò chơi lăng mạ có thể sẽ
gây khó chịu cho kẻ lăng mạ hơn là tấn công lại anh ta.

Nổi giận là một trong những điều tồi tệ nhất chúng ta có thể làm
khi người khác chọc tức ta. Rốt cuộc, cơn giận sẽ trở thành một
chướng ngại lớn cho sự bình thản của chúng ta. Các nhà Khắc kỷ
nhận ra rằng tức giận là thứ đối lập với niềm vui và nó có thể hủy
hoại cuộc sống của chúng ta nếu ta cho phép nó muốn làm gì thì
làm. Trong quá trình quan sát những cảm xúc của mình, tôi đã chú ý
kỹ đến sự tức giận và nhờ đó mà phát hiện được một vài điều về nó.

Trước hết, tôi trở nên ý thức đầy đủ về mức độ tổn tại độc lập của
cơn giận bên trong tôi. Nó có thể ngủ yên giống như một con vi rút,
nó chỉ tỉnh lại và làm tôi khổ sở những lúc tôi ít ngờ tới nhất. Thí dụ,
tôi có thể đang ở lớp tập yoga cố gắng làm đầu óc mình trống rỗng,
không suy nghĩ, khi không biết từ đâu, tôi thấy trong lòng trào lên nỗi
tức giận về một số chuyện đã xảy ra nhiều năm trước.

Hơn nữa, tôi đã rút ra kết luận rằng Seneca đã sai lầm khi cho
rằng việc bộc lộ sự tức giận không mang lại niềm vui nào cả. Đây là
vấn đề với sự tức giận: Người ta cảm thấy tốt khi trút giận và cảm
thấy khó chịu khi phải kìm nén nó. Quả thật, khi sự tức giận của
chúng ta là chính đáng - khi ta tự tin rằng mình đúng và cái người
mà ta đang giận là sai trái - thì nổi nóng sẽ cho ta một cảm giác



tuyệt vời và cho người sai trái với ta biết rằng ta đang giận họ. Nói
cách khác, tức giận cũng giống như bị muỗi đốt: Không gãi ngứa sẽ
khiến bạn thấy khó chịu và bạn cảm thấy đã khi gãi. Tất nhiên, vấn
đề của bị muỗi đốt là sau khi bạn gãi chỗ ngứa, bạn thường ước
rằng mình đừng gãi: Sự ngứa ngáy quay trở lại, ngứa dữ dội hơn,
và khi gãi ngứa, chỗ vết muỗi cắn của bạn có thể bị nhiễm trùng.
Điều tương tự cũng đúng với cơn giận: Dù bạn thấy đã khi xả giận,
nhưng sau đó bạn có thể sẽ hối hận vì làm vậy.

Trút giận (hay tốt hơn, giả vờ tức giận) với mục tiêu nhằm thay
đổi hành vi của người khác là một chuyện: Con người chắc chắn
phản ứng với sự giận dữ. Thế nhưng, điều tôi khám phá ra là phần
lớn cơn giận mà tôi xả ra không thể được giải thích theo lối đó. Thí
dụ, khi tôi đang lái xe, thi thoảng tôi cũng tức giận - tôi nghĩ đó là
cơn giận chính đáng - trước những người lái xe kém, và đôi lúc tôi
còn quát họ. Vì cửa kính của xe tôi và xe họ đều đóng kín nên họ
chẳng thể nghe được tôi nói gì và không thể đáp lại sự tức giận của
tôi bằng cách không lặp lại hành động này trong tương lai. Cơn giận
này dù chính đáng nhưng lại hoàn toàn vô ích. Bằng cách trút giận,
tôi chẳng thu được gì ngoài việc làm xáo trộn sự bình thản của
chính mình.

Trong những trường hợp khác, dù tôi có lý do chính đáng để giận
một người nào đó, nhưng vì hoàn cảnh mà tôi không thể bộc lộ cơn
giận trực tiếp với anh ta, vì vậy thay vào đó tôi thấy mình đang nghĩ
xấu về anh ta. Một lần nữa, những cảm xúc giận dữ đó thật chẳng đi
tới đâu: Chúng khiến tôi khổ sở nhưng không ảnh hưởng gì đến cái
người mà tôi giận. Quả thực, có thể những cảm xúc ấy còn đang
góp phần vào thiệt hại mà người kia gây ra cho tôi. Thật là lãng phí!

Nhân đây tôi cũng phát hiện ra việc rèn luyện chủ nghĩa Khắc kỷ
đã giúp tôi giảm bớt tần suất nổi giận trước những tài xế khác: Tần
suất tôi la hét quát tháo có lẽ chỉ còn một phần mười so với khi xưa.
Nó cũng giúp tôi giảm số lượng suy nghĩ đen tối về những người có
lỗi với tôi từ ngày xưa. Và khi những suy nghĩ đen tối này có nhiễm
vào tôi, chúng không còn kéo dài như trước.

Vì cơn giận có những đặc tính này - vì nó có thể nằm im lìm trong
chúng ta và bởi vì việc trút giận khiến ta thấy sung sướng - ta sẽ khó



mà chế ngự cơn giận, và học cách vượt qua nó là một trong những
thách thức lớn nhất mà người thực hành Khắc kỷ phải đối diện.
Nhưng có một điều mà tôi phát hiện ra, đó là bạn càng suy nghĩ về
cơn giận và hiểu được nó thì bạn càng dễ dàng kiểm soát nó. Tôi
tình cờ đọc bài luận của Seneca về sự tức giận trong khi đang ngồi
đợi ở phòng khám của bác sỹ. Bác sỹ trễ giờ kinh khủng, khiến tôi
phải ngồi đợi trong phòng chờ gần một tiếng. Tôi có quyền nổi giận,
và nếu như là tôi trước đây, khi chưa thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ,
tôi gần như chắc chắn sẽ nổi trận lôi đình. Nhưng bởi vì tôi đã chiêm
nghiệm về cơn giận trong suốt một giờ nên tôi thấy mình không thể
nào giận nổi.

Tôi cũng nhận thấy việc sử dụng óc hài hước để đối phó với cơn
giận cũng khá hữu dụng. Cụ thể là, tôi đã tìm được một phương
cách tuyệt vời để tránh nổi giận, đó là tưởng tượng bản thân mình là
một nhân vật trong một vở kịch ngớ ngẩn: Vở kịch không cần phải
có ý nghĩa, diễn viên trong đó cũng chẳng cần có tài năng, và công
lý, nếu có xảy ra, thì cũng chỉ là tình cờ. Thay vì để cho mình nổi
giận trước các sự kiện đó, tôi thuyết phục bản thân cười nhạo
chúng. Quả thực, tôi cố gắng nghĩ theo cách mà nhà soạn kịch ngớ
ngẩn trong tưởng tượng có thể khiến mọi thứ trở nên lố bịch hơn
nữa.

Tôi chắc chắn rằng Seneca đã đúng khi ông coi thật nhiều tiếng
cười là cách phản hồi chính xác cho những điều khiến ta rơi nước
mắt.” Seneca cũng nhận xét rằng “người không bao giờ kìm chế
tiếng cười của bản thân thì khôn ngoan hơn những kẻ không kìm
chế những giọt nước mắt của anh ta, vì tiếng cười biểu lộ cảm xúc
một cách hết sức dịu dàng,” và cho rằng “chẳng có điều gì quan
trọng, chẳng có thứ gì là nghiêm túc cũng như khốn khổ, trong cả
cuộc đời này.”

Bên cạnh việc khuyên chúng ta tưởng tượng về những chuyện tồi
tệ xảy đến với ta, như chúng ta đã thấy, các nhà Khắc kỷ còn
khuyên chúng ta gây ra những chuyện tồi tệ do việc thực hiện
chương trình tình nguyện chịu khổ của chúng ta. Chẳng hạn Seneca
khuyên chúng ta thỉnh thoảng sống như thể ta là người nghèo, và
Musonius khuyên chúng ta làm những việc khiến bản thân cảm thấy
không thoải mái. Làm theo lời khuyên này đòi hỏi mức độ tự kỷ luật



bản thân lớn hơn so với thực hành các kỹ thuật Khắc kỷ khác.
Những chương trình tự nguyện chịu khổ do đó phù hợp nhất cho
“những người Khắc kỷ cấp cao”.

Tôi đã thử nghiệm chương trình tự nguyên chịu khổ. Tôi không
thử đi chân trần như Musonius gợi ý, mà chỉ thử những việc ít khó
hơn, chẳng hạn như ăn mặc phong phanh vào thời tiết mùa đông,
không bật máy sưởi trong xe ô tô vào mùa đông, và không dùng
điều hòa vào mùa hè.

Tôi cũng bắt đầu ghi danh học các lớp yoga. Yoga đã cải thiện sự
cân bằng và tính linh hoạt của tôi, nhắc nhở tôi về tầm quan trọng
của việc vui chơi và làm tôi ý thức sâu sắc rằng tôi gần như có rất ít
quyền kiểm soát đối với những ý nghĩ trong tâm trí tôi. Nhưng bên
cạnh việc mang lại những lợi ích này kia cho tôi, yoga còn là một
nguồn tuyệt vời mang lại sự khó chịu tự nguyện. Trong lúc tập yoga,
tôi vặn mình vào những tư thế không thoải mái hoặc có lúc đến gần
với sự đau đớn. Chẳng hạn, tôi sẽ bẻ cong chân cho đến khi chúng
gần chuột rút và sau đó thả lỏng ra một chút. Giáo viên yoga của tôi
chưa từng nói về sự đau đớn; thay vào đó, cô ấy nói về những tư
thế làm phát sinh “quá nhiều cảm giác.” Cô ấy dạy tôi cách “hít vào”
vị trí bị tổn thương, mà tất nhiên điều này là bất khả thi về mặt sinh
lý nếu những gì tôi đang trải nghiệm là chuột rút ở chân chẳng hạn.
Ấy thế nhưng kỹ thuật này lại rất hiệu quả.

Một nguồn gây khó chịu khác - và phải thừa nhận nó cũng là một
nguồn đem lại niềm vui và sự giải trí cho tôi - là chèo thuyền. Ít lâu
sau khi tôi bắt đầu thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, tôi học chèo
thuyền đua và kể từ đó bắt đầu tham gia cuộc đua thuyền. Những
tay chèo thuyền chúng tôi phải tiếp xúc với sự nóng, ẩm vào mùa hè
và gió, lạnh, thậm chí cả tuyết vào mùa xuân và thu. Thỉnh thoảng
chúng tôi bị nước bắn tung tóe. Chúng tôi còn bị phồng giộp và chai
da. (Gọt giũa mấy vết chai da là một hoạt động yêu thích của những
tay chèo thuyền nghiêm túc.)

Bên cạnh việc là nguồn cơn gây ra sự khó chịu về thể chất, chèo
thuyền còn gây ra sự không thoải mái về tâm lý. Cụ thể là, chèo
thuyền mang đến cho tôi một danh sách những nỗi sợ hãi mà tôi
phải vượt qua. Chiếc thuyền mà tôi chèo khá là bấp bênh; quả thật,



nếu được tạo cơ hội, họ sẽ vui mừng mà ném một tay chèo thuyền
xuống nước. Tôi phải nỗ lực rất nhiều để vượt qua nỗi sợ bị lật
thuyền (bằng cách vẫn sống sót qua ba vụ lật thuyền). Rồi từ đó, tôi
tiếp tục vượt qua những nỗi sợ khác, bao gồm nỗi sợ chèo thuyền
lúc sáng sớm tinh mơ khi trời còn tối, nỗi sợ bị đẩy ra xa khỏi bến
tàu khi đang đứng trên thuyền, và nỗi sợ chèo ra giữa hồ, cách bờ
gần nhất hàng trăm mét, trên một chiếc thuyền nhỏ (đã ba lần phản
bội tôi).

Bất cứ khi nào bạn thực hiện một hoạt động có khả năng bị thất
bại trước sự chứng kiến của công chúng, bạn có thể trải nghiệm
cảm giác bồn chồn. Tôi đã đề cập ở trên rằng kể từ khi thực hành
Khắc kỷ, tôi đã thành một người đi sưu tập những lời lăng mạ. Và tôi
cũng trở thành người đi sưu tập cảm giác hồi hộp, bồn chồn nữa.
Tôi thích tham gia vào những hoạt động mang lại cho tôi cảm giác
hồi hộp, chẳng hạn như đua thuyền, đơn giản vì nhờ thế mà tôi có
thể thực tập ứng phó với chúng. Rốt cuộc thì những cảm xúc đó là
một phần quan trọng của nỗi sợ thất bại, như thế bằng cách xử lý
chúng, tôi đang nỗ lực vượt qua nỗi sợ thất bại của mình. Vài giờ
trước khi cuộc đua bắt đầu, tôi cảm nhận được cảm giác bồn chồn
hồi hộp thật mãnh liệt. Tôi cố hết sức để biến chúng thành lợi thế
cho mình: Chúng làm tôi tập trung vào cuộc đua phía trước. Một khi
cuộc đua đã bắt đầu, tôi sung sướng khi nhận thấy cảm giác bồn
chồn hồi hộp mất đi.

Tôi cũng tìm kiềm cảm giác hồi hộp ở những nơi khác. Chẳng
hạn, sau khi bắt đẩu thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, tỏi quyết định
học chơi một nhạc cụ, việc mà trước giờ tôi chưa từng làm. Nhạc cụ
mà tôi chọn là đàn banjo. Sau vài tháng theo học, giáo viên hỏi liệu
tôi có muốn tham gia buổi hòa nhạc do các học viên của ông ấy tổ
chức không. Lúc đầu tôi từ chối lời đề nghị này; nghe chẳng có gì
vui khi bạn có nguy cơ bị mất mặt khi chơi đàn banjo trước một
nhóm người lạ. Nhưng sau đó tôi nhận ra đây là một cơ hội tuyệt vời
để tự làm bản thân khó chịu về mặt tâm lý hòng đối diện - và hy
vọng làm nó biến mất - nỗi sợ thất bại của bản thân. Và tôi đồng ý
tham gia.

Buổi biểu diễn là sự kiện gây căng thẳng nhất mà tôi từng trải qua
trong một thời gian dài. Tôi không sợ đám đông; tôi có thể bước vào



một lớp có sáu mươi sinh viên tôi chưa từng gặp, mà không hề cảm
thấy lo lắng và bắt đầu giảng bài cho họ. Nhưng sự kiện lần này lại
khác. Trước buổi biểu diễn, tôi có cảm giác bồn chồn. Không chỉ
vậy, tôi còn rơi vào trạng thái biến đổi ý thức mà trong đó thời gian bị
bóp méo và các định luật vật lý dường như ngừng hoạt động.
Nhưng để tóm tắt câu chuyện thì, tôi đã sống sót qua buổi biểu diễn.

Những cảm giác bồn chồn hồi hộp dồn dập mà tôi trải nghiệm
trong một cuộc đua thuyền hay trong buổi biểu diễn đàn banjo, tất
nhiên, là một triệu chứng của lo lắng, và điều này dường như đối lập
với các nguyên tắc của người Khắc kỷ rằng hãy cố hết sức tránh
làm bản thân lo lắng. Quả thật, nếu một mục tiêu của chủ nghĩa
Khắc kỷ là đạt được sự bình thản, thì chẳng phải là tôi nên cố gắng
hết sức tránh những hoạt động gây ra lo lắng sao? Chẳng phải tôi
nên lánh xa chúng thay vì đi sưu tập những cảm giác bồn chồn hồi
hộp?

Không hề. Chẳng hạn, khi khiến bản thân lo lắng bằng cách tham
gia buổi diễn đàn banjo, tôi đã ngăn chặn được nhiều lo lắng trong
tương lai. Bây giờ, khi đối mặt với một thử thách mới, tôi có được
một chút lý do tuyệt vời mà tôi có thể sử dụng: “So với buổi biểu
diễn đàn banjo, thử thách mới này chẳng là gì cả. Tôi đã sống sót
qua thử thách đó, bởi vậy chắc chắn tôi cũng sẽ sống sót qua thử
thách lần này.” Nói cách khác, bằng cách tham gia buổi hòa nhạc, tôi
đã tạo cho bản thân khả năng miễn dịch khá lớn trước những nỗi lo
lắng trong tương lai. Tuy nhiên, sự miễn dịch này sẽ mất dần tác
dụng theo thời gian, và tôi sẽ cần tăng miễn dịch lại bằng một liều
cảm giác bồn chồn khác.

Khi làm những việc khiến bản thân khó chịu về thể chất lẫn tinh
thần, tôi xem bản thân - hay, một phần của bản thân tôi - như một
đối thủ trong một trò chơi. Đối thủ này - “cái tôi khác” của tôi - đang
ở trong chế độ lái tự động theo tiến hóa: Anh ta chẳng muốn điều gì
khác ngoài sự thoải mái và tận dụng mọi cơ hội để có được lạc thú.
“Cái tôi khác” của tôi thiếu khả năng tự kỷ luật bản thân; khi bạn để
yên cho anh ta tự đưa ra quyết định thì anh ta sẽ luôn chọn con
đường dễ nhất trong cuộc sống và kết quả là không hơn gì một kẻ
chạy theo lạc thú có đầu óc đơn giản. Anh ta cũng là kẻ hèn nhát.



“Cái tôi khác” đó không phải là bạn của tôi; trái lại anh ta bị xem như,
theo lời của Epictetus, “một kẻ thù đang rình rập.”

Để giành chiến thắng trong cuộc thi với cái tôi khác của mình, tôi
phải giành áp chế đối với anh ta. Để làm điều này, tôi phải khiến anh
ta trải qua sự khó chịu, không thoải mái mà anh ta có thể dễ dàng né
tránh, và tôi phải ngăn không cho anh ta trải nghiệm lạc thú mà anh
ta có thể tận hưởng. Khi anh ta sợ làm việc gì đó, tôi phải ép buộc
anh ta đối diện với những sợ hãi của mình và vượt qua chúng.

Tại sao lại tham gia trò chơi chống lại cái tôi khác của bản thân?
Một phần để đạt được khả năng kỷ luật bản thân. Và tại sao khả
năng kỷ luật bản thân lại đáng sở hữu? Bởi vì những người sở hữu
nó có khả năng định đoạt những việc họ làm với cuộc đời họ. Còn
những ai thiếu khả năng kỷ luật bản thân thì con đường mà họ đi
qua cuộc đời này sẽ được quyết định bởi người khác hay một điều
gì khác, và do đó, họ có nguy cơ sống lầm đường lạc lối.

Tham gia trò chơi chống lại cái tôi khác của bản thân cũng giúp
tôi rèn giũa con người mình. Tôi nhận ra, ngày nay người ta có thể
nhếch mép cười mỉa khi nói về chuyện rèn giũa con người, nhưng
đấy là một hoạt động mà các triết gia Khắc kỷ hết lòng ủng hộ và
muốn giới thiệu cho những ai ao ước có một cuộc sống tốt đẹp.

Một lý do khác để tham gia trò chơi chống lại cái tôi khác của bản
thân là trò đó rất thú vị, hơi bất ngờ nhỉ. Nó khá là thú vị khi bạn “ghi
một điểm” trong trò chơi này bằng cách, chẳng hạn, vượt qua được
một nỗi sợ. Các triết gia Khắc kỷ đã nhận ra điều này. Epictetus, như
ta thấy ở chương 7, nói về cái lạc thú có được từ việc bản thân
chúng ta từ chối nhiều thú vui. Tương tự thế, Seneca nhắc chúng ta
rằng mặc dù việc chịu đựng một điều gì đó có thể là khó chịu, nhưng
nếu chịu đựng được thì ta sẽ hài lòng về bản thân.

Khi tôi tham gia đua thuyền, nhìn bên ngoài có vẻ như tôi đang cố
gắng đánh bại những tay chèo khác, nhưng trên thực tế tôi đang
tham gia vào một cuộc đua quan trọng hơn rất nhiều: cuộc đua với
cái tôi khác của tôi. Anh ta không muốn học cách chèo thuyền. Anh
ta không muốn tập luyện, thay vào đó anh ta thích dành thời gian
vào buổi sáng tinh mơ để ngủ nướng trên một chiếc giường ấm áp.
Anh ta không muốn chèo thuyền đến điểm xuất phát của cuộc đua.



(Thật vậy, trên đường tới đó, anh ta liên tục than vãn về việc anh ta
cảm thấy mệt mỏi ra sao.) Trong suốt cuộc đua, anh ta muốn bỏ
chèo và để các tay chèo khác giành chiến thắng. (“Chỉ cần anh bỏ
cuộc,” anh ta sẽ nói bằng một giọng quyến rũ nhất có thể, “mọi đau
đớn thể xác sẽ chấm dứt. Thế thì tại sao lại không từ bỏ? Nghĩ xem
anh sẽ cảm thấy dễ chịu biết nhường nào!”)

Thật kỳ lạ, nhưng các đối thủ của tôi trong một cuộc đua lại đồng
thời cũng là đồng đội của tôi trong một cuộc đua quan trọng hơn
nhiều với cái tôi khác của tôi. Để tranh đua với nhau, chúng ta đồng
thời đều đang đua với chính mình, mặc dù không phải tất cả chúng
ta đều ý thức được mình đang làm việc này. Để tranh đua với nhau,
chúng ta phải chiến thắng được bản thân mình - chiến thắng những
nỗi sợ, tính lười biếng của chúng ta, sự thiếu kỷ luật bản thân của
ta. Và người ta hoàn toàn có thể thất bại trong cuộc đua với những
tay chèo thuyền khác - thực sự về chót - nhưng trong quá trình nỗ
lực lại giành được chiến thắng trong cuộc đua với cái tôi khác của
anh ta.

Như chúng ta đã thấy, các nhà khắc kỷ khuyên ta đơn giản hóa
lối sống. Cũng giống như các chương trình tự nguyện chịu khổ khác,
đơn giản hóa lối sống là một quá trình tốt nhất là nên dành cho
những người Khắc kỷ đẳng cấp cao. Như tôi đã lý giải, một người
mới làm quen với chủ nghĩa Khắc kỷ có lẽ sẽ muốn tránh thu hút sự
chú ý. Nếu bạn bắt đầu ăn mặc tuềnh toàng, mọi người sẽ để ý.
Tương tự thế, người ta sẽ chú ý nếu bạn vẫn đang lái chiếc xe cũ kĩ
đó hoặc - kinh dị! - bỏ xe hơi để đi xe buýt hay đạp xe đạp. Người ta
sẽ nghĩ tới những tình huống xấu nhất: sắp phá sản, hay có lẽ bạn
đang ở giai đoạn đầu của bệnh tâm thần. Và nếu bạn giải thích với
họ rằng bạn đã vượt qua được cái ham muốn gây ấn tượng với
người khác, những người bị thu hút bởi cái vỏ bên ngoài của con
người, bạn sẽ chỉ khiến cho vấn đề trở nên tệ hơn.

Khi tôi bắt đầu thử nghiệm lối sống đơn giản, tôi phải mất một
thời gian mới quen dần với việc này. Chẳng hạn, khi một ai đó hỏi tôi
về chiếc áo thun mà tôi đang mặc mua ở đâu và tôi đáp rằng tôi mua
nó ở cửa hàng đồ cũ, tôi thấy có chút xấu hổ. Sự cố này khiến tôi
đánh giá cao cách ứng phó của Cato trước những cảm giác như
vậy. Như chúng ta đã thấy, Cato ăn mặc lập dị như một dạng bài tập



huấn luyện: Ông ta muốn dạy bản thân “chỉ xấu hổ trước những điều
đáng xấu hổ.” Do đó ông đã phá lệ khi làm những việc sẽ khiến bản
thân ông thấy xấu hổ, đơn giản để ông ta có thể luyện tập vượt qua
những cảm giác như thế. Dạo gần đây tôi đang cố gắng thi đua với
Cato về điều này.

Kể từ khi trở thành người khắc kỷ, những ham muốn của tôi đã
thay đổi chóng mặt: Tôi không còn thèm muốn nhiều thứ mà trước
đây tôi từng xem là điều thiết yếu để sống một cách đàng hoàng. Hồi
xưa tôi ăn mặc chải chuốt, lịch lãm bao nhiêu thì giờ đây tủ quần áo
của tôi, nói một cách dễ hiểu nhất, lại rất thực dụng: Tôi có một
chiếc cà vạt và một chiếc áo khoác thể thao mà tôi có thể tặng cho
ai đó nếu họ cần; may là họ ít khi xin. Tôi từng ước mình tậu được
một chiếc xe hơi mới, nhưng khi chiếc xe hơi 16 tuổi của tôi gần đây
bị hỏng, tôi đã thay nó bằng một chiếc xe có tuổi đời 9 năm, một việc
mà một thập kỷ trước tôi chẳng thể nào tưởng tượng nổi mình có
thể làm. (Nhân đây tôi xin nói luôn, chiếc xe hơi “mới” có hai thứ mà
chiếc xe cũ của tôi thiếu: một cái khay giữ cốc nước và một đài phát
thanh còn hoạt động được. Mừng thay!) Có một thời tôi hiểu được
tại sao ai đó lại muốn sở hữu một chiếc đồng hồ Rolex; còn bây giờ
hành vi ấy như đánh đố tôi. Tôi thường có ít tiền hơn nhu cầu của
mình; bây giờ điều này không còn là vấn đề nữa, một phần bởi vì tôi
muốn rất ít thứ mà tiền có thể mua được.

Tôi đọc được rằng nhiều đồng bào Mĩ của tôi đang gặp rắc rối về
tài chính. Đáng tiếc là họ có khuynh hướng tiêu xài hết hạn mức thẻ
tín dụng và khi điều này vẫn không thỏa mãn được ham muốn mua
sắm của họ thì họ vẫn cứ tiếp tục tiêu xài. Ai đó có thể cho rằng
nhiều người trong số họ sẽ trở nên giàu có thay vì bị khánh kiệt - và
sẽ hạnh phúc hơn rất nhiều nếu như họ phát triển được khả năng
tận hưởng những niềm vui đơn giản của cuộc đời.

Tôi đã trở thành một kiểu khách hàng dị thường. Chẳng hạn, khi
đi đến một trung tâm thương mại, tôi không mua đồ; thay vào đó tôi
ngó nghiêng mọi thứ xung quanh và tôi thấy bất ngờ trước tất cả
những món đồ mà họ đang bán mà tôi không chỉ không cần tới mà
còn chẳng thể nào tưởng tượng nổi bản thân mình lại khao khát
chúng. Thú vui duy nhất của tôi ở một trung tâm mua sắm là quan
sát những vị khách khác đang làm gì ở đó. Tôi đồ rằng đa số bọn họ



đến trung tâm mua sắm không phải vì có một thứ gì đó mà họ cần
mua. Thay vào đó họ đến với hy vọng rằng làm như vậy sẽ khơi dậy
một ham muốn về thứ gì đó mà trước khi đi mua sắm họ không có.
Nó có thể là một khao khát mua một cái áo len cashmere, hoặc điện
thoại di động mẫu mới nhất.

Tại sao lại làm mọi cách để khơi dậy một ham muốn? Vì nếu họ
khơi dậy ham muốn, họ có thể tận hưởng được cảm giác vui thú khi
dập tắt ham muốn đó bằng cách mua món đồ họ cần. Tất nhiên, đó
là một cảm giác hưng phấn, không liên quan gì đến hạnh phúc về
lâu dài của họ cũng như việc chơi heroin không liên quan gì hạnh
phúc đến lâu dài của một người nghiện heroin.

Nói thế chứ, tôi xin bổ sung thêm là lý do mà tôi ít ham muốn đối
với chuyện mua sắm không phải vì tôi ý thức đấu tranh chống lại sự
nảy sinh ham muốn. Trái lại, những ham muốn ấy chỉ đơn giản là
ngừng xuất hiện trong tâm trí tôi - hoặc ở mức độ nào đó, chúng
không còn xuất hiện thường xuyên như trước đây. Nói cách khác,
khả năng hình thành ham muốn của tôi đối với hàng hóa tiêu dùng
có vẻ như bị teo đi.

Điều gì đã mang đến tình trạng này? Nhờ rèn luyện chủ nghĩa
Khắc kỷ, tôi nghiệm ra một cách sâu sắc rằng đạt được những điều
mà mọi người trong vòng tròn xã hội của tôi khao khát và làm việc
chăm chỉ để có được, về lâu về dài, chẳng tạo nên khác biệt gì trong
mức độ hạnh phúc của tôi và hoàn toàn không góp phần mang lại
cho tôi một cuộc sống tốt đẹp. Cụ thể là, nếu có được một chiếc xe
hơi mới, một tủ quần áo đẹp, một chiếc đồng hồ Rolex, và một ngôi
nhà lớn hơn, tôi tin chắc rằng mình sẽ chẳng vui hơn so với hiện tại
- và thậm chí còn ít vui hơn.

Là một người tiêu dùng, dường như tôi đã có duyên tao ngộ với
một điều gì đó thần thánh vĩ đại. Và có vẻ như từ sau nhân duyên
này tôi sẽ không thể nào quay lại với chủ nghĩa tiêu thụ mù quáng
mà tôi từng lấy làm thích thú nữa.

Bây giờ cho phép tôi mô tả về một tác dụng phụ đầy bất ngờ của
việc rèn luyện chủ nghĩa Khắc kỷ. Là một người Khắc kỷ, bạn sẽ liên
tục chuẩn bị tinh thần để đối diện với gian khổ bằng cách, chẳng hạn
như, tham gia vào hoạt động tưởng tượng tiêu cực hoặc tự nguyện



gây ra sự khó chịu cho bản thân. Nếu khó khăn không đến, bạn có
thể khởi sinh một kiểu thất vọng tò mò. Bạn có thể thấy bản thân
mình đang mong rằng kỹ năng Khắc kỷ của bạn sẽ được thử thách
để bạn có thể biết liệu mình có thực sự có những kỹ năng quản lý
khó khăn mà bạn đã nỗ lực để đạt được hay không. Nói cách khác,
bạn giống như một lính cứu hỏa rèn luyện các kỹ năng cứu hỏa
trong nhiều năm trời nhưng chưa từng được gọi đi chữa cháy một
vụ hỏa hoạn nào hoặc giống như một cầu thủ bóng đá, mặc dù
siêng năng luyện tập suốt mùa giải, nhưng chưa bao giờ được cho
ra sân đá chính thức.

Về phương diện này, nhà sử học Paul Veyne đã nhận xét rằng
nếu chúng ta cố gắng thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, “một cuộc sống
bình lặng thực sự là đáng lo ngại vì chúng ta không biết được liệu
mình vẫn giữ được sự mạnh mẽ trong trường hợp bão tố nổi lên
không.” Tương tự vậy, theo Seneca, khi một ai đó cố hãm hại một
người đàn ông khôn ngoan, ông ta thực tế còn chào đón nỗ lực ấy,
vì những lời xúc phạm chẳng thể làm tổn thương ông ta mà trái lại
còn có thể giúp ông: “Cho đến giờ... có phải từ những lần quằn quại
vì những lúc bị hoàn cảnh hoặc người khác vùi dập mà anh ta coi
những tổn thương đó là có lợi cho mình, vì qua đó anh ta tìm được
phương tiện để biến mình thành một nhân chứng sống và thử thách
đạo đức của mình.” Seneca cũng cho rằng một người Khắc kỷ có
thể chào đón cái chết, vì nó đại diện cho bài kiểm tra cuối cùng, thử
thách tột cùng chất Khắc kỷ của anh ta.

Mặc dù tôi không còn luyện tập chủ nghĩa Khắc kỷ từ rất lâu rồi,
tôi khám phá thấy trong mình một khao khát được thử thách kỹ năng
Khắc kỷ của bản thân. Tôi đã đề cập đến mong muốn bị người khác
xúc phạm của mình: Tôi muốn thử xem liệu mình sẽ đáp lại những
lời lăng mạ đó theo đúng cách của người Khắc kỷ hay không.
Tương tự, tôi cũng đặt bản thân vào những tình huống thử thách
lòng can đảm và ý chí của mình, một phần để biết liệu tôi có vượt
qua được những bài kiểm tra đó không. Và trong khi tôi đang viết
cuốn sách này, một sự cố đã xảy đến, cho tôi một sự hiểu biết sâu
săc về cái ham muốn được thử thách của người Khắc kỷ.

Sự cố mà ta đang bàn bắt đầu xảy ra khi tôi để ý thấy có những
tia sáng dọc theo ngoại vi tầm nhìn của tôi mỗi lần tôi chớp chớp



mắt trong một căn phòng tối. Tôi đã đi khám bác sĩ mắt và được
thông báo rằng tôi bị rách võng mạc, và để ngăn võng mạc của tôi
không bị bong, tôi nên phẫu thuật bằng laser. Y tá đã chuẩn bị tinh
thần cho tôi làm phẫu thuật bằng cách giải thích rằng bác sỹ sẽ liên
tục bắn một chùm tia laser rất mạnh vào võng mạc của tôi. Cô ấy hỏi
liệu tôi đã từng xem một buổi biểu diễn ánh sáng chưa và nói rằng
những gì tôi sắp chứng kiến là một cảnh tượng tuyệt vời hơn thế
nhiều. Sau đó bác sỹ bước vào phòng và bắt đầu bắn laser vào mắt
tôi. Những tia sáng đầu tiên thực sự mãnh liệt và đẹp đẽ, nhưng rồi
một điều bất ngờ đã xảy ra: Tôi không còn nhìn thấy những chùm
ánh sáng được nữa. Tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng cồm cộp của
máy bắn laser nhưng không nhìn thấy gì. Quả thật, khi họ tắt máy
laser, tất cả những gì tôi có thể nhìn thấy qua con mắt được phẫu
thuật là một đốm màu tím bao phủ toàn bộ tầm nhìn của tôi. Tôi
nhận ra rằng có điều gì đó không ổn trong quá trình phẫu thuật - có
thể máy laser gặp trục trặc - và tôi có thể bị mù một bên mắt.

Chắc chắn là ý nghĩ này khiến tôi lo lắng nhưng sau đó, tôi phát
hiện thấy mình còn có một ý nghĩ khác nữa, hoàn toàn bất ngờ: tôi
thấy mình đang suy ngẫm xem tôi sẽ phản ứng như thế nào trước
việc bị mù một con mắt. Cụ thể là, liệu tôi có thể ứng phó với chuyện
này theo đúng phong cách của một người Khắc kỷ hay không? Nói
cách khác, tôi phản ứng trước khả năng bị mù một bên mắt bằng
cách phóng đại nguy cơ mất thị lực! Phản ứng này có lẽ lạ lẫm đối
với các bạn; và nó vẫn vô cùng kỳ lạ đối với tôi. Tuy thế, đấy là cách
phản ứng của tôi, và khi đáp ứng theo cách này, tôi rõ ràng đang trải
nghiệm được một hiệu ứng phụ dễ đoán của việc rèn luyện chủ
nghĩa Khắc kỷ (và một số người sẽ bảo điều đó là xằng bậy).

Tôi đã thông báo với y tá rằng tôi không thể nhìn thấy gì ở bên
mắt đang được phẫu thuật. Cuối cùng cô ấy nói với tôi - tại sao cô
ấy không nói trước cho tôi biết? - điều này là bình thường và thị lực
của tôi sẽ trở lại trong vòng một giờ. Đúng thế thật, và kết quả là tôi
bị tước đi cơ hội thử thách kỹ năng Khắc kỷ của mình - mà tôi nghĩ
là đáng mừng thay.

Trừ phi một cái chết đột ngột ngăn chặn điều này, còn không thì
trong khoảng một thập kỷ nữa, tôi sẽ phải đối diện với một thử thách
cam go đối với kỹ năng Khắc kỷ của tôi. Tôi sẽ ở vào độ tuổi giữa



sáu mươi; nói cách khác, tôi sẽ đứng trước ngưỡng cửa của tuổi
già.

Trong suốt cuộc đời, tôi luôn tìm kiếm những tấm gương sáng,
những người đang ở giai đoạn tiếp theo của cuộc đời mà tôi nghĩ là
họ đang ứng phó tốt với giai đoạn đó. Khi bước sang độ tuổi năm
mươi, tôi bắt đầu xem xét những người ở độ tuổi bảy mươi và tám
mươi mà tôi biết trong một nỗ lực tìm kiếm một hình mẫu thần
tượng. Tôi phát hiện ra, tìm một người ở nhóm tuổi này nhưng đóng
vai hình tượng tiêu cực thì rất dễ; tôi cho rằng mục tiêu của tôi là
nên tránh đi vào vết xe đổ như họ. Mặc dù, những tấm gương tích
cực có vẻ hiếm hoi.

Khi tôi tìm đến những người ở độ tuổi bảy mươi và tám mươi mà
tôi biết và xin lời khuyên về cách ứng phó với sự khởi đầu của tuổi
già, họ đưa ra lời khuyên giống nhau có khuynh hướng gây khó chịu
cho bạn: “Đừng có già đi!” Trừ phi người ta tìm ra được loại thuốc
“suối trường xuân”, cách duy nhất để tôi có thể làm theo lời khuyên
này là tự sát. (Sau đó tôi đã nhận ra rằng đây chính xác là những gì
họ khuyên tôi nên làm, mặc dù họ nói theo cách gián tiếp. Tôi chợt
nhận ra rằng lời khuyên đừng có già của họ lặp lại lời nhận xét của
Musonius rằng “Người có phúc không phải người có cái chết đến
chậm mà là người ra đi thanh thản.”)

Có khả năng khi tôi ở vào độ tuổi bảy mươi hay tám mươi tôi
cũng sẽ đi đến kết luận, giống như những người cao tuổi mà tôi biết
dường như đã kết luận, rằng thà không tồn tại còn hơn là phải chịu
đựng tuổi già. Nhưng cũng có thể những người xem tuổi già là gánh
nặng chỉ có thể tự đổ lỗi cho bản thân vì cảnh ngộ của họ mà thôi:
Khi còn trẻ, họ đã bỏ bê không chuẩn bị cho tuổi già. Nếu họ dành
thời gian để chuẩn bị đầy đủ cho bản thân họ - đặc biệt, nếu họ bắt
đầu rèn luyện chủ nghĩa Khắc kỷ - thì chúng ta có tưởng tượng là họ
sẽ không còn thấy tuổi già là gánh nặng; thay vào đó, họ có thể xem
nó như một trong những giai đoạn phấn khích nhất của cuộc đời,
như lời tuyên bố của Seneca, một giai đoạn “đầy niềm vui nếu người
ta biết cách tận dụng nó.”

Trong khi tôi đang viết cuốn sách này, người mẹ tám mươi tám
tuổi của tôi bị đột quỵ và tôi đã đưa bà đến một viện dưỡng lão. Cơn



đột quỵ đã làm suy yếu phần cơ thể bên trái của bà đến nỗi bà
không còn khả năng tự mình ra khỏi giường. Không chỉ thế, bà cũng
mất khả năng tự nuốt, nên việc bà ăn thức ăn bình thường và uống
chất lỏng bình thường sẽ gây nguy hiểm, vì chúng có thể đi xuống
khí quản và gây ra một cơn viêm phổi có khả năng dẫn đến tử vong.
Thức ăn của bà phải được xay nhuyễn, và những chất lỏng mà bà
uống phải được làm cô đặc lại.

Khá dễ hiểu, mẹ tôi không hài lòng với ngã rẽ của cuộc đời bà, và
tôi thì cố hết sức để khích lệ bà. Nếu tôi sùng đạo, tôi có thể đã cố
gắng làm mẹ vui lên bằng cách câu nguyện với ba hoặc cầu nguyện
cho bà, hoặc bằng cách nói với bà rằng tôi đã sắp xếp để hàng chục
hay thậm chí hàng trăm người tiếp tục cầu nguyện giúp bà. Mặc dù
trong chuyện này, tôi thấy những lời động viên khích lệ hay nhất mà
tôi phải đưa ra là một lời khuyên Khắc kỷ rõ ràng cho mẹ. Chẳng
hạn, bà sẽ nói với tôi rằng hoàn cảnh của bà sao mà khổ quá
chừng, và tôi sẽ trích dẫn lời của Marcus: “Vâng, họ nói rằng cuộc
sống giống môn đấu vật hơn là khiêu vũ.”

“Hoàn toàn chính xác,” bà sẽ thì thầm đáp lại.
Bà sẽ hỏi tôi bà cần phải làm gì để có thể đi lại được. Tôi nghĩ bà

hẳn là sẽ không thể đi bộ được nữa nhưng không nói gì. Thay vào
đó, tôi động viên bà (chứ không thuyết giảng về chủ nghĩa Khắc kỷ)
nội tại hóa các mục tiêu của bà về chuyện đi lại: “Điều mẹ cần tập
trung bây giờ là cố gắng hết sức khi người ta tập vật lý trị liệu cho
mẹ.”

Bà sẽ than phiền về chuyện cánh tay trái của bà mất hầu hết
chức năng, và tôi sẽ động viên mẹ thực hiện bài tưởng tượng tiêu
cực: “Ít ra thì mẹ vẫn còn khả năng nói chuyện,” tôi sẽ nhắc bà.
“Trong mấy ngày đầu tiên sau khi bị đột quỵ, mẹ chỉ có thể nói lầm
bầm. Trước đó, mẹ thậm chí chẳng cử động nói cánh tay phải và vì
thế mẹ không thể tự ăn, nhưng bây giờ thì mẹ có thể làm được.
Thực sự thì mẹ có rất nhiều điều để mà biết ơn.”

Bà sẽ lắng nghe phản ứng của tôi và, sau một hồi suy nghĩ, bà
thường sẽ đáp lại một cách quả quyết: “Mẹ biết mình phải làm gì
rồi.” Bài tập tưởng tượng tiêu cực dường như giúp giảm bớt nỗi đau
khổ của bà, dù chỉ là tạm thời.



Hết lần này đến lần khác trong suốt giai đoạn này, cách mà
những nguyên tắc của chủ nghĩa Khắc kỷ giúp một người đương
đầu với những thách thức của tuổi già và bệnh tật khiến tôi vô cùng
ấn tượng, rất tự nhiên và phù hợp.

Tôi đã nói ở trên rằng chứng đột quỵ khiến mẹ tôi sẽ gặp nguy
hiểm nếu uống nước bình thường, chưa được cô đặc. Hiển nhiên, bị
từ chối cho uống nước khiến mẹ tôi bắt đầu thèm nước. Bà sẽ nài nỉ
xin một ly nước, “Đừng đặc quá nhưng phải từ vòi nước nhé.” Tôi sẽ
từ chối yêu cầu này và giải thích lý do, nhưng ngay khi tôi nói xong,
bà sẽ lại tiếp tục, “Mẹ chỉ xin một ly nước thôi mà!” Tôi thấy mình
đang ở vào vị trí của một đứa con thương mẹ nhưng phải liên tục từ
chối yêu cầu đơn giản của mẹ già - một ly nước.

Sau khi phải chịu đựng lời năn nỉ của mẹ tôi một thời gian, tôi hỏi
y tá nên làm gì trong trường hợp này. “Anh hãy cho bà ấy mấy cục
đá để mút,” cô ấy nói. “Nước đá sẽ tan chậm nên bà ấy sẽ ít bị nguy
hiểm hơn.”

Vì lời khuyên này mà tôi trở thành người giao đá cho mẹ tôi, mỗi
lần đến thăm tôi lại mang cho bà một cốc đá. (“Người giao đá đến
rồi!” Tôi sẽ nói câu ấy khi đến phòng bà.) Tôi sẽ đút một viên đá vào
miệng bà, và trong khi ngậm viên đá, bà sẽ nói với tôi rằng viên đá
mới tuyệt vời làm sao. Mẹ tôi, thời trẻ từng là một người sành sỏi về
những loại đồ ăn thức uống hảo hạng, bây giờ lại trở thành người
say mê mấy viên đá lạnh. Một thứ mà cả cuộc đời bà đã xem
thường - đối với bà, một viên đá chỉ đơn giản là thứ mà bạn dùng để
làm lạnh đồ uống giờ lại trở thành thức uống đáng giá - và giờ đây
mang lại cho bà niềm vui mãnh liệt. Bà rõ ràng là yêu thích viên đá
này nhiều hơn cả một người sành ăn thưởng thức rượu sâm banh
cổ điển.

Nhìn mẹ mút mấy viên đá một cách ngon lành, trong lòng tôi
thoáng chút ganh tị. Tôi nghĩ, chẳng phải cuộc đời sẽ tuyệt diệu lắm
sao khi một viên đá nhỏ cũng có thể khiến ta sung sướng quá
chừng? Tôi từng cho rằng một mình sự tưởng tượng tiêu cực khó
mà cho phép tôi trân quý tột cùng mấy viên đá lạnh giống như mẹ
tôi; bất hạnh thay, có khi cần một cơn đột quỵ xảy đến thì tôi mới có
thể làm được điều đó. Song việc quan sát mẹ mút đá lạnh đã dạy



cho tôi một bài học. Nó khiến tôi nhận thức được một điều khác mà
tôi toàn xem thường: khả năng nốc cạn một cốc to nước lạnh vào
một ngày hè nóng nực.

Trong một lần đi thăm mẹ, tôi tình cờ gặp một quý ông lớn tuổi
đang ngồi xe lăn được một người chăm sóc đẩy đi. Khi tôi đến gần,
người chăm sóc đã thu hút sự chú ý của tôi và chỉ vào ông ấy mà
nói, “Người này cũng là một giáo sư.” (Hóa ra mẹ tôi đã kể cho tất
cả mọi người về tôi.)

Tôi dừng lại và chào hỏi người bạn đồng đạo này, hóa ra, ông đã
nghỉ hưu một thời gian trước đó. Chúng tôi trò chuyện một lúc,
nhưng trong lúc chuyện trò, tôi bị ám ảnh vì ý nghĩ rằng trong vài
thập kỷ tới thôi tôi cũng có thể lặp lại cuộc trò chuyện này. Đến lúc
đó, tôi sẽ là người ngồi trên xe lăn và sẽ có một vài giáo sư trẻ tuổi
đứng trước mặt tôi, dành đôi ba phút trong ngày làm việc bận rộn
của anh ta để tán gẫu với một ông giáo sư già về hưu.

Đã đến lúc, tôi tự nhủ, và tôi phải làm những việc có thể để chuẩn
bị cho điều này.

Như chúng ta đã thấy, mục tiêu của chủ nghĩa Khắc kỷ là đạt
được sự bình thản. Độc giả tất nhiên sẽ muốn biết liệu việc thực
hành chủ nghĩa Khắc kỷ có giúp tôi đạt được mục tiêu này hay
không. Hỡi ôi, nó không giúp tôi đạt được sự bình thản hoàn hảo.
Tuy nhiên, nó giúp tôi sống bình thản hơn rất nhiều so với trước đây.
Đặc biệt là tôi đã có sự tiến bộ lớn trong việc chế ngự những cảm
xúc tiêu cực của mình. Tôi ít khi nổi giận như trước đây, và khi tôi
thấy mình trút giận lên người khác, tôi sẵn sàng hơn trong việc xin
lỗi họ so với trước đây. Tôi không chỉ khoan thứ hơn xưa trước
những lời lăng mạ mà còn phát triển được một sự miễn dịch gần
như tuyệt đối trước những câu lăng mạ thường gặp.

Tôi cũng ít lo lắng hơn xưa về những tai họa có thể xảy ra với tôi
và đặc biệt là về cái chết của tôi - mặc dù thử thách thật sự cho điều
này, theo lời của Seneca, sẽ là khi tôi sắp trút hơi thở cuối cùng.

Tuy nhiên, tôi xin nói thêm là mặc dù tôi có thể chế ngự được
những cảm xúc tiêu cực của mình, tôi cũng không thể diệt trừ chúng
tận gốc; tôi cũng không muốn thế. Tuy nhiên tôi rất vui mừng vì đã



tước đi sức mạnh của những cảm xúc đó dù khi xưa chúng từng tác
động lên tôi.

Một sự thay đổi lớn về tâm lý đã diễn ra kể từ khi tôi bắt đầu thực
hành chủ nghĩa Khắc kỷ. Đó là tôi ít bất mãn hơn so với trước đây.
Dường như nhờ rèn luyện tưởng tượng tiêu cực mà tôi thấy biết ơn
sâu sắc những thứ mình nhận được. Chắc chắn là vẫn còn câu hỏi
rằng liệu tôi có thể tiếp tục trân quý cuộc đời nếu như hoàn cảnh
sống của tôi thay đổi hoàn toàn không; biết đâu chừng, một cách vô
thức, tôi đã lại bám lấy những điều mà tôi quý trọng, vậy thì tôi sẽ
tan nát cõi lòng khi mất đi những điều ấy. Tất nhiên tôi sẽ không biết
được câu trả lời cho câu hỏi này cho đến khi cuộc đời thử thách kỹ
năng Khắc kỷ của tôi.

Một khám phá khác của tôi trong việc luyện tập chủ nghĩa Khắc
kỷ có liên quan đến niềm vui. Thứ niềm vui mà các nhà Khắc kỷ
quan tâm có thể được mô tả như một kiểu niềm vui phi đối tượng -
một niềm vui không phải vì bất kỳ đối tượng cụ thể nào, mà nó
hướng đến tất cả mọi điều. Nó đơn giản là một niềm vui vì có thể
tham dự vào cuộc sống. Đó là sự trực nhận to lớn rằng mặc dù mọi
điều này không nhất thiết phải xảy ra, nhưng nó lại đang diễn ra -
một cách màu nhiệm, diễn ra với đầy đủ vẻ huy hoàng tráng lệ.

Và nhân đây tôi muốn nói để các bạn biết luôn là chuyện thực
hành chủ nghĩa Khắc kỷ của tôi không giúp tôi trải nghiệm được thứ
niềm vui trọn vẹn, không thể nào dập tắt; điều đó còn xa vời lắm. Tôi
cũng không có được một thứ niềm vui cao cấp hơn mà một nhà hiền
triết Khắc kỷ có thể trải nghiệm, một niềm vui vì nhận ra rằng niềm
vui của ông ta không thể bị phá vỡ bởi những sự kiện bên ngoài.
Nhưng chuyện rèn luyện chủ nghĩa Khắc kỷ của tôi có vẻ khiến tôi
nhạy cảm hơn trước những niềm vui thi thoảng lại bùng phát.

Thật là lạ, nhưng khi bắt đầu trải nghiệm những đợt bùng phát ấy,
tôi cũng không biết nên làm gì với chúng. Tôi nên đón nhận những
cảm xúc vui sướng của mình hay giữ khoảng cách với chúng? Quả
thực, tôi có nên hành xử như một người lớn điềm đạm, cố gắng dập
tắt cảm xúc không? (Kể từ lúc đó tôi đã phát hiện rằng không phải
chỉ có mình tôi hoài nghi những cảm xúc vui mừng.) Rồi sau đó tôi



nhận ra thật là ngu ngốc khi làm bất cứ điều gì khác ngoài việc đón
nhận chúng. Và vì thế tôi cứ vui mừng thôi.

Tôi nhận ra, những lời nhận xét trên làm tôi có vẻ tự mãn kinh
khủng và thích khoe khoang. Hãy an tâm là việc thực hành chủ
nghĩa Khắc kỷ không yêu cầu mọi người phải chạy đi khắp nơi để
khoe với người khác rằng họ hạnh phúc biết bao vì đang còn sống
hay huênh hoang về sự tuôn trào niềm vui mà họ đã trải qua gần
đây; quả thật, các nhà Khắc kỷ chắc chắn sẽ không khuyến khích
những hành động này. Vậy thì tại sao tôi lại kể cho bạn nghe về
trạng thái tinh thần của tôi? Vì nó trả lời cho câu hỏi mà bạn chắc
chắn sẽ hỏi: Liệu chủ nghĩa Khắc kỷ có giao cho ta những món quà
tâm lý như nó đã hứa hay không? Trong trường hợp của tôi là có,
còn hơn cả sự thỏa mãn nữa. Dù bày tỏ quan điểm như vậy, nhưng
trong tương lai tôi sẽ cố gắng hết sức để khiêm tốn khi đưa ra
những đánh giá công khai với mọi người về trạng thái tinh thần của
bản thân.

Mặc dù là một người thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ, tôi cũng xin
thú nhận rằng, trong những đoạn kết thúc cuốn sách này, tôi đã có
một số nghi ngại về triết lý này.

Theo các nhà Khắc kỷ, nếu đang tìm kiếm sự bình thản thì tôi cần
từ bỏ những mục tiêu khác mà một người cùng hoàn cảnh với tôi
thường có, chẳng hạn như sở hữu một chiếc xe hơi đời mới đắt tiền
hoặc sống trong căn nhà trị giá một triệu đô la. Nhưng điều gì xảy ra
nếu tất cả những người khác thì đúng còn các nhà Khắc kỷ thì sai?
Có khả năng một ngày nào đó tôi sẽ nhìn lại đời mình và sẽ gọi đó là
“giai đoạn Khắc kỷ của tôi” để rồi trở nên rối trí vả chán nản, mất hết
tinh thần. “Tôi đang nghĩ gì à?” tôi sẽ tự hỏi bản thân. “Giá mà tôi có
thể lấy lại những năm tháng đó!”

Tôi không phải là người Khắc kỷ duy nhất đang chứa chấp những
hoài nghi đó. Chẳng hạn, trong bài luận về sự bình thản, Seneca đã
có một cuộc trò chuyện tưởng tượng với Serenus, một người Khắc
kỷ có những mối nghi ngờ về chủ nghĩa Khắc kỷ. Khi Serenus còn
sống giữa những người có hệ giá trị bình thường - chẳng hạn, sau
khi ông ta dùng bữa tối trong một ngôi nhà “nơi mà người ta thậm
chí còn giẫm phải những viên đá quý và sự giàu có phơi bày ở mọi



ngóc ngách của căn nhà” - ông phát hiện ra trong mình “một sự day
dứt và hoài nghi thầm lặng không biết liệu còn có một cuộc sống
khác tốt hơn thế này nữa không.” Những nhận xét trên cho thấy rõ
rằng tôi cũng mang trong lòng cảm giác “day dứt thầm lặng” này.

Đành rằng nói thế cũng chả ích gì, những người nghĩ rằng danh
tiếng và tài sản đáng giá hơn sự bình thản chiếm số lượng áp đảo
hơn những người, như bản thân tôi, cho rằng sự bình thản thì quý
giá hơn rất nhiều. Liệu tất cả những người khác đó có thể phạm sai
lầm không? Từ góc nhìn đó thì tất nhiên tôi chính là người đang mắc
sai lầm!

Đồng thời, tôi biết, nhờ vào nghiên cứu về ham muốn của tôi, hầu
như không có ngoại lệ, các triết gia và các nhà tư tưởng tôn giáo,
những người đã chiêm nghiệm về cuộc sống và lối sống của người
bình thường, đều đi đến kết luận rằng đại đa số mọi người đang
phạm sai lầm trong lối sống của họ. Các nhà tư tưởng này cũng có
xu hướng bị cuốn hút trước sự bình thản như một thứ gì đó vô cùng
quý giá đáng theo đuổi, mặc dù nhiều người trong số họ không đồng
tình với các triết gia Khắc kỷ về phương cách tốt nhất để theo đuổi
nó.

Khi tôi bắt đầu nghĩ lại về chủ nghĩa Khắc kỷ, việc thực tập hiện
tại của tôi là nhắc nhở rằng chúng ta đang sống trong một thế giới
mà sự chắc chắn chỉ có thể có trong toán học mà thôi. Nói cách
khác, chúng ta đang sống trong một thế giới mà bất kể bạn làm gì,
bạn cũng có thể phạm sai lầm. Điều này có nghĩa là mặc dù đúng là
tôi có thể phạm phải sai lầm khi thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ,
nhưng tôi cũng thể phạm sai lầm nếu tôi bác bỏ chủ nghĩa Khắc kỷ
để chạy theo những triết lý sống khác. Và tôi cho rằng sai lầm lớn
nhất mà nhiều người mắc phải là hoàn toàn không có triết lý sống
nào. Những người này đang dò dẫm lần mò để đi qua cuộc đời bằng
cách làm theo những thúc giục của sự lập trình tiến hóa của họ,
bằng cách vồn vã truy tìm những gì mang lại cảm giác khoái sướng
và tránh xa những thứ gây khó chịu. Bằng cách này, họ có thể có
một cuộc sống thoải mái hoặc thậm chí một cuộc đời đầy ắp lạc thú.
Tuy nhiên, vẫn còn đó câu hỏi là liệu họ có thể có một cuộc sống tốt
hơn bằng cách quay lưng lại với sự lập trình tiến hóa của họ và thay
vào đó dành thời gian và năng lượng để đạt được một thứ triết lý



sống. Theo các triết gia Khắc kỷ, câu trả lời cho câu hỏi này là một
ai đó có thể có được cuộc sống tốt đẹp hơn - một cuộc sống có lẽ
chứa đựng ít sự thoải mái và khoái lạc, nhưng niềm vui thì lại nhiều
hơn đáng kể.

Tôi đồ rằng trong những thập kỷ tới (nếu tôi sống lâu đến thế) bất
kỳ hoài nghi nào của tôi về chủ nghĩa Khắc kỷ cũng sẽ sụp đổ cùng
với quá trình lão hóa sẽ mang đến nhiều điều khó khăn. Các kỹ
thuật của chủ nghĩa Khắc kỷ có thể cải thiện cuộc sống khi mọi việc
còn đang tốt đẹp, nhưng chính những lúc mà sự việc chuyển biến
xấu đi thì hiệu quả của những kỹ thuật này sẽ trở nên rõ ràng nhất.
Nếu tôi thấy chủ nghĩa Khắc kỷ có lợi ích cho thập kỷ thứ sáu của
cuộc đời tôi thì, tôi có khả năng không thể sống thiếu nó trong trong
thập kỷ thứ tám hoặc thứ chín. Trừ phi tôi là một kẻ bất bình thường,
những thử thách lớn nhất trong cuộc đời vẫn đang còn ở phía trước.
Tôi nghĩ rằng mình sẽ rất vui mừng vì đã phát triển được một sự
hiểu biết và cảm kích đối với chủ nghĩa Khắc kỷ trước khi đương
đầu với những thử thách đó.

Nếu có một bằng chứng cho thấy chủ nghĩa Khắc kỷ (hoặc một
số triết lý sống khác) là thứ triết lý “đúng đắn” thì thật tuyệt. Không
may là, bằng chứng mà các triết gia Khắc kỷ đưa ra lại thiếu sức
thuyết phục, và một bằng chứng thay thế thì lại chưa có. Trong
trường hợp thiếu bằng chứng như vậy, chúng ta phải hành động
dựa trên xác suất. Đối với một kiểu người nhất định - tức là đối với
một người đang ở hoàn cảnh nào đó với một kiểu tính cách nào đó -
có nhiều lý do để tin rằng chủ nghĩa Khắc kỷ đáng để thử. Thực
hành chủ nghĩa Khắc kỷ không cần nhiều sự cố gắng; quả thực, nó
không tốn mấy công sức so với những nỗ lực mà con người ta có
thể phí phạm do thiếu triết lý sống. Người ta có thể thực hành chủ
nghĩa Khắc kỷ mà không cần phải trở nên uyên thâm hơn, và người
ta có thể thử luyện tập nó một thời gian rồi từ bỏ và cũng chẳng thiệt
gì khi cố gắng. Nói cách khác, bạn chẳng mất gì nhiều khi thực hành
chủ nghĩa Khắc kỷ như một thứ triết lý sống của bạn, và thứ bạn đạt
được thì có thể là rất nhiều.

Quả thật, theo Marcus, chúng ta có thể có được một cuộc sống
hoàn toàn mới thông qua việc thực hành chủ nghĩa Khắc kỷ.



☺ ☺ ☺ ☺ ☺
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