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Giới thiệu

 

Bánh Mì Thơm, Cà Phê Đắng
được giới thiệu là tập tản văn viết
về chuyện ăn uống trời Âu đầy cảm
xúc. Những mẩu chuyện ẩm thực
nho nhỏ chẳng vướng bận những
quy tắc chuẩn mực khi viết về đồ ăn
mà chỉ là cảm nhận cá nhân với
những góc nhìn tinh tế khi tìm
kiếm và thưởng thức những món
ngon. Một chút sắc sảo, một chút
nữ tính trong cách kể, cách tả biến
Bánh Mì Thơm, Cà Phê Đắng thành
một cuốn catalogue về ẩm thực



bằng từ ngữ, câu chữ đầy chất gợi
hình. Và rồi trước những trang
sách, người đọc có thể hình dung ra
những trái berry căng mọng, những
sớ cá biển trắng phau, những con
tôm đỏ au hay những lát mực giòn
sần sật...
 

Ngôn ngữ nhẹ nhàng, giản dị
và giàu cảm xúc, Bánh Mì Thơm, Cà
Phê Đắng gần gũi tựa như lời tâm
tình trong một buổi chiều với tách
cà phê trong cái quán nhỏ. Hơn thế,
Bánh Mì Thơm, Cà Phê Đắng tựa
như một lời động viên, một sự thôi
thúc ra đi để trải nghiệm những
chân trời mới đầy màu sắc và sự



độc đáo. Cứ đi, cứ dừng, cứ trải
nghiệm... để rồi sau cùng người đọc
nhận ra hồn quê với tâm thức Việt
Nam vẫn là thứ duy nhất còn đọng
lại, bởi, dù có đi bốn phương trời
thì vị quê hương vẫn chẳng thể lãng
quên.
 

***
 

Là tập tản văn tiếp theo của
Ngô Thị Giáng Uyên ra mắt bạn
đọc sau hai tập: Ngón tay mình còn
thơm mùi oải hương, Sống xanh đã
xuất bản, BÁNH MÌ THƠM, CÀ
PHÊ ĐẮNG viết về chuyện ăn uống
trời Âu trên bước đường rong ruổi



đó đây khám phá vẻ đẹp nguyên sơ
tiềm ẩn của cảnh vật quanh mình.
Không phải là bộ sưu tập ẩm thực
chỉn chu, có hệ thống mà đơn
thuần chỉ là sự kết nối cảm xúc theo
hứng khởi chủ quan của tác
giả  mỗi khi dùng xong món ăn
mới… song cũng phần nào giúp
bạn đọc hiểu thêm về tính đa dạng
của văn hóa ẩm thực của nhiều dân
tộc khác nhau trên thế giới.
 

 
 



Lan man ẩm thực trời Âu

 

 
 

Rất hồn nhiên và phóng khoáng
theo đúng phong cách của Ngô Thị
Giáng Uyên từ trước đến nay, cô gái
đam mê du lịch tự nhận mình là “tín
đồ” sùng bái chuyện ăn uống. Trên
bước đường rong ruổi đó đây, cùng với
việc khám phá vẻ đẹp nguyên sơ, tiềm
ẩn của cảnh vật quanh mình, Uyên
cũng kịp thưởng thức không ít món
ngon vật lạ ở nơi chốn từng đặt chân
qua, thậm chí có những chuyến đi mà



ngay từ đầu cô đã xác định là để… ăn,
sau một thời gian dài bị nhịn. Khó ai
ngờ tác giả của những cuốn Ngón tay
mình còn thơm mùi oải hương, Sống
xanh lại có “tâm hồn ăn uống” đến
như vậy.
 

Chắc chắn đây không phải là bộ
sưu tập ẩm thực chỉn chu, có hệ thống.
Đơn thuần chỉ là sự kết nối cảm xúc
theo hứng khởi chủ quan của tác giả
mỗi khi dùng xong món ăn mới…
Không chỉ miêu tả lại thành phần,
cách bài trí mà Uyên còn chịu khó đặc
tả lịch sử và cách chế biến món ăn.
Này nhé, chẳng hạn như món cá tuyết
Thụy Điển trải qua nhiều công đoạn



cầu kỳ được ngâm nước lạnh từ năm
đến sáu ngày, sau đó nhúng vào dung
dịch nước hòa tro từ cây linh sam
trong vòng hai ngày để miếng cá
phồng lên lớn gấp rưỡi, tiếp theo
ngâm nước lạnh hai ngày trước khi
nấu bằng cách hấp rồi bỏ lò. Trong khi
đó, món mứt hoa hồng Bồ Đào Nha
được xếp vào hàng quý hiếm trên thế
giới, bởi nguyên liệu phải là những
cánh hoa hồng nhỏ và thơm, không
dùng hoa hồng công nghiệp, được ướp
với đường và các gia vị đặc biệt…
Chưa kể về chủng loại phong phú của
bánh mì baguette, bánh mì pita theo
phong cách Trung Đông, bánh xứ
Galicia, rồi bánh mì Ý, tên ciabatta -



tiếng Ý nghĩa là “chiếc dép”…
 

Tuy nhiên chính Uyên đã xác
nhận, dù ăn “cao lương mỹ vị” ở đâu -
ngon ơi là ngon - nhưng món ăn của
mẹ nấu vẫn là số một. Cô thú nhận
rằng “dường như chất nước mắm
thấm vào tận xương tủy” rồi. Để đến
khi “gặp gỡ” món ba khía mặn mà của
quê nhà trong một buổi tình cờ ghé
qua siêu thị, khi ăn lại hoài mong
người dân nghèo quê mình sẽ sớm
sung túc hơn từ các sản vật tự làm.
 

Lan man chuyện ăn uống trời Âu
một chút, cũng nhằm hiểu thêm về
tính đa dạng và chiều sâu kích cỡ văn



hóa ẩm thực của nhiều dân tộc khác.
Nhưng đồng thời - từ lăng kính của
công dân thời hội nhập như Uyên -
mới tự hào quả quyết rằng món ăn
Việt Nam tuyệt vời lắm và luôn có một
chỗ đứng nhất định trong lòng bạn bè
quốc tế.
 

 
 



Phong cách bánh mì

 
 



 

Mùa hè xứ Alps, chỉ cần một
tách cà phê nóng hổi và bánh mì giòn,
thêm bình hoa tươi mới hái trong
vườn, là có một bữa ăn ngon lành giản
dị - Felkirch, Áo.
 

 
 

Tôi dừng tay đẩy xe, hít một
hơi dài.
 

Mùi bánh mì nướng mới ra lò
thơm sực làm thong chốc nước
miếng ứa ra. Trời đất, đây là siêu thị
Sainsbury chứ đâu phải cửa hàng
bánh gia đình nào trên phố! Có khi



siêu thị còn cố ý bơm mùi bánh
nướng nhân tạo vào không khí để
“rù quyến” khách hàng vào mua
không chừng. Vậy mà niềm vui khi
ngửi thấy mùi bánh mì nướng làm
tôi hơi choáng váng, cảm giác
choáng váng như những lần đầu
hẹn hò với người yêu mới (có khi
còn choáng váng hơn hẹn hò). Đó là
một ngày giữa năm 2007, những
ngày đầu tiên tôi quay trở về Anh
sau hơn một năm làm việc ở Sài
Gòn. Vì mùi bánh mì, hơn cả Big
Ben, sông Thames hay lâu đài
Windsor, là một trong những điều
làm tôi cảm thấy quyết định quay
lại của mình đúng đắn.
 



Thời gian mới sang tôi ở
chung nhà với hai anh bạn địa
phương Alastair và Dave, thỉnh
thoảng cao hứng lại tổ chức ăn
barbeque: tiệc nướng ngoài trời,
trong vườn nhà. Chỉ có ba người
nên rất “gia đình”. Vườn mọc đầy
hoa và ngay cạnh một khu rừng
thưa nên có cảm giác không phải
đang ở London nhộn nhịp mà là
một nơi xa xôi nào đó, nghe mùi
chảy mỡ xuống than xèo xèo thơm
phức.
 

Chúng tôi kẹp thịt và xúc xích
vào bánh mì ăn. Vui miệng, tôi kể
cho hai anh chàng nghe chuyện khi



trước tôi rất khoái ăn hai cùi bánh
mì vì giòn giòn rất ngon. Nhưng
hồi cấp II tôi có đứa bạn dặn rằng
đừng bao giờ ăn hai cùi đó vì nhà
người quen của nó làm lò bánh mì.
Trong lò nóng quá nên mấy ông thợ
làm bánh đều ở trần, mồ hôi nhễ
nhại không có gì lau nên thỉnh
thoảng lại lấy một ổ bánh mì lên gãi
vào… nách cho đỡ ngứa ngáy.
 

Nói chung mỗi lứa bánh vài
ngàn ổ chỉ khoảng vài ổ bị gãi nách
kiểu đó, nhưng cẩn thận vẫn chắc
ăn.
 

Hai anh chàng cười lăn lộn,



rồi hỏi:
 

- Bánh mì mới nướng nóng
quá… phỏng nách làm sao?
 

- Thì lấy bánh chưa nướng.
 

- Bánh chưa nướng mềm xèo
sao gãi nách được?
 

Tôi nhún vai thay cho câu trả
lời.
 

Bỏ qua chuyện vệ sinh thực
phẩm (có khi thật, cũng có khi chỉ
là giai thoại), khó có thể tưởng
tượng được cuộc sống ở Việt Nam



thiếu bánh mì. Tôi lớn lên ở nhà
quê miền Tru với những ổ bánh mì
nhiều phong cách. Phong cách
“kinh điển” là bánh phết patê, bơ
(tới bây giờ tôi vẫn không biết là bơ
gì mà màu vàng đậm và có độ dẻo
như mỡ đông), chả lụa thái sợi, thịt
ba chỉ nấu kiểu chi mà miếng da đỏ
chói. Hồi còn bé, có người ở Nha
Trang đem cho mấy ổ bánh mì kẹp
chả và chà bông, tôi ngồi tẩn mẩn
lượm hết chà bông ra bỏ rồi mới ăn
vì tưởng bánh… dính mạng nhện.
Phong cách “ăn sáng ở nhà” là
trứng ốpla lòng đào, lòng trắng
viền vàng cong lên giòn tan, quệt
bánh mì ăn với xì dầu và muối tiêu.



Phong cách lạ đời nhất, bây giờ có
lẽ đã thất truyền, là phong cách
“sữa Ông Thọ”: bánh mì chấm với
sữa nóng và thậm chí cả sữa đặc.
Thời tôi còn nhỏ, có sữa ăn là tốt
lắm nên món bánh mì chấm sữa cả
nóng lẫn đặc này chỉ được dành cho
người bệnh cần ăn lại sức. Phong
cách “béo ngậy” là lạp xưởng và xì
dầu, thường có mặt những ngày
sau Tết, trưng dụng những cây lạp
xưởng còn sót lại. Nhưng đỉnh cao
của bánh mì đối với tôi vẫn là
phong cách “biển cả”. Bánh mì kẹp
chả cá và một loại nước mắm ớt sền
sệt, để cái giòn của bánh mới hơ
bếp than hòa với cái dai của chả cá



mối quết nhuyễn và nước mắm cay
hít hà. Tất cả các phong cách bánh
kể trên, ngoại trừ bánh chấm sữa,
đều có kèm dưa leo, hành ngò làm
tê lưỡi mát rượi và “dằn” độ béo
của thịt cá xuống.
 

Trong bài Paris ẩm thực tôi có
nhắc đến việc văn hóa ẩm thực của
Việt Nam chịu ảnh hưởng nhiều từ
Pháp, dễ thấy nhất qua thói quen
uống cà phê, có lẽ nhân tiện viết bài
này cũng cần bổ sung thêm thói
quen dùng nhiều bánh mì. Những
năm học phổ thông tôi hay chịu
khó tìm đọc những tác phẩm không
có trong sách giáo khoa, trong đó có



chuyện Đói của Thạch Lam, mô tả:
“Sinh nhìn thấy mấy miếng thịt ướp
hồng hào, mấy khoanh giò nạc mịn
màng, mấy cái bánh tây vàng đỏ…”,
vừa đọc vừa nuốt nước miếng ừng
ực. Lúc đó cứ tưởng bánh tây là
bánh gì lạ lắm, sau mới biết là tên
gọi khác của bánh mì thời thuộc
địa.
 

Bánh mì Pháp, baguette, ở
Anh còn có tên gọi “French stick”,
dịch nghĩa đen là “Cây gậy Pháp”.
Hình ảnh kinh điển mà dân Anh
tưởng tượng dân Pháp là hình ảnh
một ông đội mũ bêrê, trước giỏ xe
có treo một ổ bánh mì dài ngoẵng.



So với những loại bánh mì khác có
rắc thêm gia vị như mè, trái ôliu,
phô mai, nho khô, bánh mì Pháp
chân chính có vị ngọt chân phương
của bột mì nướng đúng lửa, bẻ
miếng bánh ra bên ngoài giòn tan,
bên trong mềm nóng, quệt với bơ
hoặc dầu ôliu ăn khai vị rất bắt,
không cần thịt cá hải sản gì. Kỷ
niệm đáng nhớ nhất ở vườn
Luxembourg, Paris của tôi là lúc
ngồi gặm bánh mì kẹp thịt gà quay
trên bãi cỏ với một nhóm người lạ
ngồi gần cũng đang nhai bánh mì.
Một nhân viên an ninh lướt qua bảo
cả đám phải đi chỗ khác, không
được ngồi trên cỏ. Mọi người lục



tục giải tán, đến khi anh này quay
lưng thì tụ tập trở lại ăn bánh mì
tỉnh bơ như không có việc gì xảy ra
 

Những kệ bánh mì ở siêu thị
Anh hay có món bánh pita hoặc
pitta, tôi ăn ròng rã mấy tháng mới
biết đây là bánh phong cách Trung
Đông, ở châu Âu thịnh hành nhất
tại Hi Lạp. Bánh màu trắng đục
hình giống như chiếc túi, khi
nướng phồng lên đầy hơi bên
trong, xé chính giữa nhét thịt rau và
ớt xanh vào rồi gặm, lần nào ăn tôi
cũng tưởng tượng phải kéo
fermeture đóng “túi bánh” lại. Đặc
biệt là bánh pitta nướng chỉ đủ ấm



vì phải ăn mềm. Nếu bánh tự làm ở
nhà sau khi lấy từ lò phải phủ khăn
ấm lên để bánh khỏi giòn và cứng.
Ở Hi Lạp, bánh được nhét với thịt
heo hoặc thịt cừu ướp bia nướng
xiên, còn ở Trung Đông, bánh hay
được xé hoặc cắt miếng nhỏ chấm
với hummus thơm vị chanh, vị tỏi
hay ớt cay. Thời đi học ở Anh tôi ăn
bánh pitta gần như mỗi ngày, đến
nỗi bây giờ nhắc lại thấy ngán, ba
bốn năm nay không dám đụng tới.
 

“Đối thủ” về du lịch Địa
Trung Hải của Hi Lạp là Tây Ban
Nha cũng tỏ ra không kém cạnh với
những phong cách bánh mì đặc



trưng. Đặc sản bánh mì Tây Ban
Nha được biết tới nhiều nhất ở
những nước châu Âu khác có lẽ là
pan gallego (bánh mì xứ Galicia). Ổ
bánh tròn màu nâu nứt ra làm bốn
khía phía trên, nhìn giống như một
hạt dẻ rang khổng lồ chờ tách ra
nhấm nháp vị giòn bùi. Bánh được
rắc thêm hạt hướng dương hoặc
hạt bí, ăn vui miệng. Nhưng đặc
biệt hơn hết phải kể đến tapas,
món ăn nhẹ có mặt ở những quán
bar và nhà hàng. Mỗi món để trong
một đĩa nhỏ xíu bằng bàn tay, có thể
là món nguội như ôliu, salat cá cơm
dầu giấm, hoặc có thể là món nóng
như thịt băm viên sốt cà chua, xúc



xích chorizo hầm rượu vang đỏ,
trứng chiên kiểu địa phương. Tuy
nhiên nhắc đến tapas, nhiều người
nghĩ ngay đến những khoanh bánh
mì nhỏ bằng ba ngón tay, phía trên
phủ một món mặn như thịt giăm
bông, trứng cá, tôm sốt tỏi, bày trên
quầy trông thật “gợi cảm”. Chữ
tapa tiếng Tây Ban Nha có nghĩa là
nắp phủ, nắp đậy, vì vậy nhiều
người cho rằng món này được sáng
chế bởi nông dân vùng Andalucia,
khi họ dùng miếng bánh mì phủ
lên ly rượu để tránh ruồi.
 

Bánh mì có tên ngộ nhất là
ciabatta, một loại bánh mì Ý, tên



ciabatta - tiếng Ý nghĩa là “chiếc
dép”. (Tình cờ ở Việt Nam những
năm giưa thập niên 1990 thịnh
hành một kiểu dép gọi là dép
“bánh mì”, màu xanh đậm có quai
ngang sọc xanh trắng, những anh
chàng choai choai bạn tôi thời đó
rất thích mang). Đúng như tên gọi,
ciabatta nhìn giống như chiếc dép,
màu vàng nâu phủ một lớp bột
trắng mỏng bên trên. Bánh mì nửa
dẹp nửa phồng, bẻ ra bên trong xốp
lỗ chỗ như tổ ong, khi ăn cơm
thoáng mùi dầu ôliu, làm ta nhớ tới
những bờ biển Địa Trung Hải. Bánh
có thể xé ra kẹp thịt nguội, phô mai
Ý mozzarella trắng dai và béo, cà



chua, lá húng thơm và tiêu xay là
xong một bữa nhanh gọn đủ chất.
Một số nơi ở Ý còn ăn những bánh
này kèm những món mì pasta cũng
khá nhưng hơi nhiều tinh bột,
không phù hợp khi ăn kiêng, mà
dân những thành phố lớn ở châu
Âu hầu như ai cũng ăn kiêng nên
hiếm khi ăn kiểu này.
 

Kể bánh mì châu Âu hoài có lẽ
cũng phải ưu ái nói thêm một chút
về bánh mì ở Anh. Đến bất cứ siêu
thị hoặc hội chợ nông dân nào ở
Anh cũng có thể bắt gặp hàng loạt
bánh mì đến từ khắp nơi trên thế
giới, nhưng ít ai biết thời điểm



trước những năm 1960 ở quốc đảo
này không hề biết đến baguette,
ciabatta hay focaccia gì hết. Đó là
thời kì kham khổ sau chiến tranh
thế giới thứ hai, khi mỗi người dân
còn phải nhận khẩu phần ăn mỗi
tuần bao nhiêu trứng, bao nhiêu
lạng thịt heo muối, bao nhiêu bánh
mì. Tiểu thuyết Trên bãi biển Chesil
của tác giả nổi tiếng Ian McEwan có
viết về sự cách biệt giai cấp ở Anh,
khi chàng trai nghèo dùng bữa ở
nhà người yêu gọi bánh baguatte là
bánh croissant (bánh sừng trâu
Pháp), làm cô em gái người yêu
cười phá lên không kìm nổi, khiến
cha mẹ cô phải yêu cầu cô ra khỏi



bàn ăn cho đến khi ngưng cười.
 

Quả vậy, thời điểm đó ở Anh
chỉ biết tới bánh mì xắt lát bằng
bàn tay đựng trong túi nhựa, loại
này ở Việt Nam gọi là bánh mì
sandwich. Thật ra sandwich chỉ
những loại bánh có kẹp thức ăn ở
giữa, dù là bánh mì xắt lát dẹp hay
bánh mì ổ kiểu Việt Nam. Bánh này
có tên từ Bá tước Montagu xứ
Sandwich, một thị xã ở hạt Kent
miền Nam nước Anh, vì ông sáng
chế ra kiểu ăn kẹp thức ăn vào bánh
này. Người viết tiểu sử cho
Montagu cho là ông phải ăn như
vậy do cần ăn uống gọn nhẹ vì phải



làm việc nhiều nơi bàn giấy, trong
khi giới giang hồ đồn ông ăn như
vậy vì… ghiền đánh bạc, muốn ăn
tại chỗ không muốn rời “sòng”.
Không biết phải tin ai, nhưng dù
sao ẩm thực thế giới cũng biết ơn
ông sáng chế ra món ăn ngon lành,
tiện lợi.
 

Quay trở lại món bánh mì xắt
lát, thành ngữ Anh có câu “Thứ tốt
nhất kể từ khi có bánh mì xắt lát”,
(The best thing since sliced bread),
ám chỉ thứ gì rất tốt, rất tiện lợi,
xuất sắc. (Ví dụ bản thân tôi hay nói
“Google là thứ tốt nhất kể từ khi có
bánh mì xắt lát”). Chỉ như vậy cũng



đủ thấy bánh mì xắt lát được ưa
chuộng đến mức nào. Dân số Liên
hiệp Anh hiện nay chỉ có hơn sáu
mươi triệu, nhưng mỗi ngày trên
dưới túi bánh mì lát gần một ký
được bán ra. Ngày nay ở Anh đã
quen ăn những món tinh bột khác
như mì Ý hoặc gạo, nhưng bánh mì
lát vẫn là món ăn của mọi nhà,
không phải chỉ ở những ai mang
tính hoài cổ. Để nguyên thì ăn
mềm, còn buổi sáng thì cho vào lò
nướng, bánh vừa giòn là bật ra khỏi
lò kêu tanh tách, phết bơ lên ăn với
tách trà sữa nóng hay cà phê. Dân
Anh còn hay phết lên những loại
thức ăn lên men từ rau củ hoặc thịt



bò nhãn hiệu Bovtil hoặc Marmite,
có mùi vị đặc trưng rất khó chịu đối
với người Việt như mắm tôm đối
với T
 

Còn rất nhiều phong cách
bánh mì nữa nhưng viết đến đây đã
khuya đói bụng, chắc tôi phải
xuống bếp kiếm ổ bánh mì Tây Ban
Nha rồi kẹp lạp xưởng Việt Nam,
kết hợp thành phong cách “béo
ngậy Địa Trung Hải”. Những loại
khác, xin hẹn dịp nào kể tiếp vậy!
 

                                                                                               
London, 3-2010
 



 
 



Slovenia, ngon quên đường
về

 
 



 

Một set menu hải sản được dọn
lên bàn ăn hướng ra Địa Trung Hải



xanh thẳm lấp loáng nắng trưa, trong
những cơn gió lồng lộng thổi từ biển -
Piran, Slovenia.
 

 
 

Có tiếng gõ cửa phòng, tôi
choàng dậy thấy trời đã sáng rỡ,
nhìn mấy con chim đậu ngoài cửa
hót vui vui. “Loạng choạng” ra mở
cửa, tôi thấy chị chủ khách sạn
bưng lên một đĩa bánh nhìn đã
thấy thèm. Chị có vẻ áy náy khi thấy
tôi mắt nhắm mắt mở, nhưng tôi
xua tay “Ồ không, giờ này dậy là trễ
quá rồi”, rồi đón lấy đĩa bánh. “Chị
tử tế quá, cảm ơn chị.”
 



Tôi tự pha cho mình một ly cà
phê rồi ra ban công nhấm nháp
bánh. Loại bánh chị đem lên cho tôi
là gibanica, bánh truyền thống
Slovenia và các nước vùng Balkan,
được sắp thành một lớp bột mỏng,
loại bột nướng cắn vào giòn như
bánh sừng trâu của Pháp, ở giữa
kẹp phô mai ngọt mềm mại và hạt
poppy giống mè đen li ti. Ban công
nơi phòng tôi nhìn xuống thung
lũng xanh rờn thích mắt, không khí
buổi sáng vùng núi xứ Alps làm
người nhẹ tênh. Thật là một ngày
khởi đầu có lý cho một kỳ nghỉ
đúng nghĩa.
 



Trước khi đến Sovenia (thuộc
Nam Tư cũ), tôi đã có hơn tám
tháng không rời khỏi nước Anh
ngoại trừ một chuyến đi ngắn ngủi
đến miền Bắc xứ Wales. Nhưng xứ
Wales cũng tính là Anh vì mọi thứ
không khác gì mấy. Vốn hay đi đó
đây, tám tháng đủ làm tôi cuồng
chân không chịu nổi, vì vậy tôi rất
trông đợi những ngày ở đất nước
Đông Âu ít người biết đến này. Đất
nước nhỏ bé nhưng dường như có
tất cả: những dãy núi xứ Alps trùng
điệp quanh năm tuyết phủ, có Địa
Trung Hải nóng bỏng, có những
con sông chảy xiết đầy cá, những
cánh đồng nho ngút ngàn và đặc



biệt có những món ăn ngon lành
nhưng ít ai biết đến.
 

Đêm đầu tiên ở đây, tôi đã ăn
món cá nướng tuyệt ngon trong
một nhà hàng nhỏ phong cách
Balkan. Khi gọi cá nướng, tôi tưởng
sẽ được đem ra một miếng philê cá
nhỏ nhưng không ngờ đầu bếp cho
nguyên một con cá khổng lồ dài
gần hai gang tay lên bếp. Nhà hàng
có bếp nướng đặt trực tiếp ở chỗ
những nơi khác làm quầy bar,
khách có thể nghe thấy tiếng xèo
xèo của mỡ cá và mùi thơm dậy lên
làm chảy nước miếng. Lớp da cá
chín vàng giòn, bên trong thịt trắng



muốt và chắc nịch, ăn với khoai tây
và món rau spinach địa phương
luộc trộn muối hột và dầu ôliu đậm
đà, kèm ngụm rượu vang trắng làm
đê mê đầu lưỡi.
 

Nhắc đến rượu vang, có thể
nói tôi chưa đến bất cứ nơi đâu
rượu rẻ như ở đây. Một ly rượu ở
một nhà hàng sang trọng chỉ dưới 1
euro, mà rượu ngon đàng hoàng,
khô, ngọt và thanh, không thua
kém các loại vang nổi tiếng của
Pháp, Ý, Tây Ban Nha… Những
cánh đồng nho xanh rờn ở Slovenia
cũng là một trong những điểm du
lịch, trong đó có luống tuổi đời trên



dưới 400 năm, được cho là luống
nho già nhất thế giới còn cho trái.
Có lần tôi thắc mắc hỏi sao rượu
Slovenia ngon vậy nhưng không
thấy bán ở những nước khác, mới
biết rượu ở đây làm ra chỉ đủ cho
dân bản xứ dùng.
 

Ẩm thực Slovenia chịu ảnh
hưởng qua lại từ nhiều nước láng
giềng. Những năm dưới sự cai trị
của đế quốc Áo - Hung mang lại
những món xúc xích và bánh
strudel của Áo, món súp goulash và
thịt bò hầm của Hungary. Ảnh
hưởng của Đức có thể thấy qua việc
bắp cải và khoai tây có mặt hầu hết



trong những bữa chính. Miền Nam
giáp với Ý nên cũng du nhập nhiều
món Ý như cơm risotto, mì sợi và
không thể không nhắc đến pizza.
 

Tôi đã đi Ý hai lần, ăn nhiều
pizza chính hiệu Ý nhưng món
pizza ngon nhất thế giới tôi từng
được ăn lại ở Slovenia, tại một nhà
hàng trong con hẻm nhỏ trên
đường đi xuống từ lâu đài Bled. Đó
là một buổi chiều mưa bất chợt, tôi
đang tham quan lâu đài trên cao
nhìn xuống hồ thì mưa bắt đầu lắc
rắc, làm tôi phải chạy hụt hơi xuống
mấy trăm bậc thang vì sợ mưa lớn
bị kẹt lại ởì khổ. Xuống đến hồ 



ngồi vào chỗ có mái che nhìn mưa
dầm, cảnh hồ nên thơ, có bầy thiên
nga xinh đẹp nhưng nhìn hoài cũng
chán, tôi đội mưa đi lòng vòng
kiếm chỗ ăn.
 

Đi bộ một lúc, tôi thấy quán
pizza có ban công mái che thắp đèn
ấm áp, chỗ ngồi nhìn ra tháp nhà
thờ và những căn nhà gỗ xinh đẹp
treo những giỏ hoa tươi nước nhỏ
long tong. Tôi hơ tay trên nến đặt
giữa bàn, gọi một pizza cỡ nhỏ
nhưng lại được mang ra một chiếc
to như chiếc mâm. Lớp bột bên
dưới và rìa bánh giòn rụm nhưng
bên trong lại dẻo mềm nhờ lớp



phômai vàng nhạt lẫn với cà chua
đỏ óng ánh, bề mặt đầy hải sản
mực, cá, tôm, cua, sò, vẹm, đúng
nghĩa “ngon quên trời đất”. Mưa
sụt sùi ngoài kia vẫn thấy cuộc đời
tươi đẹp biết bao! Đang ăn, một
khách bước vào nhìn tôi kêu lên
“Trời, gặp bạn ở đây!”, tôi nhận ra
cô gái người Ailen ngồi cùng
chuyến xe buýt từ sân bay thủ đô
Ljubljana đến Bled. Cô mở cuốn
sách du lịch trên tay, hỏi “Bạn cũng
biết nhà hàng này qua sách?” tôi lắc
đầu: “Không, tôi tình cờ khám phá
ra. Số tôi luôn gặp xui với thời tiết
nhưng hay gặp hên chuyện ăn
uống”.
 



Sau năm ngày, tôi luyến tiếc
chia tay thành phố Bled non xanh
nước biếc. Dĩ nhiên trước khi đi
không quên ăn bằng được món
bánh kem (Kremna rezima) nổi
tiếng, được sáng chế tại đây sau
Thế chiến thứ hai. Người Slovenia
ở vùng khác vẫn thường lặn lội đến
tận Bled để ăn những ăn món này.
Tôi chọn quán bánh ngọt Smon có
logo hình con gấu liếm kem, chỉ cần
nhìn lượng khách dài ngoằng xếp
hàng ra tận cửa là thấy yên tâm.
 

Có lẽ quán có tới hàng trăm
loại bánh và kem khác nhau, xếp
lớn trong tủ kính, ai hảo ngọt vào



đây chắc không thể kềm lòng được.
Tôi gọi món “quốc hồn” ở đây rồi
ngồi trong cái nắng xứ Alps cũng
ngọt như bánh, ngắm nghía mãi
không dám ăn vì sợ hết. Bánh
thoảng mùi vani, được sắp thành
nhiều lớp, dưới cùng là lớp bột
giòn mỏng, đến một lớp dày sữa
trứng dẻo giống món tráng miệng
custard của Anh, rồi một lớp kem
dày mềm mịn màng, loại kem tươi
phết trên bánh sinh nhật, trên nữa
là mấy lớp bột giòn, trên cùng rắc
đường trắng li ti trên tuyết.
 

Như đã nhắc tới ở trên,
Slovenia tuy nhỏ bé nhưng có vị trí



địa lý khiến nhiều nước châu Âu
lớn phải lấy làm ghen tị. Vì chỉ gần
hai giờ đồng hồ trên xe, tôi đã rời
xứ Alps núi non chập chùng để đến
với Địa Trung Hải ngập nắng và gió,
mang theo mùi muối biển mặn.
Phố cổ Piran đẹp như tranh với bờ
biển chan hòa nắng, có những con
thuyền trắng giương buồm, những
ngôi nhà xưa ở quảng trường mong
phong cách Venice, những quán ăn
dưới giàn nho chín mọng đầy
khách ăn uống nói chuyện rôm rả.
Ở đây, tôi như sống trên thiên
đường vì món . Hôm đầu tiên, súp
nấu với vẹm xanh lẫn những sớ cá
nạc thơm ngon mặn mà như tô



bánh canh cá dầm miền Trung Việt
Nam, cà rốt xắt mỏng, bên dưới là
những hạt gạo mềm nở bung, ăn
kèm bánh mì nhỏ bằng bàn tay
phết bơ và dĩ nhiên, rượu vang.
 

Món súp cá ngày hôm sau
khác hẳn, nấu với rất nhiều cà chua
nghiền đỏ tươi kèm rau thơm
nhuyễn. Tôm lột vỏ đỏ hồng lặn
bên dưới chung với cá trắng phau,
ăn với bánh mì nướng xắt khoanh
chấm dầu ôliu. Mỗi loại súp ngon
mỗi kiểu, ngọt lừ vì nấu bằng hải
sản tươi. Súp cá ngày thứ hai này là
món khai vị cho một set menu buổi
trưa giá chỉ 14 euro của một nhà



hàng hạng sang bên biển. Trong khi
đó, thực đơn này ở những nhà hàng
sang trọng thuộc thành phố khác
của châu Âu sẽ có giá gấp ba, gấp
bốn lần, vì ngoài súp cá còn có món
chính philê cá nướng than vàng
óng, ăn kèm một tô rau trộn khổng
lồ đầy dưa leo, cà chua, xà lách, bắp
ngọt và hành tây, cuối buổi lại tráng
miệng bằng ly cocktail trái cây xắt
hạt lựu chua chua ngọt ngọt. Bàn
tôi ngồi hướng ngay ra Địa Trung
Hải xanh thẳm lấp loáng nắng trưa,
trong những cơn gió lồng lộng thổi
từ biển thật thích. Về lại Anh, mỗi
lần tôi khoe bữa ăn này bụng ai
cũng sôi lên sùng sục.
 



Ở Slovenia, tôi thích thú nhận
ra ngay cả ở những thành phố du
lịch vẫn không thấy bóng dáng
quán ăn nhanh hay các chuỗi cà phê
toàn cầu. Đất nước Đông Âu này
vẫn tự hào là một trong những nơi
khởi nguồn “ăn chậm”, với những
buổi họp mặt bạn bè, những bữa
ăn ở các nông trang hoặc các nhà
hàng theo trào lưu này. Mỗi bữa từ
tám món trở lên, tất cả đều được
nấu theo kiểu cổ, được mang ra lần
lượt và mỗi món được dùng với
mỗi loại rượu khác nhau. Bữa “ăn
chậm” cũng là dịp trò chuyện trong
không gian ấm áp thư giãn, để vào
tuần lễ mới tiếp tục với công việc



bận rộn.
 

Nhưng tôi không tham gia
vào bữa “ăn chậm” nào, một phần
vì mỗi bữa cơm tám món chắc sẽ
lên cân vùn vụt, một phần vì chỉ
một tuần ăn uống bình thường ở
Slovenia thôi đã ngon quên đường
về.
 

                                                                                        
   London, 1-2010
 

 
 



Ăn hàng chợ Helsinki

 
 



 

Táo ở chợ Helsinki, Phần Lan
màu đỏ hồng, chỉ bằng nắm tay, da
bóng lưỡng. Ngoài ra, so với Phần
Lan, các nước châu Âu khác kém xa về
chủng loại berry tươi mọng.
 

 
 

Có lần tôi đọc một bài viết của
nhà văn Nguyễn Tuân về phở, trong
đó lấy bối cảnh chuyến đi tham gia
hội nghị tại thủ đô Helsinki, Phần
Lan của ông và một số người Việt
làm trong các lĩnh vực khác nhau.
Đại loại trong bài viết có phần chê
món sở tại khó ăn và nói lên nỗi



nhớ nhà, nhớ món ăn quê hương,
đặc biệt nhất là phở.
 

“Mỗi ngày ăn ba bữa, khẩu phần
thừa thải bổ béo. Nghi thức lúc ăn
thật là trang trọng: đồ sứ, pha lê,
khăn bàn trắng muốt, quanh bàn ăn
chốc chốc lại cử nhạc, những chị đưa
món ăn trông đẹp như rượu rót trong
các truyện thần thoại phương Bắc này.
Tôi hào hứng làm việc liền liền ở Đại
hội Hoà bình thế giới, cơ thể nhịp đều,
tâm trí có nhiều sáng kiến. Nhưng ăn
uống sao không thấy ngon. Người ta
thường nói rằng những bậc vĩ nhân
hoặc hiền giả có chí lớn chỉ biết có sự
nghiệp mà rất coi nhẹ miếng ăn.



Nhưng trường hợp tôi kể ra đây chỉ là
cái trường hợp thông thường của một
con người bình thường thôi”.
 

…
 

“Này, các cậu có thấy món ăn ở
Phần Lan có nhiều cái rất kỳ quặc
không. Thịt bò rán, lại phiết mứt công
phi chưa ngọt sắt lên trên. Cam chanh
lại ăn kèm với cá gỏi. Cơm lại ướp vào
tủ nước đá, mình thấy đĩa cơm có khói,
lúc ăn buốt đến chân răng. Nghệ thuật
ẩm thực tôi gọi tên là lối nấu nướng
của trường phái lập thể. Cho nên tôi
càng thấy cần phải trở về với món quà
cổ điển rất tính chất dân tộc của ta, tức



là phở”.
 

Bài viết rất hay, mô tả được
những cung bậc, sắc thái của món
ăn quốc hồn tuý Việt Nam. Tôi đảm
bảo ai đọc xong cũng muốn chạy ra
quán phở mua ngay một tô bốc
khói nghi ngút thơm lừng thịt bò
tái và tiêu xay, thoảng nhẹ mùi
gừng và hành hoa, xì xụp ăn. Chỉ có
điều tôi thấy tiếc cho các nhà văn ta,
chỉ ăn những món được phục vụ tại
hội nghị và các bữa tiệc chiêu đãi ở
xứ người mà không chịu ra ngoài
dạo chợ Helsinki, ăn những món
người địa phương thường ăn, để
thưởng thức được hết hồn ẩm thực



của đất nước xa xôi này.
 

Đi vòng quanh chợ là một
trong những thú vui lớn nhất của
tôi mỗi lần có dịp đến Scandinavia,
bởi lẽ đó cũng là một phần đời
sống văn hoá của bán đảo hàn đới.
Chợ mùa thu ở đây là cả một rừng
màu sắc tươi tắn như thể để dung
hoà bầu trời xám và những cơn
mưa Bắc Âu đỏng đảnh chợt ào đến
rồi đi làm ướt áo người qua đường.
Theo lời mách bảo của nhiều người,
tôi đến Kauppatori, ngôi chợ ngoài
trời ở quảng trường trung tâm
thành phố, ngay cạnh cảng thuyền.
Đó là một ngày chủ nhật không



được đẹp trời cho lắm, mưa lâm
thâm và mây giăng kín trên cao. Tôi
đến đúng vào dịp hội trưng bày
thuyền, rất nhiều thuyền gỗ, cả xưa
lẫn hiện đại, về neo bên cảng, cánh
buồm vương bay phần phật trong
gió. Mùa này vắng du khách nên
xung quanh chỉ thấy toàn người địa
phương đi mua sắm và ăn uống
ngày cuối tuần, trông ai cũng vui vẻ
hồ hởi.
 

Ngay lối vào là quầy trái cây
tươi rực rỡ. Sở dĩ tôi nói thích chợ
xứ Scandinavia là vì trái cây và rau
củ phong phú nơi đây. So với Phần
Lan, các nước Anh hay Pháp kém



xa về chủng loại berry tươi mọng.
Đứng trước các quầy trái cây, bạn
dễ bị “chóng mặt” không biết phải
chọn lựa gì, vì berry ở đây loại nào
trông cũng ngon lành, căng mẩy,
nhất là dâu mây (cloundberry) múi
tròn mọng màu hổ phách mọc
hoang trong những cánh rừng xứ
Lapland – quê hương ông già Noel.
Ở Phần Lan, các loại berry chín
chậm hơn nhưng nơi khác, từ khi
hoa thụ trái đến lúc trái chín là cả
một quá trình dài ướp hương trời,
hương gió, hương nắng và hương
mưa, vì vậy mùi vị ngọt ngào của nó
cũng độc đáo hơn những nơi khác.
Berry ở đây được bán đong bằng



lon, cách bán dân dã đã “thất
truyền” từ lâu ở những điểm hiện
đại hơn nhưng siêu thị hay các của
hàng tiện nghi. Ba euro một lon vun
đầy trái đỏ ối, nhỏ bằng đầu ngón
út, mọng nước tròn trĩnh. Táo ở
đâu màu không đỏ tía như táo Mỹ
cũng không nhợt nhạt như táo
Trung Quốc mà có khúc đó tươi có
khúc vàng hườm, chỉ bằng nắm tay,
da bóng lưỡng chỉ cần tưởng tượng
cắn ngập răng vào đó nước tao ngọt
thanh sẽ tràn ngập trong miệng.
 

Quầy rau củ trông cũng thật
ngon mắt, nhất là dãy nấm dại vàng
mướt nuột nà chỉ có ở những vùng



rừng phía Bắc Phần Lan. Nấm dại ở
đây được cho phép hái thoải mái,
nên lúc trước có những người Thái
sang Phần Lan chỉ để vào rừng hái
nấm, có loại bán được 800 USD/kg
cho Nhật, vì người Nhật chuộng
nấm Phần Lan hơn hết. Nấm vàng
bày ở chợ Kauppatori này nếu
mang được Việt Nam để đúc bánh
xèo hoặc nấu cháo thì hết chê, xào
lăn hay đút lò kiểu Tây cũng ngon
không kém nhưng ở đây tôi không
có bếp nấu nên đành chép miệng
tiếc rẻ.
 

Đói bụng, tôi đi nhanh qua
những quầy bán hàng lưu niệm từ



sừng và da tuần lộc (con vật kéo xe
cho ông già Noel), bán mũ và vớ
len, bán đồ gỗ được làm bởi dân tộc
Sami ở Lapland… để “thẳng tiến”
đến quầy ăn uống với mùi chiên
nướng thơm lừng. Đây chính là nơi
đáng lẽ Nguyễn Tuân phải đến. Hải
sản ở Phần Lan rất tươi và là một
phần không thể tách rời trong bữa
ăn hàng ngày của người bản xứ.
Chợ Kauppatori lại nằm ngay cảng
thuyền nên nếu bạn gặp may còn có
thể gặp những ngư dân với thuyền
đầy ắp cá hồi và tôm mới đánh
được, mang thẳng ra quầy ăn để
chế biến ngay tại chỗ cho khách.
 



Bảng thực đơn được sơn vẽ
trên tấm bạt che mưa phía trên đầu
người bán được viết toàn bằng
tiếng địa phương, không có tiếng
Anh. Nhưng bạn cũng không lo gọi
nhầm món vì có thể chỉ trực tiếp
vào món người bán đang nấu trong
những chảo gang khổng lồ, mùi mỡ
xèo xèo nức mũi. Nhiều người chọn
món cá chiên hỗn hợp: gồm một
loại cá nhỏ như cá cơm được bọc
lớp bột mỏng đem chiên giòn, philê
cá hồi hồng tươi và cá trích nguyên
con. Một đĩa 8 euro chấm với sốt ớt
hoặc mayonnaise đến no.
 

Cũng có người thích ăn cá hồi



xông khói đỏ au mềm mại kèm
bánh rye bằng lúa mạch màu nâu
đen có lỗ tròn lớn ở giữa, có nguồn
gốc là bánh dành cho nông dân
Phần Lan. Những đặc sản khác của
Helsinki được cả dân địa phương
lẫn khách du lịch ưa thích, bao gồm
cá trích biển Baltic nướng than ăn
kèm nước sốt bơ đun chảy với rau
thì là xắt nhuyễn hoặc thịt băm viên
tròn kiểu truyền thống sốt cà chua.
 

Tôi tạt vào quầy súp, gọi món
súp cá hồi đặc sản và được mang ra
một tô bốc khói nước súp nóng
bỏng, với những sớ phi lê cá hồi
hồng hồng dầm lẫn khoai tây vàng



ươm. Cá hồi ở đây quả “danh bất
hư truyền” (vì lẽ đó mà các siêu thị
Anh nơi tôi sống luôn có cá hồi Bắc
Âu trong quầy hải sản), thịt cá chắc
và ngon tuyệt, đưa một muỗng
nước súp có cá hồi dầm lên, mùi
thơm lừng trên mũi khó mà đợi
thêm một giây nào không đưa lên
miệng. Những miếng khoai tây
được nấu nhừ nhưng không nát,
còn nguyên vẹn hình khối, thật hoà
hợp với súp cá lẫn thêm hành tây
được xào sơ trước khi trút vào, giòn
sần sật để đi đôi với vị khoai tây
nhuyễn. Người bán còn đưa kèm
một chiếc bánh pulla đặc trưng
Phần Lan. Bánh mì hình tròn nhỏ -



ăn kèm súp, nhúng vào nước cho
miếng bánh mềm mại rồi nhai
chầm chậm đến khi bánh tan trên
đầu
 

Tôi ngồi ăn ngay trong chợ
mái vòm xứ sở Helsinki xa vời vợi
ngay cả đối với dân các nước châu
Âu khác (vì Phần Lan nằm ở cực
Bắc). Miếng súp cá hồi cuối cùng
lẫn nhiều hạt tiêu xay thơm cay
trong miệng, làm tôi chợt nhận ra
nó giống nước súp từ món bánh
canh cá dầm tôi hay ăn hồi còn đi
học ở quê Khánh Hoà, mặc dù ở
quê bánh canh làm từ cá mối chẳng
có họ hàng gì với cá hồi xứ lạnh.



Thế mới biết món ăn cũng là sợi
dây kết nối những nên văn hoá xa
xôi mà du khách đôi khi giật mình
nhận thấy.
 

Nhưng có lẽ điểm nhấn thú vị
nhất của chuyến đi dạo chợ
Helsinki lần này là khám phá bất
ngờ từ những con thuyền neo bên
bến cảng gần chợ, từ ống khói
thuyền có làn khói lảng bảng bay
lên trời. Đặc biệt một số thuyền rất
đông người lên xuống, tôi đoán
thuyền được trưng bày nên mọi
người có thể xuống cabin tham
quan phía trong nên lần mò theo
xuống bậc thang hẹp và thấp. Và



bạn biết tôi thấy gì không? Cabin
thuyền là một quán ăn nhỏ nhắn
mà chỉ những người sành và khoái
ăn uống mới biết, vì bên ngoài
thuyền không có bảng hiệu hay bất
cứ một dấu hiệu nào cho thấy đây
là nơi bán thức ăn.
 

Mọi người đang xì xụp húp
súp nóng hoặc xiên cá trích xông
khói vào nĩa, bên những dãy bàn
ghế gỗ dài cũ kỹ. Ánh sáng trong
thuyền được thắp bằng nến và đèn
dầu kiểu hàng hải xưa. Ngay lối
vào, nơi có một cửa sổ thuyền hình
tròn che màn vải cứng có đặt một
rổ mây đựng bánh mì nướng và



bánh lúa mạch cùng một tảng bơ
lớn. Ánh đèn dầu tù mù hắt vào
làm ta liên tưởng đến những bữa
ăn của thuỷ thủ và cư dân ngoài
khơi. Hào hứng, tôi đi xuống mấy
thuyền như vậy đều là quán ăn bán
những thứ nóng sốt ngon lành. Đã
no sau khi húp món xúp cá hồi
nhưng tôi cũng tự thưởng cho phát
hiện nhà hàng ẩn trong thuyền của
mình bằng món bánh tráng miệng
pancake (giống bánh xèo Việt Nam
nhưng vị ngọt) vừa tráng trong
chảo còn nóng hổi, trên mặt phết
kem tươi dẻo quánh và béo ngầy
béo ngậy, ngồi ăn nhìn mưa rơi bên
ngoài boong thuyền.
 



Trời cứ mưa rả rích như vậy
cho đến khi tôi ra về. Nhưng một
ngày dạo chợ Helsinki mùa vắng du
khách, để thưởng thức những món
ăn đặc sản địa phương như chính
người địa phương, để tự mình
khám phá những điểm bất ngờ thú
vị mà không sách hướng dẫn du
lịch hay bài báo nào biết được, dù
bị mưa ướt tôi cũng chẳng phiền
chút nào.
 

Windsor, 11-2007
 
 



Paris	ẩm	thực

 
 



 

Chợ hải sản Paris, Pháp là một
bữa tiệc về hình ảnh, màu sắc, mùi vị



của đủ chủng loại cá tươi, tôm hùm
béo núc, cua lớn bằng hai bàn tay, sò
điệp đỏ au, hàu xù xì gai xám, mực
nang trắng phau…
 

 
 

Có một câu nói vui truyền
miệng của dân châu Âu: thế giới là
thiên đường nếu tất cả cảnh sát là
người Anh, đầu bếp là người Pháp,
thợ máy là người Đức, người tình
là người Ý và tất cả mọi thứ được
sắp đặt bởi người Thuỵ Sĩ. Ngược
lại, thế giới là địa ngục khi tất cả
cảnh sát là người Đức, thợ máy là
người Pháp, người tình là người



Thuỵ Sĩ, đầu bếp là người Anh và
tất cả mọi thứ được sắp đặt bởi
người Ý.
 

Đang sống và học tập ở Anh,
tuy không đến nỗi phải than vãn về
những món ăn của các đầu bếp
Ănglê nhưng vốn có “tâm hồn ăn
uống” và vốn mê món ăn Pháp,
nhân nghỉ lễ Phục sinh tôi làm một
chuyến qua Paris ngay để ăn uống
thoả chí một tuần.
 

Văn hoá ẩm thực Việt Nam
ảnh hưởng rất nhiều từ người
Pháp, dễ thấy nhất qua thói quen
uống cà phê buổi sáng (trong



những tấm postcard Paris bán cho
du khách trên đường phố, bên cạnh
những tấm ảnh chụp tháp Eiffel,
Khải Hoàn môn, sông Seine,…có
những tấm ảnh chỉ chụp những
tách cà phê bốc khói nghi ngút).
Dân Paris trước khi đi làm thường
uống café express – cà phê đen có
hoặc không có đường trong tách
nhỏ, café au lait – cà phê pha thật
nhiều sữa nóng uống trong những
tách lớn, có khi to bằng chén ăn
cơm, và café crème – thức uống đặc
trưng Pháp với cà phê pha kem sủi
bọt nâu thơm lừng. Trong khi
người Anh ăn rất nhiều vào buổi
sáng với thịt heo muối, trứng ốpla,



xúc xích, bánh sandwich nướng,…
người Pháp ăn sáng nhẹ, thường là
bánh mì baguette, giống y bánh mì
Việt Nam nhưng nhỏ và dài, kẹp xà
lách, thịt jambon và bơ. Khác với
những gì ta thường nghĩ, dân Paris
không ăn bánh sừng trâu
(croissant) mỗi sáng mà chỉ dành
cho những ngày cuối tuần.
 

Buổi sáng trên hai đường phố
Rue de Seine và Rue de Guci ở khu
phố Latinh phía nam Paris vốn nổi
tiếng với những hàng ăn rất ngon,
hình ảnh đầu tiên đập vào mắt là
hàng bánh mì lề đường mà tôi chưa
thấy ở đâu ngoài Việt Nam. Người



bán thoăn thoắt xẻ bánh mì, kẹp
thịt, nhồi rau, nhưng thay vì có chút
nước tương hoặc muối tiêu thì
bánh mì thịt kiểu Pháp có sốt
mayonaise béo ngậy. Khi phát hiện
xe gà quay với hàng dãy gà béo núc,
quay đều, tươm mỡ vàng ươm, toả
mùi thơm phưng phức; tôi chọn
mua bánh mì kẹp gà quay rồi cùng
Daniel đi bộ đến vườn Luxembourg
gần đó làm một buổi pic nic nho
nhỏ. Những miếng bánh giòn tan,
đậm đà làm tôi nhớ quá Việt Nam.
 

Hôm sau tôi gọi điện cho
Benjamin. Khi Ben còn vác balô du
lịch Sài Gòn hồi năm ngoái, anh



được tôi dẫn đi ăn phở tái nạm gầu
gân ở quận 1. Ben làm một mạch
hết tô phở to đùng rồi uống một
hơi hết ly sinh tố xoài, khen hết lời
“Ngon quá! Ngon quá!”. Để đáp lễ,
Ben hẹn buổi tối sẽ dẫn chúng tôi
tới một quán ăn Pháp chính gốc mà
theo lời anh “khách du lịch không
biết được đâu nhe”.
 

Quán ăn Ben dẫn chúng tôi
đến mãi 12h khuya mới có bàn
trống. Đó là nhà hàng nằm trên
một góc phố nhỏ, chật hẹp với
những bộ bàn ghế gỗ trải khăn
nhựa caro (lại một điểm giống Việt
Nam nữa). Thực đơn viết bằng



phấn trắng trên bảng đen cũ kỹ,
treo trên những bức tường ám khói
và không có bản tiếng Anh như
khu khách du lịch dọc sông Seine.
Chúng tôi chọn món khoai tây
chiên sơ trên trải những lát jambon
cru - thịt heo không nấu chín mà
xông khói đỏ au thơm lừng. Ben
chuyển qua cho tôi ăn thử một
phần ăn của anh, béo ngậy và thơm
mùi pho mát Pháp lẫn nấm tươi.
Sau bữa ăn no căng bụng, tôi vẫn
chọn món tráng miệng bánh gatô
kiểu xứ Basque vàng ruộm, thơm
mùi hạnh nhân.
 

Khi bánh xèo Việt Nam được



biết đến nhiều trên thế giới, rất
nhiều người cho là bánh xèo bắt
nguồn từ bánh crêpe. Bánh crêpe
Pháp cũng làm bằng bột pha nước,
tráng mỏng trên khuôn cho tới khi
ngả vàng, kẹp nhân ngọt (đường,
bơ, kem, bơ đậu phộng) hoặc nhân
mặn (trứng, jambon, hải sản). Bánh
crêpe nhân bơ mặn ở Pháp thành
thật mà nói không thể ngon bằng
bánh xèo nhân tôm kẹp rau sống
chấm nước mắm chua ngọt mẹ tôi
làm.
 

Paris còn nổi tiếng về những
món ăn từ hải sản tươi từ Brittany
và Provence chở về. Chợ hải sản



Paris là một bữa tiệc về hình ảnh,
màu sắc, mùi vị của đủ chủng loại
cá tươi, tôm hùm béo núc, cua lớn
bằng hai bàn tay, sò điệp đỏ au, hàu
xù xì gai xám, mực nang trắng
phau,… Chúng tôi đến đây đúng
tuần lễ ẩm thực sò, những quán ăn
Paris đuau đưa sò làm món ăn
trong ngày (plat du jour). Trong khi
hải sản ở Anh mắc như vàng theo
đúng nghĩa đen thì một thố sò đầy
ngồn ngộn trong một quán ăn gần
nhà thờ Đức Bà giá chỉ 8 euro
(khoảng 160.000 đồng), rất rẻ so với
vật giá châu Âu. Những con sò Địa
Trung Hải tươi rói, đầy ắp thịt,
được hấp rượu vang trắng, hành tây



và rau mùi xắt nhuyễn, thơm lừng,
nhấm nháp với rượu Bordeaux
trắng thật đúng điệu.
 

Không chỉ ẩm thực Việt Nam
chịu ảnh hưởng của Pháp mà
ngược lại Pháp cũng du nhập rất
nhiều món ăn Việt. Sách du lịch
Lonely Planet viết về Việt Nam
nhiều nhất trong phần viết về ẩm
thực nước ngoài ở Paris. Người
Pháp đưa món chả giò và phở bò
vào thực đơn nhiều nhà hàng
truyền thống Pháp với cai tên le
nem và le pho, cũng như người Anh
lấy càri Ấn Độ làm một trong
những món truyền thống Anh vậy.



Còn món bánh tráng cuốn tôm
luộc, bún tươi và rau thơm ăn kèm
nước chấm tương tự những quán lề
đường gần hồ Con Rùa trước đây
cũng nằm trong những quán ăn
sang trọng Paris với cái tên rất
“kêu” rouleux du printemps (nem
cuốn mùa xuân).
 

Đến lúc tạm biệt thủ đô Pháp,
tôi đã thật sự tiếc nuối vì không đủ
thời gian để nếm thử tất cả những
món ăn Pháp nổi tiếng thế giới như
 foie gras, pâté du tête (món patê rất
giống giò thủ Việt Nam), phó mát
camembert (rất nặng mùi nhưng khi
đã ăn được rồi rất dễ ghiền như



người Việt mê ăn sầu riêng vậy),
súp hành mà một phóng viên người
Mỹ từng so với phở Việt Nam, và
tất nhiên rượu vang Pháp đủ mùi vị
chủng loại từng làm say đắm không
biết bao nhiêu người. Đến Paris với
hành lý nhẹ hẫng, tôi về lại Anh với
một vali nặng trĩu những rượu
vang, phó mát, bơ, jambon, xúc
xích, hải sản đóng hộp, dầu ôliu
nguyên chất, viên súp,… làm quà
cho bạn và cho mình.
 

Và trong khi gà gật ngủ chờ
chuyến bay, tôi mơ thấy hai giáo sư
ở trường đổi đề tài hai bài luận sắp
đến hạn tôi phải nộp: không phải



về nghiên cứu thị trường và quản lý
nhân sự nữa mà về ẩm thực Paris!
 

Southampton, 3-2005
 

 
 



Đi ung	cà	phê

 
 

 

Quán cà phê ngoài trời se lạnh
có sẵn… mền cho khách quấn –
Stockholm, Thuỵ Điển



 

 
 

Những ngày học cấp II, tôi
thường rất khoái được mẹ chở đi
chợ cách nhà bốn cây số để hí hửng
cầm tờ tiền mới được cho, chạy một
mạch tới quầy nước đối diện hàng
vải, gọi một ly cà phê sữa mịn màng
rồi thích thú dùng muỗng khuấy đá
bào (thường chiếm tỉ lệ áp đảo
trong ly) cho cà phê trộn sửa Ông
Thọ sủi bọt lên, nhấm nháp thứ
thức uống vừa đắng, vừa ngọt, vừa
béo ngậy thơm lừng. Ai thấy cũng
bảo mẹ tôi “Sao nó còn nhỏ mà cho
uống cà phê dữ vậy?”, nhưng mẹ



tôi cười “Kệ, nó thích cứ để nó
uống.”
 

Có lẽ cũng vì những ngày “nó
thích cứ để nó uống” đó mà bây giờ
đi đâu tôi cũng lân la muốn biết cà
phê xứ đó ra sao, có khi sợ mất ngủ
không dám uống cà phê cũng vào
quán gọi món khác, nhìn không khí
quán và người qua lại.
 

Khi còn đi học ở Anh, nhà tôi
ở có một anh bạn người Ailen tên
Paddy. Anh chàng này khá luộm
thuộm và hay làm hai đứa con gái
trong nhà là Janette và tôi cằn
nhằn, nhưng thỉnh thoảng anh lại



chịu khó làm cà phê kiểu Ailen
(Irish coffee) cho cả nhà uống nên
chúng tôi ít khi giận anh được lâu,
nhất là từ khi biết được Irish coffee
là món cà phê rất mắc tiền mà chỉ
những quán tương đối sang mới có.
Tờ Telegraph gọi đây là “thức uống
mịn như nhung và dễ chịu, làm ta
phục hồi cả sức khoẻ lẫn tinh
thần”. Làm Irish coffee rất công
phu, phải dùng nước nóng rửa ly
thuỷ tinh có chân, lau khô, rót rượu
whiskey vào, phải là những loại
whiskey “chân chính” của Ailen
như Bushmills hay Tyrconnell,
thêm một muỗng đường nâu,
khuấy đều cho tan đường, lấy diêm



châm lửa đốt rượu vài giây để giảm
độ cồn trong rượu và cân bằng
hương vị giữa cồn và caffeine, đúng
là “nghề chơi cũng thật lắm công
phu”. Rót đầy cà phê thật nóng và
đậm đặc cách miệng ly đúng 1cm,
chờ một lúc để hỗn hợp lẫn vào
nhau mới cho kem tươi (whipped
cream) trắng muốt lên trên, không
khuấy nữa vì bí quyết uống Irish
coffee là nhấm nháp cà phê nóng
xuyên qua lớp kem lạnh. Tuyệt vời
nhất là chui vào chăn vừa đọc báo
vừa uống món cà phê làm ta chếnh
choáng này vào những ngày mưa
lạnh và sương mù giăng kín khắp
nơi. Bởi vậy lâu lâu tìm hoài không



thấy cái dĩa yêu thích nhất trong
bếp và biết ngay “thủ phạm” Paddy
ăn xong chưa rửa, Janette và tôi
cũng vui vẻ đi kiếm dĩa khác, không
càu nhàu chút nào.
 

Mê tìm hiểu cà phê nên sang
Pháp, tôi như cá gặp nước. Trong
một cuốn sách tôi đọc, dù không
phải dân tộc đầu tiên uống cà phê
nhưng người Pháp đã có không ít
cải tiến cho thứ nước uống đã được
nâng lên tầm văn hoá này, như việc
cho thêm đường vào cà phê vào đời
vua Louis XIV. Cuối thế kỷ 17, việc
uống cà phê pha sữa trở nên phổ
biến khi một bác sĩ người Pháp



khuyên nên dùng café au lait để cải
thiện sức khoẻ. Có đến Pháp mới
thấy dân tình uống cà phê “dữ dội”
đến mức nào. Sáng sớm, trong
những quán cà phê hè phố hay
những tiệm ăn Paris, dân văn
phòng ai nấy cũng nâng tách cà
phê, có thể là café au lait to tướng
như chén ăn cơm, gồm một nửa cà
phê một nửa sữa tươi nóng bốc
khói nghi ngút, mờ cả mắt kiếng,
café serré đậm đặc vì chỉ có một
nửa lượng nước so với cà phê đen
thông thường, hay café crème màu
nâu có kem thơm và béo, uống một
hơi rồi tất cả đứng dậy xách cặp
chạy ra bến tàu điện ngầm. Nhưng



phần lớn thời gian, người Pháp
thích ngồi rề rà trong quán nhâm
nhi cà phê với mấy viên sôcôla đen
hay kẹo truffle mềm, thư giản và
tán dóc, y như ở Việt Nam. Những
lần rề rà “nhập gia tuỳ tục” ở
những quán cà phê Paris, tôi thích
gọi une noisette, món cà phê giống
espresso nhưng có pha ít kem hay
sữa, đơn giản chỉ vì thích được
nghe người phục vụ hỏi lại “Une
noisette?” bằng thứ giọng mũi rất
đáng yêu của người địa phương.
 

2h khuya một ngày Paris cuối
tuần đẹp trời, sau một bữa ăn no
nê, trong khi chúng tôi nhấm nháp



tráng miệng, anh bạn người Pháp
tên Ben gọi một tách cà phê. Thấy
tôi tròn mắt nhìn, anh khoát tay:
“Không có cà phê tôi… không ngủ
được”. Khi được hỏi sao lạ đời quá
vậy, Ben cười “Ở đây ai cũng vậy hết
mà!”. Quán đông, mãi nửa tiếng
sau, anh chàng phục vụ mới mang
cà phê lại, bị cằn nhằn, anh  này chỉ
nhún vai, cái nhún vai đặc trưng
kiểu Gôloa, với hai vai kéo lên tận
mang tai và hai bàn tay ngửa ra, ý
nói “Tôi không biết. Không phải tại
tôi”. (Nếu bạn muốn thấy cái nhún
vai tương tự, hãy để ý Thiery Henry
lúc bị trọng tài thổi phạt khi đá cho
Arsenal)[1] .  Nhưng tách cà phê



sóng sánh thơm phức kia chắc
ngon lắm nên Ben không nhăn nhó
nữa, vả lại những anh chàng và cô
nàng phục vụ người Paris vẫn nổi
tiếng thế giới vì sự đỏng đảnh.
 

[1] Tôi viết bài này năm 2006, in
trong cuốn Ngón tay mình còn thơm
mùi oải hương, khi Henry còn đá cho
Arsenal. “Chàng” giờ đã phiêu bạt ở
Barcelona (tính đến thời điểm tháng
6-2010)
 

Tôi trải qua ba tháng uống trà
thay vì cà phê ở xứ sương mù trước
khi đến Ý, “kỳ phùng địch thủ” của
Pháp trong việc chiếm trái tim dân



ghiền cà phê. Quả thật, ở quốc gia
xinh đẹp này việc uống cà phê được
xem như một môn nghệ thuật.
Espresso bạn uống ở khách sạn
năm sao nơi khác có thể được
người pha chế lừng danh pha từ
máy espresso loại xin, nhưng tôi
mạo muội nói không thể sánh bằng
espresso đậm đặc, đắng và thớm
trong tách nhỏ xíu uống tại một
trong những torrefazione bên một
cây cầu gỗ với những ngôi nhà kiểu
Phục hưng, do một cô nàng người
địa phương tóc đen, mắt cũng đen
láy, pha rồi bưng ra kèm một câu
chúc uống ngon miệng bằng tiếng
Ý du dương. (Đặc biệt nữa, nếu



không muốn bị dân địa phương
cười thầm, bạn đừng gọi espresso
thành expresso, có nghĩa là tàu tốc
hành.)
 

Nhưng tôi thấy cappuccino
ngon và dễ uống hơn, có lẽ vì loại
thức uống này có 1/3 espresso, 1/3
sữa tươi nóng để làm “mềm” bớt vị
đắng của cà phê, và 1/3 bọt sữa mịn
màng có rắc bột quế hay bộ sôcôla
xay li ti lên trên. Thức uống này đã
chiếm lĩnh thực đơn từ những quán
bar rất “hip” ở trung tâm
Manhattan của New York ồn ào náo
nhiệt đến những thị trấn xa xôi quê
mùa ở Marốc, nơi người phục vụ cả



đời chưa gặp khách du lịch nước
ngoài. Tôi đo lường sự lịch làm nổi
tiếng thế giới của người Ý bằng khả
năng uống cappuccino rất nhanh
nhưng khi uống xong bọt không
trắng cả mép như những “người
trần mắt thịt” khác. Du khách đến
đây, đặc biệt là người Mỹ, dù có
sang trọng cách mấy cũng hay bị
cho là “nhà quê” vì quen gọi
cappuccino sau bữa trưa hoặc bữa
tối, mà theo dân địa phương là
không đúng điệu chút nào. Người
Ý chỉ uống món này trong bưa sáng
hoặc dành thời gian riêng trong
ngày để thưởng thức cappuccino
như một món riêng biệt, và đặc biệt



rất chăm chút bọt sữa, không bao
giờ hớt bỏ hay khuấy bọ hoà lẫn
vào cà phê vì làm như vậy mất hết
“tinh tuý” của thức uống này mất
rồi.
 

Nếu quá nhiều caffeine trong
cơ thể làm bạn “tim đập chân run”
không còn sức lang thang qua
những con phố cổ nhỏ xíu đáng yêu
ở Ý, hãy chuyển xang dùng caffè
hag, tức cà phê không có caffeine
hoặc granita di caffè con panna, tức
cà phê nóng pha ít đường, khi uống
mới bỏ vào máy xay nhuyễn với ít
nước rồi đổ đầy vào ly, phía trên
cho thật nhiều kem tươi ngon béo.



Những ngày hè nóng nực, du khách
và dân địa phương ngồi lười biếng
trong cái nắng tháng bảy đổ lửa của
mặt trời phương Nam, vừa uống
món cà phê có cái tên dài ngoằng
này vừa nhìn thế giới chậm chạp
trôi qua.
 

Nhưng “đi uống cà phê” ở
Amsterdam lại là chuyện khác.
Trước khi sang Hà lan, tôi vẫn biết
Amsterdam là một trong những
thành phố “quậy” nhất châu Âu
nhưng không ngờ lại tự do đến
mức này. Thủ đô nhỏ bé này có cả
một hệ thống hơn 300 quán cà phê
được cấp giấy phép cho khách mua



và hút các loại thuốc phiện nhẹ, cần
sa (marijuana, weed, grass, hash,
cannabis). Việc hút những loại ma
tuý nhẹ đã được chính phủ hợp
pháp hoá từ năm 1976, dĩ nhiên chỉ
dành cho người trên 18 tuổi và với
liều lượng dưới 5gr mỗi lần, đặc
biệt những quán này không được
bán bia rượu hay bất cứ thức uống
có cồn nào khác. Lý lẽ đưa ra nghe
chừng cũng khá hợp lý: nếu được
phép hút những loại thuốc phiện
nhẹ tại một nơi được quản lý đàng
hoàng, sẽ không ai ra đường mua
những loại ma tuý gây nghiện nặng
như heroin hay cocaine của những
kẻ buôn bán bất hợp pháp, bằng



chứng là tỉ lệ người nghiện ma tuý
ở Hà Lan luôn ít hơn gấp nhiều lần
so với Mỹ và nhiều nước khác.
Nhưng trộm nghĩ những điều luật
tương tự chỉ có thể được áp dụng ở
những nơi ý thức thật sự cao mà
thôi, nếu không rất dễ biến thành
con dao hai lưỡi.
 

Những ngày ngắn ngủi ở
Amsterdam, vì hết phòng chúng tôi
phải ở ngay khu phố dành cho
khách du lịch gần ga xe lửa trung
tâm thành phố, nơi tập trung rất
nhiều quán cà phê kiểu này. Mỗi lần
đi ngang qua quán đúng lúc có
người mở cửa bước ra, mùi cà phê



đâu không thấy, chỉ thấy mùi cần sa
thoang thoảng trong gió. (Mỗi lần
tôi kể tới đây, đám bạn tôi lại rụt
đầu, le lưỡi: “Ghê quá, ngửi mùi
vậy có ghiền không?”) Đối diện chỗ
tôi ở là một quán cà phê tên
Grasshopper cao đến mấy tầng,
buổi tối đèn màu xanh châu chấu
thắp sáng rực soi bóng xuống con
kênh nước chảy loang loáng. Khi
gặp cô bạn người Hà Lan lái xe tận
Utrecht lên Amsterdam dẫn chúng
tôi đi chơi, tôi đòi qua đó uống cà
phê, cô cười: “Gan quá ha? Biết
trong đó tụi nó làm gì không?” rồi
đưa hai ngón tay trước miệng làm
hiệu như đang “phê” thuốc. Khi



được hỏi có hút không, cô bảo:
“Hồi trẻ ở đây ai chẳng thử, phần
lớn thấy chẳng có gì hay ho nên
thôi. Thông thường cái gì cấm đoán
người ta mới thích, với lại còn tuỳ ý
thức mỗi người mà”, rất thản nhiên
như được hỏi có thích chơi bóng
bàn không vậy.
 

Bởi không có gì hay ho nên cô
quyết định đưa chúng tôi đến một
bruine kroeg (tiếng Hà Lan nghĩa là
quán cà phê nâu, ban đầu tôi cứ
tưởng đây mới là loại hình cà phê
như đã đề cập ở trên, vì tên gọi dễ
liên tưởng đến… nàng tiên nâu,
nhưng không phải). Đó là một trưa



hè nóng gần 380C, dân tình khoái
chí đổ hết ra đường phơi nắng tận
hưởng cái nóng phương Bắc hiếm
hoi. Những chiếc bàn kê bên ngoài,
dọc theo bờ kênh của quán cà phê
nâu chúng tôi đến đã chật ních,
nhưng để thật sự hiểu được hết
chữ “gezellig” mà người địa
phương rất thích dùng, nghĩa đại
loại là ấm áp, thân mật, vui vẻ,…
bạn nên ngồi bên trong. Những
bruine kroeg ở Amsterdam đã có
tuổi đời vài trăm năm, với cách
trang trí như trong những chiếc tàu
thuỷ xưa, xà nhà nặng trĩu, ván lót
sàn và bàn ghế gỗ sẫm màu. Tên
gọi của nó có lẽ bắt nguồn từ



những bức tường ám khói thuốc lá
nâu qua thời gian, dưới sàn có cả
cát biển và trải thảm Ba Tư để lau
cà phê hay bia bị tràn. Trong quán
chúng tôi có đến có cả một cây kèn
khổng lồ kiểu xưa để trong góc. Cà
phê Hà Lan không đặc sắc lắm nên
chúng tôi, cũng như hầu hết những
người vào bruine kroeg, mặc dù gọi
là “đi uống cà phê” nhưng lại chọn
bia, vốn là đặc sản ở đây.
 

Mãi đến khi tới Stockholm, tôi
mới tự nghiệm ra một chân lý là
quốc gia nào uống nhiều bia như
Anh, Scotland, Đức, Bỉ, Hà Lan,…
sẽ không uống nhiều cà phê và



ngược lại. Bởi vậy, không ngạc
nhiên chút nào khi biết ở Thuỵ
Điển, nơi bia bị đánh thuế rất nặng
và đắt gấp bốn, năm lần những
nước châu Âu khác, cà phê là một
phần không thể tách rời cuộc sống.
Ở Thuỵ Điển có một từ rất phổ
biến, fika, nghĩa là đi uống cà phê,
thoát khỏi những bận rộn thường
ngày của cuộc sống, gặp gỡ bạn bè
cũ, làm quen bạn bè mới, tán gẫu…
Fika gần như một thứ tôn giáo ở
đây, người ta có thể fika sáng, trưa,
chiều, tối, trong những Kafekoppen
ấm cúng. Sau một ngày quanh quẩn
trong thành phố Bắc Âu này, qua
khu phố cổ muôn màu Gamla Stan



với những con đường đá cuội nhỏ
bé chỉ dành cho khách bộ hành,
chúng tôi nghỉ chân nơi Stortorget,
quảng trường chính của thành phố
có đặt nhiều ghế dài và những chậu
hoa tươi thơm dìu dịu, có trong rất
nhiều tấm ảnh của ban nhạc người
Thuỵ Điển ABBA, nghe mùi hạt cà
phê rang từ những quán cà phê dọc
quảng trường ngào ngạt trong
không gian.
 

Thuỵ Điển đắt đỏ nhất trong
số những nước tôi từng đi, mỗi lần
qua những nước EU khác đều có
thể ăn uống thoải mái vì vật giá rẻ
hơn ở Anh, nhưng qua Thuỵ Điển,



ông bạn Alastair và tôi phải thực
hiện chính sách “thắt lưng buộc
bụng”. Song mùi cà phê mới pha
thơm lừng như níu bước chân làm
tôi tự thưởng cho cả hai một chầu
trong Sundbergs Konditori, tiệm cà
phê và bánh ngọt xưa nhất
Stockholm, có từ năm 1785, nhỏ xíu
và ấm áp với những ấm samovar 
bằng đồng đừng đầy cà phê mới
pha sóng sánh nóng bỏng, đặt trên
bàn thấp cạnh quầy để khách tự rót
lấy. Bánh ngọt ở đây quả tuyệt vời.
Tôi ăn một chiếc bánh không biết
tên, mềm và dẻo như tan trong
miệng, chính giữa có một lớp mứt
mỏng vị thanh thanh dễ chịu, trên



trải kem mềm và dày làm từ một
thứ trái cây ngòn ngọt màu vàng
mướt. Cà phê ở đây hơi giống caffè
Americano, đựng trong những tách
dày và nặng bốc khói nghi ngút,
không đậm đặc nhưng đủ độ mịn
và đắng để đi kèm với các loại bánh
ngọt thơm phức cô phục vụ đang
bê ra trên những khay gỗ từ lò
nướng bên trong.
 

Bán đảo Scandinavia vào thu
sớm hơn những nơi khác, lá vàng
xào xạc rụng đầy những công viên
và trời đã lạnh hơn nhiều. Mặc dù
vậy, những quán cà phê Stockholm
vẫn kê bàn ghế ra vỉa hè cho dân



tình ngồi “fika”, và vì trời lạnh nên
quán nào cũng để sẵn… mền cho
khách quấn nếu chọn ngồi ngoài.
Những chiếc mền cũng là một bộ
phận trang trí của quán, được mua
thành bộ có màu sắc hợp với bàn
ghế và màu sơn tường, đặt cạnh
ghế ngồi. Thật buồn cười khi thấy
mọi người uống cà phê theo kiểu
alfresco, nhưng không đeo kiếng
đen trong cái nắng chói chang mà
vừa ngồi quấn mình thu lu trong
mền vừa nhấm nháp cà phê nóng
hổi, thỉnh thoảng lại xuýt xoa co ro
vì cơn gió buốt giá từ mặt hồ
Malaren thổi tới.
 



Chỉ cách Thuỵ Điển vài tiếng
đồng hồ bay nhưng Hy Lạp là một
thế giới khác hẳn, với nắng vàng
biển xanh và cái nóng Địa Trung
Hải làm người ta uể oải, chỉ
muốn… đi uống cà phê. (Quả vậy,
dù trời nóng hay lạnh dân châu Âu
cũng kiếm cớ uống thứ thức uống
dễ ghiền này). Để phù hợp với khí
hậu ở đâu, đã có frappe, món cà
phê đá đặc trưng Hy Lạp không
kém bánh pita kẹp thịt nướng hay
yaourt ăn với mật ong. Trên khắp
đất nước khi xưa đầy ắp những
chuyện thần thoại này, ngày nay
đâu đâu cũng thấy những quán cà
phê (kafeneio) đầy khách uống



frappe: Từ thủ đô Athens đông đúc
ồn ào không kém Sài Gòn, nơi khi
đi bộ trên vỉa hè chật hẹp bạn phải
vừa trông chừng luồng xe cộ đi loạn
xa trên lòng đường sát bên và xe
hơi đậu không theo trật tự, vừa
tránh những bộ bàn ghế kê bên
ngoài quán, đến những hòn đảo
vắng vẻ với những toà nhà sơn
trắng mát mắt và gió biển mang
theo vị muốn mằn mặn. Cách làm
frappe khá đơn giản, chỉ cần
Nescafe, nước lọc, đá, đường, cho
vào đồ trộn cocktail xốc mạnh trong
vòng nửa phút, rót vào ly để đá kèm
ống hút là bạn đã có thứ thức uống
dễ chịu đầy bọt li ti thơm và mát



lạnh làm dịu đi cái nóng mùa hè
Địa Trung Hải. Nói về khoản ngồi
dầm dề ở quán cà phê, người Pháp
hay người Việt ắt hẳn thua xa người
ở đây. Bất cứ lúc nào trong ngày,
bạn cũng có thể thấy người địa
phương ngồi quán, từ những quán
cà phê lớn sang trọng thắp đèn
thuỷ tinh vàng lóng lánh đến
những quán tạm bợ với vài bộ bàn
ghế lỏng chỏng, nhiều nhất vẫn là
những ông già vừa uống nước vừa
đánh cờ. Sách du lịch Fodor nói:
Ngôi nhà là nơi trú ngụ của trái
tim, nhưng với phần lớn người Hy
Lạp, quán cà phê mới là nơi trú ngụ
của trái tim, nhà chỉ là nơi… về



ngủ.
 

Phần lớn thời gian hai tuần ở
Hy Lap, tôi ở với gia đình bạn tôi
trên đảo Evia, hòn đảo vắng vẻ
không có khách du lịch cách
Athens hai giờ vừa đi phà vừa lái
xe.  Ngày cuối cùng trước khi về,
chúng tôi sang chào gia đình hàng
xóm và được thưởng thức món cà
phê Hy Lạp (Greek coffee) tuyệt
vời. Trong bất cứ một ngôi làng nào
trên đất nước hiếu khách đầy nắng
và gió biển, đây cũng là thức uống
“làm đầu câu chuyện” mang ra mời
bạn đến nhà. Nhưng nếu cà phê
phin Việt Nam làm bạn “xây xẩm”



thì nên dè dặt khi thử thứ cà phê
đậm đặc gấp nhiều lần này, được
nấu sôi trong ấm bằng đồng có tay
cầm dài và miệng rộng, gọi là ấm
ibrik. Bà chủ nhà đứng tuổi rắc vào
bột cà phê xay nhuyễn mịn một ít
hạt gia vị có mùi hơi giống hoa hồi,
rồi cho nước vào nấu sôi trong ấm
ibrik đến ba dạo trước khi rót vào
tách. Những chiếc bánh quy giòn
bà mới nướng làm cân bằng vị
đắng và tăng lên vị thơm có hậu
ngọt của Greek coffee làm chúng
tôi nhấm nháp hoài không chán,
khi bên ngoài mặt trời đỏ rực bắt
đầu lặn xuống biển và gió đại
dương thổi lao xao những cây ôliu



xanh rờn ngoài sân.
 

***
 

Và đến buổi trưa nọ tình cờ
theo chị đi bộ trên con đường giày
dép gần chợ Bến Thành, quầy cà
phê bên hông chợ với những chiếc
ghế nhựa thấp lè tè có lẽ sẽ khuất
trong những tấp nập đường phố
không để lại chút ấn tượng gì nếu
người bán không dùng muỗng
khuấy đá, cà phê và sữa đặc trong ly
lên với một âm thành rồn rột vui
tai. Và nhất là cái mùi quen thuộc
ấy, mùi cà phê phin nhỏ từng giọt
mới pha, nóng và thơm, sực nức



không gian bụi bặm ồn ào làm tôi
đứng nhìn sững, vừa nhìn vừa nuốt
nước miếng. Mùi thơm quyến rũ ấy
làm tôi nhớ những ngày học cấp hai
theo mẹ đi chợ uống cà phê sữa đá,
hay khi lang thang ở châu Âu, bên
ngoài tuyết rơi lạnh cóng nhưng
vừa bước vào quán hai má đã nóng
rực lên… Những ngày đi uống cà
phê ấy, “ngỡ đã xa xăm bỗng về quá
thênh thang…”
 

Sài Gòn, 9-2006
 

 
 



Hôm nay có trà kem

 

 
 



 

Món trà kem trong một nhà
hàng lợp tranh được xây dựng từ năm
1627 vùng rừng New Forest.
 

 
 

Tôi biết đến món trà kem béo
ngậy lần đầu tiên khi còn sinh viên,
theo bạn đến hạt Devon miền Tây
nước Anh vào kỳ nghỉ lễ Phục Sinh.
Hầu như những quán trà, quán cà
phê ở phố biển lộng gió này đều để
bảng giới thiệu đặc sản địa
phương: kem đông (clotted cream)
dẻo quánh ăn với bánh scone
nướng còn ấm nóng, kèm trà. Lần



đầu tiên được nếm thứ trà kem, tôi
đã chết mê chết mệt; nhưng kem
đông phải được ăn khi còn tươi. Vì
vậy dù sau này đi siêu thị hay cửa
hàng đặc sản bắt gặp món này tôi
vẫn không muốn mua. Kem đông
loại này làm theo kiểu công nghiệp,
sữa đã được qua xử lý nên mùi vị
không như món chính hiệu Devon.
 

Đã từ lâu cả hai người láng
giềng Devon và Cornwall, cùng là
những vùng biển nổi tiếng ở Anh,
đã ngấm ngầm “kình” nhau xem
món kem đông của ai ngon hơn, ai
cũng cho kem đông xuất phát từ địa
phương mình. Mẹ của nữ hoàng



Anh hiện nay, khi còn sống rất
thường xuyên ăn kem đông vùng
Cornwall. Nhưng đến năm 2004, các
nhà nghiên cứu lịch sử khẳng định
trà kem được sáng chế bởi những
thầy tu của tu viện Benedictine làng
Tavistock ở Devon, cách đây khoảng
1000 năm. Tu viện này bị cướp biển
Viking phá hoại nặng nề vào năm
997, vì vậy khi dân làng tình nguyện
góp sức vào trùng tu lại, những
thầy tu ở đây thường mang bánh,
mứt dâu và một loại kem lạ từ váng
sữa ra cho mọi người ăn lúc nghỉ
tay. Món kem lạ này về sau được gọi
là kem đông, và tiếp tục được ưu
chuộng đến ngày nay.
 



Trong dịp sinh nhật của mình,
tôi cùng bạn bè “bỏ phố về rừng”,
rời công việc ở London nhộn nhịp
vội vã để về vùng rừng New Forest,
vì Devon ở quá xa. Nhưng món trà
kem chúng tôi ăn trong một nhà
hàng lợp tranh được xây dựng từ
năm 1967 thì ngon không thua kém.
Bàn ăn gỗ trải khăn vẽ hoa kiểu
miền quê, đặt bình hoa cẩm tú cầu
mới hái. Anh chàng phục vụ mang
ra trước tiên hai bình trà ủ nóng
sực, khói bốc nghi ngút từ miệng
vòi nhỏ xíu thơm mùi đặc trưng của
trà Sri Lanka. Hai bộ tách trà bằng
sứ và bình sữa tươi sóng sánh vẽ
mấy bông hoa đỏ bên ngoài. Tiếp



đó là một xuồng nhỏ đan mây, lót
ren, trên để mấy chiếc bánh scone
được làm từ bột nổi, trứng và bơ,
còn nóng hổi vì mới rang từ lò
nướng trong bếp. Và cuối cùng là
liễn thuỷ tinh lớn chia làm ba ngăn,
một để đầy mứt dâu ngọt lịm, một
để miếng bơ nhỏ và ngăn cuối cùng
là món ăn tôi nhớ quá chừng trong
khoảng một năm rưỡi về lại Việt
Nam: kem đông mịn màng dẻo
quánh màu vàng bơ, hứa hẹn một
bữa trà chiều ngon nhớ đời.
 

Trong khi chờ bánh scone
nguội bớt (phải ăn khi bánh âm ấm
vì nếu quá nóng, khi phết kem



đông lên kem sẽ tuột xuống), chúng
tôi rót trà vào tách và hơ hai bàn tay
lạnh cóng vì vừa đi mưa về lên trên
làn khói mỏng. Bánh được làm tại
nhà nên mỗi chiếc một kiểu, lại hơi
méo mó không tròn trịa với lớp
diềm hơi giòn, chuẩn xác bên trên
như bánh scone làm hàng loạt bán
ở siêu thị. Để bạn dễ tưởng tượng,
bánh scone thường lớn bằng nửa
nắm tay, có những lỗ nhỏ li ti xôm
xốp, cứng hơn bánh gatô nhưng
mềm hơn bánh quy, bề mặt vàng
rộm và hơi giòn, còn bên trong
mềm ám và thoáng mùi trứng, chỉ
một thoáng nhẹ th
 



Quệt một ít kem đông vào dao
ăn, mùi kem béo thơm làm chảy
nước miếng. Miếng bánh scone bổ
đôi được phết kem đông nhìn ngon
không thể tả, cắn một miếng – cái
béo ngậy của kem tươi, cái mềm ấm
của bánh, kèm theo cái hơi đăng
đắng của ngụm trà chắc chắn sẽ
làm dậy lên trong bạn tình yêu
đồng quê, với những mái nhà tranh
lúp xúp như tai nấm mũm mĩm,
những con bò khoang trắng đen
gặm cỏ trên những cánh đồng xanh
mướt trải dài ngút mắt. Đây cũng là
món ăn ngày trước vợ những người
nông dân Anh hay mang ra đồng
cho chồng ăn buổi chiều, sau khi



cày xong ruộng lúa mì lúa mạch.
Ngày nay mọi thứ trên đồng ruộng
ở đây đều đã được thay thế bằng
máy móc. Và trà kem từ món ăn
quê mùa đã thành đặc sản Anh, chỉ
ở Anh mà thôi vì đặc tính món này
không cho phép xuất khẩu hay
chuyên chở đi quá xa. Vả lại, món
ngon phải được làm theo kiểu cổ
truyền, không đủ cho dân bản xứ
ăn, lấy đâu ra mang đi nơi khác!
 

Thông thường, nếu ăn trà kem
đúng kiểu, bánh scone được phết
lên kem đông phải kèm một lớp
mứt dâu dẻo và ngọt lịm, nhưng
bản thân tôi lại không thích kiểu



này mà chỉ ăn bánh scone với kem
đông mà thôi, không phết thêm thứ
gì khác vì không muốn vị ngọt mứt
dâu làm mất đi tinh tuý của kem
đông. Đặc biệt, trà uống kèm phải
không có mùi trái cây và phải có “cá
tính” (chẳng biết phải giải thích trà
có “cá tính” như thế nào, chỉ biết
nếu bạn ngửi mùi trà và “à” lên,
đây chính là loại trà phù hợp cho
món trà kem bữa nay đây, thì đó
chính là thứ bạn cần!). Vì lý do nào
đó, bao giờ tôi cũng chọn trà Sri
Lanka hoặc trà Châu Phi, không
bao giờ là trà Trung Hoa.
 

Để làm được món kem đông



ngon lành, nhất định phải lấy sữa
nguyên kem mới vắt ra từ vú bò
còn âm ấm. Vùng đồng quê phía
Tây nước Anh (còn gọi là The West
Country) có đất đai màu mỡ, khí
hậu ôn hoà và cây cỏ tươi tốt nên
sữa bò ở đây chứa nhiều kem và
béo thơm nổi tiếng. Sữa mới vắt
cho vào nồi đồng lớn rồi để khoảng
nửa ngày cho kem nổi lên trên mặt.
Sau đó không đặt trực tiếp lên lửa
mà cho nồi sữa nổi trên một chảo
nước sôi trên bếp, nấu thật chậm
trong vòng một giờ, cho đến khi lớp
sữa bên trên hơi nhăn lại nhưng
không bao giờ để sôi lên. Nấu càng
chậm càng tốt, rồi đặt nồi vào chỗ



mát để qua đêm. Sáng hôm sau lớp
kem đông trên cùng có màu vàng
đậm, mỏng và hơi giòn, lớp kem
đông bên dưới nhạt hơn, màu vàng
tơ và cũng dẻo mịn như tơ. Cả hai
được dùng muỗng hớt đi cho vào
hũ thuỷ tinh, còn lớp sữa bên dưới
có thể uống bình thường.>Ngày
xưa và ngay cả ngày nay ở những
vùng quê, quá trình này được thực
hiện trên ống khói hay trên một
bếp củi thủ công, gần giống như
ông táo có ba hòn gạch ở Việt Nam.
Cách này tạo ra món kem đông hơi
thoảng mùi khói, không được
khách ưa chuộng nên chỉ để cho
nhà nhà ăn hoặc bán ở những chợ



địa phương, chứ không đưa vào
tiệm trà hay nhà hàng trên phố. Tôi
rất muốn nếm thử kem đông có
mùi khói kiểu này nhưng không
quen ai ở vùng quê miền Tây nên
chưa được thử lần nào.
 

Nếu có dịp đến với phố biển
Devon và Cornwall, bạn sẽ dễ bắt
gặp những xe bán kem lạnh (kem
que hay kem trên bánh ốc quế) gần
bờ biển. Dù bạn chọn kem vị gì: vị
vani hay sôcôla, vị chanh hay vị
dừa, vị hạt dẻ hay vị táo, người bán
cũng sẽ thêm muỗng nhỏ kem
đông đặc quánh lên trên như muốn
cho khách phương xa biết đặc sản



quê hương mình. Kem đông cũng
có thể được ăn kèm với dâu tươi
mới hái ngoài vườn vào mùa hè.
Nhưng dù ăn kiểu nào đi nữa, món
kem đông ăn với bánh scone, uống
kèm trà nóng đối với tôi vẫn là
ngon nhất hạng, ngon đến nỗi lòng
bồn chồn mỗi khi nhớ về những
vùng quê nước Anh có quán trà đặt
bảng đen viết bằng phấn trắng bên
ngoài “Hôm nay có trà kem”.
 

Horton, 8-2007
 

 
 



Ăn món Việt với Tây

 

 
 

 



Còn gì thích bằng ăn hải sản
ngoài trời ở biển Bình Thuận!
 

Có điều mới ăn được năm phút
trời mưa, làm cả khách lẫn tiếp viên
phải bưng thức ăn chạy>Miếng bánh
ram được chiên vàng ruộm, những
bong bóng phồng trên mặt hứa hẹn
cảm giác giòn tan khi cắn. Bên trên là
bánh ít trần tròn trĩnh trắng mượt
mà, mặt phủ lớp tôm tươi chấy đỏ. Tôi
hí hửng chan một muỗng nước mắm
trong vắt, có thả mấy lát ớt xanh vào
cặp bánh ram - ít nhỏ nhắn, xắn một
miếng cho vào miệng. Trên bàn bốn
người bày thêm một dĩa bánh lá (hay
còn gọi là bánh nậm) mỏng manh nổi



bật trên sắc xanh của lá dong luộc; một
dĩa chả tôm xắt miếng bằng hai ngón
tay cái, phớt một lớp tròng đỏ trứng
vịt nhìn đã thấy ngon mắt; một dĩa
bánh bột lọc còn nguyên trong lớp lá
chuối gói nhưng hứa hẹn những miếng
bánh trong vắt nóng hổi khi bóc ra
thấy nguyên con tôm đỏ au bên trong
và miếng thịt ba chỉ nhỏ giòn sần sật.
Một dĩa, không một rá thì đúng hơn,
bánh bèo chén nhỏ bằng miệng ly, cũng
rải tôm chấy và tóp mỡ uốn cong như
trăng lưỡi liềm. Tất cả chỉ cho... một
mình tôi ăn.
 

Đúng vậy, bàn bốn người
nhưng bữa dạ tiệc bánh Huế chỉ



cho một mình tôi ăn. Ba ông bạn
ngồi nhìn món bánh với cặp mắt
thềm thuồng, chốc chốc lại nhấp
một ngụm Diet Coke cho lại sức rồi
ngó lơ ra đường phố để tránh phải
nhìn tôi ăn uống một cách chí thú.
Đó là Alastair, Nigel, và Dave,
những người bạn Anh, cùng đến
Việt Nam trong chuyến tôi về thăm
nhà cuối năm 2008. Một chút áy náy
thoáng qua, chỉ một chút thôi, rồi
tôi lại tiếp tục “tấn công” những
miếng bánh nậm cuối cùng trước
khi uống hớp sô đa chanh đường và
nói: “Đi, bây giờ mấy chiến hữu
muốn đi ăn ở đâu thì đi”.
 



Đọc đến đây, có lẽ các bạn sẽ
chê ba anh làm phách, qua Việt
Nam mà không chịu ăn thức ăn địa
phương. Tôi phải minh oan ngay,
thật ra ba anh này vốn có suy nghĩ
rất quốc tế: đi đến đâu ăn thức ăn
địa phương ở đó, không chê bai
thức ăn bản địa, không khăng
khăng đòi ăn pizza, hamburger,
khoai tây chiên như nhiều du khách
Mỹ và rất chịu lăn lóc theo kiểu du
lịch ba lô. Tuy nhiên, chuyến về Việt
Nam kỳ này do tôi không lường
trước “chuyện an toàn thực phẩm”
ở quê nhà yêu dấu nên để cho cách
anh ăn uống thí mạng ngoài đường.
Mới một tuần lễ đã làm mỗi anh sụt



vài ký vì ngộ độc thức ăn, đau bụng
đủ thứ, đến nỗi như con chim bị
bắn sợ cành cong không dám đụng
tới thức ăn bản xứ nữa, cho tới
chừng nào hồi phục hoàn toàn.
 

Vậy thì bạn sẽ chê tôi không
hiếu khách, dẫn bạn về Việt Nam
lại chọn món người ta ăn không
được. Tôi lại phải minh oan ngay,
nếu tôi sống ở Việt Nam và mấy
anh bạn qua thăm, tôi sẽ theo ba
anh đi ăn mì Ý, ăn pi bít tết, muốn
đi đâu tôi cũng sẵn sàng. Nhưng tôi
chỉ về Việt Nam có vài tuần, phải ăn
vội ăn vàng những món địa phương
khoái khẩu để những ngày mưa



phùn ở Anh ngồi nhớ lại cho đỡ
thèm. Và vì đây là chuyến đi Huế
đầu tiên của cả bốn đứa nên không
ai biết đường, đành phải đi chung
để khỏi lạc. Bởi vậy mới có cảnh
một mình tôi tả xung hữu đột trước
một bàn bày đầy những món bánh
ngon lành.
 

Thông thường, khi người
nước ngoài viết về món ăn Việt
Nam thường nhắc tới với những
tình cảm trìu mến, khen ngợi hết
lời, làm ngay cả người Việt đọc
cũng thấy thèm chảy nước miếng.
Nhưng những món ăn được đề cập
tới gần như 90% là phở và chả ram



(theo tiếng miền Trung, còn gọi là
chả giò ở miền Nam và nem ở miền
Bắc), thỉnh thoảng thêm món cà
phê sữa đá hoặc bánh mì kẹp chả
và patê, vì đây là những món Việt
Nam kinh điển, dễ ăn phù hợp với
khẩu vị phương Tây và tương đối
lành. Bởi vậy lần nào có dịp trổ tài
nấu thức ăn Việt tôi cũng nhắm tới
hai món phở và chả ram cho “chắc
cú”, vì gần như mười lần như chục
lúc nào cũng được khen (khen thật
chứ không phải khen giả bộ khách
sáo, vì tôi biết bạn bè mình không
ngon là nói liền).
 

Lần về Việt Nam vừa rồi, biết



tôi thích sầu riêng mẹ tôi mua mấy
ký về lột vỏ để tủ lạnh. Tôi nói với
mấy anh chàng đang nhìn tò mò
“Khó ăn lắm, Tây không ăn được
đâu”. Họ tưởng tôi nói vậy để ăn
hết một mình. Vả lại trước đó, các
anh ăn trái mít, trái vải, trái măng
cụt lạ đều khen ngon quá chừng,
nên hi vọng món sầu riêng lần nay
cũng thế. Vừa đưa miếng sầu riêng
vào miệng, mặt ai cũng biến sắc, có
mẹ tôi ở đó nên không dám nhả ra,
nhưng nuốt vào thì không chịu nổi,
cũng ngây cổ ra nuốt. Dave nói
trước, giọng có phần thều thào
“Sao trái cây gì ăn giống cá ươn
vậy?”.
 



Khả năng nấu thức ăn Việt của
tôi ở nước ngoài đúng nghĩa “chột
làm vua xứ mù”. Về nhà chắc khó
cạnh tranh được với ai nhưng ở đây
gần như lần nào cũng được khen
nức nở. Có lần tôi chiên chả ram
nhân tôm, trứng gà, cà rốt và nấm
băm nhỏ (không có nấm mèo mộc
nhĩ như ở Việt Nam nên dùng tạm
chestnut mushroom [1] màu nâu),
trong lần về thăm ba mẹ Alastair -
lúc đó là bạn học chung Đại học
Southampton. Nhà anh không có
nước mắm nên chỉ chấm tương ớt
cà chua cũng rất ngon. Mọi người,
đặc biệt ba của anh ăn rất mê mải
và sau khi ăn hết còn xuống chảo



vét những miếng vụn chiên còn sót
lại.
 

[1] chestnut mushroom : nấm
hạt dẻ, một loại nấm màu nâu đỏ có vị
nhưạc
 

Như thế này mà về nhà mẹ
tôi, ăn chả ram mẹ tôi chiên với tôm
tươi băm lẫn tôm khô, thịt heo xay,
hành tím, có để thêm một cọng
hành xanh mướt, chiên giòn chấm
với nước mắm mẹ làm thì hẳn mọi
người chết mê chết mệt. Xa nhà, tôi
vẫn hay nhớ món nước mắm của
mẹ tôi, với tỏi và chanh ớt nổi đặc
quánh trên mặt, hứa hẹn cảm giác



chua cay mặn ngọt đê mê đầu lưỡi,
chấm chả ram cũng ngon, chan lên
gỏi ngó sen kèm bánh phồng tôm
cũng tuyệt vời. Nếu ăn với nghêu
hoặc ốc bươu luộc phải thêm gừng
cay nồng nàn kèm lá rau răm ướt
rượt thì rất “bắt”.
 

Nhưng thôi, biết đâu ăn thức
ăn Việt Nam chính hiệu rồi họ quay
lại chê món tôi nấu thì sao. Như
anh chàng Alastair sau khi qua Việt
Nam hai lần bắt đầu dè dặt so sánh
tôi nấu “chưa bằng” mẹ, làm tôi
quê độ bảo “không ăn thì nhịn
nhé”. Cũng trong chuyến về Việt
Nam kỳ vừa rồi, ba anh ăn ở nhà tôi



mấy ngày bụng dạ không việc gì
hết, chỉ cần “thả” ra đường một
buổi là về rên hừ hừ. Sau khi đi địa
đạo Củ Chi về, các anh than thở
mệt xỉu, vì cả ngày thanh niên trai
trẻ, lại là Tây sức ăn nhiều mà chỉ
được tour du lịch phát cho một trái
thanh long và mấy miếng khoai mì
luộc trộn dừa nạo muối mè. Mẹ tôi
tội nghiệp đã đãi con gái út đi xa về
và “mấy thằng bạn nó thấy cũng dễ
thương” - như lời mẹ tôi khoe với
người quen - một bữa no nê. Đó là
bữa ăn “hoành tráng” với tôm hấp
bia, mỗi con to bằng nửa bàn tay,
nghêu mập núc ních xào hẹ, chả cá
thác lác và lẩu hải sản. Các anh ăn



lấy ăn để và khen không ngớt lời.
Sau này nhỏ em họ của tôi mới méc
“Anh kia ảnh thích nghêu quá kéo
đĩa nghêu lại gần mình để ăn,
tưởng không ai thấy ai dè em thấy”.
 

Nhà tôi đâu biết ở Anh ăn thịt
cừu thị gà thì rẻ nhưng hải sản mắc
như vàng. Để có hải sản tươi
thường phải đi du lịch về vùng
biển. Tôi hay thèm ăn cá ngừ kho
với nhiều tiêu ớt, sớ cá chắc nịch vì
kho đi kho lại nhiều lần, nước cá
mặn đậm đà, mà hồi ở Việt Nam tôi
hay chan bún ăn sáng sau khi dầm
thêm ớt tươi, mặc dù nồi cá đã lấp
xấp ớt đỏ. Nhưng nơi tôi ở hiện giờ



không có cá ngừ như ở Việt Nam,
chỉ có loại cá ở nhà mình gọi là cá
ngừ đại dương. Thỉnh thoảng
chúng tôi mới mua về một ít xắt
mỏng làm món sushi hoặc sashimi
kiểu Nhật. Nếu làm kiểu “chém to
kho mặn” như ở Việt Nam chắc
phải cả triệu đồng một nồi kho.
Dân Anh lâu lâu mới có điều kiện
đi ăn hải sản ở nhà hàng một lần, vì
Anh chỉ có một là takeaway bán
fish & chips hoặc kebabs, hai là
quán bia bán thức ăn kèm không
khởi sắc cho lắm, ba là nhà hàng
haute cuisines ngon nhưng rất đắt
đỏ. Riêng tôi chỉ dám ăn khi đi công
tác và được công ty tiền thôi.
 



Pháp giống Việt Nam ở chỗ có
rất nhiều quán ăn đơn giản nhưng
không kém phần ngon so với
những quán sang trọng đắt tiền,
thậm chí ngon hơn. Ở Paris có
bistros, ở Lyons có bouchons, và
gần như trên khắp nước Pháp đâu
cũng có những nhà hàng relais
routiers giản dị trải khăn kẻ carô.
Nhắc tới Pháp, tôi đoán có lẽ người
Pháp dễ thích nghi với món Việt
nhất. Pháp thường dùng nhiều tỏi
để phi dầu mỡ, cũng có những món
như ốc hoặc thịt ếch mà Châu Âu
chỉ có Pháp hay ăn, không nước nào
dám đụng tới (bởi vậy dân Anh
mới gọi dân Pháp là frogs, hai nước



láng giềng này vốn nổi tiếng hay
nói xấu nhau đủ điều). Tôi chỉ mới
được ăn thịt ếch nướng muối ớt
một lần tại sinh nhật một người
bạn ở Sài Gòn, mơ ước một lần ăn
canh ếch nấu lá lốt như trong
truyện Hành trình ngày thơ ấu. Về
Việt Nam tôi có ý tìm nhưng hình
như món này chỉ có trong những
bữa cơm gia đình ở quê như trong
truyện trên có viết “Ở làng này,
người ta thích ăn canh cua, canh
lươn và canh ếch. Canh cua cho rau
răm, hành, còn canh ếch cho măng
cụt tước nhỏ và ớt chỉ thiên. Món
nấu ở làng quê đơn giản vì người ta
còn vội làm nhiều việc khác. Nhưng



nhất thiết phải tươi và nóng. Bưng
nồi canh ra, mở vung là hơi phà lên
mù mịt, mùi lá thơm bốc lừng nhà,
thế mới đạt tiêu chuẩn”, rồi “Mùi
canh ếch bốc lên ngào ngạt. Những
miếng thịt ếch còn tươi rói nên vừa
trắng vừa ngọt. Tuy không có mì
chính, chỉ nêm tương ăn cũng tuyệt
vời. Chỉ có một điều đáng tiếc là
canh rất cay, tôi ăn ớt chưa quen
nên ho sặc sụa”. Nhưng thôi, nói
tới đây lại thèm.
 

Thông thường khi đi du lịch ở
đâu, tôi chỉ ăn thức ăn bản xứ,
nhưng vì chuyến đi Paris năm đó
tôi có đi gặp bạn ở Place d’Italie



gần quận 13 nơi nhiều người Việt ở,
lại có anh bạn Daniel đi theo chưa
từng dùng món ăn Việt ở quán, nên
tôi quyết định phá lệ một lần.
Chúng tôi ghé vào một quán ăn
nhỏ, tôi nhớ mang máng hình như
trên đường Tolbiac. Khi vào mới
biết quán mở những bản nhạc Việt
rên rỉ khóc than, phổ biến vào
khoảng thập niên 1980, mặc dù thời
điểm đó đã qua thế kỷ 21 được mấy
năm.
 

Anh bạn kêu một dĩa bánh
cuốn chả lụa, còn tôi nhìn quanh
quất trên tường thấy ghi “Đặc sản:
bò bún”. Chắc mẩm đây là bún bò,



tôi hỏi chủ quán, một người đàn
ông - mặt mày nhăn nhó như thể bị
vợ ép buộc chạy bàn:  “Phở ngon
hơn hay món kia - chỉ lên tường -
ngon hơn vậy chú?”. Ông nhún vai,
mặt vẫn nhăn nhó : “Phở là phở mà
bò bún là bò bún, sao tui biết”. Tôi
gọi đại món “bò bún”, lúc bưng ra
bàn mới biết đây là bún thịt nướng.
Có lẽ đó là tô bún thịt nướng dở
nhất tôi từng được ăn.  Đượcũa tôi
bỏ ngang, đòi ăn thử món bánh
cuốn của Daniel, cũng dở không
kém. Tôi ngán ngẩm đưa cả tô bún
cho anh bạn, sau đó ra quán cà phê
mua bánh croissant rìa giòn ăn với
café au lait bốc khói nóng sực tay.
 



Daniel ăn cả hai món một
cách ngon lành, tôi đoán chỉ vì anh
chưa bao giờ ăn món này một cách
“chính thống”, nên không biết món
ăn Việt mình đang ăn được nấu tệ
đến chừng nào. Miếng chả lụa trắng
bệch bở như miếng bột, không có
mùi vị gì, chỉ làm tôi nhớ quá
chừng khúc chả lụa Thành Diên
Khánh gói lá chuối buộc thanh lạt.
Khi luộc xong lá còn xanh rờn, dùng
dao xắt thấy miếng chả hiện ra
trắng hồng mỡ màng ngon mắt, cắn
ngập một miếng nghe mùi thịt heo
nạc pha lẫn nước mắm thơm tho.
Thỉnh thoảng răng cắn vào tiêu đen
còn nguyên hột lan trên lưỡi cảm



giác cay nồng dễ chịu.
 

Từ đó về sau, dù ở Anh hay đi
du lịch tôi cũng không bao giờ vào
nhà hàng Việt Nam. Mặc dù biết
như vậy là hơi cực đoan, vì vẫn có
nhiều nhà hàng Việt ở nước ngoài
làm ăn đàng hoàng. Lần duy nhất
sau đó tôi có dẫn bạn vào nhà hàng
Việt ở Southampton (Anh) đúng
dịp sinh nhật để ăn gỏi, chạo tôm
nướng mía và bò né. Nơi đây làm
việc lịch sự hơn quán tôi lỡ vào ở
quận 13 Paris gấp nhiều lần, nhưng
khi trò chuyện mới biết chủ nhà
hàng là người Anh gốc Hoa gốc
Việt ( nghĩa là Hoa kiều Anh lúc



trước có sống ở Chợ Lớn). Vì thế
món ăn cũng mang hơi hướng món
ăn Hoa hơn món ăn Việt, không đủ
làm tôi thoả mãn cơn thèm vị nước
mắm trong thức ăn quê nhà.
 

Những nơi tôi từng sống ở
Anh: trước là Southampton, sau tới
Highgate ở London, rồi Windsor và
bây giờ quay lại Highgate ở
London, không nơi nào có nhiều
người Việt. Gần nhà tôi ở có một
siêu thị Châu Á cạnh sân động
Wembley bán hàng hoá Việt nhưng
không phong phú bằng ở Hackney,
phiền một nỗi Hackney xa hơn
nhiều. Đó là một khu đông người



Việt sinh sống ở phía Bắc London
và cũng được “vinh hạnh” nằm
trong danh sách một trong mười
khu tệ nhất cả nước Anh. Nghe đồn
Việt kiều Anh khét tiếng trồng cần
sa trên bệ cửa sổ nhà, chẳng biết
thực hư ra sao nhưng nghe cũng
ngán ngẩm.
 

Mỗi lần tới Hackney, thấy xe
cộ bóp còi không khác gì ở Việt
Nam nên vài tháng tôi mới đi một
lần. Vào siêu thị Việt trên đường
Mare mua vội mì gói, gạo nếp, nước
mắm, bánh phở, mắm tôm, cua ghẹ
đông lạnh, cá cơm đông lạnh,
nghêu đông lạnh, mực đông lạnh



rồi về. Những món đông lạnh này
toàn là những loại ngon nhất ở Việt
Nam để dành xuất khẩu, nhưng
ngon mấy thì ngon cũng không ằng
thức ăn tươi sống còn giãy đành
đạch ở chợ quê nhà.
 

Tôi thường làm biếng nấu
thức ăn Việt, toàn ăn món Tây cho
nhanh. Kỷ lục hơn nửa năm không
ăn cơm là chuyện bình thường,
nhưng trong tủ bếp lúc nào cũng có
một ngăn riêng chất đầy đồ khô
Việt Nam. Hồi còn đi học, tôi
nướng mực khô trong bếp, cô bạn
chung nhà Janette thấy con mực
còn cả đầu râu ria sợ chết khiếp,



còn anh chàng Paddy mỗi lần thấy
lại chọc “Uyên ăn con bạch tuộc”.
 

Lần nọ thèm quá không chờ
đến lúc mọi người ra khỏi nhà, tôi
lôi cà pháo mắm nêm mới mua
trong hũ ra ăn, Alastair ngồi ăn mì
spaghetti bên cạnh không nói năng
gì, còn hỏi ăn gì cho ăn với. Tôi gắp
cho miếng cà giòn ngâm mắm nêm.
Anh cũng ăn tỉnh bơ, tôi ngạc
nhiên hỏi thì được biết bữa đó anh
chàng bị cảm, nghẹt mũi không
ngửi được mùi. Bởi vậy, lần sau tôi
ăn món đó anh chạy dài, trước khi
chạy còn hỏi mùi gì nghe sợ quá
vậy. Nhưng dần dần Alastair không



còn nhận ra mùi mắm trong món
ăn, cũng không còn kêu sao tôm
khô dai quá và trở thành “fan” rất
nhiệt tình của món lạp xưởng tôm
Sóc Trăng mà anh Hai tôi lâu lâu
gửi qua. Mỗi lần ăn là khen sao cái
prawn sausage [2] này nấu kiểu gì
cũng ngon ghê ta.
 

[2] prawn sausage : xúc xích
tôm
 

Khi anh qua Việt Nam lần đầu
đúng dịp Tết, chúng tôi ăn cơm nhà
dì Tư hàng xóm cũ hồi nhà tôi ở
quê. Alastair rất dễ nuôi, ăn gì cũng
được. Nước mắm, củ kiệu tôm khô,



bánh tét bánh chưng, mứt gừng...
gì cũng “làm láng” hết. Nhưng dì
Tư có vẻ rất áy náy: “Tụi bây tới
chơi mà không chịu nói dì Tư biết.
Mất đứa con thì dễ ăn rồi, nhưng
còn ông này là Việt kiều chắc khó
ăn hả, không biết món này ổng ăn
được không?” (Với dì Tư, ai ở nước
ngoài dù tóc vàng mắt xanh cũng
gọi là “Việt kiều” hết). Tôi cười bảo:
“Con ăn được gì ổng ăn được nấy,
lo gì đâu dì Tư”.
 

Người Việt sống lâu ở nước
ngoài, không có đủ nguyên liệu nấu
thức ăn Việt nên “cái khó ló cái
khôn” thường sáng chế ra nhiều



món rất có lý. Trần Kiêm Đoàn
trong bài tuỳ bút về cơm hến có viết
“Thiếu hến Cồn, người ta dùng loại
sò xanh (Green Mussel) nhập cảng
từ Thuỵ Sĩ là nơi có non xanh nước
biếc không thua gì xứ Huế. Sò xanh
Thuỵ Sĩ luộc lấy nước và xắt nhỏ
thay hến rất dễ khách ghiền cơm
hến xa Huế ngàn dặm “lạc bước
bên Cồn”. Thiếu khế thì dùng cây
cần tây (Celery) xắt mỏng dầm vào
giấm. Thiếu bắp chuối sứ thì dùng
bắp su tím cắt thành sợi thế vào.
Thuý Vân còn thay được Thuý Kiều
huống chi là cơm hến!”.
 

Riêng tôi, khám phá tôi cho là



vĩ đại nhất của mình là dùng con
whelk thay thế cho con ốc nháy quê
nhà. Con whelk cũng có vỏ cứng
màu trắng xoắn vòng ở đít như ốc
nháy, thịt cũng giòn sần sật, nướng
hoặc hấp chấm mắm gừng cay nồng
ăn ngon quên trời đất. Có điều ít
khi mua được con whelk tươi còn
sống mà là whelk đã luộc chín, bóc
vỏ. Canh ốc-nháy-whelk với cà chua
bi, củ parsnip và lá quế Tây là một
trong những món tôi sáng chế ra và
tự hào nhất. Chỉ tiếc ốc này hiếm
thấy nên thỉnh thoảng mới có dịp
trổ tài một lần, lần nào bạn Tây ở
chung nhà cũng mê mẩn đòi ăn
nữa. Sau này đi du lịch Bỉ mùa cuối



năm trời lạnh, thấy quảng trường
phố cổ Bruges có những quầy hải
sản khói bốc lên như sương mù
bán súp Escargots de mer (ốc biển),
chúng tôi mua ăn với giá 3 euro
một chén sáu con. Hoá ra đấy là con
whelk thân thuộc. Những miếng
thịt ốc dai giòn trong nước súp
nóng bỏng cả tay, Alastair cũng
nhận ra, hí hửng “ốc của Uyên ở Bỉ
cũng có nè”.
 

Nhưng món “độc chiêu” nhất
mà tôi từng chế biến lại là món
đông sương (thạch rau câu) làm từ
agar agar nấu với nước rồi để nguội
cho đông đặc lại. Màu đen được



pha từ cà phê phin, còn màu trắng
từ nước cốt dừa. “Độc chiêu” bởi
lần đầu tiên tôi làm món này tại
nhà Daniel ở Áo vào mùa đông
trong căn nhà gỗ trên núi xứ Alps.
Để cho thạch mau đông Daniel nảy
ra sáng kiến đặt những chén thạch
vừa làm trên tuyết ngoài sân. Quả
là một ý tưởng rất có lý, nhìn
những chén thạch nằm trên tuyết
trắng lạnh buốt chẳng khác nào
một tác phẩm nghệ thuật ẩm thực
sáng tạo. Dường như sau đó thạch
cũng giòn ngon hơn để tủ lạnh
thông thường. Mùi nước cốt dừa
béo hơn và cà phê thơm đắng hơn
trong miếng đông sương vỡ ra



trong miệng.
 

Khi còn sống ở Việt Nam, đọc
những bài tuỳ bút về món ăn của
những người sống ở nước ngoài,
tôi thường nghĩ chắc họ làm bộ “xa
quê hương nhớ mẹ hiền”, không có
món này thì ăn món khác. Đến khi
tới lượt mình, mới biết chắc cái
chất nước mắm đã ngấm vào máu
mất rồi. Không có nước mắm trong
người bứt rứt khó chịu làm sao. Dù
ăn món Tây ở nhà cũng đi lấy một
chén nước mắm bẻ ớt khô vắt
chanh vào, để muốn chấm gì thì
chấm. Nhà tôi ở ai đến chơi cũng
nói sao nhìn cách trang trí không



biết có người Việt sống trong nhà.
Tuy nhiên, chỉ cần tôi dắt vào bếp
mở tủ ra chỉ vào bộ sưu tập: nước
mắm cá cơm, nước mắm cá sặc,
măng dầm ớt, tôm khô, mắm ruốc,
phở, miến, bánh đậu xanh, xí muội,
bột bánh xèo, bột bánh bèo, bột
bánh cuốn, gạo nếp, chà bông... bảo
đảm sẽ gật gù “nhà có người Việt
thiệt”.
 

Thường những cái Tết ở nước
ngoài trước đây tôi không nhớ
mình làm gì. Nhất là Tết năm
ngoái, dường như những ngày đó
trong ký ức của tôi được xoá sạch
bằng cách nhấn phím OK sau câu



hỏi “Delete forever? [3]” trên máy
tính. Có thể ngày đó tôi đi làm,
công ty mấy trăm người không một
người Châu Á, cũng chẳng ai biết
tới ngày Tết âm lịch mà nói Happy
New Year. Cũng có thể đó là một
ngày cuối tuần, tôi đi dạo phố, mua
ít thứ lặt vặt, ghé quán pub uống
bia với bạn rồi về nhà như mọi
ngày cuối tuần khác. Tôi chịu
không nhớ được.
 

[3] Delete forever : xoá vĩnh
viễn
 

Nhưng năm nay không biết vì
tôi mới về Việt Nam qua lại đây vào



cuối năm hay vì trời London tự
nhiên lạnh và đổ tuyết sớm, mà tôi
thèm đủ thức ăn Tết đàng hoàng,
đúng nghĩa “ăn” Tết. Thế nên, dù
tủ còn đầy thức ăn, nhưng khi sắp
Tết tôi biết mình sẽ vẫn len lỏi giữa
những làn xe bóp còi loạn xạ ở
Hackney để mua bánh tét thịt mỡ,
củ kiệu muối, thịt đông, mua chả
lụa của Việt kiều Hà Lan, chả cá của
Việt kiều Anh, mứt hột sen của Việt
kiều Pháp, mua rượu nếp về “lai
rai”, mua trứng vịt về kho tàu, mua
bánh tráng rế về làm chả ram. Hai
bạn Dave và Alastair hiện sống
chung nhà với tôi ở London, cũng
sẽ vui mừng vì được ăn món Việt



trở lại mà không sợ đau bụng như
ăn ngoài đường ở Việt Nam. Tôi
cũng sẽ vui mừng để dành bánh tét
tới mùng năm mùng sáu cắt
khoanh ra chiên chấm nước mắm
(lại nước mắm!).
 

Chỉ nghĩ tới đó thôi đã thấy
lòng xốn xang như những ngày còn
nhỏ chờ pháo giao thừa.
 

London, 12-2008
 

 
 



Xúc xích nướng, yaourt mật
ong và hơn nữa…

 



13080084

 

Bữa tiệc cá nướng và bia ngoài
trời ở xứ nhà trắng biển xanh.
 



- Evia, Hi Lạp.
 

 
 

Mới đây, một chị bạn tôi hỏi
“Nghe nói ở Anh ăn dở mà khổ lắm
phải không em? Bạn chị kể qua đó
thấy có mấy đứa sinh viên ngày nào
cũng gặm bánh sandwich trên bãi
cỏ trường đại học vào giờ trưa, nhìn
cô đơn lắm”. Của đáng tội, món ăn
Anh cũng không đến nỗi dở như
người ta thường đồn đại, một phần
cũng vì vật giá đắt đỏ quá. Với
chừng đó tiền qua Pháp hay Ý tha
hồ ăn uống phủ phê, còn ở Anh chỉ
ăn được lát pizza hay cái sandwich



thôi. Những ngày đi học ở Anh,
sáng sáng tôi cho bánh làm sẵn
mua ở siêu thị (không chút “khởi
sắc” về mặt mùi vị ẩm thực) vào
nấu trong lò viba thêm trái chuối -
có khi thay bằng trái cam, mận
vàng, chùm dâu hay trái đào - và
chai nước, rồi buổi trưa sau giờ học
ngồi dựa vào gốc cây trong khuôn
viên trường mà ăn chung với đám
bạn.
 

Sau khi hoàn tất bằng cao học
căng thẳng, tôi hớn hở tuyên bố
“Đã tới giờ của Lọ Lem”, rồi một
tuần lễ sau bắt đầu chuyến chu du
ẩm thực xuyên châu Âu để ăn uống



cho bõ những ngày cực ổ.
 

Du khách trước khi đến Thụy
Điển đều vẽ ra trong đầu hình ảnh
những người cao lớn tóc vàng mắt
xanh, ngồi trong nhà hàng trang trí
bằng đồ nội thất của IKEA trong
tiếng nhạc ABBA, trò chuyện bằng
điện thoại Sony Ericsson và chỉ ăn
ba món thịt băm viên, cá trích
ngâm dấm và khoai tây luộc.
Nhưng đó chỉ là những khuôn mẫu
người ta thường đồn đại vì quá sai
lầm khi nghĩ rằng món ăn của đất
nước lớn nhất vùng Scandinavia
này đơn điệu và thiếu phong cách
riêng.
 



Tôi được ăn tô súp ngon nhất
châu Âu trong chợ
Ostermalmhallen, một khu chợ lớn
có mái vòm ở Stockholm, bán đầy
những thức ăn địa phương mới
nấu. Hành trình tìm đến chợ này
rất “gian truân” vì cả tôi và Alastair
đều dở xác định phương hướng, đi
lòng vòng một hồi bị lạc tới nhà hát
thành phố, bên trong có nhà hàng
Operakällaren được xem là nơi xa xỉ
vào bậc nhất Thụy Điển. Chúng tôi
ngồi nghỉ chân trên ghế bên ngoài
bụng đói meo, và vì đã quyết tâm
ăn bằng được món súp hải sản ở
chợ mà một tờ báo ở Anh đã giới
thiệu nên bây giờ có ăn ngọc ăn



vàng, ăn trứng cá caviar hay nem
công chả phượng cũng không ngon.
 

Cuối cùng chúng tôi cũng lò
dò đến được khu chợ như mong
mỏi. Đến nơi đúng giờ cơm trưa,
dân văn phòng túa ra ăn nhiều như
nấm. Đứng trước chúng tôi là vài
chục người mặc đồ vét lịch sự đang
kiên nhẫn xếp hàng. Hải sản là món
ăn chính ở vùng Scandinavia - nơi
cung cấp hải sản lớn nhất châu Âu -
nên tô súp của tôi rất “thịnh soạn”,
hơi giống súp bouillabasse của
Pháp nhưng ngon hơn nhiều so với
món súp ở Paris tôi từng ăn, có lẽ
một phần khi chờ tới lượt tôi đã đói



gần xỉu. Tô súp đầy những sớ cá
biển Baltic được gỡ thịt trắng phau
ngon dai, tôm bóc vỏ đỏ au chắc
nịch, mực giòn sần sật, thỉnh
thoảng lại lẫn vào những con hàu
tươi rói núc ních thịt mọng nước.
Nước súp được làm toàn bằng hải
sản nguyên chất, thêm cà chua bằm
nhuyễn đỏ au nên ngon đậm đà,
trên lại phủ một lớp kem tươi
mỏng làm tăng thêm vị béo ngầy
ngậy. Còn bánh mì ở đây làm bằng
lúa mạch (nên chắc phải gọi là bánh
mạch chăng?) không biết nướng lúc
nào mà giòn tan, phết bơ lên trên
ăn kèm súp không gì bằng.
 



Xung quanh tô, dân văn
phòng cũng đang xì xụp húp món
đặc sản này trên những
 

bàn trải khăn kẻ carô. Cạnh
tôi, Alastair ăn món lutefisk truyền
thống Thụy Điển, trên đĩa là
khoanh cá tuyết lớn phủ sốt trắng
đặc như kem, ăn kèm khoai tây
nghiền và thịt băm viên. Trước khi
nấu, cá tuyết được ngâm nước lạnh
từ năm đến sáu ngày, sau đó nhúng
vào dung dịch nước hòa tro từ cây
linh sam (đúng là “phú quý sinh lễ
nghĩa”) trong vòng hai ngày để
miếng cá phồng lên lớn gấp rưỡi
ban đầu, sau đó ngâm nước lạnh



thêm hai ngày nữa trước khi nấu
bằng cách hấp rồi bỏ lò.
 

Được ăn ngon, chúng tôi tươi
tỉnh trở lại và đi dạo một vòng
quanh khu chợ, nơi có nhiều quầy
bán rau quả tươi Bắc Âu: việt quất
mọng nước, quả lý chua, dâu tươi
đỏ thắm, bắp cải tím xanh xếp
thành lớp đẹp như những bông hoa
khổng lồ..., đặc biệt nhất là nấm
vàng Scandinavia. Những tai nấm
mỡ màng, hơi giống nấm mối
nhưng màu vàng mướt trông mập
mạp ngon lành không thể tả. Nó dễ
làm ta tưởng tượng tới những khu
rừng cổ tích có nấm mọc dưới gốc



cây sồi già, nơi những cô bé mặc áo
đầm hoa xinh xắn rủ nhau đi hái
nấm đựng trong lẵng đan bằng cây
liễu.
 

Ngày cuối cùng, sau một buổi
đi bộ mỏi chân quanh khu phố cổ
Gamla Stan muôn màu, chúng tôi
ghé vào Chokladkoppen (tiếng
Thụy Điển nghĩa là “cốc sôcôla”),
quán nhỏ trong tòa nhà xưa
Stockholm sơn màu vàng cam,
những ô cửa sổ vuông vắn và đầu
hồi uốn lượn. Bắc Âu lạnh hơn
nhiều so với những nước khác nên
chúng tôi không ngồi ngoài quảng
trường Stortorget, mà vào trong căn



phòng nhỏ bé và ấm cúng, sực nức
mùi bánh quy bơ mới nướng và hạt
cà phê rang. Bên trong có cả một
bếp nhỏ bày những tô đựng đầy
cam chín cây, trên bàn khách là
những đế đựng nến bao bọc lớp
sáp nến dày từ những lần thắp
trước.
 

Chúng tôi uống sôcôla nóng
trong những cốc dày, nhấm nháp
semlor, loại bánh có từ thế kỷ 16
tròn múp míp làm bằng bột mì pha
hương bạch đậu khấu, chính giữa
xẻ ra nhét bơ hạnh nhân và lớp kem
tươi dày, mịn màng béo ngậy, trên
rắc lớp đường vani li ti. Bánh ăn



theo kiểu truyền thống sẽ để trong
một đĩa sữa tươi còn âm ấm ăn
cùng, nhưng tôi ăn không kèm sữa
để thưởng thức được vị ngon rất
riêng. Dù bánh vô cùng hấp dẫn tôi
cũng không dám ăn nhiều vì vừa
mới đọc được câu chuyện về vua
Thụy Điển Adolf Fredrik chết năm
1771, sau khi ăn quá nhiều semlor
cuối bữa tiệc linh đình.
 

Tôi chia tay một tuần lễ giá
lạnh trên bán đảo Scandinavia để
về Địa Trung Hải bằng chuyến bay
Thụy Điển - Hi Lạp của hãng hàng
không có cái tên khá ngộ: Bông
tuyết (Snowflake) [1]. Ẩm thực của



“quê hương thần thoại, thuở hồng
hoang đã thấy, đã xanh ngời liêu
trai” cũng khác hẳn Thụy Điển như
chính khí hậu hai vùng ở hai đầu
châu Âu này. Cô Gerlinde đón tôi từ
sân bay và chở thẳng đến trung tâm
Athens, vào một hàng bán souvlaki
để bếp bên ngoài, thịt nướng xèo
xèo tỏa mùi thơm khó cầm lòng
được.
 

[1] Fly Snowflake: Một nhánh
của Hãng SAS (hàng không
Scandinavia).
 

Souvlaki gồm thịt heo hoặc
thịt gà, tuần tự một miếng nạc một



miếng mỡ xắt quân cờ, xiên que
nướng trên than hồng rực, khi ăn
kẹp trong bánh pita (bánh mì ổ dẹp
Hi Lạp, nay đã thành món bánh đại
chúng trên khắp thế giới) cùng với
rau ngâm dấm. Hãy tạm quên
cholesterol khi bạn đang ăn món
này! Cứ thưởng thức “đã đời” món
thịt nướng ướp cỏ xạ hương và bia,
thoáng mùi khói như níu bước
chân rồi chịu khó về tập thể dục
vậy! Nếu không muốn ăn với bánh
pita, có thể xiên thịt xen kẽ với các
loại củ quả trước khi nướng, rồi
chấm với xốt tzatziki làm từ yaourt,
dưa leo xay nhuyễn và nước ép tỏi.
 



Trên khắp Hi Lạp đâu đâu
cũng thấy những quầy bán souvlaki
thơm phưng phức kiểu này, chả
trách người Hi Lạp phần đông
“tròn trịa” hơn những người láng
giềng châu Âu khác. Tôi ở Hi Lạp
hai tuần với gia đình bạn trên đảo
Evia, một kỳ nghỉ mát “chân chính”
sau những giờ làm luận văn căng
thẳng. Ở đây, tôi học cách làm món
rau trộn kiểu Hi Lạp, với dưa leo và
hành tây tím xắt khoanh trộn dầu
ôliu extra virgin địa phương, rưới
vài trái ôliu đúng nghĩa nhà trồng
được, hái từ khoảng sân sau nhà,
thêm những miếng vuông phô mai
feta nhìn hơi giống miếng đậu phụ



nhưng mùi thơm n
 

Tôi cũng học cách làm món ăn
truyền thống moussaka (đặc trưng
như phở với người Việt vậy) gồm
những lớp cà tím thái lát, thịt bò
bằm nhuyễn, hành, bơ, trứng, sữa,
phô mai và gia vị đem bỏ lò, khi ăn
mềm và dai khá giống món lasagna
thịt bằm của Ý. Ẩm thực Hi Lạp
không thanh cảnh, tinh tế như
những nước khác mà rất thịnh
soạn, thường những bữa ăn tối
luôn kèm theo pilafi, món gạo nấu
bông lên ninh nhỏ lửa với bơ, gia vị
và nước luộc gà. Và không thể thiếu
chai bia tươi Mythos (nghĩa là



“thần thoại” trong tiếng địa
phương, tiếng Anh myth cũng bắt
nguồn từ tiếng Hi Lạp) làm ta
chếnh choáng trong khi chén đẫy
những món ngon lành.
 

Đến món tráng miệng, ôi tôi
chết mê chết mệt món tráng miệng
Hi Lạp gồm yaourt ăn kèm mật ong.
Yaourt ở đây không ngọt, được làm
từ sữa cừu nguyên chất không qua
chế biến, đặc và dẻo quánh như
kem trong miệng, rưới mật ong
mới mua ở chợ về trong hũ còn
nguyên tổ ong sáp. Tôi sáng chế
thêm cách cho miếng nhỏ tổ ong
vào ăn kèm, ngon lịm người. Sau



này về Việt Nam, tôi cũng có dịp ăn
lại món yaourt mật ong kiểu này
trong một quán ăn ở Sa Pa sương
mù cũng ngon không kém. Có điều
tổ ong kiếm đỏ mắt không ra nên
đành rưới mật ăn tạm vậy.
 

Mật ong là đặc sản Hi Lạp từ
những cánh rừng Địa Trung Hải ấm
áp, nên ở đây có nhiều món tráng
miệng khác nhau từ mật ong. Trong
đó phải kể tới món loukoumades có
từ thời Hi Lạp cổ đại - được trao
tặng cho những vận động viên
giành chiến thắng tại các cuộc thi
đấu cách đây vài ngàn năm - món
bánh nhẹ như lông hồng theo đúng



nghĩa đen - được chiên ngập trong
dầu ô liu cho tới khi ngả màu vàng
nâu rồi vớt ra nhúng vào mật ong
sôi lục bục.
 

Tôi rời Hi Lạp nặng thêm ít
nhất 2kg so với lúc đến nhưng thở
dài nghĩ bụng chắc không tài nào
ăn kiêng nổi khi qua Đức, lại đúng
Munich, vốn ăn uống linh đình hơn
những vùng khác ở đất nước xứ
Alps này. Quả vậy, bữa ăn tối đầu
tiên của tôi là một thiên đường
protein với thịt heo quay da giòn
tan vàng ruộm, ăn kèm bắp cải bào
sợi muối chua đặc trưng Đức và
bánh knodel. Bánh được làm từ



khoai tây và vỏ bánh mì nghiền,
khá giống dim sum của Hong Kong
nhưng lớn hơn nhiều, tròn quay và
vàng nhạt, kèm vại bia tươi mát
lạnh nổi tiếng thế giới. Tôi có đọc
đâu đó câu nói dân Munich bào
chữa cho việc ăn nhiều và uống bia
như hũ chìm của mình: Ăn nhiều
khát nước phải uống, uống xong
rồi... đói bụng
 

Vì vậy, hôm sau lúc đang rảo
bước trên một đoạn đường nhỏ gần
nhà ga trung tâm, bắt gặp một nhà
hàng Thái nhỏ xinh có cô gái da
ngăm đen đứng đảo mì trong chảo,
tôi quyết định “phá lệ” vào ăn món



Thái. (Trước đây tôi luôn tâm niệm
đi tới đâu phải ăn món đặc sản địa
phương nước đó nhưng lúc này tôi
đang cần những thứ thanh đạm để
bù lại bữa tối béo ngậy hôm qua).
Trong khi húp tom yam, tôi giật
mình nghe tiếng hát Quang Linh
vang lên trong chiếc loa gần chỗ
ngồi. Nhìn quanh quất, tôi nhận ra
trên tường treo bức tranh Việt Nam
(hình mẹ đang nằm võng cho con
bú). Sau lưng tôi, anh chàng phục
vụ và cô gái da ngăm đen đứng đảo
mì lúc nãy đang trò chuyện bằng
tiếng Sài Gòn chính hiệu mà nãy
giờ tôi không để ý. Tôi hỏi bằng
tiếng Việt “Ủa, quán này của người



Việt hả?”, cả hai quay lại nhìn tôi,
mắt tròn mắt dẹt. Thì ra nãy giờ họ
tưởng tôi là người Thái.
 

Cả hai lại bàn bắt chuyện với
tôi, rồi hỏi “Có phải bạn ở Anh qua
du lịch?”, tôi phục sát đất, hỏi lại
“Sao biết hay vậy?”. Anh chàng nọ
chỉ vào những chiếc túi đựng xúc
xích và thịt xông khói nặng trĩu tôi
mới đi mua sắm từ chợ
Virtualienmarkt về đặt cạnh bên:
“Chỉ có dân ở Anh qua mới xài
sang vậy thôi. Munchen là mắc nhất
Đức rồi đó, thức ăn ở chợ này toàn
là hàng tươi, “chất lượng”, bình
thường tụi này toàn ăn hàng siêu



thị cho rẻ không hà”. Hai người
bạn mới quen đãi đồng hương là
tôi một ly bia vàng óng đặc sản
Munich to “vật vã” ăn kèm với thức
ăn Thái của... Việt kiều Đức, vậy là
đi tong dự định ăn uống thanh
đạm.
 

Tôi còn quay lại ủng hộ nhà
hàng Thái này một lần nữa, trước
khi bắt đầu hành trình khám phá
các loại xúc xích Đức nổi tiếng thế
giới. Có vẻ như đó là một dự định
khá “tham vọng”, vì Đức có hơn
1.500 chủng loại xúc xích khác nhau,
mỗi loại một vẻ. Vì vậy, tôi dừng
chân lại với lựa chọn kinh điển - xúc



xích trắng Weiswurste, được mệnh
danh là “nữ hoàng xúc xích xứ
Bavaria”, bọc một lớp ruột non
mỏng bên ngoài, nướng lửa than
chấm tương mustard cay nồng, ăn
kèm bánh xoắn Pretzel to gần bằng
đầu người, cầm lòng không được,
dù no tôi vẫn gọi thêm một góc lớn
đặc sản Black forest gateau: bánh
sôcôla xốp phủ kem dày, trên rải
những trái anh đào tươi chín mọng,
làm món tráng miệng.
 

Sau bữa ăn tối cuối cùng ở
Đức, tôi đi dạo một vòng quanh
thành phố hít thở không khí mát
dịu, chợt nghe tiếng hát Chris



Martin của ban nhạc Coldplay vang
lên từ ngôi nhà trong một con phố
nhỏ khuất nẻo:
 

In my lace, in my place
 

Were lines that I couldn't change
 

I was lost, oh yeah
 

I was lost, I was lost
 

Crossed lines I shouldn't have
crossed
 

I was lost, oh yeah
 



Tôi đứng tựa vào bức tường
đá bên ngoài ngôi nhà nọ. Lạy trời,
lúc đó tôi mới nhận ra “Giang hồ ta
chỉ giang hồ vặt, nghe tiếng cơm sôi
cũng nhớ nhà” [2]. Đất nước xa xôi
vùng núi xứ Alps này không có
tiếng cơm sôi, nhưng bài In my
place (Ở nơi chốn của tôi) vẳng ra từ
căn nhà nhỏ có lò sưởi ấm áp kia
làm tôi chợt nhận ra tôi muốn về
nhà quá. Đã khá lâu tôi không được
ăn món ăn mẹ nấu, bảy tháng gần
đây lại không ăn hột cơm nào, và
bây giờ đã là những ngày cuối
năm…
 

[2] Thơ Phạm Hữu Quang.
 



Tôi ra tiệm Internet gửi mail
cho mẹ: “Ngày mai con về Anh lại
để chuẩn bị đồ đạc. Tuần sau con về
Việt Nam với mẹ luôn”…
 

Sài Gòn, 12-2006
 
 

 
 

 
 



Ăn Ý

 
 



 

Quảng cáo bánh mì Verona, Ý,
bằng hình ảnh… cô gái Sài Gòn.



 

 
 

Ẩm thực những vùng khác
nhau ở Ý rất dễ phân biệt. Ở miền
bắc (Milan, Venice, Bologna,
Turin...) thức ăn có xu hướng dẻo
như kem và béo hơn, trong khi dân
địa phương miền trung (Florence,
Perugia, Siena...) dùng rất nhiều
dầu ôliu và rau thơm, thức ăn cũng
đơn giản, thanh đạm và tươi hơn.
Càng về phía nam (Rome, Naples,
Catanzaro...), những món ăn Ý càng
nóng và cay hơn đáng kể.
 

Còn cà phê Ý? Caffè latte là



một phiên bản rất giống café au lait
của Pháp, cũng sữa nóng đầy ắp
những tách lớn, pha ít cà phê đen.
Nâng tách lên, khói nghi ngút phả
lên mặt khiến tỉnh cả người, rất
hợp để trị “hangover” (chứng nhức
đầu sau khi uống nhiều thức uống
có cồn). Còn espresso là một thức
uống tao nhã, trong một tách nhỏ
xíu như chung uống trà của những
cụ già Việt Nam hay Trung Hoa.
Trong tách sóng sánh cà phê đen
với lớp bọt mỏng li ti nâu vàng,
thơm ngào ngạt, uống muỗng đầu
tiên những ai không quen dễ nhăn
mặt vì vị đắng đọng lại trong cổ
họng, nhưng đến khi hết tách, mùi



cà phê thơm lừng còn thoảng qua
rất dễ ghiền.
 

Nhưng có lẽ “quốc hồn quốc
túy” của nước Ý vẫn là cà phêcó
mặt ở hàng trăm nước trên thế giới.
Khó ai từ chối lời mời đi uống
cappuccino ở một trong những
quán cà phê vỉa hè ở Ý, có hoa tươi
mọc trên cửa sổ, bên một trong
những con kênh êm đềm với những
ngôi nhà xưa nghiêng mình. Ở đó,
thật “đã” khi nhấm nháp tách
cappuccino sủi bọt dày, rắc quế xay
li ti màu nâu trên mặt, hớp lớp bọt
nhuyễn mịn và béo như kem kèm
nước cà phê nóng thơm và hơi



đắng bên dưới, ăn kèm bánh
tiramisu màu nâu sôcôla kẹp
những lớp kem mỏng trắng muốt
mịn màng.
 

Trên dây chỉ là ba loại cà phê
nổi tiếng nhất của Ý, nhưng nếu đã
cất công đến nơi này, bạn nên thử
những loại khác cũng không kém
phần thú vị như caffè corretto có
kèm vài giọt rượu cognac, caffè
freddo bỏ đá lạnh gợi nhớ cà phê
đá Sài Gòn, hay caffè d’orzo có ít
cacao mà tôi có dịp uống trong một
quán cà phê khuất gần quảng
trường lớn ở Verona.
 



Trên đảo Murano cách trung
tâm thành phố Venice nửa giờ đi
phà, tôi được thưởng thức món
bánh pizza vừa ra lò nóng bỏng tay.
Rìa bánh giòn tan nhưng chính
giữa lại mềm và dẻo nhờ lớp pho
mát tươi, trên phủ những miếng
thịt pepperoni đỏ au và mấy trái
ôliu xắt lát mỏng. Ăn món này
đúng kiểu Ý không phải trong một
nhà hàng sang trọng mà phải ngồi
bệt xuống chân một trong những
cây cầu giữa trời nắng chang chang,
gặm pizza gói trong một lớp giấy
nâu. Cũng như ăn ốc luộc chấm
mắm gừng đúng điệu ở Hà Nội
phải ngồi vỉa hè trong con hẻm đầy



gió thổi hun hút lạnh lẽo vậy.
 

Nhưng bữa hải sản ở một nhà
hàng gần ga Santa Lucia ở Venice
thì chỉ có thể miêu tả bằng một từ:
hoàn hảo. Hai bên cầu đầy những
nhà hàng Ý (ristorante hoặc
trattoria) với bàn ghế kê sát con
kênh nước chảy loang loáng trong
ráng chiều, đầy dân địa phương tóc
xoăn tít và ngoại hình rất Ý đang
cười nói ồn ào. Nhà hàng không hề
có thực đơn, khách vào không có
chọn lựa nào hết vì ai cũng được
dọn lên những món như nhau, món
nào cũng ngon chết mê chết mệt.
Nào sò tươi rói trộn thịt heo băm



nhuyễn và rau thơm, nhồi trong vỏ
sò xanh to bằng ba ngón tay. Nào
bạch tuộc kho đẫm cà chua tươi đỏ.
Nào tôm và mực nang bọc bột
chiên giòn. Tôi thích nhất món gỏi
cá nướng than thoáng mùi khói, xé
nhỏ trộn thứ nước xốt từ chanh, cà
chua và kem. Tất cả được ăn kèm
với món bánh polenta vàng ruộm
làm từ bắp tươi xay nhuyễn trộn bơ
và những thứ gia vị chỉ người Ý
mới biết, vừa thơm vừa dẻo, nhấm
nháp với rượu vang trắng thật ngon
lành. Bữa ăn hết 50 euro cho h
người, có lẽ là phần “xa xỉ” nhất
trong suốt chuyến đi đối với túi tiền
sinh viên hạn hẹp của chúng tôi,



nhưng thật đáng và “có lý” hơn
nhiều so với những menu turistico
(thực đơn cho khách du lịch) của
những nhà hàng gần quảng trường
Thánh Marco.
 

Đến Verona cổ kính, nổi tiếng
với chuyện tình Romeo và Juliet,
buổi tối đầu tiên tôi và ba người
bạn sinh viên mới quen ở cùng nhà
trọ thanh niên rủ nhau ra quảng
trường thành phố, vào một quán ăn
đông kín người. Cả ba bạn mới đến
Ý ngày đầu tiên nên chọn ngay món
pizza, riêng tôi gọi món linguine
trộn tôm. Ngồi chờ dài cổ nửa tiếng
đồng hồ, uống hết mấy ly nước vẫn



không thấy thức ăn đâu, chúng tôi
sốt ruột gọi cô phục vụ đang chạy
tất bật từ bàn này sang bàn khác.
Cô cười bảo “chờ chút xíu thôi nhé”
nhưng mãi gần mười phút sau mới
chạy lại, báo nhà hàng đã làm mất
miếng giấy ghi món ăn của bàn tôi.
(Lúc đó tôi mới biết vì sao Ý là một
cường quốc nhưng người Ý lại khét
tiếng khắp châu Âu vì khả năng tổ
chức và sắp đặt rất luộm thuộm,
đúng như trong bài “Paris ẩm
thực” có nhắc đến). Thêm mười
phút nữa, ba đĩa pizza được dọn
lên nhưng món linguine của tôi vẫn
không thấy đâu, cô phục vụ bảo
‘‘Hay thay bằng pizza luôn nhé, sẽ



có ngay, còn linguine phải chờ thêm
nữa”. Đến lúc này tôi đã vừa mệt
vừa đói, mất hết kiên nhẫn. Tôi chỉ
có chưa đến 48 tiếng đồng hồ ở
Verona, và đáng lẽ lúc này tôi phải
ngồi trên một bậc thềm bằng đá ở
quảng trường nghe những ca sĩ đàn
hát những bản nhạc tiếng Ý du
dương, không phải sưng sỉa xem
trận đấu Inter Milan và AS Roma
phát lại trên màn hình TV khi xung
quanh mọi người đang hào hứng
ăn uống ngon lành. Đến lúc dọn đĩa
linguine ra, ba bạn tôi đã ăn hết
nửa phần pizza, biết tôi giận, cô
phục vụ cười rất tươi “Spiacente!
Buon apetito” (Xin lỗi! Chúc ngon



miệng!) Tôi cũng cười đáp lại,
nhưng có lẽ nụ cười khá mếu máo
nên cô đi mà mặc vẫn băn khoăn.
 

Nhưng khi ăn miếng đầu tiên,
tôi tha thứ cho sự chậm trễ đó ngay
lập tức. Đĩa linguine rải những
cọng mì vàng nhạc, tươi rói, sần sật
trong miệng, thoáng nhẹ mùi
trứng, ăn kèm tôm bóc vỏ hồng
nhạt trộn xốt và rắc zucchini xanh
xắt sợi. Có lẽ đó là món mì Ý ngon
nhất tôi từng được ăn trong đời. Vì
vậy, khi anh chàng phục vụ đẹp trai
như Paolo Maldini (phải tội mặt
mũi hớt hơ hớt hải vì phải phục vụ
nhiều bàn) chậm đem hóa đơn



thanh toán ra, tôi cũng tươi cười
vui vẻ như thường.
 

Có lẽ sẽ là thiếu sót rất lớn
nếu viết về ẩm thực Ý mà quên
nhắc đến gelato - món kem Ý béo
ngậy, lạnh buốt răng có mặt khắp
năm châu. Khách du lịch đến đây
ăn kem que nhiều đến nỗi một số
cửa hàng bán đồ lưu niệm phải treo
biển bên ngoài “Vui lòng không ăn
kem khi vào đây”. Một tuần ở Ý, tôi
ăn không biết bao nhiêu cây kem ốc
quế trên những xe kem có mặt khắp
nơi với hàng dãy kem đủ mùi vị:
crema fiorentina, pistachio,
vanilla... cắn miếng ốc quế giòn tan



kèm với lớp kem dày, béo ngậy, vị
ngọt thanh còn đọng lại trong cổ
lành lạnh thật hợp với những ngày
tháng bảy ở Ý nóng bức.
 

Ở các nhà ga xe lửa Ý, bạn rất
dễ thấy bảng thông báo những
tuyến đường xuyên quốc gia với
những cái tên tiếng Y du dương và
êm đềm: Torino - Milano - Vicenza -
Venezia, Alessandria - Piacenza -
Parma - Firenze, Genova - Pisa –
Roma - Napoli... Những cái tên ấy
dễ gợi nhớ đến giải Series A với
những ai mê bóng đá ngoại hạng Ý;
riêng với những ai lỡ có “tâm hồn
ăn uống”, những cái tên ấy lại dậy



lên trong lòng ý muốn được thưởng
thức những món ngon địa phương
trong một trattoria hay ristorante
có hoa tươi nở trên đầu vào một
buổi chiều mùa hè nước Ý đầy nắng
và gió.
 

Southampton, 6-2005
 

 
 



Ẩm thực của nắng và gió

 
 



 

Cứ vài muỗng kem bánh (không
phải bánh kem) lại hớp ít cà phê nóng
thơm phức đăng đắng để dung hòa vị
ngọt.
 

- Lisbon, Bồ Đào Nha.
 

 
 

Trên chuyến bay đến thủ đô
Bồ Đào Nha ngồi buồn không có gì
làm, tôi đọc ấn phẩm của Hãng
hàng không TAP Portugal, trong đó
có một bài viết về Lisbon mở đầu
bằng câu nói nổi tiếng của Saint-
Exupéry. Chỉ nhớ đại loại ông ngạc



nhiên về việc trông Lisbon lúc nào
cũng vui vẻ hạnh phúc, cả cảnh và
người.
 

Đến khi đặt chân đến Lisbon
và sau những ngày rong ruổi khám
phá, tôi tự nghiệm ra vì sao người
Lisbon luôn vui vẻ và hồ hởi như
vậy. Bởi món ăn ở đây quá tuyệt vời,
vừa rẻ vừa ngon đậm đà hương vị
Địa Trung Hải với hải sản tươi rói,
rượu port lừng danh thế giới, súp
đủ loại nóng bỏng và tráng miệng
bằng các loại bánh ngọt ngào hoặc
kem béo ngậy tê lưỡi.
 

Chỗ tôi tá túc trong mấy ngày



ở đây nằm tại Alfama, khu phố cổ
với nhiều nhà xưa đậm vết thời
gian và đường hẻm hẹp quanh co
lên dốc xuống đèo, khó có xe hơi
vào được. Xe buýt thả tôi xuống
quảng trường Praca do Comercio.
Bị lạc vào ma trận ở đây đi lòng
vòng vã mồ hôi không tìm ra chỗ ở,
tôi quyết định ghé vào quán ăn vặt
bên đường, ăn một cái bánh
croquete làm bằng thịt gà chiên
bột. Bồ Đào Nha có nhiều quán ăn
vặt kiểu này hơn bất cứ nước châu
Âu nào khác tôi từng đến. Gần như
vài bước lại thấy một quán treo
biển tasca, snack bar hay petiscos
với quầy bày đầy những loại bánh



mặn làm từ cá, thịt nạc hoặc tôm,
bọc bột chiên vàng rộm. Có cả bánh
ngọt mới nướng rắc đường trắng li
ti trông thật ngon mắt. Quán kê
bàn ghế đơn giản và trên vách có
những bức tranh lớn từ cách đây
vài chục đến vài trăm năm được
khảm trực tiếp lên tường gạch men.
Lớn hơn một chút là casa de pasto,
những quán ăn dành cho dân địa
phương sống cùng khu phố,
thường chỉ phục vụ bữa trưa với
giá rất bình dân.
 

Kiếm ra nhà nghỉ và quẳng ba
lô vào phòng, tôi đi bộ kiếm chỗ ăn
trưa và dừng lại ở một quán kiểu



này, ăn món súp caldo verde to
bằng tô phở lớn, nấu bằng bắp cải
với khoai tây và đậu bùi bùi, thêm
dĩa xà lách với những khoanh cà
chua tươi rói được cắt ra từ những
trái cà to chín mọng chỉ nhìn đã
muốn cắn ngập răng
 

No bụng, tôi lang thang khám
phá Lisbon lúc trời đã dần ngả về
chiều. Bồ Đào Nha khí hậu ấm áp
hơn hẳn Anh nhưng tôi đến đây
vào tháng 11 nên trời bắt đầu chớm
lạnh với những con gió từ biển thổi
vào. Trên những phố đông người
luôn có vài xe bán hạt dẻ rang, làn
khói trắng bay nhẹ trong chiều và



không gian tràn ngập mùi khen
khét thơm thơm đặc trưng. Thật
thú vị khi đi chơi về dừng lại ở một
xe bán rong, mua một túi để ủ hai
tay vào và áp lên má cho nóng ran
lên, rồi nhấm nháp từng hạt dẻ
nóng no tròn bằng hai ngón cái,
được rang nứt tách đôi để lộ lớp
cơm màu nâu bên trong.
 

Ngày hôm sau, tôi đến một
quán ăn tên A Gaiola gần nơi ở,
một trong những quán cervejaria
(dịch nôm na là “nhà bia”) có mặt
trên khắp nẻo đường quận Alfama,
để thưởng thức thực đơn ementa
turística. Đây không phải thực đơn



dành cho khách du lịch như tôi
thoạt nghĩ mà là set menu của ngày,
giá chỉ từ bảy đến tám euro mỗi
phần, bao gồm một ly rượu vang,
bánh mì, súp, một món chính thịt
hoặc cá và một tách cà phê.
 

Quả thật Lisbon không hổ
danh là thủ đô rẻ nhất Tây Âu. Một
phần ăn như vậy ở những nước
láng giềng ít nhất phải 25 euro. Sau
món súp rau nóng bỏng là ba con
cá trích lớn tràn cả dĩa, được nướng
than cháy xém lớp vỏ bên ngoài,
nhưng lớp thịt bên trong trắng
nuột nà thơm thoảng mùi khói, ăn
kèm khoai tây luộc. Đặc biệt, rượu



vang trắng ở đây ngon không thể tả,
thơm lừng và để lại vị ngòn ngọt
trong miệng thật dễ chịu, đến nỗi
tôi chỉ dám nhấm nháp từng chút
một rồi đặt ly xuống vì sợ không
kìm lòng được sẽ làm một hơi hết
nguyên ly.
 

Vừa ăn cá nướng vừa nhấm
nháp ly rượu Bồ Đào Nha nồng nàn
để lại cảm giác ấm áp trong bụng,
lòng tôi vui phơi phới thấy cuộc đời
quả thật tươi đẹp, bảo sao dân ở
đây trông lúc nào cũng hớn ha hớn
hở. Bữa ăn ngon và rẻ quá làm tôi
hào phóng hẳn lên. Lúc người phục
vụ mang tách cà phê đậm đặc bé



xíu ra, tôi chỉ vào tủ trước mặt gọi
thêm chiếc bánh dài, với một lớp
xôm xốp vàng óng, một lớp trắng
muốt mịn màng, bọc ngoài là
những hạt cốm nâu li ti. Đến khi
xắn muỗng đầu tiên, tôi mới biết
đây không phải bánh mà là kem
bánh (không phải bánh kem) - đặc
sản ở đây. Bên ngoài phớt một lớp
thạch mỏng dẻo quánh ngọt ngào,
những hạt đậu rang lẫn cốm giòn
tan hòa với kem quyện bánh lạnh
và non mướt, kích thích vị giác tới
mức tối đa. Cứ vài muỗng kem
bánh tôi lại hớp ít cà phê nóng
thơm phức đăng đắng để dung hòa
vị ngọt. Bữa trưa ngon mỹ mãn làm



tôi “khí thế” hẳn lên, dư sức leo lên
lâu đài Castelo de São Jorge tít trên
đồi cao rồi vòng xuống nhà thờ lớn
được xây từ năm 1150 ở quận Baixa
mà không cần đến xe điện hay xe
buýt.
 

Bồ Đào Nha có truyền thống
đánh cá và được thiên nhiên ưu đãi
với nắng gió Đại Tây Dương nên
lúc nào cũng đầy hải sản: cá, cua,
tôm, mực, sò, nghêu... tươi ngon và
giá cả rất phải chăng, nên thực đơn
hầu hết nhà hàng từ sang trọng đến
bình dân đều có ít nhất vài loại cá.
Trong đó món ăn truyền thống của
người bản xứ là bacalhau - cá tuyết



phơi khô muối. Nghe tên không
được hấp dẫn lắm nhưng bạn phải
thử một lần mới biết được ngon thế
nào. Trang web chính thức về du
lịch của Lisbon viết nửa đùa nửa
thật “Mỗi đất nước đều có hình
tượng của riêng mình. Đó là những
biểu tượng tồn tại với thời gian, đã
mang tên đất nước ấy đến những
vùng đất khác. Thông qua chúng,
truyền thống thêm mạnh mẽ và
được làm mới lại. Ở Bồ Đào Nha
cũng vậy, đây là đất nước của
Amália Rodrigues và Eusébio - ngôi
nhà của nhạc fado và bóng đá. Và
của bacalhau, một trong những kỷ
niệm ngon lành nhất về vùng đất



của chúng tôi”.
 

Lạ một điều, Bồ Đào Nha
không thiếu hải sản địa phương
nhưng món bacalhau còn có biệt
danh “người bạn trung thành” này
lại không phải là loại cá đánh bắt
được trong nước mà nhập hàng tấn
từ nước ngoài. Lịch sử của
bacalhau bắt nguồn từ thế kỷ thứ
chín ở những nước Bắc Âu như Na
Uy và Iceland, nhưng chính những
thuyền trưởng và thủy thủ Bồ Đào
Nha mới là người tiên phong trong
việc biến bacalhau thành đỉnh cao
ẩm thực quốc tế.
 



Cá tuyết được muối rồi phơi
trên những tảng đá ngoài trời cho
đến khi se mặt lại, ướp trong sớ cá
không chỉ là muối mà còn là nắng
và gió trời để cá giữ được lâu hơn.
Tương truyền ở Bồ Đào Nha có tất
cả 365 kiểu nấu bacalhau khác
nhau, nếu ai có ăn bacalhau mỗi
ngày vẫn có thể ăn đúng một năm
mà không lặp lại món nào. Ở
Lisbon có nhà hàng tên Casa do
Bacalhau, nghĩa là “Nhà cá tuyết
muối khô”, ngoại trừ món tráng
miệng ra còn tất cả các món ở đây
đều được nấu từ bacalhau: đút lò,
băm viên, gỏi sống, nấu súp, nướng
than, chiên trứng..., đủ làm hài lòng



bất cứ ai là fan trung thành của
món cá này, nghĩa là gần như toàn
bộ người bản xứ và không ít du
khách.
 

Tôi không có dịp đến nhà
hàng ấy nhưng hầu như mọi nẻo
đường Lisbon đều có những quán
bacalhau. Tôi có được thử hơn một
lần bánh cá tuyết bọc bột lẫn với ít
cọng ngò xanh. Tách bánh làm đôi,
cá tuyết muối sớ thịt mỏng như
món chà bông Việt Nam, mằn mặn
giòn giòn, ăn xong uống ly cam tươi
mới vắt ngọt lịm thật đúng điệu
(Tôi đến vào mùa cam nên khắp nơi
đâu cũng thấy những cây cam trĩu



trái. Vì cam châu Âu chín có màu
cam chứ không xanh như ở nhà
mình nên nổi bật trên lá xanh rì,
nhiều trái rụng cả xuống sân không
ai lượm nên tôi tiếc mãi).
 

Trước khi rời Lisbon, tôi tranh
thủ đi mua thức ăn địa phương
giàu hương vị mang về. Lúc ấy mới
tự giận mình sao không mang vali
lớn để tha hồ mua. Trong số những
thứ tôi mua được, có món mứt hoa
hồng chưa thấy ở đâu trên thế giới,
được làm từ những cánh hoa hồng
thơm nhè nhẹ ướp với đường và
những gia vị không ai đoán ra. Hũ
mứt trong suốt như thạch, được



người bán tự hào cho biết được làm
từ kiểu truyền thống bằng loại hoa
hồng nhỏ và thơm chứ không phải
hoa hồng công nghiệp “hữu sắc vô
hương”. Vì quý như vậy nên đến
giờ tôi vẫn chưa ăn thử. Ngoài ra
còn có một chai rượu mùi
amarginha được làm từ hạnh nhân
- thức uống đặc trưng Bồ Đào Nha.
Mỗi khi uống được rót ra chiếc ly
nhỏ xíu vì hàm lượng còn khá
mạnh. Nếu không thích uống kiểu
đó có thể pha với nước đá thành
thức uống ngọt dễ chịu vào những
ngày nắng. Rượu mùi ở đây không
nổi tiếng thế giới như rượu port
của xứ sở này, và cũng kém xa rượu



mùi nước láng giềng Tây Ban Nha
về danh tiếng, nhưng không vì thế
mà kém ngon và vẫn được những
người sành rượu ưa chuộng. Nếu
may mắn, bạn có thể mua được tại
vườn do nhà làm, hoặc trong
những cửa hàng cũng có bán nhiều
loại như aguardebte de figo (tôi
ngớ ngẩn hỏi có liên quan gì đến
cầu thủ bản xứ Luis Figo không
nhưng không phải) làm từ một trái
giống trái vả, ginginha làm từ trái
anh đào và brandymel làm từ mật
ong...
 

Đêm cuối cùng ở thủ đô rộn
ràng đầy màu sắc, tôi đòi anh bạn



người Bồ Đào Nha dẫn đi Solar do
Vinho do Porto. Sách du lịch và
Internet tả đây là một trong những
quán rượu port nổi tiếng nhất thế
giới, nơi bạn có thể ngồi trên
những chiếc ghế bành bằng da êm
ái trong tòa biệt thự từ thế kỷ 18, và
chọn từ danh sách hơn ba trăm loại
port đã làm nên tên tuổi Bồ Đào
Nha (tên tiếng nước này trong
tiếng Anh là Portugal, và rượu port
cũng xuất thân từ thành phố lớn
thứ hai sau Lisbon là Porto). Tuy
nhiên, anh bạn tôi nhăn mặt
“Không tới mấy chỗ Internet đó,
toàn là khách du lịch thôi, để tôi
dẫn tới mấy nhà hàng gần đây



nhiều nơi hay lắm”.
 

Tôi lấy làm mừng vì đã nghe
lời anh đến một nhà hàng nhỏ bên
góc đường quận Rossio. Ở đây
không có rượu port nhưng chủ nhà
hàng kiêm phục vụ bàn mang ra hai
bình rượu thủy tinh nhỏ, một vang
đỏ một vang trắng do chính ở nhà
làm, vị rượu rất “thật thà” không
gắt như rượu đóng chai sản xuất
hàng loạt.>Tôi chọn món khai vị
sopa à alentejana, đơn giản vì thấy
nó có mặt trên hầu hết các thực đơn
lớn nhó. Đến khi ăn được mang ra
một lẩu lớn (tuy giá chỉ 2 euro) đầy
ắp súp được nấu bằng bánh mì xé



miếng, tỏi băm và các loại rau
thơm, trên phủ một trứng gà hấp
lòng đào. Giống như mọi món súp
khác ở đây, món súp hôm ấy cũng
nóng bỏng và rất đầy đặn. Chỉ ăn
mỗi súp cũng gần đủ no nếu không
ai ăn giúp. Món chính tôi ăn là cá
kiếm nướng, nghe tên tưởng ốm
nhách xương xẩu như cây kiếm,
nhưng miếng cá to bản dày nục nạc
này là một trong những loại cá rất
đắt, nhất là ở Anh được liệt vào
hạng sang hơn cá hồi, cá tuyết
nhiều. Vậy mà ở đây chỉ 6 euro
miếng cá dày lớn hơn bàn tay lẫn
rau củ ăn kèm.
 



Tôi ăn chầm chậm nhưng mê
mải, ngừng nĩa lại nhấp một hớp
vang trắng (tôi bị ghiền vang trắng
Bồ Đào Nha mất rồi) đến nỗi không
nói câu nào làm anh bạn đi cùng
sốt ruột nhắc: “Nói gì đi chứ!”. Hóa
ra, người Lisbon rất thích nói
chuyện khi ăn. Bởi vậy những quán
ăn ở đây không thanh cảnh lặng lẽ
như những thủ đô châu Âu khác,
mà phần lớn ồn ào sôi động không
khác Việt Nam hay Thái Lan. Tôi
như sực tỉnh từ “giấc mơ ăn uống”,
nói ngay không suy nghĩ: “Đây là
món cá ngon nhất từ khi tôi rời Việt
Nam”. (Tới thời điểm đi Lisbon tôi
đã sống xa nhà gần nửa năm, và



quả thật món cá kiếm ăn hôm ấy ở
nhà hàng vắng khách bên đường
quá đặc sắc). Anh bạn đắc chí bảo:
“Thấy chưa, còn muốn đi mấy chỗ
giới thiệu trên Internet nữa
không?”
 

Những cơn gió biển lồng lộng
đón chúng tôi khi bước ra khỏi
quán. Tôi hít thở không khí đêm
Lisbon lần cuối cùng, với mùi bánh
nướng, mùi hạt dẻ rang, mùi đại
dương mới đây mà tưởng chừng
như quen thuộc lắm. Chợt nhớ lại
câu nói của Saint-Exupéry [3], tôi
mỉm cười, nghĩ bụng nếu tác giả
người Pháp này còn sống và tôi có



dịp gặp ông, nhất định sẽ bảo:
“Ông biết tại sao người Lisbon
luôn vui không? Vì thức ăn của họ
rẻ mà ngon quá chừng!”.
 

[3] Tác giả Những vì sao,
Hoàng tử bé…
 

Harpenden, 12-2007
 

 
 

Mặn mà bánh Smorrebo>
 



 

Món smorrebod với lớp bánh lúa
mạch dẻo mềm, bị che lấp bở lớp
Rullepolse nuột nà sớ thịt mỏng và



dai, lớp rau thơm giòn mát rượi để lại
vị hơi the the trong cổ họng và lớp
thạch làm từ gan và mỡ vịt nấu đông
mặn tan trong miệng – Copenhagen,
Đan Mạch
 

 
 

Trong số những cuốn hướng
dẫn du lịch tôi đọc trước chuyến đi
Đan Mạch của mình có một cuốn
sách với cái tên rất “hào hùng”
1.000 nơi phải đến trước khi chết
(“1,000 places to see before you
die”). Phần về Đan Mạch không dài
nhưng để lại ấn tượng mạnh với
tôi, trong đó có thành phố Odense –



quê hương Andersen và một nhà
hàng chuyên bán món smorrebrod
đặc trưng Đan Mạch ở thủ đô
Copenhagen. Smorrebrod dịch ra
tiếng Việt là bánh phết bơ, nhưng
thật ra món bánh này không chỉ có
bơ mà còn được phủ lên trên mặt
tôm sốt đỏ hồng, patê gan béo ngậy,
thịt jambon mềm mại nuột nà, cá
trích xông khói thơm phức, thịt heo
quay nguyên mỡ và da giòn tan…
tùy ý thích của khách. Smorrebrod
là món ăn trưa hàng ngày của
người Đan Mạch cũng như phở là
món ăn sáng của người Việt nam,
một món ăn “kinh điển” mà người
địa phương cũng như khách nước



ngoài đều ưa chuộng.
 

Được biết đến trên thế giới
dưới cái tên “bánh sandwich mỡ”
vì smorrebod chỉ có một lớp bánh
nên dưới chứ không kẹp nhân giữa
hai lớp bánh như ở các nước khác,
món ăn thơm ngon này có nguồn
gốc rất bình dân từ thế kỉ 19, khi
bữa trưa là bữa ăn chính trong
ngày của nông dân Đan Mạch. Sau
khi ăn xong họ thường lấy bánh mì
quệt hết những phần ăn còn sót lại
trên đĩa cho kỳ sạch sẽ mới thôi, rồi
ăn nốt. Dần dần về sau họ lấy món
ăn còn sót đó phủ lên trên bánh
chứ không quệt bánh lên đĩa nữa,



vì vậy mà món “bánh sandwich
mỡ” ra đời. Smorrebod cũng là một
món phổ biến ở Na Uy, “di sản” của
thời Đan Mạch thống trị na Uy vào
thế kỷ 19.
 

Trên những đường phố
Copenhagen, đâu đâu tôi cũng thấy
những tiệm bánh smorrebod trưng
đầy bánh mới làm còn nóng hổi đặt
trong quầy kiếng thật hấp dẫn làm
níu bước chân khách. Khác với
những loại bánh sandwich thông
thường làm từ bột mì, bánh lót
dưới smorrebrod phải được làm từ
bột lúa mạch màu nâu được dầu
bếp địa phương ưa chuộng, vì sớ



bánh chắc, không bở, dễ cắt thành
từng miếng thật mỏng. Nổi tiếng
nhấthắc chắn là Ida Davidsen, nhà
hàng được nhắc tới trong cuốn sách
tôi đè cập ở trên, những người chủ
ngày nay là con cháu đời thứ năm
của Oskar Davidsen, người sáng
lập nhà hàng năm 1888. Nhờ những
ý tưởng sáng tạo qua năm thế hệ,
thực đơn ở đây đã dài đến hơn hai
mét (được vào sách kỷ lục Guinness
thực đơn dài nhất thế giới), liệt kê
hơn 250 loại smorrebrod khác
nhau. Tuy phát triển nhiều so với
thời mới mở, những chiếc bánh ở
đây vẫn giữ nguyên công thức gia
truyền của Oskar, làm mê mẩn



những khách hàng quen, trong đó
có nữ hoàng Đan Mạch.
 

Ban đầu tôi định đến ngay Ida
Davidsen để thử món ăn nổi tiếng
thế giới này, nhưng sau một hồi suy
nghĩ tôi đổi ý không đến nữa.
Smorrebrod ở đó đắt hơn nhiều so
với những quán trên các con phố
Copenhagen muôn màu, nhưng đó
không phải lý do chính tôi quyết
định không đến Ida Davidsen.
Chẳng qua, tôi muốn nếm món ăn
này như những người địa phương
bình thường kia, không phải như
những thương gia Copenhagen
sang trọng hay các khách du lịch



nước ngoài giàu có đến Đan Mạch
tìm tới một điểm nổi tiếng thế giới
“cho biết”. Tôi muốn nếm món ăn
này như những cô cậu sinh viên
Copenhagen, buổi sáng ghé một
tiệm bánh quen bên đường mua
smorebrod để giở ra ăn giữa hai
buổi học, như nhân viên văn phòng
buổi trưa rủ nhau cùng ngồi ăn
trong một quán smorrebrod bàn
ghế hẹp và không gian thơm mùi
bánh nướng, như gia đình địa
phương chủ nhật dẫn con đi chơi
công viên, mua cho mỗi đứa bé một
chiếc smorrebrod vừa đi vừa gặm.
 

Vì vậy chúng tôi ghé một nhà



hàng nhỏ ở khu phố
Christianshavn yên tĩnh, thuyền bè
đậu im lìm trên những con kênh
uốn quanh. Lối vào nhà hàng, cạnh
cửa ra vào treo bức tranh vẽ cô gái
Đan Mạch váy áo nông thôn, xách
giỏ rau củ đứng trong khu vườn
ngập nắng và hoa. Chúng tôi chọn
bàn cạnh bếp, của sổ nhìn ra cảng
thuyền buồm và những ngôi nhà
xưa xinh đẹp sơn màu pastel tươi
tắn. Anh phục vụ mang ra một
bảng thực đơn smorrebrod viết
bằng tay, chỉ toàn tiếng địa phương
nên anh phải kiên nhẫn dịch từng
món cho chúng tôi. May mà ở đây
chỉ có khoảng mười loại



smorrebrod, chứ nếu người phục
vụ ở Ida Davidsen cũng phải dịch
hết thực đơn chắc sẽ hụt hơi.
 

Thú thật loại nào nghe cũng
hấp dẫn làm tôi ứa nước miếng,
nhất là khi anh giải thích: “Món này
ăn với thịt heo đút lò, mới vừa làm
xong còn nóng, da béo giòn” hay
“món này làm với cá trích ướp gia
vị, giống như lúc trước ngư dân
thường ăn”, “cái này làm với đuôi
tôm đỏ hấp bơ phủ sốt mayonnaise
vắt chanh và rau thì là”… Cuối
cùng sau một hồi lưỡng lự tôi chọn
món bánh phủ Rullepolse và rau
thơm. Đĩa bánh dọn ra thật ngon



mắt. Bên trên lớp bánh nâu là
những miếng Rullepolse mỏng lớn
bằng bàn tay, thoáng nhẹ mùi khói
đậm đà. Lát thịt mềm mại có
khoanh màu hồng nhạt xen khoanh
trắng, bọc bên ngoài là lớp da
mỏng vừa dai v giòn sần sật trong
miệng, trên rải rau thơm địa
phương tôi chưa thấy lần nào, mùi
thanh thanh. Và đặc biệt hơn cả,
trên mặt bánh là một lớp thạch
màu đen trong suốt xắt quân cờ,
trông như sương sáo ở Việt Nam
nhưng không biết làm từ gì mà hơi
mằn mặn ngon không thể tả (món
thạch này anh phục vụ không nhắc
tới khi giải thích món cho chúng



tôi, nếu không tôi đã chẳng phải
lưỡng lự lâu lúc chọn).
 

Cắn một miếng smorrebrod,
vị giác như được kích thích từ
những lớp khác nhau: lớp bánh lúa
mạch dẻo mềm có phết bơ đun
cháy, lớp Rullepolse nuột nà sớ thịt
mỏng và dai, lớp rau thơm giòn
mát rượi để lại vị hơi the the trong
cổ họng, và lớp thạch mặn tan
trong miệng một cảm giác lạ rất
khó diễn tả. Tôi uống kèm nước táo
đóng chai thủy tinh ướp lạnh của
một hãng nước trái cây Đan Mạch
(nhất định không uống những thứ
“quốc tế” như Coca Cola đâu nhé),



không quá ngọt vì nguyên chất
không thêm đường. Tôi vừa ăn
bánh vừa uống chẳng mấy chốc đã
sắp hết miếng smorrebrod. Lúc đó
tôi bắt đầu nhẩn nha ăn từng
miếng nhỏ còn lại. Tôi cố tình ăn
thật chậm như đứa trẻ có một
miếng ngon không dám ăn nhanh
sợ hết, để dành mấy miếng thạch
rồi dùng nĩa xắn vào đưa lên miệng
ăn sau cùng, khiến cảm giác mằn
mặn tan trên đầu lưỡi như còn
hoài.
 

Cả hai chúng tôi đều nghĩ mãi
không ra món thạch này làm bằng
gì, nhưng nhất định phải từ một



loại thịt nào đó. Khi tính tiền, tôi
hỏi anh phục vụ, anh gãi đầu gãi tai
không nghĩ ra từ tiếng Anh của
món đó nên quay qua hỏi những
khách ăn bàn nên kia. Một phụ nữ
trung niên nhiệt tình cho chúng tôi
biết thạch này là đặc sản làm từ gan
và mỡ vịt nấu đông, hèn nào có một
vị là lạ vì từ trước tới nay tôi có ăn
gan và mỡ vịt bao giờ.
 

Ai từng đến các nước Bắc Âu
ắt hẳn sẽ biết cá trích đóng một vai
trò quan trọng trong ẩm thực vùng
Scandinavia đến mức nào, nhưng
chỉ có ở Đan Mạch cá trích mới
được phát triển thành món có tên



rất ngộ “smushi”. Cá trích được
thái mỏng ướp gia vị và ăn sống
kèm với một loại sốt làm từ kem
tươi dẻo quánh, bơ, lòng đỏ trứng
và rau thơm băm nhuyễn. Tất cả
được để lên trên bánh lúa mạch,
làm thành món smushi: sự kết hợp
hoàn hảo giữa smorrebrod Đan
Mạch và sushi Nhật.
 

Trong số những điểm bán
smushi ở Copenhagen có The Royal
Café trên khu phố đi bộ Stroget.
Tùy theo mùa, có thể có cá tuyết, cá
bơn… đều được chế biến theo kiểu
thái mỏng ướp gia vị như gỏi cá ở
nhà mình, nhưng không cuốn bánh



tráng rau sống kiểu Việt Nam mà
phủ lên trên lớp bánh lúa mạch
mỏng theo truyền thống
smorrebrod. Những quán
smorrebrod ngon ở Copenhagen
còn niều lắm. Quán Centrum
Smorrebrod gần nhà ga trung tâm
không có bàn ăn. Ở đó báchiếc
bánh phủ tôm sốt và trứng luộc xắt
lát, hoặc thịt bò đút lò và hành tây
tím xắt mỏng, hoặc những khoanh
thịt nguội salami tròn đỏ au và cà
chua bi… Khách có thể mua mang
đi chuẩn bị cuộc hành trình tới
những vùng đất khác hoặc dành
cho khách mới vừa đến
Copenhagen sau chuyến tàu dài



còn mệt mỏi với bui đường. Quán
Amans ở quận Osterbro với bánh ở
nhà nướng. Mỗi bánh phủ lên trên
một món khác nhau như xúc xích,
thịt lươn xông khói, tôm vùng biển
Baltic, phi lê cá, rau ngâm giấm…
tất cả đều được làm ngay trước mặt
khách. Quán chỉ có hai chiếc bàn
dài và không tới hai mươi ghế nên
nếu đến nơi không còn chỗ ngồi,
bạn có thể mua mang đi ăn ở công
viên cách đó không xa.
 

Ngày cuối cùng ở Đan Mạch,
chúng tôi tay xách nách mang hành
lý băng qua đường mua một chiếc ở
tiệm Frederiksberg Smorrebrod



gần nơi ở. Khi bạn biết đây sẽ là
chiếc bánh smorrebrod cuối cùng
bạn được ăn và không biết khi nào
mới lại được nếm lần nữa - ắt hẳn
như tôi – bạn cũng sẽ chần chừ khó
quyết định chọn chiếc nào. Vì mê
ăn hải sản, tôi chỉ chiếc bánh phủ
miếng phi lê cá bọc bột chiên vàng
rộm và tôm luộc bóc vỏ, trên phết
một lớp sốt mayonnaise dày chỉ
nhìn đã thấy cảm giác béo ngậy,
điểm rau mùi xanh, để cô bán hàng
cho vào một hộp giấy cứng mang
đi. Tôi mang hộp bánh đi trên xe
buýt, trên metro và cả trong thời
gian ngồi chờ ở sân bay, quyết để
dành về Anh ăn tối. Nhưng trên



máy bay, không cưỡng lại được tôi
giở bánh ra ăn tại chỗ. Phần bánh
chỉ 33 krone, khoảng 100 ngàn tiền
Việt Nam, rất rẻ so với vật giá Bắc
Âu. Chỉ riêng miếng philê cá khổng
lồ lớp bột bên ngoài được chiên tạo
thành những lỗ nhỏ lách tách giòn
rụm, bên trong sớ cá tươi rói chắc
nịch trắng ngần, cũng đáng 33
krone rồi. Nhưng bánh còn những
con tôm nhỏ đỏ hồng, và nhất là
món sốt mayonnaise chỉ ăn miếng
đầu tiên đã biết ngay làm tại quán,
vì sốt mayonnaise trong hũ bán ở
siêu thị chắc chắn không thể nào
ngon béo như vậy được. Hồi còn ở
nhà, sốt mayonnaise ngon nhất mà



tôi từng được ăn là của cô Tựu –
một người quen ở Nha Trang.
Thỉnh thoảng, cô hay đánh trứng
với dầu làm sốt ăn kèm tôm càng
nướng. Chị tôi nắm ngay “bí kíp”
và cũng cho tôi thưởng thức vài lần
loại sốt này. Mấy năm nay hai người
chẳng thấy làm nữa, tôi cũng quen
ăn mayonnaise mua sẵn nên quên
mất mayonnaise “chân chính” ngon
đến mức nào. Nhưng trên chuyến
bay của hãng SAS từ Copenhagen
về sân bay London Heathrow lúc
đó, vị giác đê mê vì miếng bánh
smorrebrod khiến tôi chợt hiểu
mình sẽ không bao giờ quay lại với
mayonnaise hơi chua chua của siêu



thị được nữa.
 

Khi đã quen với vị ngon của
bánh lúa mạch phết bơ quện cá
chiên giòn, tôm sốt và lớp
mayonnaise dày béo ngậy, tôi nhìn
quanh máy bay và nhận ra mình
hơi…ác. Hầu hết hành khách là
người Đan Mạch, và trong lúc họ
cắm cúi nhai những món nhàm
chán mà tiếp viên hàng không phục
vụ trên chuyến bay, tôi lại hí hửng
ăn bánh smorrebrod ngon lành
thơm phức ngay trước mặt họ, ác
quá còn g
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Những trái mâm xôi mới hái
trong vườn nhà bạn, tươi rói trên tay
– Harpenden, Anh
 

 
 

Tiểu thuyết gia người Mỹ
Henry James có câu nói nổi tiếng:
 

 “Summer afternoon… the
two most beautiful words in the
English language”. (Chiều hè… đó
là hai từ đẹp nhất trong tiếng Anh).
Quả thật đối với dân phương Tây,
đặc biệt là dân Anh quanh năm
“chịu trận” gió rét mưa phùn,
những ngày hè ngắn ngủi với mặt



trời tỏa nắng vàng như mật suốt từ
sáng sớm tinh mơ đến gần nửa
đêm đúng là thiên đường.
 

Tôi sinh ra và lớn lên ở một
nước nhiệt đới – dù nắng vàng đối
với dân châu Âu hiếm hoi quí báu –
nhưng tôi lại thấy bình thường. Vì
vậy mùa hè đối với tôi là một thiên
đường khác, thiên đường berry.
Berry là từ chung chỉ những quả
mọng nước như dâu, mâm xôi, man
việt quất… Đến hè, khoảng từ
tháng 6 đến đầu tháng 9, berries
chín khắp nơi, trái căng bóng tưởng
chừng có thể nứt ra bất cứ lúc nào.
Có lẽ tôi nên bắt đầu từ những trái



dâu sương gắn bó với tôi hơn bất
kỳ loại trái cây nào khác (Thật ra
“dâu sương” là chữ tôi đặt cho
blackberry, vì từ điển Anh – Việt gọi
chung blackberry và raspberry là
trái mâm xôi, trong khi đây là hai
loại quả khác nhau).
 

Thời sinh viên đi học ở
Southampton, nhà tôi gần một công
viên lớn, mọc đầy những bụi dâu
sương trái to bằng ngón tay cái,
chín đen mọng, mắt d nở ra như
những giọt sương trong suốt. Mua
kem về ăn xong chúng tôi thường
rửa sạch hộp kem để dành đi hái
dâu sương và mỗi lần hái đầy ắp



hộp kem một ký. Lúc mới hái còn
tham lam, hái cả những trái vừa
mới chín còn một phần đỏ chưa
chuyển màu đen hết và còn chua.
Sau thấy nhiều quá tôi chỉ lựa
những trái đen thẫm, múi nở to
mọng nước vừa ngọt vừa chua
thanh, ăn với kem vani beo béo
ngon hết biết.
 

Tôi trở lại Anh vào đúng mùa
hè năm nay và thấy mình quá “có
duyên” với dâu sương. Trước trạm
xe buýt của công ty tôi làm là cả
một bụi dâu sương khổng lồ, hoa
trắng hồng ong bay vo ve xung
quanh, trái chín lúc líu mà không ai



hái. Lâu lâu đi làm về sớm tôi lại tạt
qua, hái nguyên một túi đầy về nhà
ăn tráng miệng với kem hoặc
yaourt. Ở siêu thị hoặc các cửa hàng
trái cây bán dâu sương thường
thêm một bảng quảng cáo viết bằng
phấn: “Chín dưới ánh mặt trời, mới
hái bằng tay”. (Dân châu Âu rất
chuộng những gì thuộc về thiên
nhiên và làm bằng tay, nhưng tôi tự
hỏi dâu sương không hái bằng tay
thì hái bằng gì?). Các bạn chung
nhà của tôi rất thích mỗi khi tôi
mang món này về và thường bắt
chước quảng cáo nói đùa “chín
dưới ánh mặt trời, mới hái bằng tay
với tất cả tình thương yêu trìu



mến”.
 

Đặt những trái dâu sương đen
thẫm mọng nước căng tròn vào đĩa
sứ, rưới yaourt trắng muốt lên trên
trông thật ngon mắt, chỉ nhìn đã có
thể tưởng tượng vị dâu sương vỡ ra
trong miệng khi cắn. Đặc biệt, dâu
sương trong bụi cây tôi hái không
trái nào ăn giống trái nào, vị ngọt
thanh của mỗi trái mang mỗi “sắc
thái” khác nhau, quyện với yaourt
lành lạnh thật hòa hợp. Có hình
dáng hơi giống dâu sương nhưng
màu đỏ tươi, trái mâm xôi
(raspberry) không mọc hoang mà
phải được trồng.
 



Vườn nhà Alastair bạn tôi ở
Harpenden có một bụi lớn, tôi
thường mang ủng ra hái vì đất dưới
bụi cây sau cơn mưa thường rất
nhão và trơn. Rất dễ tìm trái mâm
xôi vì màu đỏ nổi bật trên nền lá
xanh có răng cưa, trông xa hơi
giống lá nho. Đặt những trái mâm
xôi tươi rói lăn qua lăn lại, tái chín
cây mềm mại trên tay tỏa mùi thơm
mát dễ chịu. Chúng tôi đứng cạnh
bụi mâm xôi, hái trái nào ăn trái
nấy tại vườn tràn ngập nắng. Có lần
vì ham hái quá bị gai cào xước tay
mà không hay biết, vẫn thấy mùa
hè châu Âu thật dễ chịu biết bao!
Ăn không hết chúng tôi mới mang



vào nhà để dành ăn với bánh phô
mai mới nướng hoặc kem lạnh
hương rượu thơm nồng vào những
buổi chiều hè mặt trời lặn lúc 11g
khuya.
 

Dave, anh bạn chủ nhà của tôi
ở London, chưa tới ba mươi tuổi
nhưng tay nghề làm vườn “trình
độ” như những người trung niên.
Mảnh vườn nhỏ nhắn gọn gàng
được chia thành từng luống xinh
xắn, luống hoa diên vĩ vàng chením,
luống hoa cúc trắng, luống hoa
phong lữ đỏ, luống xà lách xanh
rờn, luống đậu, luống bạc hà…, và
đặc biệt tôi rất “để ý” luống dâu tây



(strawberry) của anh. Đây có lẽ là
loại trái cây duy nhất đề cập ở đây
có ở Việt Nam. Không phải chuộng
ngoại và không nói ngoa chút nào:
dâu tây ở… Tây ngon hơn dâu tây
Đà Lạt rất nhiều: trái căng tròn
được mặt trời xối lên những tia
nắng hè chuyển màu từ xanh sang
đỏ ối. Luống dâu nhà Dave lúp xúp
dưới đất, trái trĩu xuống đụng cả
vào nền rải sỏi, đi không để ý rất dễ
dẫm vào và không khỏi suýt xoa tiếc
nuối.
 

Dâu và kem (không phải là
kem lạnh – ice cream – mà là kem
đặc quánh) là món tráng miệng



đúng nghĩa của mùa hè, cũng là
món kinh điển của khán giả đi xem
giải tennis Wimbledon vào mùa hè
nước Anh. Cầm trái dâu đỏ còn
nguyên cuống lá quệt vào kem dẻo
mịn rồi đưa lên mũi, nghe mùi
nắng và gió hè, mùi đất ngái ngái
của lùm dâu, mùi những cánh đồng
miền quê có đàn bò sữa gặm cỏ, rồi
cắn ngập răng vào trái dâu thơm
mát quyện mùi kem béo ngậy tan
trên đầu lưỡi.
 

Thiên đường berry mùa hè
của tôi còn nhiều, nhiều lắm.
Những trái dâu màu xanh
(blueberry), màu xanh tím tròn



trĩnh to bằng móng tay có núm ở
dưới cuống trông thật ngộ. Những
trái man việt quất (cranberry) chua
thanh, nổi tiếng một phần nhờ tên
ban nhạc The Cranberries với
những bản alternative rock. Những
trái dâu rượu vang (elderberry)
không ăn được nhưng thường
ngâm đường để làm nước trái cây
hoặc rượu vang…
 

Tháng 9, tháng 10 đã bắt đầu
cuối hè, vào thu, một trong những
thú vui đơn giản của tôi là mang
hộp ra hái các loại berry. Ăn không
hết thì làm mứt để ăn dần khi trái
mùa. Mứt ở nhà làm bao giờ cũng



nhiều trái cây hơn, ít đường hơn
mứt làm công nghiệp. Đặc biệt mứt
berry của nhà bác lúc nào cũng có
những phần trái cây chưa tan hết,
ram ráp trên đầu lưỡi thật ngon, ăn
với bánh mì mới nướng kèm bơ vào
bữa sáng. Những hộp mứt thắt nơ
xinh xinh để trên chạn bếp ấy như
thu gọn cả mùa hè vào trong, để
những ngày thu lành lạnh, những
ngày đông rét mướt, người ăn ngồi
nhớ nắng hè. Và đến mùa xuân khi
hoa ở những lùm berry bung cánh
trắng hồng, những hộp mứt cũng
vừa sắp hết. Nhưng có hề gì vì cũng
đã sắp đến hè, sắp đến mùa thiên
đường berry trở lại thôi.
 



Horton, 9-2007
 

 
 



Ra ngõ Flanders, gặp món ng

 
 

 



Những chiếc bánh waffle to
tướng còn bốc khói nghi ngút, được
nhóm trể con địa phương thích thú
thổi vào bánh phù phù làm tôi cầm
lòng không đậu cũng xếp hàng mua
một chiếc.
 

- Ghent, Bỉ
 

 
 

“Món ăn xứ Flanders có khẩu
phần lớn như món Đức và chất
lượng như món Pháp”.
 

Một bài báo đã viết như vậy,
theo lời anh chàng hướng dẫn viên



du lịch của tác giả. Lúc đang ngồi
với Alastair trong một quán ăn
khuất phía sau quảng trường trung
tâm Bruges, tôi nhắc lại câu này khi
đang ăn những con vẹm xanh núc
ních hấp vang trắng, kèm khoai tây
chiên giòn tan. Alastair gật gù xác
nhận, anh đang ăn một khẩu phần
khổng lồ món Stoofvlees, thịt bò
hầm bia nâu và gia vị, cũng với
khoai tây chiên.
 

Có thể nói khoai tây chiên là
một trong những món “quốc hồn”
của xứ sở nhỏ bé êm đềm này. Ở Bỉ
nói chung và những thành phố xứ
Flanders miền Bắc nói riêng, đúng



nghĩa “ra ngõ gặp khoai tây chiên”.
Thích nhất là những xe đẩy hoặc
chòi gỗ ngoài đường, gọi là
frietkots, nơi người bán xúc khoai
vào một ống giấy cứng, kèm theo
nĩa gỗ mỏng và món chấm đi kèm,
có thể sốt cà chua, nước chấm sệt vị
cà ri, vị ớt cay, tùy khách lựa chọn.
Nhưng nếu bạn muốn giống như
dân địa phương, hãy hỏi lấy một
miếng hào phóng mayonnaise
trắng. Món ăn này người Anh gọi là
chips, người Mỹ gọi là French fries
(món chiên kiểu Pháp).
 

Tuy nhiên, người Bỉ một mực
cho rằng khoai tây chiên bắt nguồn



từ Bỉ và giải thích sở dĩ có tên
French fries vì trong tiếng Anh cổ,
động từ “to french” có nghĩa là “cắt
thành khúc” chứ không liên quan
gì đến Pháp. Món khoai tây chiên
bắt nguồn từ thế kỷ mười bảy tại
Namur và Dinant ở Bỉ, nơi những
người dân nghèo thường chiên
những con cá sông nhỏ xíu cho bữa
ăn hàng ngày. Khi sông đóng băng
vào mùa đông, hết cá, họ cắt khoai
tây thành khúc bằng con cá nhỏ rồi
chiên lên ăn thay cá. Ngày nay ở Bỉ
có hơn 4.000 frietkots như vậy, mỗi
nơi có từ vài loại đến hơn năm chục
loại nước chấm khác nhau. Khoai
tây chiên ở đây được xắt nhỏ bằng



ngón tay út và dài bằng ngón giữa,
cắn vào giòn mê mệt trên răng, để
lưỡi chạm vào miếng tinh bột khoai
mềm bùi bên trong quyện vị béo
ngậy của mayonnaise, giản dị mà
ngon lành quá chừng.
 

Biết tôi đi Bỉ, ai cũng hỏi
“Uống bia đã điếu không?”. Ai
thích uống bia đi Bỉ như cá gặp
nước, như rồng gặp mây, như Từ
Thức gặp Giáng Tiên (không phải
Giáng Uyên). Bia Bỉ có những nhãn
hiệu nổi tiếng có mặt trên khắp thế
giới như Duvel, Stella Artois,
Hoegaarden hay Leffe, đều được
sản xuất tại xứ Flanders. Nhưng



thích hơn cả vẫn là bia địa phương
chỉ có ở Bỉ với hơn 400 loại khác
nhau trong các nhóm bia vàng, bia
đen, bia hổ phách, bia đỏ, bia nâu,
bia trắng, bia vị trái cây (anh đào,
dâu, dừa, chuối…), bia lambic làm
từ lúa mì sản xuất ở vùng gần
Brussels theo phong cách cổ xưa, để
len men tự nhiên tạo ra một loại bia
vị se và chát, sủi bọt tự nhiên và
càng để lâu trong chai càng ngon,
giống như rượu vang vậy. Ngoài ra,
xứ Flanders còn là nơi sản xuất ba
trong số bảy nhãn hiệu bia Trappist
trên thế giới, được ủ trong những
tu viện dòng thánh Benedict từ gần
ngàn năm nay tại vùng Soligny-la-



Trappe ở Pháp, cho đến thời điểm
Cách mạng Pháp, những thầy tu rời
Pháp đến Bỉ mang theo bí quyết
làm bia Trappist.
 

Rất nhiều bia ở Bỉ có loại ly
uống kiểu dáng riêng, mỗi kiểu ly
chỉ dùng để uống đúng thứ bia đó
để tăng hương vị. Sau một ngày
rong ruổi qua những con phố cổ,
còn gì bằng được ghé vào một quán
bia có vài trăm loại khác nhau tha
hồ chọn mệt nghỉ, ngồi vào quầy
bar để anh chàng phục vụ rót một
ly bia mật ong đầy có ngọn rồi
nhanh nhẹn lấy… dao cắt ngang
lớp bọt trên ly một đường ngọt lịm



trước khi đặt lên quầy, thao tác chỉ
mất mấy giây. Lần đầu tiên trông
thấy kiểu biểu diễn đó, chúng tôi
không khỏi phì cười.
 

Phố cổ Bruges quyến rũ du
khách nhờ vẻ êm đềm thơ mộng
với kênh đào xanh ngắt và những
ngôi nhà xưa đẹp đến hoàn hảo.
Chúng tôi có thể lang thang cả ngày
không biết mệt, ngắm những công
trình kiến trúc như vừa được bê ra
từ một bộ phim về lịch sử quý tộc
châu Âu, rồi đi lạc với một góc phố
có bảng hướng dẫn ghi nơi đây lúc
trước là chợ cá. Trong khu phố có
nhà hàng Visscherie, trên ban công



nhỏ có tượng người câu cá cầm cần
có con cá mắc câu lủng lẳng, làm tôi
nhớ đến bức tượng trong quán chả
cá Lã Vọng ở Hà Nội, tự nhiên
nước miếng ứa ra. Không biết vì
thèm món ta: chả cá nướng chấm
mắm tôm đánh ớt tươi ngầu bọt
kèm bún và các loại rau thơm, hay
món Tây: càng cua luộc căng mọng
đỏ au, sò điệp nhồi phó mát đút lò
và ốc biển hấp còn nguyên vỏ tại
quầy hải sản gần đó
 

Rời Bruges, chúng tôi lên
chuyến tàu chiều đến Ghent cũng
thuộc xứ Flanders. Ghent ít du
khách hơn Bruges nên không gian



cũng dễ chịu hơn, chuông nhà thờ
đổ chầm chậm khi chúng tôi ra
ngoài kiếm nơi ăn tối. Trong một
nhà hàng dưới tầng hầm, chúng tôi
ăn những con hàu sống còn thơm
mùi đại dương trước khi chia nhau
món Gentse Waterzooi đặc sản của
Ghent, gồm những miếng cá trắng
nõn ngon dai nấu với cà rốt, cần tay,
kem, bơ, vang trắng và các loại gia
vị.
 

Nhắc đến Bỉ không thể không
nhắc đến món bánh quế (waffle).
Trong chuyến đi Bỉ lần đầu tiên thời
sinh viên ở Anh, sau một buổi đi
dạo mỏi chân qua quảng trường ở



Brussels, với tòa tháp tráng lệ ngập
tràn ánh nắng mặt trời phương Bắc
và những góc phố rộn ràng hàng
lưu niệm, tôi tình cờ bắt gặp quầy
bán bánh quế truyền thống địa
phương thơm phưng phức này. Mẻ
bánh mới ra lò còn ấm nóng, vừa
mềm vừa giòn, trên phủ lớp đường
caramel, sôcôla đun chảy và dâu
tươi đỏ mọng hoặc kem tươi trông
ngon lành không thể tả. Tôi phải
mua ngay chiếc bánh ngoài cùng,
phủ lớp kem tươi chantilly mới
quết, trắng muốt mịn màng béo
ngậy.
 

Bánh quế Bỉ có nhiều phong



cách, nhưng phổ biến nhất là
phong cách Brussels và phong cách
Liège. Bánh kiểu Brussels được làm
nổi nhờ chất lên men, bột nhẹ và
giòn hơn. Bánh thường hình chữ
nhật với những đường viền thẳng
thớm mềm mại, trên rải dâu tươi
hoặc kem, thường được ăn bằng
nĩa. Trong khi bánh kiểu Liège
(không thuộc xứ Flanders nhưng
nhân tiện tả luôn một thể) đặc hơn,
có vị vani nồng nàn, những đường
viền xung quanh không thẳng
thớm. Điểm nhấn của loại bánh
kiểu Liège là có đường trắng
caramel bên ngoài nên bánh ngọt
sẵn, không ăn với kem đánh, có thể



cầm trên tay vừa đi vừa gặm như ăn
bánh mì không cần dao nĩa.
 

Ghent ngày cuối năm trời lạnh
và đầy mây, tôi đi ngang qua một
cửa sổ sơn xanh lá cây mở vào
trong, bên ngoài là một nhóm trẻ
con xếp hàng chờ. Ban đầu tôi
tưởng không có ai bên trong cửa sổ,
nhưng như thể có phép lạ, một
người đàn ông trung niên hiện ra
tay cầm những chiếc bánh waffle
kiểu Liège to tướng còn bốc khói
nghi ngút, giao cho từng em.
Chúng thích thú thổi vào bánh phù
phù làm tôi cầm lòng không đậu
cũng xếp hàng mua một chiếc.
 



Đã lỡ nói đến món ngọt rồi
phải nói cho trót, nước Bỉ còn nổi
tiếng về sôcôla tuyệt vời, mỗi năm
sản xuất 172 ngàn tấn cung cấp cho
cả thế giới, là đối thủ đáng gờm của
sôcôla Thụy Sĩ. Ban nãy tôi có nói
“ra ngõ gặp khoai tây chiên”, có lẽ
phải thêm “ra ngõ gặp sôcôla”. Ở
xứ Flanders đâu đâu cũng thấy
những cửa hàng nhỏ bé m áp, bày
đầy sôcôla ngon lành như muốn
trêu ngươi và những hộp giấy để
khách tự chọn từng viên bỏ vào.
 

Sôcôla Bỉ nổi tiếng với loại
praliné, tạm dịch là sôcôla có nhân,
được sáng chế bởi hãng Neuhaus



cách đây gần trăm năm. Praliné bên
ngoài là lớp sôcôla sữa hoặc sôcôla
đắng, bên trong nhân hạt phỉ rang
nghiền với bơ cacao. Ngoài ra còn
có loại truffle, được xem là tinh tế
nhất trong họ nhà sôcôla, thường
được các nghệ nhân làm bằng tay
từ sôcôla trộn với kem hoặc sữa và
một ít kem bơ, bên trong mềm mại,
bên ngoài phủ bột cacao hoặc hạt
hạnh nhân bào. Ai hảo ngọt nhưng
muốn giảm cân khi thấy sôcôla Bỉ
thường “run rẩy chân tay”. Nhà
báo nữ Miranda Igram còn nói:
“Sôcôla không phải là thay thế của
tình yêu. Tình yêu là thay thế cho
sôcôla thì đúng hơn. Sôcôla đáng



tin cậy hơn đàn ông nhiều.”
 

Sau Ghent, chúng tôi còn đến
Dinant thuộc xứ Ardennes miền
Nam nhưng có lẽ món ăn xứ này
hẹn dịp khác sẽ kể. Vì vậy hành
trình ẩm thực trong chuyến đi
mười ngày sẽ về lại Brussels – thủ
đô của Bỉ. Đây là vùng nói tiếng
Pháp nằm tách biệt khỏi xứ
Flanders nói tiếng Hà Lan nhưng
Brussels lại là… thủ phủ xứ
Flanders, quả thật rắc rối! Thành
phố này có trung bình 138 nhà hàng
trong mỗi dặm vuông nhưng trong
chuyến đi Brussels lần đầu cách đó
mấy năm tôi không ăn nhà hàng



nào vì ở chung ký túc xá với một
nhóm bạn Việt Nam, nên được các
bạn nấu toàn đặc sản Bỉ ăn ngon
mê mệt.
 

“Cố nhân” đã về Việt Nam
làm việc nên lần quay lại Brussels
này Alastair và tôi đi ăn ngoài. Từ
ga xe lửa đi bộ ra trung tâm có rất
nhiều quán hải sản kiểu bình dân
như những quán phở Việt Nam,
chứ không phải nhà hàng trải khăn
trắng sang trọng như khu Bourse ở
quảng trường lớn. Tại một trong
những quán đó, tôi ăn một tô súp
hải sản ngon tỉnh cả người sau
chuyến đi dài. Trong bài viết về



món ăn Thụy Điển, tôi có khen tô
súp hải sản ở chợ Stockholm “ngon
nhất châu Âu”. Thế thì hai năm
sau, có lẽ tô súp đầy tôm, cá, vẹm,
mực trong quán ven đường
Brussels vào một buổi trưa mùa
đông âm u thừa sức cạnh tranh. Và
vì ngon như vậy nên trên đường đi
bộ từ trung tâm quay lại ga xe lửa
để lấy tàu Eurostar về lại London,
chúng tôi ghé vào đúng quán đó, ăn
đúng loại súp hải sản đó cho đã
thèm.
 

Tự rót cho mình một ly bia sủi
bọt, chúng tôi nâng ly lên chúc
ngon miệng bằng cả tiếng Pháp lẫn



tiếng Hà Lan cho “đúng điệu”: Bon
apetite! Eet smakelijk! Rồi tôi nói
thêm một câu mà cả hai cùng suy
nghĩ: “Đúng là ở xứ Flanders ra ngõ
gặp món ngon”.
 

London, 4-
 

 
 

Chủ đề hai mẩu chuyện dưới đây
không phải ẩm thực châu Âu mà là
ẩm thực những châu lục khác, được
đưa vào sách để cung cấp cho bạn một
góc nhìn khác về thế giới.
 

 
 



Từ “nữ hoàng xứ Sheba”

 
 



 

Người bản xứ chỉ ăn bốc bằng
tay, bánh injera thay dĩa, khi ăn xong
ăn cả “dĩa” khỏi phải rửa chén nhiêu
khê.
 

Nguồn:
ethiopiandiamondcuisine.com
 

 
 

Cô gái phục vụ mang ra một
mâm phủ tràn miếng injera khổng
lồ.
 

Con gái châu Phi đã đẹp là
đẹp lắm, mắt to đen, tóc xù, da



ngăm, nụ cười tươi rói. Mỗi lần gặp
các cô tôi lại muốn nhìn không
chớp mắt nhưng vì sợ mất lịch sự
nên chỉ dám lén nhìn. Cô đi rồi, tôi
cúi xuống rứt một miếng bánh, thì
thầm với ông bạn trai: “Con gái
Ethiopia đẹp quá!”. Anh chàng cười
cười: “Ồ, sao đẹp bằng…”. Tôi chặn
ngang câu tán tỉnh không cần thiết,
cầm ly nước lên: “Chúc mừng sinh
nhật thứ ba mươi”.
 

Chúng tôi đang ngồi ở “Nữ
hoàng xứ Sheba”, một nhà hàng
Ethiopia ỏ Bắc London. Con đường
này mỗi lần chúng tôi đi từ nhà ra
trung tâm thành phố thường đi qua



ngang, có hai quán cùng phong
cách ẩm thực là nơi chúng tôi đang
ngồi và Lalibela, quán được đặt tên
theo một vùng đất thánh ở
Ethiopia, nơi người mộ đạo vẫn
thường đi hành hương về. Chúng
tôi chọn “Nữ hoàng xứ Sheba” chỉ
vì cái tên huyền thoại ngàn năm của
một vị nữ hoàng bí hiểm, của một
đất nước cũng bí hiểm không kém
đối với phương Tây. Một đất nước
mà nhắc đến tên, người ta dù
không muốn cũng phải nghĩ đến lũ
lụt, hạn hán, nội chiến, đói kém.
 

Thật lâu, món chính của
chúng tôi mới được đem ra. Tôi



chọn món Qwant’a Firfir, thịt bò
nướng sốt bơ gia vị kiểu Ethiopia,
đựng trong một chén nhôm để múc
ra trải lên bánh injera, rồi xé bánh
ra cuốn cả lại cùng rau trộn. Người
bản xứ chỉ ăn bốc bằng tay, bánh
injera thay dĩa, khi ăn xong ăn cả
“dĩa” khỏi phải rữa chén nhiêu khê.
Bánh được làm từ bột teff, một loại
bột từ hạt nhỏ nhất trong các loại
hạt, chỉ ở Ethiopia mới có. Bột trộn
với men và một ít cánh hoa, để hai
ngày cho lên độ chua rồi nấu trong
chảo gang dẹt như chảo bánh xèo
khổng lồ, bề mặt bánh bong bóng
lỗ chỗ xôm xốp như miếng da heo
trong nồi lẩu, ăn chua chua rất lạ và



hợp với thịt bò cho nhiều ớt cay. Cô
gái phục vụ vui vẻ bảo: “Ở nước
chúng tôi người ta đặt bánh giữa
bàn, rồi cho thức ăn vào ăn chung
với nhau. Chủ nhà thường chọn
miếng ngon nhất trên bàn rồi… đút
vào miệng khách để tỏ lòng hiếu
khách”.
 

Quán nhỏ, cửa sổ phủ những
ống tre và bên trong đặt nhiều đồ
trang trí bằng gốm, hình thù ở Anh
gọi là phong cách thiểu số. Mùi
nhang trầm thoang thoảng, hòa với
mì cà phê từ bàn nên cạnh nghe dễ
chịu. Tôi vừa cho thịt bò vòa bánh,
vừa nói vẩn vơ: “Hình như em



không biết gì về Ethiopia hết. Ngay
cả thủ đô cũng không”. Anh nói:
“Ừ, ngoài đánh thắng quân Ý cuối
thế kỷ mười chín, hồi đó nước này
có tên là Abyssinia, gần như chẳng
ai biết gì thêm về nó nữa hết”.
Nước Anh của anh tuy không “nợ
máu” với Ý nhiều như Pháp và Đức
nhưng cũng không mặn mà lắm với
quốc gia này. Vả lại dân Anh hay có
thói quen ủng hộ nước nhỏ yếu,
ngay cả cổ vũ bóng đá cũng vậy.
 

Tôi kể cho anh nghe câu
chuyện duy nhất tôi biết về
Ethiopia đọc từ sách trong những
năm học ở Việt Nam. Chuyện về



những người từ nơi khác đến
Ethiopia, được tiếp đãi long trọng,
muốn gì cũng có, nhưng đến khi về
bị yêu cầu phải cởi giày ra để người
bản xứ cạo hết lớp đất dính dưới để
giày. Câu cuối cùng chốt lại đại loại
như: “Chúng tôi có thể tiếp đãi các
ngài trọng thể bằng tất cả những gì
chúng tôi có, nhưng chúng tôi
không thể để các ngài lấy đi đất mẹ
của chúng tôi…”, đại loại vậy.
 

Ở quầy bar gần nên, một cô
gái tóc xù khác không kém phần
xinh đẹp đang chuẩn bị cà phê đặc
biệt kiểu Ethiopia. Cô rang cà phê
còn nguyên hạt trong một chảo dẹt



nhỏ đặt trên bếp, mùi cà phê thơm
lừng quyện với mùi hương trầm từ
cây nhang cháy cạnh bên. Những
hạt cà phê sau khi rang được giã
nhuyễn trong cối, rồi cho vào nấu
trong ấm bằng gốm trên lửa nhỏ
trước khi rót ra cốc. Anhtrai nói:
“À, còn nhớ ra cái này nữa về
Ethiopia, đây là nơi hột cà phê được
người chăn dê phát hiện ở một làng
tên Kaffa. Bây giờ Ethiopia cũng là
một nước xuất khẩu cà phê lớn đó”.
 

Chúng tôi tiếp tục ăn, Alastair
uống rượu mật ong còn tôi đảm
nhiệm việc lái xe về nên chỉ uống
nước lọc mà tiếc đứt ruột. Nhất



định lần sau đi ăn món Ethiopia sẽ
đi bằng xe buýt, để còn thử rượu
mật ong và đặc sản bia nấu từ cây
cọ và chuối, đựng trong gáo dừa.
Tôi lại nghĩ bụng,  không biết có
dịp nào lại đi ăn món Ethiopia, đất
nước của nữ hoàng Sheba đi mở
cõi, mang theo trên lưng lạc đà
những đá quý, gia vị, vàng bạc,
trầm hương? Hay tôi cũng như
những thực khách khác, đến đây
thử món lạ cho biết, nhìn quanh
ngắm nghía quán, tự nhủ nếu có
dịp sẽ đến đất nước này. Như
những ai sống lâu ở một xã hội
bình ổn văn minh, thỉnh thoảng lại
“cuồng chân” muốn đến một nơi



nào khác hẳn, lạ lẫm, để thay đổi,
để thấy cái nghèo rồi nhận ra mình
may mắn?
 

Rồi tôi thấy nhói trong lòng
khi nhận ra một điều gì đó rất
quen.
 

London, 11-2009.
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Mỗi lần muốn ăn món Việt
Nam, tôi phải tới Hackney, một khu
đất rất “dao búa” ở phía Bắc
London có nhiều người Việt sinh
sống, xe cộ bóp còi inh ỏi không
khác gì ở Việt Nam. Bởi vậy có
thèm món Việt tôi cũng ráng chịu
khó ăn món Tây ngày này qua ngày
khác, vài tháng mới một lần vào
mấy quán Việt trên đường Mare
mua vội vàng nhiều món rồi về.
 

http://www.tuoitre.vn


Tình cờ đợt đi lần này, tôi phát
hiện một món đựng trong hộp
nhựa vuông nhỏ xíu trong quầy
đông lạnh, nhìn không có vẻ gì khởi
sắc. Nhưng lướt mắt qua tôi vui
mừng phát hiện ra hàng chữ “Mắm
ba khía” bên trên. Tôi mua ngay,
không phải vì rẻ quá (mà rẻ thật,
một hộp khoảng hai lạng chỉ có 1.5
bảng Anh, khoảng 38.000 đồng), mà
vì nghe đồn mắm ba khía ngon lắm
nhưng chưa thử lần nào. Về tới
nhà, có thèm đến mấy cũng phải
ráng chờ đến cuối tuần hai bạn
chung nhà đi chơi tôi mới khui hộp
mắm. Sống chung với dân bản xứ
tôi giữ ý không nấu những món mà



mình thấy thơm nhức mũi nhưng
người ta không chịu được mùi,
giống như mình không chịu được
mùi phô mai lên mốc xanh mốc đen
của Tây hoặc đậu phụ Đài Loan.
 

Tôi múc vài muỗng mắm ba
khía vào chén rồi cho vào lò vi ba để
rã đông. Ba bốn phút sau mùi mắm
đã bốc lên thơm lừng lẫy. Thời gian
đó đủ để tôi xắt trái khế mua cùng
đợt thành Hackney ra thành lát
mỏng như những ngôi sao mọng
nước, xắt hành tím khô và gừng ra
thành sợi nhỏ, ngắt bó ngò ra thành
đoạn vừa ăn, tiện thể cho vào mấy
lát măng non ngâm giấm của Thái



Lan hiệu Thai Boy (không phải hiệu
Thai Lady Boy), cùng với thật nhiều
ớt khô. Mắm ba khía đã trộn sẵn tỏi
ớt chanh đường trước khi đông,
bây giờ được hâm chín bốc lên mùi
ngào ngạt, tôi cho cả vào dĩa rau gỏi
vừa chuẩn bị xong, trộn đều, cho
nước miếng ứa ra tận chân răng.
Món mắm ngon không phụ lòng
chờ đợi, thơm mùi đặc trưng khác
với tất cả những loại mắm tôi từng
ăn, càng ba khía mập mạp đỏ au,
cắn vỡ ra để lộ những miếng thịt
mằn mặn hơi giống thịt cua muối,
ăn kèm khế chua chua, gừng cay
nồng và những gia vị rau thơm
khác làm vị giác được kích thích dễ



sợ.
 

Đang ăn, chợt tôi liếc thấy
miếng giấy lấy ra từ bao bì hộp
đựng, có ghi “Mangrove crabs”
(Cua cây đước). Bất giác tôi nhớ tới
câu ca dao hay dân ca:
 

Tháng bảy nước chảy Cà Mau
 

Tháng mười ba khía hội, kéo
nhau đi làm
 

U Minh, Rạch Gốc, rừng chàm
 

Muỗi kêu kệ muỗi tao ham ba
khía rồi
 



Rồi cũng tự nhiên, tôi nhớ
một bài viết về mắm ba khía. Ba
khía chỉ hội vào vài ngày tháng 10
âm lịch, thời điểm đó người ta đi
“làm” ba khía phải chịu thức đêm
thức hôm, ngủ bờ ngủ bụi, chịu
muỗi chích, vắt cắn để bắt được ba
khía, có khi tay sưng lên vì bị càng
kẹp. Người viết cũng nói thêm “Đi
‘làm ba khía’ là nghề hạ bạc của con
nhà nghèo”.
 

Sao lại có thể mua món mắm
ba khía ở Anh với giá rẻ đến vậy?
Hầu hết những món đông lạnh xuất
qua châu Âu toàn loại ngon nhất ở
Việt Nam, tôi đoán người mình



không ăn để dành xuất khẩu.
Người bắt ba khía sau mấy đêm
ngủ rừng đước, rừng mắm, rừng
tràm có bán trực tiếp được cho
công ty xuất khẩu không, hay còn
phải qua trung gian nữa. Rồi công
đoạn muối, giã tỏi giã ớt giã tiêu,
chờ đủ ngày tháng mắm chín cho
vào hộp đông lạnh cho tàu chở qua
châu Âu nữa.
 

Tôi chưa về miền Tây vào ngày
hội ba khía để thấy được bắt ba
khía cực đến mức nào, nhưng tôi đã
thấy những người đàn bà ngâm
mình tới thắt lưng dưới nước trong
cái lạnh căm căm của miền Bắc vào



tháng chạp âm lịch. “Họ riu tôm
đấy cháu ạ!”, ông già tóc bạc chèo
thuyền chở tôi thăm Tam Cốc ở
Ninh Bình nói. Người ta riu tôm ở
những khoảng sông hay khoảng
đồng ngập nước đầy rong rêu lau
sậy, phải ngâm mình cả ngày mới
được mớ tôm mang ra chợ. Tôi
cũng thấy những con tôm đó ở chợ
quê Hoa Lư, nhỏ như con tép bạc
búng lóc xóc, không biết bán có đủ
mua gạo mà ăn.
 

Tôi cúi xuống món mắm ba
khía vẫn còn thơm lừng, nghĩ sao
người dân quê Việt Nam mình khổ
quá. Rồi tặc lưỡi “Thời buổi kinh tế



toàn cầu suy thoái, ai cũng khổ chứ
đâu phải chỉ người dân quê Việt
Nam mình”. Nhưng rồi tôi lại nghĩ,
đúng là ai cũng khổ, nhưng Warren
Buffett lỗ 25 tỉ đô từ chứng khoán
thì tài sản vẫn còn 37 tỉ đô, chỉ phải
nhường lại ngôi giàu nhất thế giới
lại cho người khác chứ đâu đến nỗi.
Ai cũng khổ, nhưng dân Anh mất
việc thì vẫn có trợ cấp xã hội, tuy
cũng “muối mặt” lắm chứ không
vui vẻ gì nhưng có còn hơn không.
Ai cũng khổ, đồng bảng Anh có
xuống giá thê thảm thì vật giá hầu
như toàn bộ các nước châu Âu khác
vẫn rẻ hơn ở Anh, trước đây rẻ hơn
gấp rưỡi gấp đôi thì bây giờ rẻ hơn



ít lại, dân Ăng lê buồn vì mùa đông
lạnh lẽo vẫn có thể có thể đi tắm
biển Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha cho
nỗi buồn vơi đi mà không sợ tốn
kém nhiều.
 

Có ai đó nói, người giàu rồi
trở thành nghèo mới là người khổ
nhất vì đã quen với sự sung sướng,
trong khi người nghèo hoài không
khổ vì họ đã biết sung sướng thừa
mứa là gì so sánh với hoàn cảnh
hiện tại. Có lẽ người nói câu đó
chưa thấy những chị ngâm mình
dưới nước lạnh buốt riu tôm, hay
những thanh niên ăn bụi nằm bờ ở
rừng mắm, rừng đước chờ bắt ba



khía. Người nông dân nghèo vốn
đã “khó từ ngã bảy ngã ba khó về”,
bây giờ thời buổi khủng hoảng
càng khổ hơn vì vật giá leo thang
chóng mặt, ai lỡ có con đi học ở
thành phố lại càng điêu đứng. Lần
về Việt Nam tháng 10 năm ngoái,
tôi ngạc nhiên làm sao với thu nhập
bình quân đầu người như vậy lại có
thể đáp ứng được vật giá chừng kia.
 

Nhưng thôi, ăn goi mắm ba
khía cho hết đi, nghĩ ngợi lẩn thẩn
hoài!
 

London, 3-2009.
 



 
 

“Rất hồn nhiên và phóng khoáng
theo đúng phong cách của Ngô Thị
Giáng Uyên từ trước đến nay, cô gái
đam mê du lịch tự nhận mình là “tín
đồ” sùng bái chuyện ăn uống. Trên
bước đường rong ruổi đó đây, cùng với
việc khám phá vẻ đẹp nguyên sơ, tiềm
ẩn của cảnh vật quanh mình, Uyên
cũng kịp thưởng thức không ít món
ngon vật lạ ở nơi chốn từng đặt chân
qua”.
 

Tủ sách Tuổi Trẻ
 

Mời các bạn ghé thăm Đào Tiểu Vũ's eBook để
tải thêm nhiều ebook hơn nữa.

http://www.dtv-ebook.com
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