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Bìa 1

Năm 2015, nhà sáng lập kiêm CEO của �eranos, Elizabeth
Holmes, được công nhận rộng rãi là Steve Jobs của nữ giới: một
sinh viên xuất sắc của Stanford bỏ học giữa chừng để khởi
nghiệp và xây dựng được một công ty “kỳ lân”, hứa hẹn sẽ làm
cuộc cách mạng trong ngành y với một thiết bị giúp thực hiện
xét nghiệm máu nhanh hơn và dễ dàng hơn rất nhiều so với các
công nghệ hiện tại. Với sự hậu thuẫn của những nhà đầu tư đình
đám như Larry Ellison và Tim Draper, �eranos đã bán được
lượng cổ phiếu lớn trong một vòng đầu tư định giá công ty này ở
mức 9 tỉ đô-la, đưa Holmes trở thành một trong những nữ tỉ phú
trẻ với số tài sản ước tính 4,5 tỉ đô-la. Chỉ có một vấn đề duy
nhất: công nghệ của họ không hoạt động.

Suốt nhiều năm, Holmes đã dắt mũi các nhà đầu tư và đối tác
bán lẻ như Safeway và Walgreens, che giấu sự thật rằng công
nghệ của cô có khiếm khuyết và có những hạn chế nghiêm
trọng. Trong khi đó, Holmes và cộng sự của mình là Sunny
Balwani lại tạo ra một môi trường làm việc khắc nghiệt và đầy bí
mật, trong đó các nhân viên của �eranos thường xuyên thấy
đồng nghiệp bị sa thải và lên tiếng tố cáo những sai phạm. Hành
vi lừa đảo của họ tạo ra gần 1 triệu kết quả xét nghiệm giả, trong
đó có những kết quả gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe
bệnh nhân.

Khi John Carreyrou, một phóng viên của tờ Wall Street
Journal, biết được manh mối thông tin và bắt tay vào điều tra, cả
ông và tạp chí này cũng như nhiều nguồn tin của ông đều nhận
được những lời đe dọa từ phía �eranos. Không nản lòng, Wall
Street Journal đăng loạt bài đầu tiên về �eranos vào cuối năm



2015. Tới đầu năm 2017, giá trị của công ty tỉ đô này về ngưỡng 0,
và tới tháng 6/2018, Holmes bị kết án với nhiều tội danh khác
nhau.

Cuốn sách là câu chuyện hồi hộp và ly kỳ về vụ lừa đảo lớn
nhất trong giới kinh doanh kể từ sau Enron, một câu chuyện
cảnh giác đặt ra giữa những lời hứa hẹn táo bạo và cơn sốt tìm
vàng ở �ung lũng Silicon.



MÁU BẨN

Ảo tưởng, tham vọng, bí mật và sự dối trá trong vụ lừa đảo lớn
nhất �ung lũng Silicon

Gia Bảo & Đặng �úy dịch

NHÀ XUẤT bản �ế Giới



KHỞI NGHIỆP CÔNG NGHỆ - CẦN NHANH NHƯNG
KHÔNG VỘI

�ạc sĩ ạch Lê Anh

Nhà sáng lập, Chủ nhiệm đề án VietNam Silicon Valley (VSV)

�ời gian gần đây, các start-up về công nghệ đang trở thành
một phong trào đáng chú ý và thu hút được giới đầu tư trong và
ngoài nước. Cộng đồng Khởi nghiệp công nghệ tại Việt Nam dồn
dập đón những thông tin đầy hứng khởi nhưng vẫn còn đó nhiều
khó khăn cần phải vượt qua. Bài toán đặt ra cho họ là làm sao để
hòa mình vào dòng chảy khởi nghiệp của thế giới đủ nhanh, để
không bị tụt hậu đồng thời tạo những dấu ấn riêng mang tên
Việt Nam trong khi có đến 90% doanh nghiệp Việt Nam là doanh
nghiệp nhỏ và vừa. Bí quyết duy nhất là HỌC HỎI và KHÔNG
NGỪNG RÚT KINH NGHIỆM.

Nói về vấn đề này, chúng ta có thể học hỏi được gì từ �ung
lũng Silicon - trung tâm Công nghệ cao toàn cầu, cái nôi của đổi
mới sáng tạo và truyền thông xã hội, từ lâu đã trở thành thánh
địa đối với những người ôm mộng thay đổi thế giới, đồng thời là
hình mẫu trung tâm khởi nghiệp để các quốc gia khác học tập
theo?

Với mong muốn mang đến cho độc giả trong nước một góc
nhìn độc đáo, chân thực và thực tế nhất có thể về muôn mặt đời
sống ở �ung lũng Silicon, để thấu hiểu và kêu gọi thành công
vốn đầu tư từ �ung lũng cho start-up của mình, hay để rút ra
những bài học hữu ích cho phát triển doanh nghiệp, Alpha
Books và VSV đã tuyển chọn và xin trân trọng giới thiệu bộ sách
“Khởi nghiệp Công nghệ” gồm ba cuốn:



Giải mã bí ẩn �ung lũng Silicon: Cuốn sách cung cấp cái nhìn
của người trong cuộc, vén tấm màn giải ảo những điều huyễn
hoặc về �ung lũng Silicon, bao gồm cả những khía cạnh vi tế
mà chỉ những người từng lăn lộn ở đây mới nhìn ra. Cuốn sách
bao gồm hàng chục cuộc phỏng vấn với các doanh nhân, chuyên
gia, nhà đầu tư mạo hiểm - giúp chúng ta hiểu rõ hơn về những
cách làm tốt nhất nhằm xây dựng và phát triển doanh nghiệp,
cùng những nguyên tắc cần xây dựng và/hoặc phá bỏ để tạo đà
bứt phá, đưa doanh nghiệp vươn tầm quốc tế. Nếu không thể
đến �ung lũng Silicon để mục sở thị không khí khởi nghiệp sôi
sục ở đây, bạn hoàn toàn có thể đọc cuốn sách này, để có cái nhìn
sơ qua về mảnh đất được mệnh danh là thánh địa khởi nghiệp
này.

Máu bẩn: Cuốn sách viết về ảo tưởng, tham vọng bí mật và sự
dối trá trong vụ lừa đảo lớn nhất �ung lũng Silicon: Lời cảnh
tỉnh cho cả các doanh nhân đầy hoài bão và lý tưởng lẫn các nhà
đầu tư lão làng. Cuốn sách viết về �eranos, một công ty khởi
nghiệp từng được cả thế giới công nghệ ngưỡng mộ với công bố
về một phát minh mang tính đột phá, hứa hẹn làm thay đổi cả bộ
mặt ngành y tế. Elizabeth Holmes, nhà sáng lập tuổi trẻ tài cao
của công ty này, từng được ví là Steve Jobs trong giới nữ doanh
nhân, là người từng góp mặt trong danh sách các tỷ phú trẻ nhất
nước Mỹ. Nhưng đằng sau tất cả ánh hào quang đó là tham vọng,
ảo tưởng, và cả một lời nói dối vĩ đại. Máu bẩn kể lại hành trình
của �eranos từ đỉnh cao danh vọng trở thành cú sốc điếng
người cho �ung lũng Silicon nói riêng và giới công nghệ, đầu
tư, khởi nghiệp thế giới nói chung.

Paul Allen - Người hùng ý tưởng: Cuốn sách sẽ là động lực thúc
đẩy những doanh nhân khởi nghiệp kiên trì với con đường mình
đã chọn. Vẫn biết là chông gai và tỷ lệ thành công thấp, nhưng



nếu đam mê, thành công sẽ luôn mỉm cười với họ như cuốn sách
này chỉ ra. Cuốn sách chia sẻ về hành trình khởi nghiệp của Paul
Allen, nhà đồng sáng lập để chế Microso� từ những năm 20 tuổi,
một trong những người có tầm ảnh hưởng nhất thế giới do tạp
chí Time bình chọn năm 2007 và 2008 dù phát hiện mình bị ung
thư. Đây cũng là động lực để ông khẩn trương bắt tay vào viết
cuốn hồi ký nhằm chia sẻ những chuyến phiêu lưu và hoài bão
trong đời mình. Qua cuốn hồi ký, người đọc sẽ có được cái nhìn
sâu sắc hơn về Bill Gates, người đồng sự, đối tác và cũng là người
anh em thân thiết của Allen. Ông đã thể hiện tầm nhìn vượt thời
đại trong lĩnh vực công nghệ, khát khao được cống hiến những
điều tốt đẹp cho đời cũng như những trăn trở cùng lời khuyên
dành cho thế hệ tương lai.

Bộ sách xứng đáng là những ấn phẩm “nên đọc” dành cho giới
start-up nói chung và những người đang có ý định khởi nghiệp,
phần nào có thể giúp họ gia tăng tỷ lệ thành công hơn và quan
trọng là có một hành trình khởi nghiệp bớt chông gai hơn.

Trân trọng giới thiệu!



Lời tựa của tác giả

Cuốn sách này được viết dựa trên hàng trăm cuộc phỏng vấn
với hơn 150 người, trong đó có khoảng hơn 60 cựu nhân viên của
�eranos. Hầu hết các nhân vật cả nam và nữ xuất hiện trong
sách đều dùng tên thật, nhưng cũng có một vài người yêu cầu tôi
không tiết lộ danh tính của họ vì sợ công ty sẽ trả thù, sợ bị liên
lụy vào cuộc điều tra hình sự mà Bộ Tư pháp đang tiến hành, hay
đơn giản là họ chỉ muốn bảo vệ sự riêng tư của mình. Với mong
muốn cung cấp cho độc giả những thông tin hoàn chỉnh và chi
tiết nhất, tôi đã đồng ý gọi họ bằng biệt danh. Ngoài điều đó ra,
mọi thông tin khác tôi nói về họ cũng như những trải nghiệm
của họ đều là sự thật và chính xác.

Mọi lời trích dẫn từ email hay tài liệu liên quan đều đúng
nguyên văn và dựa trên chính các tài liệu đó. Khi tôi dẫn lời
nhân vật trong các cuộc hội thoại, các lời trích dẫn đó đều được
viết lại theo trí nhớ của người tham gia phỏng vấn. Một số
chương trong cuốn sách dựa vào nguồn dữ liệu trong quá trình
tố tụng, chẳng hạn các bản khai có tuyên thệ. Đối với các trường
hợp đó, tôi đã liệt kê chi tiết nguồn dữ liệu tham khảo trong
phần ghi chú ở cuối sách.

Trong quá trình viết sách, tôi đã liên hệ với tất cả các nhân vật
quan trọng liên quan đến �eranos và mời họ bình luận về các
cáo buộc liên quan đến họ. Elizabeth Holmes đã từ chối lời mời
phỏng vấn của tôi và quyết định không hợp tác trong câu chuyện
này.



Lời nói đầu

Ngày 17 tháng 11 năm 2006

Tim Kemp có tin vui cho nhóm của mình.
Vị cựu lãnh đạo của IBM này hiện đang phụ trách mảng tin

sinh học tại �eranos - một công ty khởi nghiệp sở hữu một hệ
thống xét nghiệm máu tân tiến. Họ vừa hoàn thành buổi trình
diễn trực tiếp lớn đầu tiên cho một hãng dược phẩm. Elizabeth
Holmes, nhà sáng lập 20 tuổi của �eranos, đáp chuyến bay tới
�ụy Sĩ để chứng minh các khả năng của hệ thống này trước các
lãnh đạo của Novartis, tập đoàn dược khổng lồ của châu Âu.

“Elizabeth gọi cho tôi sáng nay,” Kemp viết trong email gửi
cho nhóm 15 người của ông. “Cô ấy cảm ơn và báo rằng ‘Mọi
chuyện đã diễn ra hoàn hảo!’ Cô ấy nhắn tôi chuyển lời cảm ơn
tới mọi người, ngoài ra còn nói thêm rằng Novartis bị ấn tượng
đến mức đề nghị chúng ta làm đề xuất và ngỏ ý muốn lập dự án
đầu tư. Chúng ta đã làm được những gì chúng ta cần phải làm!”.

Đây là thời điểm trọng đại đối với �eranos. Công ty khởi
nghiệp ba năm tuổi này đã phát triển từ một ý tưởng đầy tham
vọng mà Elizabeth từng ôm ấp trong phòng kí túc xá trường
Stanford trở thành một sản phẩm thực thụ, thu hút được sự
quan tâm của một tập đoàn đa quốc gia khổng lồ.

�ông tin về thành công của buổi trình diễn được truyền lên
tầng hai của tòa nhà, nơi làm việc của ban lãnh đạo cấp cao.

Một trong số đó là Giám đốc Tài chính Henry Mosley, gia nhập
�eranos 8 tháng trước, từ tháng 3 năm 2006. Với lối ăn mặc lôi
thôi, cặp mắt xanh sắc sảo và tính tình thoải mái, đây là một



nhân vật kỳ cựu trong thế giới công nghệ ở �ung lũng Silicon.
Mosley lớn lên ở Quận Columbia, thành phố Washington, và sau
khi hoàn thành chương trình MBA ở Đại học Utah, ông chuyển
đến California vào cuối những năm 1970 rồi ở lại đây cho tới nay.
Công việc đầu tiên của ông là tại công ty sản xuất chip Intel, một
trong những nhà tiên phong của �ung lũng. Tiếp đó, ông
chuyển sang lãnh đạo hai phòng tài chính của bốn hãng công
nghệ khác nhau, đưa hai công ty trong số đó lên sàn chứng
khoán. �eranos không phải là sân khấu trình diễn tài năng đầu
tiên của ông.

Điều thu hút Mosley đến với �eranos là những nhân vật tài
năng và dày dạn kinh nghiệm xung quanh Elizabeth. Tuy còn trẻ
nhưng cô đã quy tụ được quanh mình một dàn siêu sao đáng nể.
Chủ tịch hội đồng giám đốc của cô là Donald L. Lucas, nhà đầu tư
mạo hiểm, người đỡ đầu cho doanh nhân tỷ phú trong lĩnh vực
phần mềm Larry Ellison và giúp ông này đưa Oracle lên sàn
chứng khoán vào giữa những năm 1980. Cả Lucas và Ellison đều
đã rót tiền túi đầu tư vào �eranos.

Một thành viên đình đám khác trong hội đồng quản trị là
Channing Robertson, Phó Hiệu trưởng Trường Kĩ thuật
Stanford. Robertson là một trong những ngôi sao ở đây. Cuối
thập niên 1990, các bằng chứng chuyên môn của ông về đặc tính
gây nghiện của thuốc lá đã buộc ngành công nghiệp này phải cắn
răng thực hiện vụ dàn xếp kỉ lục trị giá 6,5 tỉ đô-la cho bang
Minnesota. Qua một vài lần tiếp xúc với ông, Mosley thấy rõ
ràng Robertson đánh giá Elizabeth rất cao.

�eranos cũng sở hữu một đội ngũ quản lý mạnh. Kemp có 30
năm kinh nghiệm tại IBM. Diane Parks, Giám đốc �ương mại,
có 25 năm kinh nghiệm làm việc cho các hãng dược và công nghệ
sinh học. John Howard, Phó Chủ tịch Cấp cao phụ trách sản



phẩm, từng quản lý chi nhánh sản xuất chip của Panasonic.
Không phải lúc nào bạn cũng có thể thấy nhiều nhân vật với tầm
vóc như vậy cùng tập trung ở một công ty khởi nghiệp nhỏ.

Nhưng đội ngũ lãnh đạo và quản lý không phải là điều duy
nhất khiến Mosley đầu quân cho �eranos. �ị trường mà hãng
này theo đuổi cũng vô cùng lớn. Mỗi năm, các công ty dược chi
ra hàng chục tỉ đô-la cho các thử nghiệm lâm sàng để kiểm
nghiệm các loại thuốc mới. Nếu �eranos có thể chứng tỏ được
rằng họ là một đối tác không thể thiếu đối với các công ty đó và
nắm được một phần nhỏ trong khoản chi phí khổng lồ kia, họ sẽ
vô cùng thành công.

Elizabeth yêu cầu ông lập dự báo tài chính để trình bày trước
các nhà đầu tư. Cô không ưng bản dự báo đầu tiên, nên ông phải
điều chỉnh tăng lên. Tuy không thực sự thoải mái với số liệu
mới, nhưng ông cho rằng chúng vẫn nằm trong mức khả thi nếu
công ty hoạt động tốt. Bên cạnh đó, giới đầu tư mạo hiểm đều
biết rằng các nhà sáng lập công ty khởi nghiệp thường thổi
phồng các số liệu dự báo. Đó là một phần của cuộc chơi. Các nhà
đầu tư thậm chí còn dành riêng cho nó một cái tên: dự báo kiểu
gậy khúc côn cầu - đây là biểu đồ chỉ mức doanh thu dậm chân tại
chỗ trong một vài năm sau đó tăng vọt theo đường thẳng đứng
một cách thần kỳ.

Điều duy nhất mà Mosley băn khoăn là ông chưa dám chắc
mình đã hiểu được hoàn toàn cách hoạt động của công nghệ
�eranos. Khi các nhà đầu tư tiềm năng đến, ông đưa họ đến gặp
Shaunak Roy, nhà đồng sáng lập �eranos. Shaunak có bằng
Tiến sĩ ngành kỹ sư hóa chất. Anh và Elizabeth từng làm việc
cùng nhau trong phòng thí nghiệm nghiên cứu của Robertson ở
Stanford.



Trong những lần như vậy, Shaunak thường chích một vài giọt
máu ở ngón tay rồi cho vào trong một hộp nhựa màu trắng có
kích cỡ bằng thẻ tín dụng. Hộp chứa này lại được đưa vào một
chiếc hộp khác hình chữ nhật to bằng máy nướng bánh mỳ, gọi
là đầu đọc. Đầu đọc sẽ trích xuất tín hiệu dữ liệu thu được từ hộp
chứa và truyền bằng mạng không dây đến một máy chủ để phân
tích rồi trả về kết quả. Đó là nguyên lý hoạt động của hệ thống.

Khi trình diễn hệ thống trước các nhà đầu tư, Shaunak thường
cho họ xem một màn hình máy tính hiển thị hình ảnh máu chảy
qua hộp chứa đi vào đầu đọc. Mosley không thực sự nắm được cơ
chế vật lý hay hóa học của quá trình này. Nhưng đó không phải
là việc của ông. Ông phụ trách mảng tài chính. Chỉ cần hệ thống
hiển thị kết quả là ông hài lòng. Và lúc nào nó cũng cho ra kết
quả.

Vài ngày sau đó, Elizabeth từ �ụy Sĩ trở về. Nhìn gương mặt
lúc nào cũng rạng rỡ của cô, Mosley càng thêm vững dạ tin rằng
chuyến đi đã kết thúc tốt đẹp. Nhưng đó không phải là chuyện
bất bình thường. Elizabeth vốn luôn vui vẻ. Cô có tinh thần lạc
quan vô hạn của một doanh nhân. Trong các email gửi cho nhân
viên, khi nói về sứ mệnh của �eranos, cô thích sử dụng cụm từ
“phi-thường” với chữ “phi” in nghiêng kèm dấu gạch nối để
nhấn mạnh. Điều đó hơi quá nhưng dường như cô rất chân
thành, và Mosley biết rằng truyền lửa là công việc của các nhà
sáng lập thành công ở �ung lũng Silicon. Không ai có thể thay
đổi thế giới bằng thái độ hoài nghi, yếm thế cả.

Mặc dù vậy, điều khác thường nằm ở chỗ những đồng nghiệp
tham gia chuyến đi cùng Elizabeth lại không tỏ ra hào hứng như
cô. Một vài người còn lộ rõ vẻ xuống tinh thần.

Phải chăng chú cún cưng của ai đó vừa bị xe tông? Mosley nửa
đùa nửa thật băn khoăn.



Ông đi xuống tầng dưới để tìm Shaunak - tầng một là nơi làm
việc của phần lớn trong số 60 nhân viên của công ty, được bố trí
chỗ ngồi theo từng khoang. Nếu có vấn đề gì đó mà ông chưa
được thông báo thì chắc chắn Shaunak sẽ là người biết.

Ban đầu, Shaunak nhất mực nói không biết gì cả. Nhưng
Mosley linh cảm được anh đang cố che giấu điều gì đó nên gặng
hỏi. Dần dần, Shaunak bớt dè dặt hơn và tiết lộ rằng �eranos
1.0, tên do Elizabeth đặt cho hệ thống xét nghiệm máu, không
phải lúc nào cũng hoạt động tốt. �ực ra, đó là một trò may rủi,
Shaunak nói. Có lúc nó trả kết quả, có lúc lại không.

Đây là một tin mới mẻ đối với Mosley. Ông vẫn nghĩ hệ thống
này đáng tin cậy. Chẳng phải lần nào các nhà đầu tư đến xem nó
cũng có vẻ đều chạy tốt hay sao?

Tất nhiên phải có lý do giải thích cho việc nó luôn có vẻ chạy
tốt, Shaunak nói. Hình ảnh máu chảy qua hộp chứa đổ vào các
ống nhỏ trên màn hình máy tính là có thật. Nhưng không ai
dám chắc liệu có kết quả trả về hay không. Vì vậy, họ đã ghi lại
kết quả từ một lần hệ thống này chạy tốt rồi dùng nó để chiếu
cho các nhà đầu tư xem vào cuối mỗi buổi trình diễn.

Mosley sửng sốt. Ông cứ nghĩ kết quả được trình diễn trực tiếp
từ máu bên trong hộp chứa. Dĩ nhiên, đó là điều mà họ khẳng
định trước các nhà đầu tư do ông đưa đến. Nhưng những gì mà
Shaunak vừa miêu tả lại nghe giống một trò lừa đảo hơn. Có thể
tỏ ra lạc quan và tham vọng trước các nhà đầu tư, nhưng luôn có
ranh giới mà bạn không được phép vượt qua. Và điều này, theo
như Mosley nhìn nhận, đã vượt qua cái ranh giới ấy.

Vậy, chính xác là điều gì đã xảy ra với Novartis?
Mosley không thể có câu trả lời thẳng thắn và trung thực từ

bất kỳ ai, nhưng qua đây ông ngờ rằng họ cũng vận dụng chiêu
lập lờ đánh lận con đen tương tự. Và ông đã đúng. Một trong hai



đầu đọc mà Elizabeth mang đến �ụy Sĩ không hoạt động. Các
nhân viên đi cùng đã phải thức suốt đêm để sửa nhưng không
được. Để che giấu sự cố này trong buổi trình diễn sáng hôm sau,
nhóm của Tim Kemp ở California đã gửi sang một kết quả giả.

CHIỀU HÔM ĐÓ, THEO LỊCH, Mosley có buổi họp giao ban hàng
tuần với Elizabeth. Ngay khi bước vào phòng, ông chợt nhận ra
sức lôi cuốn của cô. Ở cô toát lên sự già dặn của một người lớn
tuổi hơn nhiều. Cô đã luyện tập để cặp mắt xanh to tròn có thể
nhìn người đối diện một cách chăm chú không hề chớp mắt,
khiến bạn cảm thấy mình là trung tâm của thế giới. Gần như
một thuật thôi miên. Giọng nói của cô càng làm tăng hiệu ứng
mê hoặc: cô nói bằng giọng nam trung với độ trầm bất thường.

Mosley quyết định để cuộc họp diễn ra bình thường trước khi
nêu ra những băn khoăn của mình. �eranos vừa chốt vòng gọi
vốn thứ ba. Xét dưới bất kỳ góc độ nào, đó cũng là một thành
công vang dội: họ đã nhận thêm 32 triệu đô-la từ các nhà đầu tư,
bổ sung vào 15 triệu đô-la trong hai vòng gọi vốn ban đầu. Nhưng
ấn tượng nhất là con số định giá mới của công ty: 165 triệu đô-la.
Không có nhiều công ty khởi nghiệp mới ba tuổi đời có thể tự
hào khẳng định họ đáng giá đến mức đó.

Một lý do quan trọng giải thích cho mức định giá hào phóng
này là các thỏa thuận mà �eranos nói với các nhà đầu tư rằng
họ đã chốt được với các hãng dược phẩm. Họ soạn một file
PowerPoint liệt kê danh sách sáu hợp đồng với năm công ty, theo
đó �eranos có thể tạo được doanh thu trong khoảng từ 120 triệu
đến 300 triệu đô-la trong vòng 18 tháng tới. Ngoài ra còn có 15
thỏa thuận khác đang trong quá trình thương thảo. �eo nhận
định trong file PowerPoint đó, nếu chốt được các thỏa thuận này,
doanh thu đạt được có thể lên tới 1,5 tỷ đô-la.



Các công ty dược phẩm sẽ sử dụng hệ thống xét nghiệm máu
của �eranos để theo dõi phản ứng của bệnh nhân với các loại
thuốc mới. Trong quá trình thử nghiệm lâm sàng, họ sẽ mang
hộp chứa và đầu đọc đến tận nhà để bệnh nhân có thể chích máu
vài lần mỗi ngày, sau đó đầu đọc sẽ truyền trả kết quả xét nghiệm
về cho công ty dược. Nếu kết quả cho thấy phản ứng không tốt,
nhà sản xuất có thể giảm liều lượng thuốc ngay lập tức chứ
không phải đợi đến tận khi kết thúc đợt thử nghiệm. Điều này sẽ
giúp giảm tới 30% chi phí nghiên cứu cho các hãng dược phẩm -
đó là thông tin mà file trình bày trên đưa ra.

Sau phát hiện vào buổi sáng hôm đó, Mosley càng lúc càng
thấy không yên tâm về tất cả những tuyên bố này. Vì một lẽ,
trong 8 tháng làm việc tại �eranos, ông chưa từng được trông
thấy mặt mũi bản hợp đồng nào với các hãng dược. Mỗi khi hỏi
đến, ông đều nhận được câu trả lời là chúng “đang trong quá
trình xét duyệt về pháp lý.” Quan trọng hơn, sở dĩ ông đồng tình
với các dự báo doanh thu đầy tham vọng kia là vì ông tin rằng hệ
thống của �eranos đã hoạt động ổn định.

Nếu như Elizabeth cũng có chút lo ngại nào đó như ông, thì bề
ngoài cô cũng không hề thể hiện dấu hiệu nào cho thấy điều đó.
Ở cô là bức tranh của sự thoải mái và vui vẻ. Đặc biệt, mức định
giá mới của công ty càng khiến cô thêm phần tự hào. Cô thông
báo với ông rằng, do danh sách các nhà đầu tư tăng lên, nên có
thể sẽ có thêm các giám đốc mới tham gia hội đồng quản trị.

Mosley thấy đã đến lúc nhắc đến chuyến đi �ụy Sĩ và những
lời đồn đại trong văn phòng về một sự cố nào đó. Khi ông hỏi thì
Elizabeth thừa nhận là có vấn đề, nhưng cô phẩy tay cho đấy là
chuyện nhỏ. Vấn đề đó sẽ được khắc phục dễ dàng thôi, cô nói.

Với những gì đã biết, Mosley vẫn bán tín bán nghi. Ông nêu ra
những gì Shaunak đã kể về các buổi trình diễn trước nhà đầu tư.



Ông nói nếu kết quả không hoàn toàn là thật thì họ nên dừng các
buổi trình diễn lại. “Chúng ta đang lừa dối các nhà đầu tư.
Không thể tiếp tục làm như vậy được.”

Sắc mặt Elizabeth đột ngột thay đổi. Phong thái vui vẻ trước đó
biến mất, nhường chỗ cho sự hằn học. Như thể vừa có người dập
công tắc điện. Cô ném cái nhìn lạnh lùng về phía vị giám đốc tài
chính của mình.

“Henry, ông không có tinh thần đồng đội,” cô nói bằng giọng
lạnh tanh. “Tôi nghĩ ông nên rời khỏi đây ngay lập tức.”

Những gì vừa xảy ra đã rõ mồn một và không thể nhầm lẫn.
Elizabeth không chỉ yêu cầu ông ra khỏi văn phòng của cô mà
yêu cầu ông nghỉ việc - ngay lập tức. Mosley bị sa thải.



| MỘT | 
Một cuộc đời có mục đích

Ngay từ nhỏ, Elizabeth Anne Holmes đã biết mình muốn trở
thành một doanh nhân thành đạt.

Khi lên 7, cô định thiết kế một cỗ máy thời gian và vẽ đầy các
chi tiết máy móc vào một cuốn sổ.

Khi cô lên 9 hay 10 tuổi, trong buổi họp mặt gia đình, một
người họ hàng đã hỏi cô câu hỏi quen thuộc với mọi cô, cậu bé về
ước mơ sau này: “Cháu muốn làm gì khi lớn lên?”

Elizabeth trả lời không đắn đo: “Cháu muốn làm tỷ phú.”
“Làm tổng thống không phải tốt hơn sao?” người họ hàng hỏi.
“Không, tổng thống sẽ cưới cháu vì cháu có 1 tỷ đô-la.”
Đó không phải là lời nói vô nghĩa của một đứa trẻ. �eo một

thành viên trong gia đình từng chứng kiến cuộc hội thoại trên,
Elizabeth khi đó nói với thái độ nghiêm túc và sự quyết tâm hết
mực.

�am vọng của Elizabeth được bố mẹ nuôi dưỡng. Hai vợ
chồng Christian và Noel Holmes đặt nhiều kỳ vọng vào con gái,
vì vốn họ cũng xuất thân từ những dòng tộc danh giá.

Về phía họ nội, Elizabeth là hậu duệ của Charles Louis
Fleischmann, một người nhập cư gốc Hungary đã sáng lập nên
Công ty Nấm men Fleischmann. �ành công ấn tượng của công
ty này đã đưa nhà Fleischmann trở thành một trong những gia
đình giàu có nhất nước Mỹ hồi đầu thế kỷ 20.



Bettie Fleischmann, con gái của Charles, kết hôn với bác sĩ của
bố mình là Tiến sĩ Christian Holmes người gốc Đan Mạch. Ông
này là kỵ của Elizabeth. Nhờ vào các mối quen biết trong giới
chính trị và kinh doanh của gia đình vợ giàu có, Tiến sĩ Holmes
thành lập Bệnh viện Đa khoa Cincinnati và Trường Y thuộc Đại
học Cincinnati. Như vậy, hoàn toàn có thể khẳng định - và trên
thực tế, điều này đã được khẳng định trước các nhà đầu tư mạo
hiểm ở đường Sand Hill1 gần khuôn viên Đại học Stanford - rằng
Elizabeth không chỉ được thừa hưởng dòng máu kinh doanh mà
còn thừa hưởng cả dòng máu y khoa.

Mẹ của Elizabeth, bà Noel, cũng xuất thân từ một gia đình có
truyền thống rất đáng tự hào. Bố bà tốt nghiệp Học viện Quân sự
West Point; vào đầu thập niên 1970, trên cương vị một lãnh đạo
cấp cao ở Lầu Năm Góc, đích thân ông đã lên kế hoạch và thực
thi quá trình chuyển đổi quân đội từ chỗ dựa vào chế độ quân
dịch bắt buộc thành một lực lượng quân tình nguyện hoàn toàn.
Tổ tiên của gia đình Daoust bắt nguồn từ Tướng Davout, một
trong những vị tướng hàng đầu của Napoleon.

Nhưng những thành tựu của họ nội mới gây ấn tượng sâu đậm
và thu hút trí tưởng tượng của Elizabeth nhiều hơn. Chris
Holmes không chỉ dạy cho con gái biết về những thành tích phi
thường của các thế hệ tiền nhân mà còn chỉ ra cho cô thấy thất
bại của các thế hệ về sau này. Cả bố và ông nội của ông đều có
cuộc sống xa hoa và suy đồi, luẩn quẩn trong các cuộc hôn nhân
và vật lộn với thói nghiện rượu. Chris đổ lỗi cho họ đã tiêu tán
phung phí tài sản của gia đình.

“Tôi lớn lên cùng những câu chuyện về sự vĩ đại,” Elizabeth
chia sẻ với tờ �e New Yorker trong một cuộc phỏng vấn nhiều
năm sau đó, “và cả câu chuyện về những người quyết định không
gắn bó cuộc đời mình với mục đích nào cả, cũng như những gì đã



xảy ra với họ khi họ lựa chọn con đường đó - tác động của nó đến
nhân cách và cuộc sống của họ.”

THUỞ NHỎ, ELIZABETH SỐNG Ở QUẬN COLUMBIA, Washington,
nơi bố cô đảm nhiệm một loạt các công việc khác nhau trong
nhiều cơ quan chính phủ, từ Bộ Ngoại giao cho đến Cơ quan Hỗ
trợ Phát triển Quốc tế. Mẹ cô từng là trợ lý Quốc hội, sau đó xin
nghỉ để tập trung nuôi dạy Elizabeth và em trai cô, Christian.

Trong các kỳ nghỉ hè, Noel và các con lại đến Boca Raton,
Florida, nơi vợ chồng dì của Elizabeth, Elizabeth và Ron Dietz, sở
hữu một căn hộ cao cấp có tầm nhìn rất đẹp trông thẳng ra vùng
Intracoastal Waterway. Cậu con trai của họ, David, kém
Elizabeth 3 tuổi rưỡi và kém Christian 1 tuổi rưỡi.

Đám trẻ thường nằm ngủ trên đệm cao su trong nhà, và sáng
sáng thức dậy là chạy ào ra tắm biển. Buổi chiều, chúng thường
bận rộn chơi cờ tỷ phú. Mỗi khi Elizabeth dẫn đầu, mà đa phần là
như vậy, cô bé đều đòi chơi đến cùng, mua chất đống nhà và
khách sạn đến chừng nào cả David và Christian đều phá sản thì
thôi. �i thoảng cô cũng thua cuộc, và mỗi lần như vậy, cô lại nổi
xung lên, đùng đùng chạy ra khỏi cửa. Đó là dấu hiệu ban đầu
cho thấy bản tính hiếu chiến cao độ trong con người cô.

Ở trường cấp ba, Elizabeth không phải là cô gái được nhiều
người yêu mến. Lúc này, bố cô đã chuyển gia đình đến sống ở
Houston để nhận một công việc mới trong tập đoàn Tenneco.
Hai chị em Elizabeth học ở trường �ánh John, ngôi trường tư
danh giá nhất Houston. Elizabeth phải tẩy màu tóc để cho hợp
với vóc dáng cao gầy guộc và cặp mắt xanh to tròn của mình;
ngoài ra, cô còn phải vật lộn với chứng rối loạn ăn uống.

Suốt năm lớp 11, Elizabeth chỉ biết cắm cúi học; cô thường
thức ôn bài tới tận khuya và bài kiểm tra nào cũng được điểm A.



Đó là sự khởi đầu cho lối sống sau này của cô: làm việc miệt mài
và ngủ ít. Ngoài kết quả xuất sắc trong học tập, cô cũng cố gắng
mở rộng giao du và hẹn hò với con trai của một vị bác sĩ chỉnh
hình đáng kính ở Houston. Họ đã cùng bay tới New York để đón
chào thiên niên kỷ mới tại Quảng trường �ời đại.

Khi kỳ tuyển sinh đại học đến gần, Elizabeth chỉ để mắt tới
Stanford. Đó là sự lựa chọn hiển nhiên đối với một học sinh giỏi,
đam mê khoa học và máy tính, và mang trong mình ước mơ trở
thành doanh nhân. Từ một trường đại học nhỏ về nông nghiệp
do nhà tài phiệt trong ngành đường sắt Leland Stanford thành
lập vào cuối thế kỉ XIX, Stanford đã trở nên gắn bó mật thiết với
�ung lũng Silicon. Sự bùng nổ internet khi đó đang ở thời kỳ
sôi động nhất, và một số tên tuổi sáng giá nhất của trào lưu này,
như Yahoo, đã ra đời ở Stanford. Khi Elizabeth bước sang năm
thứ tư, hai nghiên cứu sinh Tiến sĩ ở Stanford đang bắt đầu thu
hút sự chú ý với một công ty khởi nghiệp nhỏ mang tên Google.

Elizabeth vốn đã biết khá nhiều về Stanford. Trong giai đoạn
cuối thập niên 1980 đầu 1990, gia đình cô từng sống ở Woodside,
California, chỉ cách Đại học Stanford vài cây số. Ngày đó, cô hay
chơi với cô bạn hàng xóm tên là Jesse Draper. Bố của Jesse là
Tim Draper, nhà đầu tư mạo hiểm thế hệ thứ 3 lúc này đang trên
đà trở thành một trong những nhà đầu tư thành công nhất vào
các công ty khởi nghiệp �ung lũng Silicon.

Elizabeth còn có một mối liên hệ khác với Stanford: tiếng
Trung Quốc. Do từng sang Trung Quốc công tác nhiều lần, bố cô
đã quyết định cho con học tiếng Quan thoại. Vợ chồng ông thuê
người đến dạy kèm cho hai con học tại nhà riêng ở Houston vào
các sáng thứ Bảy. Năm lớp 11, phần trình bày của Elizabeth đã
giúp cô giành được một suất tham gia chương trình học tiếng
Quan thoại mùa hè của Stanford. Đây vốn là chương trình chỉ



dành cho sinh viên đại học, nhưng cách ăn nói trôi chảy của cô
đã gây ấn tượng với vị giám đốc chương trình đến mức ông xét
đặc cách cho cô. Năm tuần học đầu tiên diễn ra tại Đại học
Stanford ở Palo Alto, bốn tuần tiếp theo ở Bắc Kinh.

MÙA XUÂN NĂM 2002, Elizabeth được nhận vào Stanford theo
diện chương trình Học bổng của Tổng thống, một giải thưởng
dành cho học sinh xuất sắc cùng khoản tiền thưởng 3 nghìn đô-
la để cô có thể tự do lựa chọn ngành học yêu thích.

Bố cô đã khắc sâu trong tâm trí cô ý nghĩ rằng cần phải sống
một cuộc đời có mục đích. Trong sự nghiệp phụng sự công ích
của mình, Chris Holmes từng quản lý nhiều chương trình nhân
đạo như chương trình di tản bằng thuyền từ cảng Mariel vào
năm 1980 nhằm hỗ trợ hơn 100.000 người Cuba và Haiti di cư
sang Mỹ. Trong nhà ông treo nhiều bức ảnh chụp cảnh ông tham
gia cứu nạn ở các nước có chiến tranh. �ông điệp Elizabeth
nhận được từ những bức ảnh này là nếu thực sự muốn để lại dấu
ấn trên thế giới, cô cần phải đạt được một điều gì đó giúp thúc
đẩy lợi ích chung của cộng đồng, chứ không chỉ là sự giàu có đơn
thuần. Công nghệ sinh học mở ra triển vọng giúp cô đạt được cả
hai điều đó. Cô quyết định chọn chuyên ngành kỹ thuật hóa chất
để có thể dễ dàng tiến thân vào lĩnh vực đó.

Gương mặt tiêu biểu của khoa kỹ thuật hóa chất ở Stanford là
Channing Robertson. Cuốn hút, điển trai và hài hước, Robertson
đã dạy học ở đây từ năm 1970 và có biệt tài lôi kéo sinh viên. Ông
cũng là người có phong cách thời trang nhất khoa với mái tóc
màu vàng muối tiêu và áo khoác da, khiến ông trông trẻ hơn cả
chục tuổi so với độ tuổi 59 của mình.

Elizabeth tham gia lớp Nhập môn Kỹ thuật Hóa chất và một
buổi hội thảo của Robertson về các thiết bị đưa thuốc vào cơ thể



có kiểm soát. Cô cũng xin vào làm phụ tá trong phòng thí
nghiệm nghiên cứu của ông. Robertson chấp thuận và giao cô
cho một nghiên cứu sinh Tiến sĩ đang thực hiện dự án tìm ra các
enzyme tốt nhất để cho vào bột giặt.

Ngoài công việc hàng giờ liên tục trong phòng thí nghiệm,
Elizabeth còn có một đời sống xã hội sôi động. Cô tham dự các
buổi tiệc ở trường và hò hẹn với một sinh viên năm hai tên là JT
Batson. Vốn xuất thân từ một thị trấn nhỏ ở Georgia, Batson
không khỏi ấn tượng trước vẻ lịch thiệp tao nhã và từng trải của
Elizabeth, mặc dù anh cũng nhận thấy rằng cô là người kín đáo.
“Cô ấy không hay chia sẻ,” anh nhớ lại. “Cô ấy thích giữ bí mật.”

Trong kỳ nghỉ đông năm thứ nhất, Elizabeth trở về Houston
để nghỉ lễ cùng bố mẹ và gia đình dì Dietz từ Indianapolis sang
chơi. Tuy mới vào đại học được vài tháng nhưng cô đã nhen
nhóm ý định bỏ học. Trong bữa tối Giáng sinh, bố cô gấp một
chiếc máy bay bằng giấy ghi chữ “Tiến sĩ” ở cánh rồi phi về phía
cô đang ngồi.

�eo lời kể của một thành viên gia đình có mặt trong bữa ăn
hôm đó, Elizabeth đã phản ứng rất thẳng thừng và dứt khoát:
“Không đâu, thưa bố, con không thích lấy bằng Tiến sĩ đâu, con
muốn kiếm tiền.”

Mùa xuân năm đó, một hôm cô đột ngột xuất hiện trước cửa
phòng kí túc xá của Batson và thông báo rằng cô không thể tiếp
tục hẹn hò với anh được nữa vì cô đang chuẩn bị thành lập công
ty nên sẽ phải dành trọn thời gian cho nó. Vốn chưa từng bị đá
bao giờ, Batson tuy sửng sốt nhưng cũng bớt cay đắng phần nào
trước lý do khác thường mà cô đưa ra.

Nhưng Elizabeth chỉ thực sự bỏ học ở Stanford vào mùa thu
năm tiếp theo sau khi hoàn thành kỳ thực tập mùa hè ở Viện
Nghiên cứu Hệ gen của Singapore. Trước đó, vào đầu năm 2003,



châu Á điêu đứng vì sự tấn công của một dịch bệnh chưa từng
được biết tới, gọi là hội chứng suy hô hấp cấp, hay SARS.
Elizabeth đã dành cả mùa hè đó để xét nghiệm các mẫu bệnh
phẩm thu được bằng các phương pháp lạc hậu như xi-lanh và
que lấy dịch mũi. Từ trải nghiệm này, cô hạ quyết tâm tìm ra một
phương pháp tốt hơn.

Khi trở về nhà ở Houston, cô ngồi lì trước máy tính năm ngày
liền, chỉ ngủ khoảng một hoặc hai tiếng mỗi đêm và ăn đồ do mẹ
đưa vào. Dựa trên những công nghệ mới mà cô đã học được từ
khóa thực tập và trong các buổi học của thầy Robertson, cô viết
đơn đăng ký bảo hộ sáng chế cho miếng dán ở cánh tay, có thể
đồng thời chẩn đoán các triệu chứng và điều trị luôn trên bệnh
nhân.

Elizabeth tranh thủ ngủ bù trong xe trong khi được mẹ chở từ
Texas đến California để bắt đầu năm học thứ hai. Vừa đặt chân
tới trường, cô đã khoe bằng sáng chế của mình với thầy
Robertson và Shaunak Roy, nghiên cứu sinh Tiến sĩ mà cô đang
hỗ trợ trong phòng thí nghiệm của Robertson.

Trong lời khai trước tòa nhiều năm sau đó, Robertson kể lại
rằng ông đã rất ấn tượng trước thiên tài sáng tạo của cô: “Cô ấy
có khả năng tiếp nhận và tổng hợp các dữ liệu khoa học, kỹ thuật
và công nghệ theo những cách mà tôi chưa từng nghĩ tới.” Ông
cũng ấn tượng trước nhiệt huyết và lòng quyết tâm đi theo ý
tưởng của mình đến cùng của cô. “Trong số hàng nghìn sinh
viên mà tôi từng tiếp xúc khi đó, tôi chưa thấy ai như vậy,” ông
nói. “Tôi đã khích lệ cô ấy bỏ học để theo đuổi ước mơ của
mình.”

Shaunak thì có vẻ hoài nghi hơn. Sinh ra và lớn lên trong một
gia đình nhập cư người Ấn Độ ở Chicago, xa lạ với những ồn ào
phô trương ở �ung lũng Silicon, Shaunak tự đánh giá bản thân



là người thực dụng và thực tế. Trong mắt anh, ý tưởng của
Elizabeth có vẻ hơi xa vời. Nhưng rồi anh cũng bị cuốn theo sự
nhiệt tình của Robertson và mê mải với ý tưởng thành lập một
công ty khởi nghiệp.

Trong khi Elizabeth chuẩn bị giấy tờ để mở công ty, thì
Shaunak hoàn tất nốt kỳ học cuối để nhận bằng Tiến sĩ. �áng 5
năm 2004, anh tham gia công ty khởi nghiệp của Elizabeth với tư
cách là nhân viên đầu tiên và được trao cổ phần thiểu số. Về
phần Robertson, ông gia nhập hội đồng quản trị của công ty với
tư cách cố vấn.

Trong mấy tháng đầu tiên, Elizabeth và Shaunak thuê một văn
phòng nhỏ ở Burlingame, sau đó tìm được một chỗ khác rộng rãi
hơn. Nhưng vị trí mới cũng không có chút gì hấp dẫn. Tuy địa
chỉ chính thức vẫn ghi thành phố Menlo Park, nhưng nó lại nằm
trong một khu công nghiệp trải sỏi gập ghềnh ở rìa Đông Palo
Alto, nơi các vụ nổ súng vẫn diễn ra như cơm bữa. Một hôm,
Elizabeth đến văn phòng với những mảnh kính vỡ còn vương
trên tóc. Có người đã bắn vào xe của cô và làm vỡ kính phía lái
xe, viên đạn chỉ cách đầu cô vài chục centimet.

Elizabeth đặt tên công ty là Real-Time Cures (Chữa bệnh thời
gian thực), nhưng trong các phiếu trả lương đầu tiên, do lỗi đánh
máy mà tên công ty bị viết nhầm thành Real-Time Curses (Lời
nguyền thời gian thực). Về sau, cô đổi tên thành �eranos - từ
ghép kết hợp giữa hai từ “therapy” (liệu pháp) và “diagnosis”
(chẩn đoán).

Để tạo nguồn tài chính cho công ty, Elizabeth tận dụng các mối
quan hệ quen biết của gia đình. Cô thuyết phục Tim Draper, bố
của người bạn thuở nhỏ kiêm hàng xóm cũ Jesse Draper, đầu tư 1
triệu đôla. Dòng họ Draper có ảnh hưởng rất lớn và điều đó đã
giúp Elizabeth tạo dựng uy tín: ông của Tim là người sáng lập



hãng đầu tư mạo hiểm đầu tiên ở �ung lũng Silicon vào cuối
thập niên 1950 và công ty riêng của Tim, DFJ, thì nổi tiếng với
những khoản đầu tư ban đầu hấp dẫn vào các công ty như dịch
vụ thư điện tử Hotmail.

Một mối quan hệ khác của gia đình mà Elizabeth đã khai thác
để nhận về một khoản đầu tư lớn là Victor Palmieri, chuyên gia
cải tổ doanh nghiệp đã về hưu, đồng thời là một người bạn lâu
năm của bố cô. Hai người gặp nhau vào cuối những năm 1970
dưới thời của Tổng thống Carter, khi Chris Holmes đang làm
việc cho Bộ Ngoại giao và Palmieri là đại sứ chuyên trách các vấn
đề về tị nạn.

Elizabeth gây ấn tượng với Draper và Palmieri bằng nhiệt
huyết và tầm nhìn của cô về việc vận dụng các nguyên tắc của
công nghệ nano và công nghệ vi mô vào lĩnh vực chẩn đoán.
Trong một tài liệu 26 trang dùng để thuyết phục các nhà đầu tư,
cô miêu tả về miếng dán có thể lấy máu không đau qua da bằng
vi kim gọi là �eraPatch. �eraPatch chứa một hệ thống vi cảm
biến có thể phân tích máu và “ra quyết định kiểm soát quá trình”
về lượng thuốc cần phải đưa vào cơ thể bệnh nhân. Nó cũng
truyền kết quả qua mạng không dây tới bác sĩ phụ trách. Tài liệu
trên trình bày một đồ thị màu miêu tả miếng dán và các hợp
phần của nó.

Không phải ai cũng tin vào màn quảng cáo đó. Một buổi sáng
tháng 7 năm 2004, Elizabeth gặp MedVenture Associates, một
hãng đầu tư mạo hiểm chuyên về công nghệ y tế. Ngồi đối diện
năm cộng sự của MedVenture trong phòng họp, cô ăn nói trôi
chảy và sử dụng những ngôn từ đao to búa lớn để nói về tiềm
năng thay đổi nhân loại của công nghệ mà cô đang giới thiệu.
Nhưng khi họ hỏi chi tiết hơn về hệ thống vi cảm biến và điểm
khác biệt của nó so với hệ thống tương tự đã được một công ty



tên là Abaxis phát triển và đưa ra thị trường, cô đỏ bừng mặt và
cuộc họp trở nên căng thẳng. Không thể trả lời các câu hỏi kỹ
thuật sát sao của họ, cô đứng lên sau khoảng một giờ trình bày
và ra về trong tâm trạng bực bội.

MedVenture Associates không phải là hãng đầu tư mạo hiểm
duy nhất từ chối cô sinh viên bỏ học mới 19 tuổi này. Nhưng điều
đó không ngăn cản Elizabeth gọi được số vốn lên tới tổng cộng
gần 6 triệu đô-la vào cuối năm 2004 từ các nhà đầu tư khác nhau.
Ngoài Draper và Palmieri, cô còn nhận được nguồn hỗ trợ từ nhà
đầu tư mạo hiểm cao tuổi John Bryan và Stephen L. Feinberg,
nhà đầu tư bất động sản, đồng thời là thành viên trong hội đồng
quản trị của Trung tâm Ung thư MD Anderson ở Houston. Cô
cũng thuyết phục được một sinh viên cùng trường Stanford tên
là Michael Chang; gia đình anh sở hữu một công ty trị giá nhiều
tỷ đô-la chuyên phân phối các sản phẩm công nghệ cao ở Đài
Loan. Một số thành viên trong đại gia đình Holmes, trong đó có
cả em gái của Noel Holmes là Elizabeth Dietz, cũng góp vốn vào
đây.

Trong khi nguồn tiền đổ về, Shaunak cũng dần dần nhận ra
rằng miếng dán nhỏ có thể làm được những việc như Elizabeth
mong muốn gần như là chuyện viễn tưởng. Nó có thể khả thi về
mặt lý thuyết, giống như sự khả thi về mặt lý thuyết của việc tổ
chức những chuyến bay có người lái lên sao Hỏa. Nhưng những
điều oái oăm lại nằm ở phần chi tiết thực hiện. Nhằm tăng tính
khả thi cho ý tưởng miếng dán, họ đã rút gọn bớt các chức năng
xuống chỉ còn chức năng chẩn đoán, nhưng ngay cả như vậy thì
đó vẫn là một thách thức không tưởng.

Rốt cuộc, họ loại bỏ ý tưởng miếng dán và chuyển sang nghiên
cứu thiết bị cầm tay giống các thiết bị dùng để theo dõi lượng
glucose trong máu ở các bệnh nhân tiểu đường. Elizabeth muốn



thiết bị của �eranos có kích thước nhỏ gọn như vậy, nhưng
phải đo được nhiều chất trong máu hơn chứ không chỉ dừng lại ở
việc đo lượng đường, vì thế chiếc máy sẽ trở nên phức tạp và do
đó cồng kềnh hơn.

Để dung hòa hai yêu cầu trên, họ xây dựng một hệ thống gồm
hộp chứa và đầu đọc, kết hợp giữa hai lĩnh vực kênh dẫn vi lưu
và hóa sinh. Bệnh nhân sẽ chích đầu ngón tay mình để lấy một
lượng máu nhỏ cho vào hộp chứa có kích cỡ bằng chiếc thẻ tín
dụng dày. Hộp chứa sẽ được đặt vào một cái máy lớn hơn gọi là
đầu đọc. Các ống bơm trong đầu đọc sẽ đẩy máu chảy qua hệ
thống rãnh nhỏ trong hộp chứa đi vào những ống nhỏ phủ các
chất protein gọi là kháng thể. Trên đường tới các ống đó, một
đầu lọc sẽ tách các thành phần chính trong máu, tức hồng cầu và
bạch cầu, ra khỏi huyết tương và chỉ cho phép huyết tương đi
qua. Khi huyết tương tiếp xúc với kháng thể, một phản ứng hóa
học sẽ xảy ra và tạo ra một tín hiệu để đầu đọc có thể “đọc” và
diễn dịch lại thành kết quả.

�eo hình dung của Elizabeth, hộp chứa và đầu đọc sẽ được đặt
tại nhà bệnh nhân để họ có thể xét nghiệm máu thường xuyên.
Ăng-ten vô tuyến gắn trên đầu đọc sẽ gửi kết quả xét nghiệm đến
máy tính của bác sĩ phụ trách thông qua máy chủ trung tâm.
Nhờ vậy, bác sĩ có thể nhanh chóng điều chỉnh liều lượng thuốc
cho bệnh nhân mà không phải đợi đến khi bệnh nhân đi làm xét
nghiệm ở một trung tâm lấy máu hay trong lần khám bệnh tiếp
theo.

Đến cuối năm 2005, 18 tháng sau khi gia nhập �eranos,
Shaunak bắt đầu cảm thấy họ đang đạt được những bước tiến
nhất định. Công ty đã có sản phẩm chạy thử, gọi là �eranos 1.0,
và số lượng nhân viên tăng lên thành 24 người. Họ cũng đã xây
dựng xong một mô hình kinh doanh được kỳ vọng là sẽ sớm tạo



ra doanh thu: cấp giấy phép sử dụng công nghệ xét nghiệm máu
của mình cho các hãng dược phẩm nhằm giúp họ thu thập được
dữ liệu về các phản ứng thuốc không tốt trong quá trình thử
nghiệm lâm sàng.

Doanh nghiệp nhỏ của họ thậm chí cũng bắt đầu thu hút sự
quan tâm của công chúng. Vào ngày Giáng sinh, Elizabeth gửi
email cho nhân viên với tiêu đề: “Nghỉ lễ thật vui vẻ,” trong đó
cô ghi đường dẫn tới một cuộc phỏng vấn mà cô vừa thực hiện
với tờ tạp chí công nghệ Red Herring. Email kết thúc bằng câu:
“Và hãy cùng chúc mừng ‘công ty khởi nghiệp nổi tiếng nhất
�ung lũng’!!!”
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Đầu năm 2006, Edmond Ku phỏng vấn với Elizabeth Holmes và
ngay lập tức bị hấp dẫn bởi tầm nhìn mà cô vẽ ra trước mắt ông.

Cô miêu tả về một thế giới trong đó thuốc điều trị sẽ được đo ni
đóng giày tỉ mỉ đến từng cá nhân người bệnh nhờ vào công nghệ
theo dõi máu của �eranos. Để minh họa cho quan điểm của
mình, cô nêu ví dụ về Celebrex, một loại thuốc giảm đau đang bị
nghi ngờ làm tăng nguy cơ đau tim và đột quỵ. Có tin đồn rằng
Pfizer, đơn vị sản xuất thuốc này, sẽ phải thu hồi sản phẩm khỏi
thị trường. Với hệ thống �eranos, các tác dụng phụ của
Celebrex sẽ bị loại bỏ, giúp hàng triệu người bị viêm khớp vẫn có
thể tiếp tục dùng thuốc để làm dịu các cơn đau. Elizabeth dẫn ra
một số liệu ước tính khoảng 100.000 người Mỹ qua đời mỗi năm
do phản ứng tiêu cực với thuốc. �eranos sẽ ngăn chặn được các
ca tử vong đó, cô nói. Họ sẽ thực sự cứu sống được nhiều sinh
mạng.

Edmond, thường được gọi là Ed, cảm thấy bị thu hút trước cô
gái trẻ ngồi đối diện, đang chăm chú nhìn ông không hề chớp
mắt. Sứ mệnh mà cô miêu tả thật đáng ngưỡng mộ, ông thầm
nghĩ.

Ed là một kỹ sư trầm tính và nổi tiếng ở �ung lũng với biệt tài
sửa lỗi. Khi các công ty khởi nghiệp trong lĩnh vực công nghệ
gặp phải một vấn đề kỹ thuật phức tạp nào đó, họ hay gọi đến
ông và thường thì ông sẽ tìm ra được giải pháp. Ed sinh ra ở



Hong Kong, sau đó cùng gia đình chuyển đến Canada định cư từ
những năm niên thiếu. Giống như những người Trung Quốc
học tiếng Anh như ngôn ngữ thứ hai, ông có thói quen nói ở thì
hiện tại.

Trước đó, một thành viên trong hội đồng của �eranos đã đến
gặp và mời ông đảm nhận mảng kỹ thuật cho công ty. Nếu chấp
nhận lời mời trên, nhiệm vụ của ông sẽ là đưa phiên bản chạy
thử �eranos 1.0 thành sản phẩm khả thi để công ty có thể
thương mại hóa. Sau khi nghe bài trình bày truyền cảm hứng
của Elizabeth, ông quyết định tham gia.

Ed không mất nhiều thời gian để nhận ra rằng �eranos là
thách thức kỹ thuật khó nhằn nhất mà ông từng phải đối mặt.
Kinh nghiệm của ông chủ yếu nằm ở lĩnh vực điện tử chứ không
phải các thiết bị y tế. Và bản chạy thử mà ông được thừa hưởng
kia không thực sự hoạt động được. Nó giống một mô hình miêu
tả lại những gì Elizabeth mường tượng trong đầu hơn. Ông sẽ
phải biến mô hình đó thành một thiết bị chạy được.

Khó khăn chủ yếu bắt nguồn từ việc Elizabeth nhất quyết yêu
cầu họ chỉ được sử dụng một lượng máu rất ít. Cô thừa hưởng từ
mẹ nỗi sợ những cây kim nhọn; chỉ cần nhìn thấy xy-lanh là bà
Noel Holmes cũng có thể ngất xỉu. Elizabeth muốn công nghệ
�eranos hoạt động chỉ với một giọt máu chích từ đầu ngón tay.
Cô kiên định với ý tưởng đó đến nỗi đã phật ý khi thấy một nhân
viên lấy những viên kẹo Hershey’s Kiss màu đỏ và dán logo của
�eranos lên để trưng bày tại một hội chợ việc làm. Những viên
kẹo Hershey’s Kiss có hình dáng giống như những giọt máu,
nhưng Elizabeth lại thấy chúng quá to, không thể truyền tải ý
tưởng về lượng máu nhỏ mà cô đang hình dung trong đầu.

Nỗi ám ảnh về kích thước còn lan sang cả hộp chứa. Cô muốn
nó phải vừa khít trong lòng bàn tay, như vậy nhiệm vụ của Ed lại



khó khăn thêm một bậc. Ông và cả nhóm đã loay hoay nhiều
tháng trời điều chỉnh lại thiết bị này, nhưng vẫn không thể đưa
hệ thống đạt tới ngưỡng hoạt động ổn định để có thể cho ra được
các kết quả xét nghiệm giống nhau từ cùng một mẫu máu.

Số lượng máu được phép sử dụng cho mỗi lần xét nghiệm quá
nhỏ đến nỗi họ phải hòa thêm dung dịch muối để tăng khối
lượng, khiến cho một quy trình hóa học vốn tương đối thông
dụng trở nên vô cùng gian nan.

Vấn đề càng thêm phức tạp khi máu và muối không phải là
những chất lỏng duy nhất đi qua hộp chứa. Để tạo ra phản ứng
khi máu đi vào các ống nhỏ cần phải có các hóa chất gọi là thuốc
thử, được chứa trong những khoang riêng.

Tất cả các chất này cần phải đi qua hộp chứa theo một trình tự
nghiêm ngặt và chính xác, vì vậy hộp chứa có thêm các van nhỏ
để đóng mở vào đúng thời điểm. Ed và nhóm kỹ sư của ông đã cố
gắng mày mò chỉnh sửa bản thiết kế này cũng như tính toán lại
thời gian hoạt động của van và tốc độ bơm chất lỏng qua hộp
chứa.

Một vấn đề khác nữa là làm sao để ngăn các chất lỏng đó bị rò
rỉ và xâm nhiễm vào nhau. Họ đã thử thay đổi kiểu dáng, chiều
dài và hướng đặt các mạch dẫn nhỏ trong hộp chứa để giảm
thiểu tình trạng xâm nhiễm. Họ thực hiện nhiều đợt thử nghiệm
bằng màu thực phẩm để xem các màu di chuyển đến đâu và tình
trạng xâm nhiễm xuất hiện ở chỗ nào.

Đó là một hệ thống liên kết phức tạp được tích hợp trong một
không gian nhỏ. Một kỹ sư trong nhóm đưa ra hình ảnh ví von:
nó giống như một mạng dây chun. Kéo một dây này chắc chắn sẽ
động chạm tới vài dây khác.

Chi phí chế tạo mỗi hộp chứa lên đến 200 đô-la và chỉ được
dùng một lần. Trong thời gian này, họ thử nghiệm hàng trăm



hộp chứa mỗi tuần. Elizabeth đã chi 2 triệu đô-la mua một dây
chuyền đóng gói tự động để chuẩn bị cho ngày mà họ có thể bắt
đầu ra thành phẩm, nhưng ngày đó dường như vẫn rất xa vời.
Sau khi làm bốc hơi 6 triệu đô-la đầu tiên, �eranos đã kịp huy
động thêm được 9 triệu đô-la nữa trong vòng gọi vốn thứ hai để
bổ sung vào ngân quỹ của công ty.

Mảng công việc về hóa học do một nhóm chuyên gia hóa sinh
đảm nhận. Sự hợp tác giữa nhóm này và nhóm của Ed chưa thực
sự tối ưu. Cả hai đều chịu sự quản lý trực tiếp của Elizabeth
nhưng lại không được khuyến khích trao đổi với nhau. Elizabeth
thích khoanh vùng thông tin để chỉ riêng cô mới có được bức
tranh tổng thể về việc xây dựng hệ thống.

Kết cục là Ed cũng không chắc liệu vấn đề họ đang đối mặt là
do kênh dẫn vi lưu, mảng mà ông phụ trách, hay do mảng hóa
học của nhóm kia. Dù sao, ông vẫn biết chắc một điều: cơ hội
thành công của họ sẽ cao hơn nếu Elizabeth cho phép họ dùng
lượng máu nhiều hơn. Nhưng cô không chấp nhận chuyện đó.

MỘT TỐI, khi Ed ở lại làm việc khuya thì Elizabeth đi vào. Cô
đang rất bực mình với tiến độ ì ạch của họ và muốn phòng kỹ
thuật phải làm việc liên tục 24 giờ mỗi ngày, bảy ngày một tuần
để đẩy nhanh công việc. Ed cho rằng đó là một ý tưởng tồi tệ.
Nhóm của ông vốn vẫn làm việc nhiều giờ liên tục.

Ông để ý thấy tốc độ thay đổi nhân sự ở công ty rất cao, và nó
không chỉ giới hạn ở cấp nhân viên thông thường. Nhóm lãnh
đạo hàng đầu dường như cũng không trụ lại được lâu. Một ngày
nọ, Giám đốc Tài chính Henry Mosley đột nhiên biến mất. Mọi
người trong văn phòng đồn đại rằng ông đã bị bắt quả tang biển
thủ công quỹ. Nhưng không có thông tin kiểm chứng và cũng
giống như tất cả những người khác, sự ra đi của ông không được



thông báo hay giải thích gì. Điều đó tạo ra một môi trường làm
việc đầy bất trắc: một đồng nghiệp có thể bỗng dưng biến mất
lúc nào không hay, và không ai biết lý do tại sao.

Ed phản đối lời đề nghị của Elizabeth. Ông nói rằng dù chia ca
làm việc, nhưng lịch hoạt động cả ngày như vậy sẽ làm các kỹ sư
kiệt sức.

“Tôi không quan tâm. Chúng ta có thể sa thải rồi tuyển người
mới liên tục,” cô đáp. “Công ty là quan trọng nhất.”

Ed nghĩ cô chỉ bạo miệng nên mới thốt ra những lời nhẫn tâm
như vậy. Nhưng cô tập trung vào việc đạt được các mục tiêu của
mình tới độ dường như không thèm để ý đến những ảnh hưởng
thực tế từ các quyết định của mình. Ed nhìn thấy trên bàn cô dán
một câu trích dẫn cắt ra từ một bài báo mới đây về �eranos. Đó
là câu nói của Channing Robertson, vị Giáo sư Stanford đang là
thành viên hội đồng của công ty:

Câu trích dẫn viết: “Bạn bắt đầu nhận ra rằng mình đang nhìn
thế giới bằng nhãn quan của một Bill Gates, hay Steve Jobs tiếp
theo.”

Ed cho rằng cô đã đặt ra một tiêu chí quá cao cho mình. Nhưng
chỉ cô mới có thể hạ thấp được nó mà thôi. Ed chưa từng gặp
người nào quyết tâm và dữ dội như vậy. Cô chỉ ngủ bốn tiếng
mỗi đêm và ban ngày thì thường xuyên nhai hạt cà phê bọc
chocolate để duy trì sự tỉnh táo. Ông đã cố khuyên cô ngủ nhiều
hơn và có lối sống lành mạnh hơn, nhưng cô gạt phắt đi.

Mặc dù Elizabeth ngoan cố là vậy, Ed biết có một người mà cô
chịu nghe lời: một người đàn ông bí ẩn tên là Sunny. Elizabeth đã
vài lần nhắc đến tên người này, nên Ed cũng nắm được một số
thông tin cơ bản: đó là người Ấn Độ, lớn tuổi hơn Elizabeth, và
hai người đang yêu nhau. Cô kể rằng Sunny kiếm được bộn tiền



từ việc bán một công ty internet mà ông là người đồng sáng lập
vào cuối những năm 1990.

Sunny không xuất hiện ở �eranos nhưng dường như lại là
một cái bóng rất lớn trong cuộc đời Elizabeth. Trong bữa tiệc
Giáng sinh của công ty tại một nhà hàng ở Palo Alto vào cuối
năm 2006, Elizabeth do uống quá chén nên đã gọi Sunny đến
đón. Khi đó Ed mới biết rằng họ sống cùng nhau trong một căn
hộ cách đó vài tòa nhà.

Sunny không phải là người đàn ông duy nhất lớn tuổi hơn
Elizabeth khuyên bảo cô. Cô thường có bữa sáng muộn với Don
Lucas vào các ngày Chủ nhật tại nhà ông này ở Atherton, khu
vực dành cho giới siêu giàu nằm ở phía bắc Palo Alto. Larry
Ellison, người mà cô gặp qua sự giới thiệu của Lucas, cũng có
ảnh hưởng đối với Elizabeth. Cả Lucas và Ellison đều đầu tư vào
�eranos trong vòng gọi vốn lần hai, hay vòng “Series B” theo
cách nói ở �ung lũng Silicon. �i thoảng Ellison cũng ghé qua
công ty trên chiếc xe Porsche màu đỏ để kiểm tra khoản đầu tư
của mình. Mọi người đã quá quen với việc Elizabeth thường mở
đầu bằng cụm từ “Larry nói rằng.”

Ellison có thể là một trong số những người giàu nhất thế giới
với khối tài sản ròng trị giá khoảng 25 tỷ đô-la, nhưng ông không
phải là một tấm gương sáng để noi theo. Trong những năm đầu
của Oracle, ông nổi tiếng với việc thổi phồng các khả năng của
phần mềm cơ sở dữ liệu của mình và bán ra những phiên bản
chứa đầy lỗi kỹ thuật. Đó không phải là một việc bạn có thể làm
với các thiết bị y tế.

�ật khó để biết được bao nhiêu phần trăm trong cách điều
hành �eranos của Elizabeth thực sự là của cô và bao nhiêu phần
trăm là do cô truyền tải các ý tưởng từ Ellison, Lucas hay Sunny.
Nhưng có một điều rõ ràng: cô không hài lòng khi Ed từ chối yêu



cầu ép nhóm kỹ thuật làm việc 24/7. Kể từ lúc đó, mối quan hệ
giữa hai người bắt đầu nguội lạnh.

Không lâu sau, Ed để ý thấy Elizabeth bắt đầu rục rịch tuyển kỹ
sư mới nhưng cô không giao họ cho ông quản lý mà thành lập
nhóm riêng. Một nhóm đối thủ. Ông chợt hiểu ra rằng cô đang
đặt nhóm của ông và nhóm mới vào thế cạnh tranh để sinh tồn.

Ed không có thời gian để suy nghĩ nhiều về việc đó bởi vì ông
phải giải quyết một vấn đề khác: Elizabeth đã thuyết phục được
Pfizer chạy thử hệ thống �eranos trong một dự án thí điểm ở
Tennessee. �eo thỏa thuận, thiết bị �eranos 1.0 sẽ được đặt tại
nhà bệnh nhân để họ tự kiểm tra máu hằng ngày. Kết quả sẽ
được truyền bằng sóng vô tuyến đến văn phòng �eranos ở
California để phân tích rồi chuyển giao cho Pfizer. Bằng cách nào
đó họ phải khắc phục tất cả các vấn đề trước khi nghiên cứu này
bắt đầu. Elizabeth đã lên lịch cho chuyến đi tới Tennessee để
hướng dẫn các bệnh nhân và bác sĩ cách sử dụng hệ thống.

Đầu tháng 8 năm 2007, Ed đi cùng Elizabeth tới Nashville.
Sunny lái chiếc Porsche tới đón họ ở văn phòng và đưa họ tới sân
bay. Đây là lần đầu tiên Ed gặp Sunny. Nhìn hai người có thể thấy
rõ sự chênh lệch tuổi tác. Sunny khoảng ngoài 40, lớn hơn
Elizabeth gần 20 tuổi. Có điều gì đó lạnh lùng và thực dụng trong
mối quan hệ giữa hai người. Khi chia tay nhau ở sân bay, Sunny
không nói “Tạm biệt” hay “Chúc em lên đường may mắn” mà chỉ
cộc lốc, “Bây giờ tới lúc đi kiếm tiền rồi!”

Khi họ đến Tennessee, các hộp chứa và đầu đọc họ mang theo
đều gặp sự cố, nên Ed mất cả đêm hí hoáy tháo lắp các bộ phận
ngay trên giường ngủ trong phòng khách sạn. Sáng hôm sau,
chúng đã có thể hoạt động tương đối ổn và lấy được mẫu máu từ
hai bệnh nhân và sáu y bác sĩ ở một bệnh viện điều trị ung thư
trong vùng.



Các bệnh nhân trông có vẻ rất mệt mỏi. Ed hiểu rằng họ đang
chết dần chết mòn vì căn bệnh ung thư. Họ đang dùng các loại
thuốc nhằm ức chế sự phát triển của khối u với hy vọng có thể
kéo dài sự sống thêm được vài tháng.

Khi trở về California, Elizabeth tuyên bố chuyến đi thành công
và vui vẻ gửi email báo tin vui cho nhân viên.

“�ực sự tuyệt vời,” cô viết. “Bệnh nhân nắm được cách sử
dụng hệ thống ngay lập tức. Ngay khi vừa tiếp xúc, bạn sẽ cảm
nhận được nỗi lo sợ, niềm hy vọng và nỗi đau đớn của họ.”

Cô nói thêm, các nhân viên của �eranos có thể “ăn mừng
chiến thắng này.”

Ed thì không phấn khởi được như thế. Việc sử dụng �eranos
1.0 trong nghiên cứu trên bệnh nhân có vẻ là quá vội vàng, nhất
là vào lúc này, khi ông biết rằng nghiên cứu liên quan đến những
bệnh nhân ung thư giai đoạn cuối.

Để giải tỏa căng thẳng, Ed thường đi uống bia với Shaunak vào
các tối thứ Sáu ở Old Pro, một quán bar ồn ào dành cho người
hâm mộ thể thao tại Palo Alto. �ường thì Gary Frenzel, trưởng
nhóm hóa học, cũng đi cùng họ.

Gary có gốc gác vùng Texas, thuộc tuýp người hòa đồng. Ông
thích kể các câu chuyện thời chiến tranh về những ngày ông còn
là người biểu diễn ngựa. Sau nhiều lần bị gãy xương, ông quyết
định từ bỏ nghề này và theo đuổi sự nghiệp trong lĩnh vực hóa
học. Gary thích nói chuyện phiếm và pha trò, khiến Shaunak
phải phá lên cười the thé - một giọng cười hài hước nhất mà Ed
từng nghe. Qua những buổi ra ngoài như thế, cả ba người dần
dần gắn bó và trở thành bạn tốt của nhau.

Cho đến một ngày, Gary đột nhiên không đến Old Pro nữa. Ed
và Shaunak ban đầu không hiểu tại sao nhưng rồi họ cũng sớm



có được câu trả lời.
Cuối tháng Tám năm 2007, các nhân viên của �eranos nhận

được một email triệu tập tất cả lên tầng trên họp. Lúc này, công
ty đã mở rộng tới hơn 70 nhân viên. Mọi người dừng việc lại và
tập trung trước cửa phòng của Elizabeth ở tầng hai.

Bầu không khí có vẻ nghiêm trọng. Elizabeth trông cau có và
giận dữ. Đứng cạnh cô là Michael Esquivel , một luật sư ăn mặc
bảnh bao với lối ăn nói rất nhanh. Esquivel từng làm ở Wilson
Sonsini Goodrich & Rosati, hãng luật hàng đầu �ung lũng
Silicon, và mới gia nhập �eranos vài tháng trước trên cương vị
luật sư trưởng.

Chủ yếu là Esquivel nói. Anh thông báo rằng �eranos đang
khởi kiện ba nhân viên cũ vì tội ăn trộm tài sản trí tuệ của công
ty, bao gồm Michael O’Connell, Chris Todd, và John Howard.
Trước đây, Howard quản lý tất cả các hoạt động nghiên cứu và
phát triển, đồng thời là người đã phỏng vấn tuyển dụng Ed. Todd
từng đảm nhiệm vị trí của Ed, và là người chỉ đạo việc thiết kế
bản mẫu 1.0. Còn O’Connell nghiên cứu chế tạo hộp chứa 1.0 cho
đến khi anh rời công ty vào mùa hè năm trước.

Esquivel yêu cầu từ giờ trở đi không ai được phép liên hệ với ba
người đó, đồng thời mọi thư từ và tài liệu đều phải được giữ lại.
Anh sẽ tiến hành một cuộc điều tra kỹ lưỡng để thu thập bằng
chứng với sự hỗ trợ của Wilson Sonsini. Sau đó, anh thông báo
thêm một tin khiến cả phòng giật mình.

“Chúng tôi vừa gọi cho FBI yêu cầu họ hỗ trợ vụ việc này.”
Ed và Shaunak đoán rằng Gary Frenzel đang hoảng sợ trước

tình huống này. Ông chơi thân với Chris Todd, người tiền nhiệm
của Ed. Trước khi theo Todd về �eranos, Gary từng làm việc
với Todd được 5 năm ở hai công ty cũ. Sau khi Todd rời �eranos
vào tháng Bảy năm 2006, hai người vẫn thường xuyên liên lạc



với nhau qua điện thoại và email. Có lẽ Elizabeth và Esquivel đã
phát hiện ra và cảnh cáo Gary. Trông ông có vẻ căng thẳng.

Shaunak cũng từng khá thân thiết với Todd nên có thể âm
thầm ghép nối các sự kiện.

O’Connell, vốn có bằng sau tiến sĩ về công nghệ nano của
Stanford, nghĩ rằng ông đã giải quyết được các vấn đề liên quan
đến kênh dẫn vi lưu đang gây khó khăn cho hệ thống �eranos
và thuyết phục Todd cùng nhảy ra thành lập một công ty riêng
gọi là Avidnostics. O’Connell cũng trao đổi với Howard và được
ông giúp đỡ, tư vấn nhưng Howard từ chối tham gia công ty
mới. Avidnostics rất giống với �eranos, ngoại trừ một điểm: họ
dự định nhắm vào đối tượng người dùng là các bác sĩ thú y vì cho
rằng thiết bị xét nghiệm máu động vật sẽ dễ xin phép chính
quyền hơn so với thiết bị dùng trên người.

Họ đã tìm đến một vài nhà đầu tư mạo hiểm để gọi vốn nhưng
đều thất bại, rốt cuộc O’Connell vì quá nôn nóng nên đã gửi
email hỏi Elizabeth có muốn nhượng lại giấy phép công nghệ của
�eranos hay không.

Một sai lầm lớn.
Elizabeth vốn lúc nào cũng luôn lo lắng, nhiều khi tới mức

thái quá, về việc rò rỉ các thông tin độc quyền của công ty. Cô yêu
cầu không chỉ nhân viên mà bất kỳ ai bước vào văn phòng của
�eranos hay có mối quan hệ làm ăn với họ đều phải ký cam kết
không tiết lộ thông tin. Ngay cả trong nội bộ công ty, cô cũng
kiểm soát chặt chẽ việc lưu hành thông tin.

Và hành động của O’Connell đã khẳng định mối nghi ngờ
khủng khiếp nhất của cô. Chỉ trong vòng vài ngày, cô đã chuẩn bị
xong các thủ tục tố tụng. Ngày 27 tháng 8 năm 2007, �eranos đệ
đơn khiếu nại dài 14 trang lên Tòa án Tối cao của California. Họ
đề nghị tòa ra lệnh cách ly tạm thời đối với ba nhân viên cũ của



công ty, chỉ định một người giám sát “nhằm đảm bảo rằng họ
không sử dụng hay tiết lộ các bí mật thương mại của Nguyên
đơn,” và phê chuẩn rằng �eranos chịu 5 loại thiệt hại tài chính
khác nhau.

Suốt nhiều tháng sau đó, không khí làm việc trong công ty trở
nên nặng nề, ngột ngạt. Nhân viên thường xuyên nhận được
email nhắc nhở về việc phải lưu giữ tài liệu và �eranos rơi vào
tình trạng thiết quân luật. Trưởng nhóm Công nghệ �ông tin,
kỹ sư Matt Bissel, triển khai các tính năng an ninh khiến mọi
người đều cảm thấy mình đang bị theo dõi. Kể cả hành động cắm
USB vào máy tính trong văn phòng cũng không qua mắt được
Bissel. Một nhân viên bị bắt quả tang khi đang làm việc đó và bị
sa thải ngay lập tức.

TRONG BẦU KHÔNG KHÍ ĐẦY KỊCH TÍNH ĐÓ, sự cạnh tranh giữa
hai nhóm kỹ thuật cũng ngày càng gia tăng. Nhóm mới do Tony
Nugent phụ trách. Tony là người Ireland, tính tình cộc cằn và
nghiêm túc. Anh có 11 năm kinh nghiệm làm việc ở hãng sản
xuất linh kiện máy tính Logitech, sau đó là Cholestech, công ty
chế tạo ra phiên bản đơn giản hơn của thiết bị mà �eranos đang
theo đuổi. �iết bị cầm tay của họ, CholestechLDX, có thể thực
hiện được 3 xét nghiệm cholesterol và 1 xét nghiệm glucose trên
một lượng máu nhỏ chích từ đầu ngón tay.

Ban đầu, Tony được Gary Hewett, nhà sáng lập Cholestech,
đưa sang làm cố vấn cho �eranos. Sau đó, khi Hewett bị sa thải
khỏi vị trí phó chủ tịch phụ trách nghiên cứu và phát triển chỉ
sau 5 tháng làm việc, Tony tiếp nhận vị trí này thay ông.

Khi đến �eranos, Hewett giữ quan điểm cho rằng kênh dẫn vi
lưu không phát huy tác dụng trong chẩn đoán máu bởi vì lượng
máu xét nghiệm quá nhỏ, không thể đo lường chính xác. Nhưng



ông không kịp có thời gian để tìm ra giải pháp thay thế. Nhiệm
vụ đó bây giờ rơi vào tay Tony.

Tony quyết định rằng một phần trong đề xuất giá trị của
�eranos sẽ là tự động hóa tất cả các bước mà các nhà hóa học
vẫn phải tuân thủ khi làm xét nghiệm máu trong phòng thí
nghiệm. Để làm được điều này, Tony cần một robot. Nhưng do
không muốn lãng phí thời gian xây dựng từ đầu, ông đặt mua
một robot tra keo trị giá 3 nghìn đô-la từ công ty Fisnar ở New
Jersey. Robot này trở thành linh hồn trong hệ thống �eranos
mới.

Robot Fisnar là thiết bị hoạt động ở mức độ rất cơ bản. Nó là
một cánh tay cơ học được gắn vào chiếc giá đỡ có ba cấp độ di
chuyển: trái-phải, trước-sau, và lên-xuống. Tony buộc một ống
pipet - loại ống mờ và mỏng dùng để vận chuyển hoặc đo lường
lượng nhỏ chất lỏng - vào robot và lập trình để nó có thể thực
hiện các thao tác giống một nhà hóa học trong phòng thí
nghiệm.

Cùng với sự giúp đỡ của Dave Nelson, một kỹ sư mới vào, cuối
cùng Tony cũng tạo được robot tra keo phiên bản nhỏ hơn, đặt
vừa vặn trong một chiếc hộp nhôm có kích thước rộng và ngắn
hơn một chút so với cây máy tính để bàn. Tony và Dave mượn
một số bộ phận từ phiên bản 1.0, như các linh kiện điện tử và
phần mềm, để đưa vào chiếc hộp của mình, từ đó làm thành
chiếc đầu đọc mới.

Hộp chứa mới là một chiếc khay đựng các ống nhựa nhỏ và hai
đầu ống pipet. Giống hộp chứa kênh dẫn vi lưu trước đó, thiết bị
mới này cũng chỉ được dùng một lần. Bạn đưa mẫu máu vào một
ống trong hộp chứa rồi đẩy hộp chứa vào trong đầu đọc qua một
ô cửa nhỏ mở hướng lên trên. Khi đó, cánh tay robot của đầu đọc
sẽ làm việc và thực hiện các bước thao tác của nhà hóa học.



Trước tiên, nó sẽ nắm lấy một đầu ống pipet để hút máu rồi
đem trộn với chất làm loãng đựng trong các ống khác của hộp
chứa. Sau đó, nó nắm lấy đầu ống pipet còn lại để hút chỗ máu đã
được pha loãng. Đầu ống pipet thứ hai này được phủ kháng thể,
chúng tự bám vào phân tử liên quan để tạo thành một vỉa kẹp ba
lớp cực nhỏ mà mắt thường không thấy được.

Bước cuối cùng của robot là hút chất thử từ một ống khác nữa
trong hộp chứa. Khi chất thử tiếp xúc với vỉa kẹp ba lớp trên,
phản ứng hóa học sẽ xảy ra và phát ra một tín hiệu ánh sáng.
Một dụng cụ trong đầu đọc là đèn nhân quang điện sẽ chuyển tín
hiệu ánh sáng đó thành dòng điện.

Có thể đo được nồng độ của phân tử trong máu - cũng là mục
tiêu đo lường trong xét nghiệm - thông qua cường độ dòng điện,
vốn tỉ lệ thuận với cường độ ánh sáng.

Kĩ thuật xét nghiệm máu này, được gọi là xét nghiệm miễn
dịch hóa phát quang, vốn không có gì mới mẻ: một Giáo sư tại
Đại học Cardi� đã tiên phong sử dụng nó từ đầu những năm
1980. Nhưng Tony đã tự động hóa kĩ thuật đó trong một thiết bị
tuy to hơn phiên bản �eranos 1.0 (vốn có kích cỡ bằng máy
nướng bánh mì) nhưng vẫn đủ nhỏ để hiện thực hóa ý tưởng đưa
máy đến tận nhà bệnh nhân của Elizabeth. Và nó chỉ cần 50µl
máu, nhiều hơn 10µl so yêu cầu ban đầu của Elizabeth, nhưng
vẫn chỉ đủ để tạo thành một giọt mà thôi.

�áng Chín năm 2007, 4 tháng sau khi bắt tay vào xây dựng,
Tony đã có phiên bản chạy thử hoạt động được, ổn định hơn
nhiều so với hệ thống cồng kềnh mà nhóm Ed Ku vẫn đang loay
hoay mày mò ở một góc khác của văn phòng.

Tony hỏi Elizabeth xem cô muốn đặt tên nó là gì.
“Chúng ta đã thử mọi cách nhưng đều thất bại, vậy hãy gọi nó

là Edison,” cô nói.



�ứ mà một số nhân viên mỉa mai gọi là “gluebot”2 bỗng đột
nhiên trở thành hướng đi mới cho tương lai. Và giờ đây nó lại
còn được mang một cái tên đáng trọng vọng hơn nhiều, lấy cảm
hứng từ nhân vật vẫn được xem là nhà phát minh vĩ đại nhất
nước Mỹ.

Quyết định từ bỏ hệ thống kênh dẫn vi lưu để chuyển sang
dùng Edison nghe có vẻ khôi hài khi mà �eranos vừa mới nộp
đơn kiện để bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ đối với hệ thống kênh
dẫn vi lưu. Đó cũng là một tin không tốt lành gì cho Ed Ku.

Một buổi sáng vài tuần trước Lễ Tạ ơn, Ed và nhóm kỹ sư của
ông được gọi vào phòng họp lần lượt từng người một. Khi đến
lượt Ed vào phòng, anh được Tony, Giám đốc Nhân sự Tara
Lencioni, và luật sư Michael Esquivel thông báo rằng ông bị cho
thôi việc. Họ nói công ty đang theo đuổi hướng phát triển mới và
nó không liên quan gì tới những gì ông đang làm. Nếu muốn
nhận khoản bồi thường mất việc, Ed sẽ phải kí vào một thỏa
thuận không tiết lộ và không chỉ trích công ty. Lencioni và
Esquivel đưa Ed về chỗ làm để ông thu dọn tư trang và sau đó hộ
tống ông ra khỏi tòa nhà.

Khoảng một tiếng sau, Tony liếc ra ngoài cửa sổ thấy Ed vẫn
đang đứng ở ngoài, áo khoác vắt trên tay, nhìn thật thảm hại.
Hóa ra là sáng hôm đó ông không lái xe đến văn phòng nên giờ
mắc kẹt không biết xoay xở thế nào. Giai đoạn này, Uber vẫn
chưa xuất hiện, nên Tony chạy đi tìm Shaunak nhờ anh chở Ed
về vì biết hai người chơi thân với nhau.

Hai tuần sau, Shaunak cũng nối gót Ed ra đi, chỉ có điều là
trong bầu không khí dễ chịu hơn. Về bản chất, Edison là robot
tra keo được chuyển đổi mục đích sử dụng, và đó là một bước lùi
lớn so với tầm nhìn to lớn mà Elizabeth đã vẽ ra ban đầu để
thuyết phục anh tham gia. Shaunak cũng cảm thấy không yên



tâm trước tình trạng thay đổi nhân sự liên tục và cơn cuồng kiện
tụng ở đây. Sau ba năm rưỡi gắn bó, dường như đã đến lúc thay
đổi. Shaunak nói với Elizabeth rằng anh đang định học tiếp và
họ đồng ý đường ai nấy đi. Cô tổ chức một bữa tiệc nhỏ ở văn
phòng để chia tay anh.

Có thể sản phẩm của �eranos không còn là công nghệ đột phá
của tương lai như Elizabeth từng hình dung, nhưng cô vẫn một
lòng gắn bó với công ty. �ực ra, cô còn hào hứng với Edison đến
nỗi mang nó ngay ra ngoài để khoe với mọi người. Tony nói đùa
với Dave rằng lẽ ra họ phải làm hai chiếc rồi mới nói với cô.

Tuy bề ngoài trêu đùa như vậy, song trong thâm tâm Tony vẫn
không thấy yên tâm trước sự vội vã của cô. Ông đã cho kiểm tra
độ an toàn cơ bản để đảm bảo chiếc máy không làm ai bị giật
điện, nhưng mới chỉ dừng lại ở đó. Ông thậm chí còn chưa biết
nên dán nhãn gì lên đó. Tony đi hỏi luật sư, nhưng họ cũng
không giúp được gì nhiều, nên ông đành tự đi tìm hiểu các quy
định của Cục quản lý �ực phẩm và Dược phẩm và quyết định
rằng nhãn ‘chỉ dùng cho mục đích nghiên cứu’ có lẽ là phù hợp
nhất.

Đây chưa phải là sản phẩm hoàn chỉnh và không nên để bất kỳ
ai có ấn tượng đó, Tony nghĩ.



| BA | 
Nỗi thèm muốn mang tên Apple

Đối với một doanh nhân trẻ đang gây dựng sự nghiệp ở giữa
�ung lũng Silicon, thật khó có thể thoát khỏi cái bóng của Steve
Jobs. Năm 2007, nhà sáng lập Apple đã ghi tạc huyền thoại của
mình trong thế giới công nghệ và trong xã hội Mỹ nói chung
bằng việc đưa hãng sản xuất máy tính này hồi sinh từ đống tro
tàn với sự ra đời của iMac, iPod, và cửa hàng âm nhạc iTunes.
�áng Một năm đó, ông công bố ý tưởng thiên tài mới nhất và
lớn nhất của mình, iPhone, trước đám khán giả cuồng nhiệt tại
hội nghị Macworld ở San Francisco.

Những người tiếp xúc với Elizabeth đều thấy rõ cô tôn thờ
Jobs và Apple. Cô thích ví hệ thống xét nghiệm máu của
�eranos là “chiếc iPod của ngành y tế” và dự báo rằng, giống
như các sản phẩm thông dụng của Apple, thiết bị của �eranos
một ngày nào đó sẽ xuất hiện trong mọi gia đình ở nước Mỹ.

Mùa hè năm 2007, cô nâng sự ngưỡng mộ Apple của mình cao
thêm một bậc bằng cách chiêu mộ một vài nhân viên của công ty
này. Một người trong số đó là Ana Arriola, nhà thiết kế sản phẩm
từng tham gia xây dựng iPhone.

Cuộc gặp đầu tiên của Ana với Elizabeth diễn ra tại quán cà phê
thời thượng Coupa Cafe ở Palo Alto, điểm đến yêu thích của cô
bên ngoài văn phòng. Sau khi giới thiệu qua về bản thân và kể về
những chuyến đi đến châu Á của mình, Elizabeth chia sẻ với Ana
về kế hoạch xây dựng sơ đồ bệnh của từng người thông qua các



xét nghiệm máu của �eranos. Từ đó, công ty sẽ tiến hành phân
tích các căn bệnh như ung thư thông qua các mô hình thuật toán
để tính toán dữ liệu máu và dự đoán sự tiến triển của khối u.

Đối với một người ngoại đạo trong ngành y tế như Ana, đó là
một tầm nhìn ấn tượng, có khả năng thay đổi cả thế giới, và
Elizabeth dường như là người rất thông minh. Nhưng nếu gia
nhập �eranos, Ana sẽ phải để lại 15 nghìn cổ phiếu hiện có
trong Apple, nên cô cần trao đổi ý kiến với vợ mình là Corrine.
Cô thu xếp một cuộc hẹn khác với Elizabeth ở Palo Alto và dẫn
Corrine theo cùng. Mọi sự nghi ngại đều được giải quyết vì
Elizabeth cũng gây ấn tượng mạnh với Corrine.

Ana gia nhập �eranos trên cương vị kiến trúc sư trưởng phụ
trách thiết kế, nghĩa là cô sẽ chủ yếu chịu trách nhiệm về hình
thức và cảm quan tổng thể của Edison. Elizabeth muốn có màn
hình cảm ứng như của iPhone và vỏ máy bóng bẩy. Cô yêu cầu vỏ
máy phải có hai màu, được phân tách bằng một đường cắt chéo
giống như thiết kế đầu tiên của iMac. Nhưng khác với chiếc iMac
đầu tiên, ở đây họ không thể sử dụng chất liệu mờ vì cần phải
che cánh tay robot và các phần bên trong của Edison.

Cô đã kí hợp đồng thuê ngoài phần thiết kế vỏ máy với Yves
Béhar, nhà thiết kế công nghiệp gốc �ụy Sĩ; ở �ung lũng
Silicon, danh tiếng của ông chỉ đứng sau Jony Ive của Apple.
Béhar đưa ra một bản thiết kế sang trọng gồm hai màu đen trắng
nhưng rất khó thực hiện. Tony Nugent và Dave Nelson đã phải
loay hoay hàng giờ liền để đúc mảnh thiếc nhằm cho ra được một
cái vỏ máy như mong đợi.

Vỏ máy không giấu được tiếng ồn phát ra từ cánh tay robot,
nhưng Ana vẫn hài lòng vì ít nhất nó cũng giúp cho thiết bị trở
nên dễ nhìn để Elizabeth mang đi trình diễn.



Ana cảm thấy chính bản thân Elizabeth cũng nên thực hiện
một cuộc cách tân về diện mạo bề ngoài. Cách ăn mặc của cô
không có chút gì gọi là thời trang cả. Cô thường mặc quần ống
rộng màu xám và áo len dịp Lễ Giáng sinh, trông không khác gì
một kế toán viên lôi thôi lếch thếch. Lúc này, những người xung
quanh cô như Channing Robertson và Don Lucas đã bắt đầu so
sánh cô với Steve Jobs. Nếu vậy, cô hãy ăn mặc như thế nào để
thể hiện phần nào điều đó, cô nói với Elizabeth. Elizabeth tiếp
thu nằm lòng lời gợi ý này. Từ đó trở đi, hầu như ngày nào cô
cũng mặc áo cổ lọ và quần âu màu đen đi làm.

Không lâu sau khi Ana vào, �eranos tuyển thêm Justin
Maxwell và Mike Bauerly để nghiên cứu thiết kế phần mềm cho
Edison và các phần khác của hệ thống mà khách hàng có thể
tương tác, như đóng gói bao bì cho hộp chứa. Ana và Justin đã
làm cùng nhau ở Apple và họ biết Mike qua bạn gái của anh,
cũng là đồng nghiệp với họ ở đó. Chẳng bao lâu sau, nhóm cựu
nhân viên của Apple này bắt đầu nhận ra những điểm kỳ quặc ở
Elizabeth và �eranos. Sáng nào Ana cũng đi làm sớm để họp
giao ban hằng ngày lúc 7 giờ 30 phút nhằm cập nhật về các vấn đề
thiết kế cho Elizabeth. Khi đưa xe vào bãi đậu, Ana thường thấy
cô bật nhạc hip-hop rất to trong chiếc xe Infiniti SUV màu đen,
những lọn tóc vàng lắc lên lắc xuống theo nhịp rất nhanh.

MỘT HÔM, khi Justin vừa bước vào phòng để cập nhật tình hình
một dự án, Elizabeth rối rít vẫy tay gọi anh lại gần, khoe rằng cô
có thứ muốn cho anh xem. Cô chỉ vào một cái chặn giấy bằng
kim loại dài khoảng 23cm đang đặt trên bàn. Khắc trên đó là
dòng chữ: “Bạn sẽ làm gì nếu biết mình không thể thất bại?” Cô
đặt cái chặn giấy ở vị trí sao cho dòng chữ đó hướng về phía cô và
rõ ràng, câu nói này truyền nguồn cảm hứng lớn cho cô.



Lãnh đạo có lý tưởng không phải là điều không hay, nhưng
làm việc ở �eranos có nhiều mặt không mấy dễ chịu. Một trong
số đó là cuộc chiến hằng ngày với Matt Bissel, trưởng phòng
công nghệ thông tin (IT) của công ty và cánh tay phải của anh ta,
Nathan Lortz. Bissel và Lortz đã thiết lập mạng máy tính nội bộ
theo hướng biệt lập hóa thông tin, khiến cho việc liên lạc giữa
các nhân viên và phòng ban trở nên rất khó khăn. Họ thậm chí
còn không thể gửi tin nhắn nhanh cho nhau. Các cổng trao đổi
thông tin đều bị cấm. Tất cả các biện pháp này đều được thực
hiện dưới danh nghĩa là bảo vệ thông tin độc quyền và bí mật
thương mại, nhưng kết quả cuối cùng là công ty bị thiệt hại
nhiều giờ năng suất lao động.

Tình hình trở nên khó chịu đến mức một đêm Justin thức tới
tận khuya và viết một email rất dài phàn nàn về việc đó với Ana.

“Chúng ta đã đánh mất mục tiêu làm việc. Rốt cuộc công ty
này muốn ‘dồn người ta vào một phòng rồi không cho họ làm
những điều trái pháp luật’, hay muốn ‘làm nên điều kỳ diệu với
những con người giỏi nhất và trong thời gian nhanh nhất có
thể’?” anh viết trong tâm trạng bực tức.

Justin và Mike cũng có cảm giác rất rõ rằng Bissel và Lortz
đang theo dõi họ và báo lại với Elizabeth. Hai người này luôn
rình mò để tìm hiểu xem mọi người đang chạy những chương
trình nào trên máy tính của mình, và đôi khi lại tỏ ra thân thiện
một cách đáng ngờ để dò la xem có ai có ý định làm phản không.
Việc rình mò không chỉ là nhiệm vụ của phòng IT. Các trợ lý
hành chính của Elizabeth thường kết bạn với nhân viên công ty
trên Facebook để thông báo lại cho cô những người này chia sẻ
thông tin gì trên đó.

Một trợ lý có nhiệm vụ theo dõi giờ ra vào của nhân viên để
Elizabeth có thể biết chính xác từng người có mặt ở công ty bao



nhiêu tiếng mỗi ngày. Để dụ dỗ nhân viên làm thêm giờ, cô còn
đặt bữa tối cho họ. Nhưng đồ ăn thường chỉ được mang đến lúc 8
giờ hoặc 8 giờ 30, tức là giờ về sớm nhất sẽ là 10 giờ tối.

Bầu không khí dị thường càng trở nên dị thường hơn nữa khi
hội đồng của �eranos mỗi quý lại đến họp một lần. Nhân viên
được lệnh tỏ ra bận rộn và không được liếc nhìn các thành viên
hội đồng khi họ đi qua. Elizabeth dẫn họ vào phòng họp lớn có
vách kính rồi kéo mành xuống, giống hệt cảnh các đặc vụ CIA tổ
chức họp kín với một gián điệp chìm.

Một tối, Ana lái xe đưa Justin và Aaron Moore, một kỹ sư của
công ty, trở về San Francisco. �áng 9 năm 2006, sau khi đọc
được mẩu tin tuyển dụng của �eranos trong một tạp chí thương
mại, Aaron đã bỏ dở chương trình Tiến sĩ về kênh dẫn vị lưu ở
MIT3 và đến đây làm việc. Khi Ana và Justin gia nhập công ty,
Aaron đã làm ở đây được gần một năm. Tuy là người có năng lực,
từng học đại học ở Stanford và tham gia chương trình đào tạo
sau đại học ở MIT, nhưng anh không thật sự nghiêm túc với bản
thân. Anh xuất thân từ Portland, Oregon, và mang diện mạo của
những gã hippie trong bộ phim Portlandia: tóc dài bù xù, bộ râu
3 ngày chưa cạo, và khuyên tai. Ngoài ra, anh cũng là người dí
dỏm vui tính. Tất cả những đặc điểm đó đã khiến anh trở thành
người duy nhất ở �eranos mà nhóm cựu nhân viên của Apple
cảm thấy có điểm gần gũi, thân thuộc.

Cả Ana, Justin, và Aaron đều sống ở San Francisco và đi làm
hằng ngày bằng ô tô hoặc tàu điện. Trên đường trở về nhà tối
hôm đó trong chiếc xe Prius của Ana, Aaron phàn nàn với các
đồng nghiệp mới. Anh cho họ biết rằng nhân sự ở �eranos
thường xuyên bị sa thải. Ana và Justin cũng đã kịp nhận thấy
điều đó. Việc sa thải cả nhóm của Ed Ku vừa mới xảy ra. Ngoài
Ed, 20 người khác cũng mới mất việc. Sự việc xảy ra nhanh đến



độ Ed còn để lại rất nhiều đồ nghề, trong đó có cả một bộ dao cắt
chính xác X-Acto cực đẹp mà Justin vừa lôi ra từ thùng rác và
tuyên bố là của anh.

Aaron nói rằng anh cũng thấy không yên tâm với nghiên cứu
trên bệnh nhân ung thư ở Tennessee. Hệ thống kênh dẫn vi lưu
còn lâu mới hoạt động được và chắc chắn chưa thể đem ra sử
dụng trên bệnh nhân thực sự, vậy mà Elizabeth vẫn đốc thúc
thực hiện cuộc nghiên cứu. Việc chuyển sang dùng thiết bị mới
của Tony là một bước tiến, nhưng Aaron cảm thấy họ vẫn chưa
đánh giá đầy đủ khả năng hoạt động của chiếc máy này. Hai
nhóm kỹ thuật và hóa chất không hề liên lạc trao đổi với nhau.
Mỗi nhóm tự thử nghiệm trên các phần của hệ thống mà họ chịu
trách nhiệm, nhưng không có ai chạy thử toàn bộ hệ thống.

Ana lắng nghe với sự khó chịu ngày càng tăng lên. Cô cứ tưởng
rằng �eranos phải hoàn thiện công nghệ xét nghiệm máu trước
khi sử dụng trên bệnh nhân. Vậy mà giờ đây Aaron lại nói rằng
lượng công việc cần phải làm còn rất nhiều. Ana biết nghiên cứu
ở Tennessee bao gồm cả những bệnh nhân sắp qua đời vì ung
thư. Cô giật mình khi nghĩ đến khả năng những bệnh nhân này
bị dùng làm chuột bạch để kiểm nghiệm một thiết bị y tế còn
nhiều khiếm khuyết.

Điều mà Ana và Aaron không biết, đồng thời cũng là điều lẽ ra
đã có thể giúp họ bớt lo lắng hơn, là các kết quả xét nghiệm dựa
trên mẫu máu của các bệnh nhân ung thư mà �eranos đưa ra sẽ
không được dùng để thay đổi liệu pháp điều trị cho họ. Các kết
quả này chỉ nhằm phục vụ mục đích nghiên cứu, để giúp Pfizer
đánh giá hiệu quả công nghệ của �eranos. Nhưng hầu hết các
nhân viên của �eranos đều không rõ điều đó vì Elizabeth không
hề giải thích cho họ về các điều khoản trong nghiên cứu trên.



Sáng hôm sau, Ana tìm gặp người đã giới thiệu cô vào
�eranos: đồng nghiệp cũ của cô ở Apple, Avie Tevanian, lúc này
đang là thành viên trong hội đồng giám đốc của �eranos. Ông
là người đã hỏi ý của Ana vài tháng trước và bố trí cuộc gặp giữa
cô và Elizabeth. Ana gặp Avie tại quán cà phê Peet ở Los Altos và
nói về những gì cô đã rút ra từ buổi nói chuyện với Aaron Moore.
Cô lo ngại rằng �eranos đang vượt qua lằn ranh giới đạo đức
trong nghiên cứu Tennessee. Avie chăm chú lắng nghe và nói với
Ana rằng bản thân ông cũng bắt đầu cũng có những hoài nghi về
công ty này.

AVIE LÀ MỘT trong những người bạn cao tuổi nhất và thân nhất
của Steve Jobs. Họ đã làm cùng nhau ở NeXT, một công ty phần
mềm do Jobs lập ra sau khi bị đẩy khỏi Apple vào giữa những
năm 1980. Khi quay lại Apple vào năm 1997, Jobs đưa Avie về theo
và đưa ông làm trưởng nhóm kĩ sư phần mềm. Sau mười năm
làm việc miệt mài, Avie quyết định nghỉ ngơi. Ông đã kiếm được
nhiều tiền hơn khả năng tiêu xài của mình và muốn dành nhiều
thời gian cùng vợ con hơn. Vài tháng sau khi nghỉ hưu, một
hãng môi giới việc làm đang tuyển giám đốc cho �eranos tìm
đến ông.

Giống như Ana, cuộc gặp đầu tiên của Avie với Elizabeth cũng
diễn ra tại quán Coupa Café. Cô gây ấn tượng với ông bằng vẻ
thông minh sáng ngời của một phụ nữ trẻ say mê với những gì
mình đang làm, đó chính là những phẩm chất đáng mong muốn
ở một doanh nhân. Đôi mắt cô sáng lên khi ông chia sẻ một số
mẹo quản lý học được từ thời còn ở Apple. Sự cộng tác lâu dài
của ông với Jobs dường như là điều hấp dẫn đối với cô. Sau cuộc
gặp đó, Avie đồng ý gia nhập hội đồng giám đốc �eranos và mua



1,5 triệu đô-la cổ phiếu trong lần công ty này mở bán vào cuối
năm 2006.

Trong hai cuộc họp hội đồng đầu tiên mà Avie tham dự, ông
thấy không có nhiều sự kiện, nhưng đến cuộc họp thứ ba, ông
bắt đầu nhận thấy một xu hướng. Elizabeth thường trình bày các
dự báo doanh thu đầy triển vọng và ngày một tăng lên dựa trên
các hợp đồng mà cô nói là �eranos đang đàm phán với các hãng
dược, nhưng những dự báo đó chưa bao giờ trở thành sự thật. Tệ
hơn, Henry Mosley, Giám đốc Tài chính, bị sa thải ngay sau khi
Avie vào. Trong cuộc họp cuối cùng của hội đồng mà ông tham
dự, Avie đã đặt nhiều câu hỏi trực tiếp về hợp đồng với các hãng
dược và đều được trả lời là chúng đang được xem xét dưới góc độ
pháp lý. Khi ông yêu cầu được xem hợp đồng, Elizabeth trả lời cô
không có bản nào trong tay cả.

CÔNG TY CŨNG LIÊN TỤC TRÌ HOÃN giới thiệu sản phẩm và lời
giải thích cũng thay đổi thường xuyên. Avie không cố tỏ vẻ mình
hiểu về khoa học xét nghiệm máu; chuyên môn của ông là phần
mềm. Nhưng nếu hệ thống của �eranos đang ở những công
đoạn hoàn thiện cuối cùng theo như thông báo, thì làm sao lại có
chuyện mỗi quý lại phát sinh một vấn đề kĩ thuật hoàn toàn
mới? Đối với ông, điều đó không có vẻ gì là sản phẩm đã sẵn sàng
để thương mại hóa.

Vào cuối tháng 10 năm 2007, ông tham dự một cuộc họp của ủy
ban lương thưởng của hội đồng. Don Lucas, Chủ tịch Hội đồng,
thông báo với các thành viên của ủy ban rằng Elizabeth dự kiến
sẽ thành lập một quỹ chuyên trách lập kế hoạch thuế và muốn
họ phê duyệt một lượng cổ phiếu đặc biệt cho quỹ đó. Avie đã để
ý thấy Don rất ưu ái Elizabeth, coi cô như cháu gái. Ở độ tuổi thất
thập nhưng trông ông vẫn phong độ với vóc người hơi đậm, mái



tóc bạc, và rất thích đội những chiếc mũ fedora rộng vành. Don
là nhà đầu tư mạo hiểm thế hệ trước, coi đầu tư mạo hiểm giống
như một kiểu câu lạc bộ tư nhân. Ông đã đào tạo nên một doanh
nhân rất nổi tiếng ở Larry Ellision. Ở Elizabeth, rõ ràng ông nghĩ
mình đã tìm được một truyền nhân nữa.

Duy nhất có Avie không cho rằng việc làm theo những mong
muốn của Elizabeth là một cách thức quản trị doanh nghiệp tốt.
Vì sẽ nắm quyền kiểm soát quỹ nên cô cũng sẽ kiểm soát luôn
quyền biểu quyết gắn liền với số cổ phiếu mới đó, và như thế sẽ
giúp cô tăng tổng số cổ phiếu có quyền biểu quyết. Avie cho rằng
việc trao thêm quyền cho nhà sáng lập sẽ không mang lại lợi ích
gì cho các cổ đông. Ông phản đối.

Hai tuần sau đó, Don gọi cho ông để xin gặp. Avie lái xe đến
văn phòng của ông ở đường Sand Hill. Elizabeth thật sự không
hài lòng, Don thông báo với ông như vậy khi đến đó. Cô cảm
thấy ông cư xử không nhã nhặn trong các cuộc họp của hội đồng
và muốn ông không tham gia nữa. Don hỏi ông có muốn từ chức
không. Avie rất ngạc nhiên. Ông chỉ thực hiện bổn phận của một
giám đốc mà thôi, trong đó có việc đặt câu hỏi. Don đồng ý và nói
rằng Avie đang làm rất tốt công việc của mình. Avic nói Don hãy
cho ông thêm một vài ngày để suy nghĩ.

Khi về nhà ở Palo Alto, ông quyết định tìm lại và kiểm tra các
tài liệu mà ông được giao trong năm vừa qua trên cương vị một
thành viên hội đồng, bao gồm cả các tài liệu đầu tư mà ông nhận
được trước khi mua cổ phần. Khi đọc kĩ lại, ông nhận ra rằng tất
cả mọi thứ về công ty đã thay đổi chỉ trong vòng một năm, kể cả
toàn bộ nhóm lãnh đạo cấp cao của Elizabeth. Don cần phải xem
các tài liệu này, ông nghĩ.



TRONG KHI ĐÓ, Ana Arriola ngày càng bồn chồn lo lắng. Bản
tính Ana là người dễ bị kích động. Cô nói nhanh và hoạt động
liên hồi. �ông thường, cô đưa nguồn năng lượng tích cực của
mình vào công việc để đạt kết quả tốt nhất. Nhưng đôi khi điều
đó lại khiến cô rơi vào tình trạng căng thẳng, lo âu, và lộn xộn.

Sau buổi cà phê, cô vẫn duy trì liên hệ với Avie và biết được từ
người cựu đồng nghiệp ở Apple này là Elizabeth muốn tống ông
ra khỏi hội đồng. Cô không biết việc gì đã khiến họ chia rẽ như
vậy, nhưng điều đó cũng gióng lên lời cảnh báo cho cô về một
chiều hướng xấu có thể sắp xảy ra.

Bản thân mối quan hệ giữa Ana và Elizabeth cũng đang xấu
dần đi. Elizabeth không thích nhận được câu trả lời không,
nhưng Ana đã có đôi lần làm như vậy khi thấy yêu cầu mà
Elizabeth đưa ra không hợp lý. Cô cũng cảm thấy thất vọng trước
cách giấu diếm của Elizabeth. Một nhà thiết kế có thể không
đóng vai trò then chốt đối với một doanh nghiệp nhỏ như một kĩ
sư hay nhà hóa học, nhưng cô cũng cần phải liên tục nắm được
thông tin phát triển sản phẩm để hoàn thành được đúng công
việc của mình. Tuy nhiên, Elizabeth chỉ cung cấp thông tin cho
cô khi cần mà thôi.

Vào một buổi họp sáng định kì, Ana đã thẳng thắn chất vấn
Elizabeth dựa trên những gì cô nghe được từ Aaron Moore về các
vấn đề trong hệ thống của �eranos. Nếu họ vẫn đang cố gắng xử
lý các sự cố về công nghệ, vậy sao không dừng lại nghiên cứu
Tennessee để tập trung giải quyết vấn đề trước? Họ vẫn có thể
khởi động lại nghiên cứu khi chiếc máy đã vận hành ổn, cô nói.

Elizabeth thẳng thừng bác bỏ ý kiến đó. Cô nói, Pfizer và các
hãng dược khác muốn có hệ thống xét nghiệm máu của cô và
�eranos sẽ trở thành một công ty lớn. Nếu Ana không cảm thấy



vui vẻ, có lẽ cô nên cân nhắc xem liệu đây có phải là nơi thích
hợp với mình hay không.

“Hãy suy nghĩ về điều đó rồi cho tôi biết cô muốn làm gì?”
Elizabeth nói.

Ana trở về bàn làm việc và suy nghĩ nung nấu mất vài giờ đồng
hồ. Cô không thể bỏ đi suy nghĩ rằng không nên tiếp tục tiến
hành nghiên cứu Tennessee. Việc Elizabeth muốn Avie ra khỏi
hội đồng cũng làm cô phải suy nghĩ. Ana tin tưởng Avie và coi
ông như một người bạn. Nếu Avie và Elizabeth có xung đột với
nhau, cô sẽ đứng về phía Avie.

Đến giữa trưa, Ana ra quyết định cuối cùng. Cô viết một thư
xin nghỉ việc ngắn gọn và in ra hai bản, một cho Elizabeth và
một cho giám đốc nhân sự. Lúc đó, Elizabeth đang đi ra ngoài, vì
thế cô đút lá thư dưới khe cửa phòng. Trước khi ra khỏi công ty,
cô cũng viết email báo cho Elizabeth vị trí của lá thư.

Sau 30 phút, Elizabeth viết email trả lời, nài nỉ Ana gọi cho
mình. Ana lờ đi. Cô không còn gì với �eranos nữa.

DON LUCAS KHÔNG DÙNG EMAIL. Ông từng bị dính líu vào các
vấn đề pháp lý trong nhiều năm qua, trong đó có một loạt các vụ
kiện tập thể nhắm vào Oracle hồi đầu những năm 1990. Vì vậy,
ông không muốn để lại vết tích điện tử nào để sau này lại có
người dùng chúng chống lại ông trước tòa. Nếu muốn cho Don
xem thứ gì, Avie sẽ phải đưa trực tiếp cho ông. Avie đến gặp hai
trợ lý của Don để thu xếp một lịch hẹn.

Tới hôm hẹn, Avie xuất hiện ở văn phòng của Don với một bộ
tài liệu mà ông nhận được khi là giám đốc của �eranos. Bộ tài
liệu đó lên đến hàng trăm trang. Ông cho Don biết rằng khi kết
hợp cùng nhau, các tài liệu này sẽ chỉ ra hàng loạt những điểm



bất đồng không thể dung hòa được. Đây là vấn đề mà hội đồng
cần phải giải quyết, ông nói. Việc khắc phục những vướng mắc
của �eranos là hoàn toàn có thể nhưng nó sẽ không diễn ra
theo cách quản lý hiện tại của Elizabeth. Ông gợi ý sự giám sát
của các chuyên gia già dặn hơn.

“�ôi được, tôi nghĩ ông nên nghỉ việc,” Don trả lời, nhưng vội
nói thêm, “Ông định làm gì với đống giấy tờ đó?”

Avie sửng sốt. Don thậm chí còn không thèm nghe ông nói
hết. Dường như Don chỉ quan tâm đến việc liệu ông có đưa vấn
đề này lên cả hội đồng hay không. Sau khi sắp xếp lại mọi chuyện
trong đầu, Avie quyết định rút lui. Ông đã rút khỏi Apple vì một
lí do. Ông không cần phải sống lại sự giận dữ đó một lần nữa làm
gì.

“Được rồi, tôi sẽ xin nghỉ và để lại chỗ tài liệu này cho ông.”
ông nói.

Khi đứng lên ra về, Don nói còn một vấn đề khác mà họ cần
trao đổi. Shaunak Roy, nhân viên đầu tiên của �eranos và là
nhà đồng sáng lập mặc định của �eranos, đang chuẩn bị rời
công ty và sẽ bán hầu hết cổ phiếu của mình lại cho Elizabeth.
Nhưng để làm được việc đó, hội đồng phải từ bỏ quyền mua lại số
cổ phiếu đó của công ty. Avie không nghĩ đó là một ý kiến hay
nhưng bảo Don cứ để hội đồng biểu quyết mà không có ông vì
ông sắp nghỉ.

“Một việc nữa, Avie” Don nói. “Tôi muốn ông từ bỏ quyền mua
số cổ phiếu đó.”

Avie bắt đầu cảm thấy khó chịu. Ông đang bị yêu cầu quá
nhiều thứ. Ông nói Don hãy nhắc Michael Esquivel, luật sư
trưởng của �eranos, chuyển qua cho ông các tài liệu cần thiết
liên quan. Ông sẽ xem nhưng không hứa hẹn điều gì cả.



Khi các tài liệu được chuyển đến, Avie nghiên cứu cẩn thận và
thấy rằng, nếu công ty từ bỏ quyền mua lại cổ phần của
Shaunak, khi đó quyền này sẽ thuộc về ông và các cổ đông còn
lại. Ông cũng nhận thấy Elizabeth đã đàm phán và đạt được một
thỏa thuận kín: Shaunak sẵn sàng nhượng lại 1,13 triệu cổ phiếu
với giá 565.000 đô-la, tức là giá mỗi cổ phiếu chỉ có 50 xu, giảm
tới 82% so với giá mà ông và các nhà đầu tư khác đã phải trả hơn
một năm trước đó trong vòng gọi vốn gần đây nhất của
�eranos. Avie được mua với giá chiết khấu vì cổ phiếu của Avie
là cổ phiếu ưu đãi, được hưởng quyền lợi cao hơn trên khối tài
sản và lợi nhuận kiếm được của công ty, trong khi Shaunak chỉ
có cổ phiếu phổ thông, nhưng mức chiết khấu cao như vậy là
điều chưa từng xảy ra.

Avie quyết định thực hiện quyền của mình và báo với Esquivel
rằng ông muốn mua số cổ phiếu của Shaunak theo tỉ lệ mà ông
được hưởng. Lời yêu cầu này đã không được thực hiện suôn sẻ.
Hai người trao đổi email qua lại với nhau trong bầu không khí
căng thẳng kéo dài đến tận Giáng sinh.

Vào lúc 11 giờ 17 phút ngay đêm trước Giáng Sinh, Esquivel gửi
email cho Avie buộc tội ông đã có hành xử “không trung thực”
và cảnh cáo rằng �eranos sẽ nghiêm túc cân nhắc việc khởi
kiện ông vì đã vi phạm các nghĩa vụ được ủy thác của mình với
tư cách là một thành viên hội đồng và vì đã làm ảnh hưởng đến
danh tiếng của công ty trước công chúng.

Avie rất ngạc nhiên, phần vì ông không hề làm những việc đó,
phần vì trong suốt những năm tháng ở �ung lũng Silicon, ông
chưa từng bị dọa kiện cáo bao giờ. Cả �ung lũng ai cũng biết
ông là người tử tế. Một chú gấu bông hiền lành. Ông không có kẻ
thù nào. Chuyện gì đang diễn ra ở đây vậy? Ông cố liên lạc với các
thành viên khác trong hội đồng nhưng không ai bắt máy.



Phân vân không biết làm gì, Avie hỏi ý kiến một người bạn làm
luật sư. Nhờ số tiền làm ra từ thời còn ở Apple, tài sản cá nhân
của ông lúc này còn lớn hơn tài sản của �eranos, nên việc tranh
tụng tốn kém không khiến ông e ngại. Nhưng sau khi nghe ông
kể lại đầu đuôi câu chuyện, người bạn hỏi một câu giúp ông hiểu
ra vấn đề: “Trước những thông tin mà giờ đây ông đã biết về
công ty này, liệu ông có muốn tăng phần sở hữu của mình trong
đó lên không?”

Avie ngẫm nghĩ và thấy rằng câu trả lời là không. Hơn nữa,
Giáng sinh là mùa cho đi và mùa vui vẻ. Ông quyết định gác lại
sự việc này và bỏ �eranos lại đằng sau. Nhưng trước khi làm
như vậy, ông viết cho Don một lá thư chia tay gửi cho các trợ lý
của ông cùng với bản từ chối quyền lợi mà công ty đã gây áp lực
buộc ông phải kí.

Trong thư ông viết, những thủ đoạn tàn nhẫn mà họ dùng để
buộc ông kí vào bản từ chối quyền lợi đã xác nhận “một số mối lo
ngại tồi tệ hơn” về cách điều hành công ty mà ông đã nêu ra với
Don. Ông nói thêm rằng ông không đổ lỗi cho Michael Esquivel,
bởi vì rõ ràng vị luật sư này chỉ thừa hành lệnh từ trên. Cuối thư,
ông viết:

Tôi rất mong là ông sẽ thông báo đầy đủ những gì đã xảy ra ở đây
cho các thành viên còn lại trong Hội đồng. Họ xứng đáng được
biết rằng nếu không ủng hộ “chương trình” 100%, họ có nguy cơ
phải đối mặt với sự trả thù của Công ty/Elizabeth.

Chào thân ái,
Avie Tevanian



| BỐN | 
Tạm biệt Đông Paly

Đầu năm 2008, �eranos chuyển đến tòa nhà mới ở Đại lộ
Hillview, Palo Alto. Ở �ung lũng Silicon, điều này cũng tương
đương với việc chuyển từ khu Nam Bronx tồi tàn đến trung tâm
Manhattan hoa lệ.

Ở �ung lũng, hình thức là điều tối quan trọng, và trong suốt
ba năm qua, �eranos hoạt động ở khu nghèo phía bên kia con
đường mòn. “Con đường mòn” ở đây là Đường 101, hay còn gọi là
Cao tốc Bayshore, đóng vai trò phân tách Palo Alto, một trong
những thành phố giàu có bậc nhất nước Mỹ, với vùng đất anh em
nghèo hơn là Đông Palo Alto, nơi từng được mệnh danh là thủ
phủ của các hoạt động chém giết.

Văn phòng cũ của công ty nằm ở Đông Palo Alto, cạnh một
xưởng sửa chữa máy móc và đối diện phía bên kia đường là cửa
hàng bán mái nhà. Đây không phải là quang cảnh mà giới đầu tư
mạo hiểm giàu có muốn lai vãng tới. Ngược lại, văn phòng mới
nằm ngay cạnh khuôn viên Đại học Stanford và ở mé góc phố là
trụ sở sang trọng của Hewlett-Packard. Khu đất đắt đỏ này là dấu
hiệu cho thấy �eranos đang dần bước vào hàng ngũ các công ty
lớn.

Don Lucas hài lòng với bước thay đổi này. Trong cuộc nói
chuyện với Tony Nugent, ông thể hiện rõ sự miệt thị đối với văn
phòng cũ: “�ật tuyệt vời khi cuối cùng chúng ta cũng đưa được
Eizabeth ra khỏi Đông Paly.”



Tuy nhiên, việc chuyển văn phòng không hề là một điều vui vẻ
gì đối với người phải thực hiện nó: Matt Bissel, trưởng phòng IT,
một trong những trợ thủ đáng tin cậy nhất của Elizabeth. Anh
gia nhập �eranos năm 2005, là nhân viên thứ 17 của công ty và
rất nghiêm túc thực thi các nhiệm vụ của mình. Ngoài phụ trách
cơ sở hạ tầng IT, anh cũng kiêm luôn phần an ninh mạng. Bissel
là người thực hiện điều tra số đối với các bằng chứng trên máy
tính trong vụ kiện Michael O’Connell.

Suốt mấy tháng trời, lên kế hoạch cho việc chuyển văn phòng
là công việc chiếm phần lớn quỹ thời gian của Matt. �ứ từ ngày
30 tháng 1 năm 2008, cuối cùng có vẻ mọi thứ cũng đã sẵn sàng.
Hãng chuyển nhà dự định sẽ cử người đến sớm vào sáng hôm
sau.

Nhưng 4 giờ chiều hôm đó, Matt bị kéo vào phòng họp cùng
Michael Esquivel và Gary Frenzel. Elizabeth tham gia họp qua
điện thoại từ �ụy Sĩ - cô đang ở đây thực hiện buổi trình diễn
thứ hai với Novartis, 14 tháng sau buổi trình diễn giả đầu tiên
dẫn đến sự ra đi của Henry Mosley. Cô vừa nhận được thông tin
rằng nếu họ không chuyển đi trước nửa đêm, chủ nhà sẽ đòi
thêm tiền thuê cho cả tháng Hai. Cô nói sẽ không đời nào để
chuyện đó xảy ra.

Cô lệnh cho Matt liên hệ lại với hãng chuyển nhà để yêu cầu họ
cho người đến bốc đồ đi ngay lập tức. Matt nghĩ việc này khó,
nhưng vẫn làm theo. Anh ra ngoài phòng họp và thực hiện cuộc
gọi. Nhân viên điều vận của hãng đó phá lên cười trước yêu cầu
này. Không được đâu, thay đổi lịch chuyển đồ cho công ty vào
phút chót là hoàn toàn không thể được, nhân viên đó nói.

Elizabeth không chịu bỏ cuộc. Cô nói Matt gọi cho một hãng
chuyển nhà khác mà cô từng thuê. Khác hãng trước, hãng này
không được nghiệp đoàn bảo trợ. Cô chắc chắn họ sẽ làm việc



linh hoạt hơn. Nhưng khi Matt gọi đến, anh cũng nhận được lời
khuyên là hãy từ bỏ ý định đó đi. Các hãng chuyển nhà không
thuộc nghiệp đoàn đều nằm dưới sự kiểm soát của mafia. Việc
mà �eranos muốn thuê họ làm có thể dẫn đến xô xát và bạo lực.

Nhưng ngay cả khi nghe được câu trả lời nghiêm túc đó,
Elizabeth vẫn chưa chịu thôi. Matt và Gary ra sức đưa ra những
lý do khác để thuyết phục cô. Gary nêu vấn đề kho chứa mẫu
máu: Giả sử họ có thể tìm được người đồng ý chuyển đồ vào hôm
đó, thì công việc cũng phải đến ngày mai mới hoàn tất. Trong
thời gian đó, làm sao họ có thể giữ máu ở nhiệt độ phù hợp được?
Elizabeth nói họ có thể dùng xe tải giữ lạnh và để nổ máy suốt
đêm ở bãi đỗ xe.

SAU VÀI GIỜ BẤN LOẠN, cuối cùng Matt cũng thuyết phục được
cô khi chỉ ra rằng dù có chuyển sạch đồ vào trước 11 giờ 59 phút
đêm hôm đó, họ vẫn sẽ phải mời chính quyền bang đến kiểm tra
để chứng minh là họ đã loại bỏ tất cả các vật liệu nguy hiểm rồi,
vì nói gì thì nói, �eranos là công ty về công nghệ sinh học. Để
lên lịch cho đợt kiểm tra này, có khi họ phải mất hàng tuần trời,
và người thuê nhà mới chỉ có thể chuyển đến ở sau khi việc đó đã
hoàn tất.

Cuối cùng, việc chuyển văn phòng cũng diễn ra vào ngày hôm
sau theo đúng kế hoạch ban đầu, nhưng vụ việc trên là giọt nước
làm tràn ly đối với Matt. Một phần trong anh rất ngưỡng mộ
Elizabeth. Cô là một trong những người thông minh nhất mà
anh từng biết, và là một nhà lãnh đạo có khả năng truyền cảm
hứng cho người khác. Anh thường nói đùa rằng cô có thể chở củi
về rừng mà vẫn bán được. Nhưng ở một góc độ khác, anh lại cảm
thấy mệt mỏi với tính khí khó dự đoán của cô cũng như tình
trạng hỗn loạn liên tục ở công ty.



Ngoài ra, một khía cạnh khác trong công việc của Matt cũng
đang ngày càng trở nên không mấy dễ chịu đối với anh.
Elizabeth yêu cầu sự trung thành tuyệt đối từ nhân viên, và chỉ
cần linh cảm thấy ai có điều gì đó khuất tất, cô có thể trở mặt
ngay trong chớp mắt. Trong hai năm rưỡi làm việc ở �eranos,
anh đã chứng kiến cô sa thải khoảng 30 người, không tính 20
người bị mất việc cùng lúc với Ed Ku khi nền tảng kênh dẫn vi
lưu bị hủy bỏ.

Mỗi khi Elizabeth sa thải người, Matt lại phải hỗ trợ việc chấm
dứt hợp đồng lao động với người đó. Đôi khi, nhiệm vụ của anh
không chỉ dừng lại ở việc thu hồi quyền tiếp cận mạng nội bộ
công ty và hộ tống họ ra khỏi tòa nhà. Trong một số trường hợp,
cô lệnh cho anh lập hồ sơ về người đó để có thể sử dụng sau này
nhằm gây áp lực.

Có một trường hợp đặc biệt khiến Matt thấy hối hận vì đã giúp
cô: Henry Mosley, cựu giám đốc tài chính. Sau khi Elizabeth sa
thải Mosley, Matt tình cờ thấy một số dữ liệu đồi trụy trong máy
tính làm việc của ông khi đang chuyển dữ liệu từ máy tính đó về
máy chủ trung tâm để lưu trữ. Hay tin này, Elizabeth đã lấy đó
làm lý do sa thải Mosley và từ chối các quyền lựa chọn cổ phiếu
của ông.

Matt vẫn làm việc dưới sự quản lý của Mosley cho đến ngày
ông rời công ty, và anh cho rằng ông đã thực hiện rất tốt công
việc của mình là giúp Elizabeth gọi vốn cho �eranos. Dĩ nhiên,
ông không nên truy cập vào các website khiêu dâm trên máy
tính do công ty giao, nhưng Matt cho rằng đó không phải là
trọng tội để đem ra tống tiền ông. Hơn nữa, sự việc này được
phát hiện sau khi ông bị sa thải. Nói rằng đó là lý do để sa thải
ông là không đúng sự thực.



Cách cô đối xử với John Howard cũng khiến anh bận tâm. Khi
Matt rà soát các bằng chứng tìm được trong vụ kiện Michael
O’Connell, anh không thấy có điều gì cho thấy Howard đã hành
xử sai. Tuy có liên lạc nhưng Howard đã từ chối gia nhập công ty
riêng của O’Connell. Mặc dù vậy, Elizabeth vẫn một mực đòi phải
xâu chuỗi các sự việc theo hướng có thể kiện luôn cả Howard,
bất chấp việc ông là một trong những người đầu tiên giúp đỡ cô
sau khi cô bỏ học ở Stanford, cho cô mượn tầng hầm trong nhà
mình ở Saratoga để thực hiện các thí nghiệm trong những ngày
đầu của công ty. (Về sau, �eranos dừng vụ kiện 3 nhân viên cũ
khi O’Connell đồng ý kí nhượng lại bản quyền sáng chế của ông
cho công ty.)

TỪ LÂU MATT đã muốn thành lập hãng tư vấn IT riêng và anh
quyết định đã đến lúc phải ra đi để bắt tay vào thực hiện ước mơ
đó. Khi nghe anh thông báo điều đó, cô nhìn anh với vẻ sốc thực
sự. Cô không thể hiểu vì sao anh lại chấp nhận đánh đổi vị trí ở
một công ty sắp mang lại cuộc cách mạng trong ngành y tế và
qua đó sẽ thay đổi cả thế giới. Cô tìm cách giữ chân anh bằng đề
nghị tăng lương và thăng chức nhưng anh đều từ chối.

Trong vài tuần cuối cùng của mình ở �eranos, Matt bắt đầu
đích thân trải nghiệm những gì mà anh từng chứng kiến xảy ra
với vô số nhân viên khác. Elizabeth không thèm nói chuyện hay
thậm chí là nhìn mặt anh. Cô đề nghị giao cho Ed Ruiz, một
nhân viên trong phòng anh, vị trí của anh nếu Ed chịu đào bới,
sục sạo các file và email của Matt. Nhưng Ed vốn chơi thân với
Matt nên từ chối. Mà dù có tìm cũng không thấy được gì, vì Matt
là một con người hoàn toàn trong sạch. Không giống như Henry
Mosley, anh vẫn giữ được các quyền chọn cổ phiếu và thực hiện



chúng. Anh rời �eranos vào tháng 2 năm 2008 và thành lập
công ty riêng. Vài tháng sau, Ed Ruiz về đầu quân cho anh.

VĂN PHÒNG MỚI CỦA THERANOS ở Palo Alto khá đẹp nhưng
thực ra nó lại quá lớn đối với một công ty khởi nghiệp vừa cắt
giảm nhân sự xuống còn 50 người sau vụ sa thải hàng loạt cả
nhóm của Ed Ku. Sàn chính là một không gian hình chữ nhật dài
rộng. Elizabeth nhất định dồn nhân viên về một phía, phía còn
lại là một khoảng trống rộng. Có một hai lần, Aaron Moore đã
thử tận dụng không gian trong đó bằng cách rủ vài đồng nghiệp
lập đội bóng đá trong nhà.

Aaron trở nên thân thiết hơn với Justin Maxwell và Bauerly
sau sự ra đi đột ngột của Ana Arriola. Ana không hề thông báo
trước với họ ý định ra đi của mình. Một hôm, cô đi ra ngoài và
không bao giờ trở lại nữa. Justin là người lo lắng nhất vì chính
Ana đã thuyết phục anh bỏ Apple về �eranos, nhưng anh vẫn cố
gắng duy trì tinh thần lạc quan. Anh tự nhủ rằng nếu công ty
chuyển văn phòng đến khu Palo Alto đẹp đẽ kia, chắc hẳn là họ
vẫn đang hoạt động ổn.

Không lâu sau khi chuyển văn phòng, Aaron và Mike quyết
định tiến hành một nghiên cứu “có yếu tố con người” phi chính
thức cùng hai sản phẩm mẫu Edison do Tony Nugent và Dave
Nelson chế tạo. “Yếu tố con người” ở đây là từ dùng trong giới kỹ
thuật, chỉ việc đưa sản phẩm vào tay người dùng để xem họ
tương tác với sản phẩm ra sao. Aaron tò mò muốn biết xem mọi
người thực hiện việc chích máu từ đầu ngón tay và các bước cần
làm tiếp theo để đưa máu vào hộp chứa như thế nào. Bản thân
anh đã tự chích máu quá nhiều lần trong các cuộc chạy thử nội
bộ nên bây giờ không còn cảm giác gì nữa.



Được sự đồng ý của Tony, họ đưa hai chiếc Edison vào cốp xe
Mazda của Aaron rồi chở đến San Francisco. Dự định của hai
người là mang máy đi một vòng đến công ty của bạn bè trong
thành phố. Trước tiên, họ đến nhà Aaron ở Quận Mission, San
Francisco để làm công tác chuẩn bị. Họ đặt máy trên bàn uống cà
phê bằng gỗ trong phòng khách nhà Aaron và chuẩn bị đầy đủ
các vật dụng cần thiết khác: hộp chứa, kim lấy máu, và các xy-
lanh nhỏ gọi là “bút chuyển” dùng để bơm máu vào hộp chứa.

Aaron lấy chiếc camera kỹ thuật số của mình để ghi lại những
việc họ đã làm. Do vỏ máy chưa làm xong nên các thiết bị vẫn ở
dạng thô sơ. Vỏ máy tạm thời là các tấm hợp kim nhôm màu xám
được gắn với nhau bằng bu-lông. Tấm nhôm phía trước hếch lên
trên giống như ô cửa cho mèo để hộp chứa đi vào. Một giao diện
phần mềm cơ bản nằm chênh chếch phía trên ô cửa mèo. Bên
trong, cánh tay robot tạo ra những âm thanh to liên hồi. �ỉnh
thoảng nó lại va đập mạnh vào hộp chứa, khiến các đầu ống
pipet bật ra ngoài. Ấn tượng chung về chiếc máy là nó giống một
dự án khoa học của học sinh lớp 8. Khi Aaron và Mike đến công
ty của bạn bè, họ được chào đón bằng những nụ cười và những ly
cà phê. Tất cả đều vui vẻ đồng ý tham gia vào thí nghiệm nhỏ
này. Một trong những điểm dừng trên hành trình này là Bebo,
một công ty khởi nghiệp mạng xã hội (vài tuần sau đó, công ty
này được AOL mua lại với giá 850 triệu đô-la).

Càng đi, họ càng nhận thấy rõ rằng một lần chích máu thường
là không đủ để làm xét nghiệm. Và việc đưa máu vào hộp chứa
cũng là một quy trình hết sức phức tạp. Người dùng phải lấy gạc
tẩm cồn để sát trùng đầu ngón tay, sau đó chọc kim vào rồi lấy
bút chuyển hút giọt máu bật ra từ đầu ngón tay, sau đó ấn pittông
của bút để đẩy máu vào hộp chứa. Rất ít người làm đúng ngay từ



lần đầu tiên. Aaron và Mike liên tục phải nhờ họ chích máu lại
nhiều lần. Cảnh tượng rất rối ren. Máu vương vãi khắp nơi.

Những khó khăn này khẳng định điều mà Aaron đã hoài nghi
từ trước: công ty đang đánh giá thấp giai đoạn này của quá trình
nghiên cứu. Ý nghĩ cho rằng một bệnh nhân 55 tuổi có thể ngay
lập tức thực hiện thuần thục thao tác này tại nhà quả là một điều
không tưởng. Và nếu không thực hiện đúng bước này, thì dù các
bước còn lại của hệ thống có vận hành tốt ra sao, kết quả thu về
cũng không chính xác. Khi hai người trở về công ty, Aaron báo
cáo những phát hiện của mình cho Tony và Elizabeth, nhưng
anh thấy rằng họ không hề nghĩ đó là một vấn đề cần ưu tiên.

Aaron tức giận và thất vọng. Ban đầu, anh ấn tượng với tầm
nhìn của Elizabeth và thấy công việc ở �eranos rất thú vị.
Nhưng sau gần hai năm làm việc, anh ngày càng trở nên mệt
mỏi. Ngoài ra, anh không làm việc hợp với Tony, lúc này đã trở
thành cấp trên của anh. Để thoát khỏi sự quản lý của Tony, anh
đã phải xin chuyển từ bộ phận kĩ thuật sang kinh doanh. Mới
thứ Bảy gần đây, anh còn lòng vòng dạo phố mua một bộ comple
mới với hi vọng Elizabeth sẽ đưa anh đi cùng trong chuyến bay
tới �ụy Sĩ. Cô đã không làm như vậy, nhưng ít nhất có vẻ cô
cũng đang cân nhắc kỹ lưỡng lời đề xuất chuyển việc của anh.

Vài ngày sau chuyến thí nghiệm ở San Francisco, Aaron đang
ngồi ở nhà vừa uống bia vừa tải về các bức ảnh đã chụp thì trong
đầu anh chợt nảy ra một trò đùa. Anh lấy bức ảnh chụp hai sản
phẩm mẫu Edison đặt cạnh nhau trên bàn cà phê trong phòng
khách nhà mình rồi dùng phần mềm chỉnh sửa ảnh chế ra một
mẩu tin rao vặt trên Craigslit4. Phía trên bức ảnh và ngay dưới
dòng tiêu đề “Đầu đọc �eranos Edison 1.0 - hầu như đã chạy
được - 10.000 đô-la hoặc giá chào tốt nhất,” anh viết phần nội
dung:



Cần bán cặp thiết bị chẩn đoán tại chỗ hiếm có Edison của eranos.
Được mệnh danh là “chiếc iPod của ngành y tế.” Edison là nền tảng hóa
mô miễn dịch bán di động, có khả năng thực hiện được nhiều xét
nghiệm protein phức tạp trên một mẫu máu lấy ở đầu ngón tay người
hoặc toàn bộ máu của động vật...
Tôi mới mua bộ này khi nghi bị sốc nhiễm trùng huyết. Nhưng sau khi
kiểm tra lượng protein C và kết quả là tôi đang an toàn ở ngưỡng 4
µg/ml, tôi không còn cần đến thiết bị phân tích máu đang trong giai
đoạn tiền sản xuất này nữa. Cái mất của tôi là món hời cho bạn!
Giá 10.000 đô-la cả cặp, một chiếc giá 6.000 đô-la, hoặc giá trả cao nhất
- tôi cũng sẵn lòng cân nhắc đổi máy lấy một thiết bị chẩn đoán cận lâm
sàng tương xứng (ví dụ: Roche, Becton-Coulter, Abaxis, Biosite,...). Máy
đi kèm hộp chứa mẫu máu dùng một lần, valy vận chuyển chuyên dụng,
bộ chuyển nguồn, phích cắm chuyển đổi theo chuẩn châu Âu, cùng các
phụ kiện lấy máu đi kèm, xi lanh hút máu...

Aaron in mẩu rao vặt giả đó và mang đến công ty vào hôm sau.
Khi Justin và Mike nhìn thấy nó trên bàn làm việc của anh, họ
thấy hài hước nên đã mang nó đi dán trong phòng vệ sinh nam
để nhiều người cùng đọc cho vui.

Rồi thảm họa xảy ra. Một người đã bóc tờ giấy đó rồi mang đến
cho Elizabeth, và cô tưởng đó là tin quảng cáo thật. Cô lập tức
triệu tập một cuộc họp khẩn gồm các quản lý cấp cao và luật sư.
Cô coi đây là một vụ gián điệp công nghiệp và yêu cầu mở cuộc
điều tra ngay để truy tìm thủ phạm.

Aaron quyết định tốt hơn hết là anh nên thú nhận mọi chuyện
trước khi nó bị đẩy đi quá xa. Anh bối rối đi vào và thú nhận tất
cả với Tony. Đó chỉ là một trò đùa vô hại, anh giải thích. Anh
nghĩ mọi người sẽ thấy nó buồn cười. Tony có vẻ thông cảm. Bản
thân ông cũng từng tham gia một vài trò nghịch ngầm như thế



này khi còn ở Logitech. Nhưng ông cũng cảnh báo Aaron rằng
Elizabeth đang rất tức giận.

Chiều hôm đó, cô cho gọi Aaron vào phòng làm việc của mình
và nhìn anh chằm chằm với cặp mắt nảy lửa. Tôi thật sự rất thất
vọng về anh, cô nói. Cô không hề thấy trò đùa đó hài hước chút
nào, và các nhân viên khác cũng vậy. Nó cho thấy thái độ không
tôn trọng những người đã miệt mài làm việc để tạo ra sản phẩm
này. Anh có thể quên ngay cái ý nghĩ gia nhập nhóm bán hàng
được rồi. Cô không thể để anh tiếp xúc với khách hàng được. Sự
việc này cho thấy anh không đủ khả năng đứng ra đại diện cho
công ty. Aaron quay trở lại góc làm việc của mình với ý nghĩ rằng
giờ đây anh đã bị thất sủng hoàn toàn.

NHƯNG DẪU SAO, việc chuyển sang phòng kinh doanh có lẽ cũng
không phải là một ý tưởng hay ho. Tuy Aaron không biết, nhưng
mảng này của công ty cũng đang gặp rắc rối. Todd Surdey là
người mới được tuyển vào để lãnh đạo mảng bán hàng và
marketing, vị trí trước đây do chính Elizabeth đảm nhận.

Todd là bậc thầy trong lĩnh vực bán hàng. Trước khi gia nhập
�eranos, ông đã làm việc cho một số công ty nổi tiếng, gần đây
nhất là SAP, tập đoàn phần mềm doanh nghiệp khổng lồ của
Đức. Ông có vóc người cân đối, vẻ ngoài ưa nhìn, hay mặc những
bộ comple đắt tiền và đi làm trong chiếc xe BMW đẹp lộng lẫy.
Trong giờ nghỉ trưa, ông hay lôi chiếc xe đạp đường trường làm
bằng sợi carbon để trong cốp xe ra rồi lái quanh các ngọn đồi gần
đó. Aaron vốn cũng thích đạp xe và đã vài lần đi cùng Todd để
bắt thân với ông trước khi xảy ra trò đùa tai hại kia khiến anh rơi
vào thế thất sủng với Elizabeth.

Hai nhân viên bán hàng của Todd nằm vùng ở khu Bờ Đông,
nơi tập trung trụ sở của tất cả các hãng dược lớn. Một trong hai



người đó là Susan DiGiaimo, cô làm việc tại nhà ở New Jersey và
đã làm cho �eranos được gần hai năm. Susan đã tháp tùng
Elizabeth trong nhiều buổi giới thiệu sản phẩm trước các hãng
dược và cô thường ngồi nghe trong tâm trạng bất an khi
Elizabeth đưa ra những lời hứa hão huyền. Khi lãnh đạo các
công ty này hỏi liệu có thể tùy chỉnh hệ thống �eranos cho phù
hợp với nhu cầu của họ không, Elizabeth luôn luôn trả lời:
“Hoàn toàn có thể.”

Ngay khi bắt đầu công việc, Todd đã hỏi Susan rất nhiều về
doanh thu mà Elizabeth đang dự đoán từ thỏa thuận với các
hãng dược. Cô giữ một bảng tính chi tiết các dự báo doanh thu
của công ty. Các con số đưa ra đều rất lớn, lên đến hàng chục
triệu đô-la cho mỗi hợp đồng. Susan chia sẻ với Todd rằng theo
những gì cô được biết, các con số này thực ra đều bị phóng đại
lên rất nhiều.

Hơn nữa, họ sẽ không thể nhận được khoản doanh thu đáng
kể nào trừ phi �eranos chứng minh được cho từng đối tác rằng
hệ thống xét nghiệm máu của họ hoạt động tốt. Như thế, mỗi
thỏa thuận sẽ có một công đoạn chạy thử ban đầu, gọi là giai
đoạn thẩm định. Một số công ty như hãng dược AstraZeneca của
Anh sẽ chỉ chấp thuận trả tối đa 100.000 đô-la cho giai đoạn này,
và tất cả đối tác có thể sẽ quay lưng bỏ đi nếu họ không hài lòng
với kết quả thu về.

Nghiên cứu ở Tennesse năm 2007 chính là giai đoạn thẩm định
trong hợp đồng với Pfizer. Mục đích của nghiên cứu là nhằm
chứng minh rằng �eranos có thể giúp Pfizer đo lường phản ứng
của các bệnh nhân ung thư đối với thuốc bằng cách đo nồng độ
máu của ba loại protein mà cơ thể thường tạo ra vượt mức khi
khối u lớn dần. Nếu �eranos không thiết lập được mối tương
quan giữa nồng độ máu của protein trong bệnh nhân và thuốc,



Pfizer sẽ chấm dứt sự hợp tác và mọi dự báo doanh thu mà
Elizabeth lập ra từ thỏa thuận này đều trở thành giả tưởng.

Susan cũng chia sẻ với Todd rằng cô chưa hề thấy dữ liệu thẩm
định nào. Và khi cô tham gia các buổi trình diễn cùng Elizabeth,
các thiết bị thường phát sinh sự cố. Một ví dụ điển hình là buổi
trình diễn vừa qua ở Norvatis. Sau buổi trình diễn đầu tiên ở
Norvatis vào cuối năm 2006, trong đó Tim Kemp từ California đã
phải gửi kết quả giả sang �ụy Sĩ, Elizabeth tiếp tục chèo kéo tập
đoàn này và thu xếp được một chuyến thăm thứ hai đến trụ sở
của họ vào tháng 1 năm 2008.

Vào đêm trước cuộc họp lần hai đó, trong một khách sạn ở
Zurich, Susan và Elizabeth đã liên tục chích máu từ đầu ngón tay
mình trong suốt 2 giờ đồng hồ để xem các kết quả trả về có sự
nhất quán nào không, nhưng vô ích.

Khi họ đến văn phòng của Novartis ở Basel vào sáng hôm sau,
tình hình còn tệ hơn: cả ba đầu đọc Edison đều hiển thị thông
báo lỗi ngay trong căn phòng với sự hiện diện của các lãnh đạo
cấp cao của Novartis. Susan cảm thấy xấu hổ ê chề nhưng
Elizabeth vẫn giữ được bình tĩnh và đổ lỗi cho một trục trặc kĩ
thuật nhỏ nào đó.

Dựa trên những chia sẻ riêng từ Susan và các nhân viên khác
của �eranos ở Palo Alto, Todd dần đi đến chỗ tin rằng hội đồng
của �eranos đang bị lừa dối về tình hình tài chính của công ty
cũng như về thực trạng công nghệ của họ. Ông nêu ra những
mối lo ngại này cho luật sư trưởng Michael Esquivel, người mà
ông đã xây dựng được mối quan hệ thân thiết.

Hóa ra chính Michael cũng đang có những ngờ vực riêng.
Trong một chuyến chạy bộ vào giờ trưa với một đồng nghiệp từ
văn phòng mới tới Kính viễn vọng vô tuyến Dish ở Stanford rồi
trở về, anh tâm sự rằng mình có linh cảm không được hay về mối



quan hệ đối tác với các hãng dược. Anh không nói gì thêm,
nhưng người đồng nghiệp có thể cảm nhận được rằng có điều gì
đó đang khiến anh bồn chồn không yên.

�áng 3 năm 2008, Todd và Michael tìm gặp Tom Brodeen,
một thành viên trong hội đồng của �eranos, và nói rằng những
dự báo doanh thu mà Elizabeth đang dùng để quảng cáo trước
hội đồng là thiếu cơ sở thực tế. Số liệu đã bị thổi phồng thái quá
và không thể phù hợp với tình trạng chưa hoàn thiện của sản
phẩm, họ nói.

Brodeen là một thương nhân từng trải trạc ngoại lục tuần.
Ông từng điều hành một hãng tư vấn lớn và vài công ty công
nghệ. Ông tham gia hội đồng �eranos chưa lâu, vào mùa thu
năm 2007 theo lời mời của Don Lucas. Do vậy, ông khuyên Todd
và Michael đưa vấn đề lên thẳng Lucas, chủ tịch hội đồng.

Sự việc này diễn ra chỉ một vài tháng sau khi Avie Tevanian
cũng nêu ra những mối lo ngại tương tự, nên lần này Lucas cân
nhắc nghiêm túc hơn. �ực ra, xét ở góc độ nào đó, ông không
thể ngoảnh mặt làm ngơ: Todd là con rể của B. J. Cassin, một
trong những nhà đầu tư của �eranos. Cassin và Lucas còn là
bạn bè lâu năm. Cả hai đều đầu tư vào �eranos cùng một thời
điểm, trong vòng gọi vốn Series B của công ty này đầu năm 2006.

Lucas triệu tập ngay một cuộc họp khẩn của hội đồng trong
văn phòng của ông ở đường Sand Hill. Elizabeth được yêu cầu
đợi ngoài cửa trong khi các giám đốc khác trao đổi bên trong,
bao gồm Lucas, Brodeen, Channing Robertson, và Peter �omas,
nhà sáng lập của hãng đầu tư mạo hiểm giai đoạn đầu ATA
Ventures.

Sau khi trao đổi, bốn người đi đến thống nhất: họ sẽ loại
Elizabeth khỏi vị trí CEO. Cô đã cho thấy cô còn quá trẻ và thiếu
kinh nghiệm đối với vị trí này. Tom Brodeen sẽ đảm nhận nhiệm



vụ lãnh đạo công ty trong thời gian trước mắt cho đến khi tìm
kiếm được người thay thế. Họ gọi Elizabeth vào để đối chất với cô
về những gì đã được biết và thông báo cho cô quyết định của họ.

Nhưng sau đó một điều kì lạ đã xảy ra.
Chỉ trong vòng hai giờ đồng hồ, Elizabeth đã thuyết phục được

họ thay đổi ý định. Cô nói rằng cô đã nhận ra những vấn đề
trong cách quản lý của mình và hứa sẽ thay đổi. Cô sẽ minh bạch
hơn và có thái độ cầu thị hơn. Việc đó sẽ không xảy ra nữa.

Brodeen không mặn mà gì với việc đang từ chỗ nghỉ hưu đứng
ra điều hành một công ty khởi nghiệp trong một lĩnh vực mà
mình không có chuyên môn, vì thế ông giữ quan điểm trung lập
và lẳng lặng ngồi xem Elizabeth sử dụng hoàn hảo chiêu bài ăn
năn hối lỗi và sức mê hoặc của mình để dần dần thuyết phục
được ba thành viên trong hội đồng. Một màn trình diễn ấn
tượng, ông nghĩ. Một vị CEO già dặn, từng trải và lão luyện
trong nghệ thuật đấu đá nội bộ có lẽ cũng khó mà xoay chuyển
được tình thế dễ dàng như cô. Ông chợt nhớ tới câu nói của
người xưa: “Trót đâm vua thì phải đâm cho chết.” Todd Surdey
và Michael Esquivel đã bắt được vua, hay đúng hơn là hoàng hậu.
Nhưng hoàng hậu vẫn thoát được ra.

HOÀNG HẬU NHANH TAY dập tắt cuộc nổi loạn. Elizabeth sa thải
Surdey trước, và vài tuần sau đến lượt Esquivel.

Đối với Aaron Moore, Mike Bauerly, và Justin Maxwell, đợt
thanh trừng mới này là thêm một diễn biến tiêu cực nữa. Tuy
không biết chuyện gì đã xảy ra nhưng họ chắc chắn rằng
�eranos đã mất đi hai nhân viên giỏi. Todd và Michael không
chỉ là những con người tử tế mà họ thích chơi cùng, đó còn là
những đồng nghiệp thông minh và có nguyên tắc. �eo cách nói
của Mike Bauerly thì họ được dệt nên từ chất liệu tốt.



Việc sa thải lần này càng khiến Justin trở nên mất thiện cảm
với �eranos. Tình hình nhân sự biến động chưa từng thấy, và
anh cũng lo ngại trước nét văn hóa thiếu trung thực ở công ty
này.

Người vi phạm nặng nhất là Tim Kemp, trưởng nhóm phần
mềm. Tim là người ba phải, không bao giờ thành thực với
Elizabeth rằng việc nào là khả thi và việc nào bất khả thi. Chẳng
hạn, anh ta muốn phủ nhận công việc của Justin nên đã cam
đoan với cô rằng nhóm mình có thể viết giao diện người dùng
cho phần mềm Edison trên Flash nhanh hơn trên JavaScript.
Ngay sáng hôm sau, Justin nhìn thấy cuốn sách Learning Flash
(Học Flash) trên bàn làm việc của anh ta.

Elizabeth không bao giờ khiển trách Tim, ngay cả khi cô
chứng kiến tận mắt những trò dối gạt của anh ta. Cô đánh giá
cao sự trung thành ở Tim, và trong mắt cô, việc anh ta chưa bao
giờ nói không với cô cho thấy lối tư duy xông xáo. Việc nhiều
đồng nghiệp đều cho rằng Tim là một người có năng lực tầm
thường và là một quản lý tồi tệ không phải là điều gì to tát.

Có một sự việc liên quan đến chính Elizabeth khiến Justin
cũng cảm thấy không chấp nhận nổi. Một tối, khi hai người
đang trao đổi với nhau qua email, anh nhờ cô chia sẻ một chút
thông tin cần thiết để viết phần mềm đang làm dở. Cô nói sáng
hôm sau sẽ đến công ty tìm cho anh - hàm ý ở đây là cô đã về nhà
rồi. Nhưng vài phút sau, khi đi xuống sảnh anh thấy cô trong
phòng làm việc của Tony Nugent. Justin nổi giận bỏ đi.

Một lát sau, Elizabeth ghé vào phòng làm việc của anh và nói
rằng cô hiểu lí do tại sao anh lại bực mình như thế, nhưng không
quên cảnh cáo anh: “Đừng bao giờ đùng đùng bỏ đi như thế với
tôi nữa.”



Justin cố gắng tự nhủ rằng Elizabeth còn rất trẻ và vẫn còn
nhiều điều phải học hỏi để quản lý một công ty. Trong một trong
những email trao đổi cuối cùng giữa hai người, anh đã gợi ý cô
nên đọc hai cuốn sách hướng dẫn quản lý: �e No Asshole Rule:
Building a Civilized Workplace and Surviving One �at Isn't
(tạm dịch: Nguyên tắc chống vớ vẩn: Xây dựng một môi trường
làm việc văn minh và cách sinh tồn trong môi trường kém văn
minh), và Beyond Bullshit: Straight-Talk at Work (tạm dịch:
Khắc phục sự nhảm nhí: Cách nói thẳng trong công việc), đồng
thời gửi kèm đường dẫn đến các cuốn sách này trên trang
Amazon.com.

Hai ngày sau, anh bỏ việc. Trong thư nghỉ việc của anh có
đoạn viết:

Chúc may mắn và xin cô hãy đọc những cuốn sách đó, hãy xem chương
trình e Office5, và hãy tin những người bất đồng quan điểm với cô...
Nói dối là một thói quen đáng khinh, ấy vậy mà nó lại lưu hành trong
khắp các cuộc trao đổi ở đây giống như một loại tiền tệ riêng của chúng
ta. Cần phải chữa trị căn bệnh văn hóa trước khi điều trị chứng béo
phì... Tôi nói ở đây không nhằm có ác ý gì với cô, vì cô tin tưởng vào
những gì tôi đang làm và mong tôi thành công ở eranos. Tôi rất lấy
làm xin lỗi vì không ai hỏi mà vẫn nói, vì chúng ta chưa có bộ phận
nhân sự để thực hiện phỏng vấn nghỉ việc.

�ất vọng, Elizabeth gọi Justin vào phòng, nói rằng cô không
đồng ý với những lời chỉ trích của anh, và yêu cầu anh nghỉ việc
“sao cho đàng hoàng.” Justin đồng ý hỗ trợ quá trình bàn giao
công việc bằng cách gửi email cho đồng nghiệp, hướng dẫn chi
tiết nơi anh để tài liệu các dự án đang làm dở. Nhưng khi ngồi
xuống viết email, anh không thể không đưa thêm một vài ý kiến
cá nhân về tình trạng của các dự án đó, và điều này khiến anh
nhận thêm cơn thịnh nộ cuối cùng từ Elizabeth.



Aaron Moore và Mike Bauerly ở lại �eranos thêm vài tháng
nhưng tâm trí họ lúc này đã không còn ở đó nữa. Một điểm thú
vị của văn phòng mới là hàng hiên rộng phía trên lối vào tòa
nhà. Mike đã mang đến đấy mấy chiếc ghế tựa và một chiếc
võng. Anh và Aaron thường ra đó vào giờ nghỉ, vừa tán gẫu vừa
tận hưởng ánh nắng dễ chịu của buổi chiều.

Aaron thấy cần phải có người đứng ra khuyên Elizabeth nên
giãn tiến độ và đừng thúc giục quá trình thương mại hóa một
sản phẩm trong khi họ vẫn đang hoàn thiện nó. Nhưng để cô
chịu lắng nghe, thông điệp này phải đến từ một trong ba quản lý
cấp cao - Tim, Gary, hoặc Tony - và không ai trong số họ muốn
làm điều đó cả. Cuối cùng, Tony, vốn đang chịu sức ép lớn từ
Elizabeth, vì quá mệt mỏi với những lời phàn nàn của Aaron nên
bảo anh hãy rời công ty: “Hãy đi tìm một nơi để anh có thể làm
một con cá lớn tha hồ vùng vẫy trong một chiếc ao nhỏ.”

Aaron đồng ý rằng đã đến lúc anh nên đi. Nhưng thật ngạc
nhiên, Elizabeth lại tìm cách thuyết phục anh ở lại. Hóa ra, cô
đánh giá cao anh, bất kể trò đùa tai quái nọ. Nhưng anh đã hạ
quyết tâm. Aaron xin nghỉ vào tháng 6 năm 2008. �áng 12, Mike
Bauerly cũng tiếp bước anh. Vậy là từng người trong nhóm cựu
nhân viên của Apple lúc này đều đã ra đi, chấm dứt thời kì hỗn
loạn của công ty. Elizabeth đã sống sót qua cuộc đảo chính bất
thành của hội đồng giám đốc và quay lại nắm vững quyền kiểm
soát. Các nhân viên còn lại của �eranos mong chờ những ngày
tháng yên bình và tĩnh lặng hơn ở phía trước. Nhưng hi vọng
chẳng mấy chốc bị tan thành mây khói.



| NĂM | 
Người láng giềng thuở nhỏ

Trong lúc Elizabeth bận rộn lo gây dựng �eranos, thì từ xa,
một người quen cũ của gia đình cô cũng bắt đầu để mắt tới việc
cô đang làm. Đó là Richard Fuisz, doanh nhân kiêm nhà phát
minh trong lĩnh vực y học, một người có cái tôi rất lớn và có
nhiều kinh nghiệm phong phú.

Hai gia đình nhà Holmes và Fuisz quen biết nhau đã được hai
thập niên. Họ gặp nhau lần đầu vào những năm 1980 khi là láng
giềng với nhau ở Foxhall Crescent, một vùng rợp bóng cây che ở
Quận Columbia, Washington với những ngôi biệt thự lộng lẫy,
bao quanh là những miền rừng và kế bên con sông Potomac.

Mẹ Elizabeth, bà Noel, và vợ của Richard, Lorraine, nhanh
chóng trở thành đôi bạn thân. Lúc đó, cả hai đều ở nhà làm nội
trợ và con cái họ lại sàn sàn tuổi nhau. Con trai của Lorraine học
cùng lớp với Elizabeth ở trường tiểu học tư thục �ánh Patrick
trong vùng.

Noel và Lorraine thường xuyên sang nhà nhau chơi. Cả hai
cùng có chung sở thích ăn đồ Trung Quốc và thường rủ nhau ra
ngoài ăn trưa khi bọn trẻ đến trường. Hai chị em Elizabeth
thường xuyên có mặt trong các bữa tiệc sinh nhật của lũ trẻ nhà
Fuisz và nô đùa trong bể bơi nhà họ. Một tối, nhà Fuisz bị mất
điện đúng lúc Richard đi vắng, nên vợ chồng Holmes đã mời
Lorraine và hai con, Justin và Jessica, sang nhà ngủ qua đêm.



Nhưng mối quan hệ giữa hai ông chồng thì không như thế.
Trong khi Chris Holmes phải chật vật xoay sở cho cuộc sống với
đồng lương nhà nước khiêm tốn thì Richard Fuisz lại là một
doanh nhân thành đạt và không hề ngại ngần phô trương điều
đó. Là bác sĩ có giấy phép hành nghề, ông mở hãng sản xuất
phim dạy về y học và vài năm trước đó đã bán công ty này đi với
giá hơn 50 triệu đô-la; ông có hai chiếc xe, một Porsche và một
Ferrari. Ngoài ra, ông còn là một nhà phát minh, nhận tiền bản
quyền từ việc bán các bằng sáng chế y học của mình. Trong một
chuyến tham quan vườn thú chung của hai gia đình, em trai
Elizabeth nói với Justin Fuisz rằng: “Bố em nghĩ bố anh là một
kẻ khốn.” Khi Justin về kể lại chuyện đó với mẹ, bà Lorraine cho
rằng đó là do sự ghen ghét đố kị.

Tiền nong thực sự là một vấn đề nhức nhối trong gia đình nhà
Holmes. Ông nội của Chris, Christian Holmes II, đã tiêu tán
phần thừa kế của mình trong khối gia sản nhà Fleischmann với
lối sống xa hoa và hưởng lạc trên một hòn đảo ở Hawaii, và bố
của Chris, Christian III, phung phí nốt những gì còn sót lại với
một sự nghiệp không mấy thành công trong ngành dầu khí.

Nhưng những mối hiềm tị của Chris Holmes không ngăn được
tình thân giữa Noel Holmes và Lorraine Fuisz. Hai người phụ nữ
thường xuyên liên lạc với nhau, kể cả sau khi gia đình Holmes
chuyển nhà đi nơi khác, trước tiên là đến California và sau đó là
Texas. Khi gia đình Holmes quay lại Washington trong một thời
gian ngắn giữa hai lần di chuyển đó, gia đình Fuisz đã mời họ tới
ăn ở một nhà hàng sang trọng, nhân tiện mừng sinh nhật thứ 40
của Noel. Lorraine đã đứng ra thu xếp bữa tiệc này để bù lại việc
Chris không tổ chức tiệc sinh nhật cho vợ mình.

Sau này, Lorraine cũng đến Texas thăm Noel vài lần, và họ còn
rủ nhau đi New York để mua sắm và tham quan. Có lần họ mang



bọn trẻ đi cùng và đặt phòng tại khách sạn Regency ở Đại lộ Park.
Trong một bức ảnh chụp nhân chuyến đi đó, Elizabeth đứng
giữa, khoác tay mẹ và bà Lorraine ở trước cửa khách sạn. Cô mặc
chiếc váy mùa hè màu xanh nhạt và kẹp tóc nơ hồng. Trong
những chuyến đi sau đó, Noel và Lorraine để bọn trẻ ở nhà và
nghỉ trong căn hộ mà gia đình Fuisz đã mua trong khu phức hợp
�áp và Khách sạn Quốc tế Trump ở Đại lộ Central Park West.

Năm 2001, Chris Holmes gặp nhiều khó khăn trong sự nghiệp.
Ông đã rời Tenneco để sang làm việc cho Enron, công ty nổi
tiếng nhất của Houston. Khi những hành vi gian lận của Enron
bị phát giác và tập đoàn này phá sản vào tháng 12 năm đó, Chris
bị mất việc giống như hàng nghìn nhân viên khác. Sau đó, ông
đến gặp Richard Fuisz với hi vọng tìm manh mối việc làm và xin
lời khuyên của Richard. Lúc này, Fuisz vừa cùng Joe, con trai của
ông với người vợ cũ, mở một công ty mới liên quan đến một
trong những phát minh của ông: một que mỏng có thể tan trong
miệng để đưa thuốc vào máu nhanh hơn loại thuốc truyền
thống. Hai bố con điều hành công ty đó từ một tổ hợp văn phòng
ở Great Falls, Virginia.

Joe Fuisz nhớ lại rằng khi đó, Chris Holmes đến tìm ông trong
bộ dạng ủ rũ và phờ phạc, nói muốn thử nghề tư vấn và tâm sự
rằng cả hai vợ chồng ông đều rất muốn quay trở về Washington.
Vì vừa mới mua nhà mới ở khu ngoại ô giàu có Beltway vùng
McLean, nên Richard Fuisz ngỏ ý mời gia đình Holmes về ở tạm
trong căn nhà vợ chồng ông mới chuyển đi ở phía bên kia đường
và không lấy tiền thuê. Họ còn chưa bận tâm đến việc rao bán.
Chris cảm ơn nhưng không nhận lời đề nghị đó. Cuối cùng, bốn
năm sau, Chris và Noel Holmes cũng trở lại Washington khi
Chris kiếm được một công việc trong Quỹ Động vật Hoang dã thế
giới. Ban đầu, gia đình họ ở nhờ nhà bạn bè ở Great Falls trong



lúc tìm mua nhà mới. Trong thời gian tìm kiếm, Noel thường
xuyên gọi điện cho Lorraine để cập nhật tình hình.

Một hôm, trong bữa trưa giữa hai người phụ nữ, chủ đề câu
chuyện xoay sang Elizabeth và dự định của cô. Noel tự hào khoe
con gái bà vừa phát minh ra một thiết bị đeo tay có thể phân tích
được máu và đang bắt đầu mở công ty để bán sản phẩm. �ực ra,
lúc này �eranos đã từ bỏ ý tưởng miếng dán ban đầu của
Elizabeth, nhưng mẩu thông tin nhỏ nhặt đó bị chôn vùi trong
chuỗi dài vô số các sự kiện mà bà Noel thổ lộ với bạn mình hôm
đó.

Khi về nhà, Lorraine kể lại cho chồng nghe những gì Noel đã
nói vì cho rằng có khi ông lại quan tâm bởi ông cũng là một nhà
phát minh trong lĩnh vực y tế. Nhưng có lẽ bà đã không lường
trước được phản ứng của chồng mình.

Richard Fuisz là một người cao ngạo và đầy kiêu hãnh. Ông
cảm thấy mếch lòng trước ý nghĩ rằng cô con gái của người bạn
lâu năm và cũng là láng giềng cũ mở công ty hoạt động trong
lĩnh vực chuyên môn của ông mà họ lại không thèm cất một lời
nhờ vả hay hỏi xin ý kiến ông. Như ông viết trong một email
nhiều năm sau đó: “Tôi lấy làm ê chề khi gia đình nhà Holmes vô
tư lợi dụng tính hiếu khách của chúng tôi (căn hộ ở New York,
các bữa ăn...) nhưng lại không thèm hỏi xin lời khuyên của tôi.
Về cơ bản, thông điệp của họ là, ‘Tôi sẽ uống rượu của ông
nhưng sẽ không xin lời khuyên của ông trong chính lĩnh vực đã
chi tiền cho ly rượu đó.’”

FUISZ CÓ TÍNH HAY TỰ ÁI VÀ THÙ DAI. Một mình chứng rõ nhất
cho thấy ông có thể sẵn sàng làm những gì để trả thù người mà
ông cho là đã phản bội mình là mối hiềm thù dai dẳng của ông



với Vernon Loucks, CEO của Baxter International, nhà sản xuất
trang thiết bị bệnh viện.

TRONG GIAI ĐOẠN NHỮNG NĂM 1970 ĐẦU 1980, Fuisz thường
xuyên bay sang Trung Đông, thị trường lớn nhất của Medcom,
hãng sản xuất phim đào tạo về y học của ông. Trên đường trở về,
ông thường ngủ một đêm ở Paris hay London, rồi từ đó bay về
New York trên chiếc Concorde, loại máy bay vận tải dân sự siêu
thanh do hai hãng hàng không British Airways và Air France
vận hành. Trong một lần dừng lại giữa chặng như thế vào năm
1982, ông tình cờ gặp Loucks ở khách sạn Plaza Athénée ở Paris.
Khi đó, Baxter đang rất mong muốn được mở rộng thị trường
sang khu vực Trung Đông. Trong bữa ăn tối, Loucks đề nghị
mua lại Medcom với giá 53 triệu đô-la và Fuisz đồng ý.

�eo thỏa thuận, Fuisz sẽ ở lại để quản lý công ty mới này của
Baxter trong ba năm, nhưng Loucks đã sa thải ông ngay sau khi
thương vụ mua bán kết thúc. Fuisz kiện hãng Baxter vì chấm dứt
hợp đồng không đúng, cáo buộc Loucks sa thải ông vì ông đã từ
chối chi trả một khoản lót tay 2,2 triệu đô-la cho một công ty ở Ả-
rập Saudi để nhờ họ loại Baxter khỏi danh sách đen các công ty
có làm ăn với Israel của nước này.

Hai bên dàn xếp được vụ việc vào năm 1986, theo đó Baxter
đồng ý trả cho Fuisz 800.000 đô-la. Tuy nhiên, mọi chuyện chưa
dừng ở đó. Khi Fuisz bay đến trụ sở của Baxter ở Deerfield,
Illinois để kí vào biên bản dàn xếp, Loucks đã từ chối bắt tay ông,
và điều đó khiến Fuisz nổi giận, quay trở lại thế đối đầu.

Năm 1989, Baxter được loại khỏi danh sách tẩy chay của Ả-rập
Saudi, theo đó mở ra cho Fuisz cơ hội trả thù. Lúc này, ông còn
kiêm nhiệm thêm vai trò gián điệp mật cho CIA - Fuisz đã tình
nguyện làm việc cho cơ quan này từ vài năm trước, sau khi vô



tình đọc được mẩu quảng cáo tuyển dụng của họ trên tờ
Washington Post.

Nhiệm vụ mà Fuisz đảm nhận cho CIA là thành lập các công ty
trá hình trên khắp khu vực Trung Đông, sử dụng các tài sản của
CIA, tạo cho cơ quan này một vỏ bọc khác ngoài sứ quán để có
thể dễ bề hoạt động tránh khỏi con mắt soi mói của các cơ quan
tình báo trong vùng. Một trong số các công ty này chuyên cung
cấp đội ngũ kỹ sư vận hành giàn khoan cho công ty dầu quốc
doanh của Syria, cũng là nơi ông đã thiết lập được nhiều mối
quan hệ.

Nghi ngờ rằng Baxter đã dùng chiêu trò để được các nước Ả-
rập chấp nhận trở lại, Fuisz quyết tâm chứng minh điều đó dựa
vào các mối quan hệ của mình ở Syria. Ông cử một nữ gián điệp
mới tuyển đi lấy bản ghi nhớ lưu trong hồ sơ của văn phòng Ủy
ban Liên đoàn Ả-rập ở Damascus, cơ quan chịu trách nhiệm thực
thi lệnh tẩy chay trên. Bản ghi nhớ cho thấy Baxter đã cung cấp
cho ủy ban này tài liệu chi tiết về giao dịch mua một nhà máy
Israel mới đây của họ và hứa sẽ không thực hiện thêm khoản đầu
tư nào vào Israel hay bán thêm công nghệ mới cho quốc gia này.
Việc này đã đặt Baxter vào thế vi phạm luật chống tẩy chay của
Mỹ, được phê chuẩn từ năm 1977. Luật này cấm các công ty Mỹ
tham gia vào các cuộc tẩy chay ở nước ngoài hay cung cấp cho
các quan chức phụ trách danh sách đen bất kì thông tin nào cho
thấy họ hợp tác với cuộc tẩy chay.

Fuisz sao bản ghi nhớ có sức công phá trên thành hai, một gửi
cho hội đồng giám đốc của Baxter, một gửi cho tờ Wall Street
Journal, và họ lập tức viết thành bài đăng trên trang nhất. Fuisz
không để cho câu chuyện dừng lại ở đây. Sau đó, ông còn cho thu
thập rồi công bố nội dung các bức thư mà luật sư trưởng của



Baxter từng viết gửi cho một vị tướng trong quân đội Syria để
khẳng định một lần nữa tính xác thực của bản ghi nhớ trên.

Những phát hiện đó đã khiến Bộ Tư pháp phải mở cuộc điều
tra. �áng 3 năm 1993, Baxter phải chấp nhận mức án dành cho
trọng tội vì đã vi phạm luật chống tẩy chay và nộp phạt 6,6 triệu
đô-la cho cả các tội dân sự và hình sự. Công ty này còn bị đình
chỉ việc ký các hợp đồng liên bang mới trong bốn tháng và
không được kinh doanh ở Syria và Ả-rập Saudi trong hai năm.
�iệt hại về uy tín cũng khiến họ để tuột khỏi tay một hợp đồng
trị giá 50 triệu đô-la với một bệnh viện lớn.

Đối với hầu hết mọi người, chừng đó có lẽ cũng đã thỏa lòng
thù, nhưng với Fuisz thì chưa. Điều khiến ông khó chịu là
Loucks vẫn bình yên sau bê bối đó và vẫn là CEO của Baxter. Vậy
là ông quyết định bồi thêm đòn cuối đánh vào danh dự của kẻ
thù.

Vốn là cựu sinh viên của Yale, lúc này Loucks đang đóng vai trò
ủy viên quản trị kiêm chủ tịch chiến dịch gây quỹ của Hội đồng
Yale, cơ quan quản lý của đại học này. �áng 5 năm đó, như trách
nhiệm thường niên của ủy viên quản trị, ông có lịch tham dự các
hoạt động phát bằng tốt nghiệp của Yale ở New Haven,
Connecticut.

�ông qua người con trai mới tốt nghiệp Yale một năm trước
đó, Fuisz liên hệ với một sinh viên tên là Ben Gordon, chủ tịch
hội Những người bạn của Israel ở Yale. Ông và Ben đã cùng nhau
tổ chức một cuộc biểu tình trong ngày lễ tốt nghiệp với các tờ rơi
và biểu ngữ ghi nội dung “Loucks là một điều tồi tệ đối với Yale.”
Đỉnh điểm là chiếc máy bay động cơ tua-bin cánh quạt do Fuisz
thuê để bay vòng vòng trên khuôn viên trường, kéo theo băng-
rôn mang dòng chữ: “Từ chức đi, Loucks.”



Ba tháng sau đó, Loucks rút khỏi vị trí ủy viên quản trị của
Yale.

TUY NHIÊN, sẽ là đơn giản hóa vấn đề nếu cho rằng cuộc trả thù
Loucks của Fuisz cũng tương tự như những hành động mà ông
sắp làm với �eranos.

TUY MẾCH LÒNG trước điều mà ông coi là sự vô ơn của gia đình
Holmes, nhưng Fuisz, cũng là một người cơ hội. Ông kiếm tiền
từ việc xin bằng sáng chế cho các phát minh mà ông dự liệu rằng
các công ty khác một ngày nào đó sẽ cần. Một trong những cuộc
chơi béo bở nhất của ông là điều chỉnh lại mục đích sử dụng của
máy quay kẹo bông, đưa nó thành thiết bị biến các loại thuốc
thành những viên thuốc hình con nhộng có khả năng hòa tan
nhanh. Ông nảy ra ý tưởng này trong một lần đưa con gái đến
hội chợ vùng quê ở Pennsylvania vào đầu những năm 1990. Ông
lập một công ty đại chúng để ứng dụng công nghệ trên rồi sau đó
bán lại cho một hãng dược của Canada với giá 154 triệu đô-la và
đút túi riêng 30 triệu đô-la từ thương vụ này.

Sau khi nghe vợ kể lại nội dung câu chuyện giữa bà và Noel,
Fuisz ngồi xuống bên cạnh chiếc máy tính trong ngôi nhà thênh
thang bảy phòng ngủ của vợ chồng họ ở McLean và gõ chữ
“�eranos” trên trang tìm kiếm Google. Ngôi nhà rộng đến nỗi
ông đã biến căn phòng lớn với trần cuốn cao và một lò sưởi lớn
bằng đá thành phòng làm việc riêng. Chú chó Jack Russell rất
thích nằm trước lò sưởi trong khi ông chủ của mình ngồi làm
việc.

Fuisz tìm được website của công ty khởi nghiệp đó. Trang chủ
website miêu tả ngắn gọn về hệ thống kênh dẫn vi lưu mà
�eranos đang xây dựng. Ở mục Tin tức, ông cũng tìm thấy



đường dẫn đến một bài phỏng vấn mà Elizabeth thực hiện với
chương trình Bio Tech Nation (Quốc gia công nghệ sinh học) của
đài phát thanh NPR vài tháng trước đó, vào tháng 5 năm 2005.
Trong bài phỏng vấn, cô miêu tả chi tiết hơn về hệ thống xét
nghiệm máu này và mục đích sử dụng nó theo tầm nhìn của cô:
giám sát tại nhà các phản ứng không tốt với thuốc.

Fuisz trầm ngâm ngồi nhìn qua cửa sổ hồ cá Koi ngoài sân
trong lúc bật nghe đi nghe lại vài lần bài phỏng vấn đó, rồi đi đến
quyết định rằng tầm nhìn của Elizabeth cũng có điểm giá trị.
Nhưng vốn là một bác sĩ được đào tạo bài bản, ông cũng nhìn ra
một điểm yếu tiềm năng có thể khai thác. Nếu bệnh nhân có thể
thực hiện xét nghiệm máu tại nhà bằng thiết bị của �eranos để
theo dõi khả năng tiếp nhận thuốc của cơ thể, vậy thì hệ thống
này cần phải tích hợp một cơ chế cảnh báo cho bác sĩ khi phát
sinh kết quả bất thường.

Ông nhìn thấy cơ hội xin bằng sáng chế cho yếu tố còn thiếu
kia, chắc mẩm rằng rồi sẽ kiếm được tiền trong vụ này, có thể là
từ �eranos hoặc người khác. Trực giác của 35 năm kinh nghiệm
xin bằng sáng chế cho các phát minh y học cho ông biết rằng với
tấm bằng này trong tay, ông có thể đòi tới 4 triệu đô-la cho một
giấy phép độc quyền.

Vào lúc 7 giờ 30 tối thứ Sáu ngày 23 tháng 9 năm 2005, Fuisz
gửi email cho vị luật sư lâu năm vẫn giúp ông xin bằng sáng chế,
Alan Schiavelli của hãng luật Antonelli, Terry, Stout & Kraus.
Email có tiêu đề “Phân tích máu - khác biệt so với chuẩn bình
thường (cá nhân hóa)”:

Al, Joe và tôi muốn đăng ký bằng sáng chế cho ứng dụng sau. Việc kiểm
tra các thông số khác nhau trong máu như glucose, chất điện giải, hoạt
động của tiểu cầu, dung tích hồng cầu... là kỹ thuật đã được phổ biến
rộng rãi. Phần cải tiến của chúng tôi là bổ sung một chip thẻ nhớ hoặc



thiết bị lưu trữ tương tự, có thể được lập trình bằng máy vi tính hay
thiết bị tương tự và chứa các “thông số bình thường” cho riêng từng
bệnh nhân. Như vậy, nếu kết quả có sự khác biệt đáng kể so với các
thông số bình thường này, một thông báo sẽ được gửi tới người dùng
hoặc chuyên gia y tế để làm xét nghiệm lại. Nếu sự khác biệt đáng kể
này vẫn xuất hiện trong kết quả xét nghiệm lại, thiết bị sẽ sử dụng các
công nghệ phổ biến hiện tại để liên hệ với bác sĩ, trung tâm chăm sóc,
công ty dược hoặc ai đó hoặc tất cả những người liên quan.
Hãy báo lại cho tôi biết trong tuần tới xem ông có thể giúp tôi vụ này
được không. Cảm ơn. Rcf6

Do mải bận rộn với các việc khác nên vài tháng sau Schiavelli
vẫn chưa trả lời lá thư trên. Cuối cùng, Fuisz cũng khiến ông chú
ý vào ngày 11 tháng 1 năm 2006 khi gửi thêm một email khác nói
rằng ông muốn thay đổi một chút ý tưởng ban đầu: hệ thống
cảnh báo bây giờ sẽ là “một mã vạch hoặc thẻ phát sóng vô
tuyến” in trên tờ hướng dẫn sử dụng của thuốc. Con chip trong
thiết bị xét nghiệm máu sẽ quét mã vạch đó và lập trình để thiết
bị tự động gửi thông tin cảnh báo tới bác sĩ phụ trách khi máu
của bệnh nhân xuất hiện dấu hiệu tác dụng phụ của thuốc.

Fuisz và Schiavelli trao đổi thêm với nhau qua một số email
nữa để hoàn thiện ý tưởng, cuối cùng soạn thành một bộ hồ sơ
xin cấp bằng sáng chế dài 14 trang nộp lên Cục Sáng chế và Nhãn
hiệu Mỹ (USPTO) vào ngày 24 tháng 4 năm 2006. Hồ sơ không
khẳng định họ phát minh ra công nghệ mới mang tính đột phá
nào mà chỉ kết hợp các công nghệ hiện có - truyền tải dữ liệu
không dây, chip máy tính, và mã vạch - thành một cơ chế cảnh
báo cho bác sĩ, có thể được tích hợp vào các thiết bị xét nghiệm
máu tại nhà do các công ty khác sản xuất. Hồ sơ cũng không giấu
diếm mà nêu đích danh công ty họ đang nhắm đến: cái tên
�eranos được đề cập đến ngay trong đoạn thứ tư kèm lời trích
dẫn lấy từ website của công ty này.



Mười tám tháng sau khi nộp lên nhà chức trách, các đơn xin
cấp bằng sáng chế mới được phép công bố rộng rãi, nên ban đầu
cả Elizabeth và bố mẹ cô đều không hay biết gì về việc làm của
Fuisz. Lorraine Fuisz và Noel Holmes vẫn tiếp tục gặp gỡ nhau
thường xuyên. Lúc này nhà Holmes đã mua được một căn hộ mới
ở Đại lộ Wisconsin, gần Đài Quan sát Hải quân. �ỉnh thoảng,
Lorraine từ McLean lại lái xe qua chơi và đi dạo loanh quanh
cùng Noel.

Một hôm, Noel tới nhà Fuisz ăn trưa. Richard cũng ngồi góp
vui cùng họ ở mái hiên rộng lát đá; dần dà, chủ đề cuộc nói
chuyện chuyển sang Elizabeth. Cô vừa mới được xuất hiện trên
tạp chí Inc. cùng với nhiều doanh nhân trẻ khác, trong đó có nhà
sáng lập mạng xã hội Facebook là Mark Zuckerberg. Noel rất lấy
làm tự hào khi thấy con gái mình bắt đầu được giới truyền thông
để mắt đến.

Trong lúc họ đang nhẩn nha thưởng thức các món mà
Lorraine mua từ một cửa hàng bán đồ ăn ngon ở McLean, bằng
chất giọng ngọt ngào nhấn nhá vẫn dùng mỗi khi cần dụ dỗ
người khác, Fuisz gợi ý với Noel rằng ông có thể hỗ trợ Elizabeth.
Ông thủ thỉ rằng một công ty nhỏ như �eranos rất dễ bị các
công ty lớn lợi dụng. Ông không tiết lộ việc mình đã nộp hồ sơ
xin cấp bằng sáng chế nhưng những thông tin ông đưa ra có lẽ
cũng đủ để khiến nhà Holmes phải cảnh giác. Kể từ thời điểm đó,
mối quan hệ giữa hai cặp vợ chồng bắt đầu trở nên gượng gạo.

Họ gặp nhau ăn tối hai lần trong những tháng cuối năm 2006,
trong đó có một lần ở nhà hàng Nhật Bản Sushiko trên con phố
gần căn hộ mới của vợ chồng Chris và Noel. Hôm đó, Chris
không ăn nhiều lắm. Ông kể lại với gia đình Fuisz rằng trong
thời gian ở Palo Alto thăm Elizabeth, biến chứng từ một ca phẫu
thuật vừa xong đã buộc ông phải tới Bệnh viện Stanford. Rất



may là bạn trai của Elizabeth, Sunny, đã bố trí để ông ở phòng
VIP và đứng ra thanh toán giúp viện phí.

Chủ đề cuộc nói chuyện chuyển sang �eranos, khi đó vừa
hoàn tất vòng gọi vốn thứ hai. Chris cho biết vòng này đã thu hút
được một số nhà đầu tư lớn nhất ở �ung lũng Silicon, và đó là
điều đáng mừng vì bản thân vợ chồng ông cũng đã góp vào công
ty toàn bộ số tiền 30.000 đô-la mà họ đã dành dụm cho Elizabeth
học đại học.

Sau đó, không hiểu vì lý do gì, bầu không khí bữa ăn trở nên
khiên cưỡng và kém thoải mái rõ rệt. Richard và Chris vốn chưa
bao giờ hòa hợp được với nhau và Richard có lẽ đã nói điều gì đó
khiến Chris mếch lòng. �eo Lorraine kể lại, Chris Holmes chê
chiếc vòng cổ Chanel mà bà đang đeo, và sau khi hai gia đình
thanh toán tiền rồi cùng nhau đi bộ ra Đại lộ Wisconsin, ông
ngầm đe dọa họ bằng cách nêu ra việc John Fuisz, con trai riêng
của Fuisz với người vợ đầu, đang làm việc cho bạn thân của ông.
Đúng là John Fuisz đang làm việc ở hãng luật McDermott Will &
Emery, nơi người bạn thân Chuck Work của Chris Holmes là
cộng sự cấp cao.

Từ đó về sau, tình bạn giữa Noel và Lorraine cũng bắt đầu rạn
nứt. �ực ra, ngay từ đầu họ vốn đã là cặp đũa lệch. Lorraine
xuất thân từ tầng lớp lao động ở vùng Queens, dẫu che chắn cỡ
nào thì lối phát âm rất nặng của dân thành phố New York cũng
lộ ra hết. Ngược lại, ở Noel toát lên hình ảnh đặc trưng của một
phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu tinh tế ở Washington. Ngày
nhỏ bà từng có thời gian ở Paris, khi bố bà được biệt phái đến
tổng hành dinh của Bộ Tư lệnh Mỹ tại châu Âu.

Những tháng sau đó, hai người phụ nữ có gặp gỡ uống cà phê
với nhau thêm vài lần. Nhưng có lẽ do nghi ngờ Richard Fuisz
đang có ý định gì đó nên lần nào Chris Holmes cũng đòi đi cùng



họ, khiến cho bầu không khí trở nên thiếu tự nhiên. Trong một
lần như vậy ở quán Dean & DeLuca, Georgetown, cuộc nói
chuyện bỗng thành căng thẳng khi họ nói về cái chết mới đây
của anh trai Lorraine và con mèo ông để lại. Lorraine than thở vì
không biết phải làm gì với con mèo, và điều này có vẻ khiến
Chris bực mình. Ông bảo bà cứ vứt nó đi, rồi làm điệu bộ bắt
chước hành động bắt con mèo bỏ vào túi. “Con mèo đâu có phải
chuyện gì to tát,” ông nói với giọng cáu kỉnh.

Từ khi gia đình nhà Holmes quay lại Washington, Noel cũng
thường xuyên đi làm tóc ở tiệm quen của Lorraine ở Tysons
Corner, Virginia. Một thợ làm tóc ở đó tên là Claudia thường
phục vụ cho cả hai người. Một hôm, khi cắt tóc cho Lorraine,
Claudia hỏi có phải giữa bà và Noel đang có xích mích không. Có
lẽ Noel đã kể cho Claudia nghe. Cảm thấy xấu hổ, Lorraine nói bà
không muốn nói về chuyện đó và lảng sang chủ đề khác.

Lorraine Fuisz và Noel Holmes gặp nhau thêm một lần nữa khi
Lorraine mang bánh đến thăm gia đình Holmes vào dịp Giáng
sinh năm 2007. Lúc này, Elizabeth cũng về nhà nghỉ lễ cùng gia
đình, và có lẽ cô cũng đã biết giữa bố mẹ cô và gia đình nhà Fuisz
đang có mối bất hòa. Cô không nói gì nhiều, chỉ thi thoảng liếc
nhìn người bạn của mẹ.

Khoảng một tuần sau, ngày 3 tháng 1 năm 2008, đơn xin cấp
bằng sáng chế của Fuisz được công bố, và bất kì ai cũng có thể
tiếp cận nó khi tìm kiếm thông tin trên cơ sở dữ liệu trực tuyến
của USPTO. Tuy nhiên, phải mất năm tháng sau, �eranos mới
biết đến sự tồn tại của nó khi Gary Frenzel, trưởng nhóm hóa
chất của công ty, tình cờ phát hiện ra và thông báo với Elizabeth.
Lúc này, hai gia đình Holmes và Fuisz không còn nói chuyện với
nhau nữa, và trong các cuộc trao đổi với vợ, Fuisz thường gọi hồ
sơ xin cấp bằng sáng chế của mình là “kẻ sát hại �eranos.”



MÙA HÈ NĂM ĐÓ, Chris Holmes đi thăm người bạn cũ Chuck
Work làm việc tại văn phòng của Dermott Will & Emery ở
Washington, cách Nhà Trắng hai dãy phố về phía đông. Chris và
Chuck là bạn bè lâu năm. Họ gặp nhau năm 1971 khi Chuck cho
Chris đi nhờ xe đến tham gia một cuộc họp của Lực lượng Lục
quân Trừ bị. Tuy Chuck lớn hơn năm tuổi, nhưng họ nhanh
chóng nhận ra rằng giữa họ có rất nhiều điểm chung: cả hai đều
quê gốc ở California, cùng học trường Trung học Webb ở
Claremont và cùng học Đại học Wesleyan ở Middletown,
Connecticut.

Trải qua nhiều năm chơi với nhau, Chuck vẫn thường giúp đỡ
Chris. Sau khi Enron sụp đổ, ông cho Chris sử dụng phòng dành
cho khách ở công ty để tìm việc làm. Khi em trai của Elizabeth,
Christian, bị đuổi học vì một trò nghịch ngầm liên quan đến máy
chiếu phim của trường, Chuck đã giúp xin cho Christian vào
trường Webb vì ông là ủy viên hội đồng nhà trường. Sau này, khi
Elizabeth bỏ học ở Stanford và cần người giúp cô nộp hồ sơ xin
cấp bằng sáng chế đầu tiên của mình, Chuck đã giới thiệu cho cô
các đồng nghiệp của ông chuyên trách về mảng này ở
McDermott.

Đó cũng là mục đích chuyến thăm bạn của Chris Holmes vào
ngày mùa hè năm 2008 đó. Chris đang rất lo sợ. Ông kể với Chuck
rằng một người tên Richard Fuisz đã đánh cắp ý tưởng của
Elizabeth và xin cấp bằng sáng chế cho nó. Ông nêu đích danh
rằng Richard có người con trai tên là John đang làm việc ở
McDermott. Chuck láng máng nhớ ra John Fuisz vì hai người đã
có vài lần làm việc cùng nhau trong một vụ án. Chuck cũng biết
McDermott là hãng chuyên lo bằng sáng chế cho �eranos trong
vài năm, vì ông là người giới thiệu ban đầu. Nhưng những thông



tin sau đó của Chris là điều hoàn toàn bất ngờ đối với ông. Ông
không biết Richard Fuisz là ai và cũng không biết sáng chế mà
Chris đang nói đến. Nhưng vì muốn giúp người bạn cũ, ông vẫn
đồng ý gặp Elizabeth.

Vài tuần sau đó, ngày 22 tháng 9 năm 2008, Elizabeth tới văn
phòng gặp Chuck và một luật sư nữa tên là Ken Cage. Chuck nắm
vị trí cộng sự điều hành của McDermott kể từ khi hãng luật này
chuyển đến tòa nhà Robert A. M. Stern mà họ sở hữu ở Đường
13, vì vậy ông có phòng làm việc căn góc lớn nhất và đẹp nhất ở
tầng 8. Elizabeth mang theo xe kéo để chở chiếc máy xét nghiệm
máu; cô ngồi đợi trên chiếc ghế đôi đặt chếch mé với khung cửa
sổ lớn chìa ra ngoài của phòng làm việc. Cô không chủ động đề
nghị trình bày cách thức vận hành của thiết bị nhưng thoạt
nhìn, Chuck đã thấy nó có vẻ khá ấn tượng. Đó là một khối hình
lập phương lớn hai màu đen trắng sáng bóng và có màn hình
cảm ứng số nhang nhác màn hình của chiếc điện thoại iPhone.

Elizabeth đi thẳng vào vấn đề. Cô hỏi McDermott có đồng ý đại
diện cho �eranos trong vụ kiện Richard Fuisz không. Ken cho
biết nếu cô muốn, họ có thể cân nhắc nộp đơn kiện hành vi can
thiệp bằng sáng chế. Đây là các vụ án do USPTO phân giải nhằm
xác định xem giữa hai bên đang cạnh tranh nhau bằng sáng chế
cho một phát minh giống nhau, bên nào nghĩ ra ý tưởng đó
trước tiên. Đơn xin cấp bằng của người thắng cuộc sẽ được ưu
tiên dù nộp muộn hơn. Ken chuyên xử lý các trường hợp này.

Mặc dù vậy, Chuck vẫn tỏ ra chần chừ chưa muốn nhận lời.
Ông nói với Elizabeth rằng ông phải suy nghĩ và trao đổi thêm
với một vài đồng nghiệp. Con trai của Fuisz là cộng sự ở đây, nên
tình thế rất khó xử. Elizabeth không mảy may chớp mắt khi
nghe nhắc đến tên John Fuisz; thực ra, cô chỉ chờ có thế. Cô hỏi
liệu có khả năng nào chính John đã tiếp cận các thông tin mật



trong hồ sơ về �eranos của McDermott rồi lén đưa cho bố
không.

Với Chuck, khả năng này có vẻ là không tưởng. Nó thuộc
nhóm hành vi có thể khiến luật sư bị sa thải và tước giấy phép
hành nghề. John là luật sư tranh tụng bằng sáng chế, không
thuộc nhóm đăng ký sáng chế vốn có nhiệm vụ soạn thảo và đệ
trình hồ sơ xin cấp bằng. Tức là anh không có lý do, cũng không
có cơ sở nào để được phép tiếp cận hồ sơ của �eranos. Ngoài ra,
anh còn là một công sự của công ty. Vì cớ gì mà anh lại tự hủy
hoại sự nghiệp của mình như vậy? �ật không hợp lý chút nào.
Hơn nữa, �eranos đã chuyển toàn bộ các công việc liên quan
đến sáng chế của mình cho hãng luật Wilson Sonsini ở �ung
lũng Silicon từ hai năm trước, vào năm 2006. Chuck vẫn nhớ khi
đó Chris đã gọi cho ông để xin lỗi và phân trần rằng Larry Ellison
nhất định yêu cầu Elizabeth phải sử dụng công ty đó.
McDermott buộc phải chuyển toàn bộ hồ sơ, giấy tờ cho họ.
Không còn gì sót lại để luật sư của McDermott sục sạo cả.

Sau khi Elizabeth ra về, Chuck tham khảo ý kiến lãnh đạo hai
nhóm tranh tụng và đăng ký sáng chế. Họ cho biết �eranos có
thể kiện Richard Fuisz hành vi can thiệp bằng sáng chế, nhưng
John Fuisz là một cộng sự có uy tín và việc họ khởi kiện phụ
huynh của chính cộng sự trong công ty sẽ mang lại hiệu ứng
công luận không tốt. Chuck quyết định từ chối yêu cầu của
Elizabeth. Vài tuần sau, ông gọi điện cho cô để thông báo. Đó là
lần cuối cùng Chuck và McDermott nghe nói về sự việc đó.



| SÁU | 
Sunny

Chelsea Burkett đang cảm thấy kiệt sức. Đó là cuối mùa hè năm
2009 và cô đang mải miết làm việc hàng giờ liên tục trong một
công ty khởi nghiệp ở Palo Alto, giải quyết khối lượng công việc
của năm vị trí khác nhau trong một công ty lớn. Không phải vì
cô ghét công việc vất vả. Giống như hầu hết các thanh niên 25
tuổi tốt nghiệp Stanford, bản tính nỗ lực đã ngấm vào máu cô.
Nhưng cô mong mỏi một chút khích lệ, thứ mà cô không có được
từ công việc hiện tại: Doostang, công ty của cô, là một website
thông tin việc làm dành cho khối tài chính.

Chelsea chơi thân với Elizabeth ở Stanford. Khi mới vào
trường, họ ở cạnh phòng nhau trong kí túc xá Wilbur Hall, một
khu sinh hoạt lớn nằm ở rìa phía tây khuôn viên trường, và lập
tức có thiện cảm với nhau. Lần đầu tiên hai người gặp nhau,
Elizabeth mặc áo phông ba màu đỏ, trắng, xanh da trời cùng
hàng chữ “Đừng đùa với Texas” và nở nụ cười rạng rỡ. Chelsea
thấy cô tính tình dễ chịu, thông minh, và hài hước.

Cả hai đều là người hòa đồng, hướng ngoại với cặp mắt màu
xanh giống nhau. Họ cùng nhau đi ăn uống, tiệc tùng, và tham
gia vào một hội nữ sinh của trường, phần là để được ưu tiên hơn
về chỗ ở. Nhưng trong khi Chelsea vẫn còn là một cô gái trẻ bình
thường đang tìm hiểu về bản thân, thì Elizabeth dường như đã
biết chính xác mình muốn làm gì và muốn trở thành người như



thế nào. Đầu năm thứ hai, khi cô quay lại trường với bằng sáng
chế mà cô đã nộp đơn xin trước đó, Chelsea rất ngạc nhiên.

Trong 5 năm kể từ khi Elizabeth bỏ học để xây dựng �eranos,
hai cô gái trẻ vẫn liên lạc với nhau. Tuy không gặp nhau thường
xuyên nhưng thỉnh thoảng họ vẫn gửi tin nhắn hỏi thăm nhau.
Trong một lần trao đổi, Chelsea than phiền về công việc, và
Elizabeth viết lại ngay, “Sao cậu không đến làm việc cho tôi
nhỉ?”

Chelsea đến gặp Elizabeth tại văn phòng ở Đại lộ Hillview, và
bạn cô không mất quá nhiều thời gian để thuyết phục cô tin vào
�eranos. Elizabeth say sưa nói về một tương lai trong đó công
ty này có thể cứu được rất nhiều sinh mạng bằng công nghệ của
mình. Đối với Chelsea, điều này nghe thú vị và cao quý hơn
nhiều so với việc giúp nhóm lao động ngành ngân hàng tìm kiếm
công ăn việc làm. Elizabeth còn có sức thuyết phục rất lớn nữa.
Cô có thói quen vừa nói vừa chăm chú nhìn người đối diện,
khiến họ tin tưởng và muốn theo cô.

Họ nhanh chóng thống nhất về vai trò của Chelsea: cô sẽ làm
trong nhóm giải pháp khách hàng, tức nhóm phụ trách thiết lập
các nghiên cứu thẩm định cho �eranos thực hiện để lấy được
hợp đồng làm ăn với các hãng dược. Nhiệm vụ đầu tiên của
Chelsea sẽ là tổ chức một nghiên cứu với Centocor, một bộ phận
của công ty Johnson & Johnson.

Vài ngày sau, khi đến nhận công việc mới, Chelsea mới biết
rằng cô không phải là người bạn duy nhất được Elizabeth mời về
làm việc. Mới tuần trước đó, Ramesh “Sunny” Balwani gia nhập
hội đồng công ty trên cương vị một lãnh đạo cấp cao. Chelsea
từng gặp Sunny một, hai lần nhưng không biết rõ ông. Cô chỉ
biết đó là bạn trai của Elizabeth và hai người đang sống chung
với nhau trong một căn hộ ở Palo Alto. Elizabeth chưa hề nói gì



về việc Sunny tham gia vào công ty, nhưng giờ đây Chelsea phải
đối diện với một thực tế là cô sẽ phải làm việc cùng ông ta. Hay là
làm việc cho ông ta? Cô không chắc cấp trên quản lý mình là
Sunny hay Elizabeth. Chức danh Phó Chủ tịch Điều hành của
Sunny nghe vừa cao sang lại vừa khó hiểu. Nhưng dù với vai trò
gì, Sunny cũng không bỏ lỡ chút thời gian nào để khẳng định
bản thân. Ngay từ đầu, ông ta đã can dự vào mọi khía cạnh trong
công ty và chỗ nào cũng có mặt ông.

Sunny là người có cá tính mạnh, nhưng không theo hướng
tích cực. Với chiều cao 1m65 và vóc dáng mập mạp, ông ta bù đắp
cho khổ người khiêm tốn đó bằng lối quản lý sỗ sàng, hung
hăng. Cặp lông mày rậm và đôi mắt hình hạnh nhân, phía dưới
là khuôn miệng với khóe môi cụp xuống và chiếc cằm bạnh
ngang, toát lên một bầu không khí đầy đe dọa. Với nhân viên,
ông ta có thái độ kiêu căng và miệt thị, ưa quát tháo ra lệnh và sỉ
nhục người khác.

Chelsea lập tức mất thiện cảm với Sunny, mặc dù ông ta cố
gắng tỏ ra nhã nhặn vì cô là bạn của Elizabeth. Cô không hiểu
bạn mình thấy được điểm gì hay ho ở người đàn ông này, một
người lớn hơn cô gần 20 tuổi và thiếu cả những phép tắc cư xử sơ
đẳng. Linh cảm cho cô biết Sunny là tin xấu, nhưng Elizabeth
dường như lại có niềm tin tuyệt đối vào ông ta.

SUNNY XUẤT HIỆN trong cuộc đời Elizabeth kể từ mùa hè năm
trước khi cô vào đại học. Họ gặp nhau ở Bắc Kinh khi cô đang
học lớp 11 và tham gia chương trình tiếng Quan thoại của Đại
học Stanford. Trong chuyến đi đó, Elizabeth không kết bạn được
với ai, thậm chí còn bị một số sinh viên bắt nạt. Sunny, người
lớn tuổi duy nhất trong nhóm sinh viên đại học, đã đứng ra giúp



đỡ cô. Đó là những gì mà mẹ cô, bà Noel, kể với Lorraine Fuisz về
khởi thủy mối quan hệ giữa hai người.

Sinh ra và lớn lên ở Mumbai, Sunny lần đầu tiên đến Mỹ vào
năm 1986 để học đại học. Sau đó, ông làm kĩ sư phần mềm trong
10 năm tại Lotus và Microso�. Tới năm 1999, ông đầu quân cho
một doanh nhân người Israel tên là Liron Petrushka trong công
ty khởi nghiệp CommerceBid.com ở Santa Clara, California.
Petrushka đang xây dựng một chương trình phần mềm giúp
doanh nghiệp chào thầu các nhà cung cấp thông qua các phiên
đấu giá trực tuyến nhằm làm giảm giá thành.

Khi Sunny gia nhập CommerceBid, bong bóng dotcom đang ở
thời kì đỉnh cao và thị trường ngách mà công ty của Petrushka
đang nhắm tới - còn gọi là thương mại điện tử B2B (doanh
nghiệp tới doanh nghiệp) - là tâm điểm. Các nhà phân tích hào
hứng dự báo rằng không lâu nữa, hoạt động thương mại qua
Internet giữa các doanh nghiệp sẽ lên tới 6 nghìn tỉ đô-la.

Lúc đó, công ty đi đầu trong lĩnh vực này, Commerce One, mới
lên sàn chứng khoán và giá cổ phiếu của họ lập tức tăng gấp ba
lần chỉ trong ngày đầu tiên giao dịch. Tới cuối năm, giá cổ phiếu
của họ đã tăng tới 1.000%. �áng 11 cùng năm, chỉ vài tháng sau
khi Sunny được bổ nhiệm làm Chủ tịch kiêm Giám đốc Công
nghệ của CommerceBid, Commerce One mua lại công ty khởi
nghiệp này với giá 232 triệu đôla bằng tiền mặt và cổ phiếu. Đó là
mức giá quá hời đối với một công ty mới chỉ vẻn vẹn có ba khách
hàng đang thử nghiệm sản phẩm phần mềm của họ và chưa hề
có doanh thu. Trên cương vị lãnh đạo giữ vị trí cao thứ hai trong
công ty, Sunny đút túi hơn 40 triệu đô-la từ thương vụ trên. Ông
ta gặp may vì đúng thiên thời. Năm tháng sau đó, bong bóng
dotcom vỡ và thị trường chứng khoán sụp đổ. CommerceOne rốt
cuộc cũng phải nộp đơn xin phá sản.



Nhưng Sunny không nghĩ mình là người may mắn. Ông tự cho
mình là một doanh nhân tài năng, và vận may bất ngờ từ
CommerceOne chính là lời xác nhận cho tài năng ấy. Vài năm
sau, khi Elizabeth gặp ông, cô không có lý do gì để thắc mắc về
điều đó cả. Lúc này, cô mới chỉ là một cô gái 18 tuổi dễ bị ảnh
hưởng, và cô thấy ở Sunny hình mẫu mà cô muốn trở thành: một
doanh nhân thành đạt và giàu có. Ông trở thành người cố vấn,
dạy dỗ cô cách làm ăn ở �ung lũng Silicon.

Không rõ Elizabeth và Sunny có quan hệ tình cảm với nhau từ
bao giờ, nhưng có vẻ điều đó diễn ra không lâu sau khi cô bỏ học
ở Stanford. Khi họ gặp nhau lần đầu ở Trung Quốc vào mùa hè
năm 2002, Sunny đã cưới một nghệ sĩ người Nhật Bản tên là
Keiko Fujimoto và sống ở San Francisco. �áng 10 năm 2004,
trong hợp đồng mua một căn hộ trên Đại lộ Channing ở Palo
Alto, ở phần tình trạng hôn nhân, ông khai là “độc thân.” Các tài
liệu công khai khác cho thấy Elizabeth chuyển tới căn hộ đó ở
vào tháng 7 năm 2005.

Mười năm sau giai đoạn ngắn ngủi nhưng vớ bẫm ở
CommerceBid, Sunny không làm gì nhiều ngoài việc hưởng thụ
số tiền kiếm được và đứng đằng sau tư vấn cho Elizabeth. Ông
tiếp tục ở lại CommerceOne trên cương vị phó chủ tịch cho đến
tháng 1 năm 2001, sau đó ghi danh theo học một trường kinh
doanh ở Berkeley. Tiếp đến, ông tham gia vào khóa học về khoa
học máy tính ở Stanford.

Tính tới thời điểm Sunny gia nhập �eranos vào tháng 9 năm
2009, lý lịch tư pháp của ông có ít nhất một vết đen. Để tránh các
khoản thuế đánh vào khoản thu nhập từ CommerceBid, ông
thuê hãng kế toán BDO Seidman thu xếp giúp một khoản đầu tư
tránh thuế, qua đó tạo ra một khoản thu nhập chịu thuế giá 41
triệu đô-la, tương đương với khoản tiền thu được từ



CommerceBid, như vậy ông được miễn nghĩa vụ nộp thuế. Khi
Sở �uế vụ xiết chặt kiểm soát hoạt động này vào năm 2004,
Sunny buộc phải hoàn trả hàng triệu đô-la tiền thuế truy thu còn
nợ. Ông ta quay lại kiện BDO, nói rằng do mình không thông
thạo các vấn đề về thuế nên công ty này đã cố tình lừa dối ông.
Năm 2008, vụ kiện đó được dàn xếp nhưng các điều khoản thỏa
thuận không được công bố.

Ngoài rắc rối về thuế, Sunny tự hào về khối tài sản của mình
và muốn khoe khoang bằng những chiếc ô tô. Ông ta lái chiếc
Lamborghini Gallardo màu đen và một chiếc Porsche 911 màu
đen. Cả hai xe đều có biển đăng kí đặt riêng7. Biển đăng kí của
chiếc Porsche là “DAZKPTL,” hàm ý chế nhạo cuốn sách của Karl
Marx về chủ nghĩa tư bản. Biển đăng kí của chiếc Lamborghini
là “VDIVICI,” một lối chơi chữ của cụm từ “Veni, vidi, vici” (Tôi
đến, tôi nhìn thấy, tôi chinh phục) mà Julius Cesar dùng trong lá
thư gửi cho Viện Nguyên lão La Mã để miêu tả chiến thắng thần
tốc của mình trong Trận chiến Zela.

Cách ăn mặc của Sunny cũng nhằm mang thông điệp về sự
giàu sang, dù không hẳn là tinh tế. Ông ta thường mặc áo sơ mi
hàng thiết kế màu trắng cùng ống tay có măng séc khuy cài,
quần jean được tạo màu loang bằng phương pháp giặt oxy hóa,
và giày lười Gucci. Ba chiếc cúc trên cùng của áo luôn mở để lộ ra
vùng ngực đầy lông và một sợi dây xích to bằng vàng đeo trên cổ.
Người ông ta lúc nào cũng tỏa ra mùi nước hoa nồng nặc. Kết
hợp với những chiếc ô tô bóng lộn, tất cả tạo lên một ấn tượng
chung về một người đang đến hộp đêm chơi hơn là đến văn
phòng làm việc.

Sunny có chuyên môn về phần mềm, và đây cũng là khía cạnh
mà mọi người trông chờ ông sẽ đóng góp giá trị vào �eranos.
Trong một cuộc họp đầu tiên của công ty mà ông tham dự,



Sunny khoe khoang rằng ông ta đã viết 1 triệu dòng lệnh. Một số
người cho rằng đó là điều phi lý. Sunny từng làm ở Microso�, tại
đó các nhóm kĩ sư phần mềm viết nên hệ điều hành Windows
với tốc độ 1.000 dòng lệnh mỗi năm. Cứ giả dụ Sunny viết nhanh
hơn các nhà phát triển Windows 20 lần, thì để viết ra 1 triệu
dòng lệnh, ông ta vẫn sẽ phải mất đến 50 năm.

Sunny luôn tỏ vẻ khoe khoang và kẻ cả bề trên với các nhân
viên trong công ty, nhưng đôi khi ông ta cũng khó hiểu một cách
khác thường. Don Lucas thường đến một, hai lần mỗi tháng để
thăm văn phòng và Elizabeth, và mỗi lần như vậy, Sunny thường
đột nhiên biến mất. Một nhân viên thấy tờ giấy để trên máy in
mà Elizabeth đã gửi fax cho Lucas, trong đó cô ca ngợi những kĩ
năng và kinh nghiệm của Sunny, tức là cô cũng không che giấu
việc tuyển dụng ông ta. Nhưng những người như Dave Nelson,
kĩ sư đã giúp Tony Nugent dựng bản chạy thử Edison đầu tiên và
lúc này ngồi đối diện với bàn làm việc của Chelsea, bắt đầu nghi
ngờ rằng Elizabeth đang nói giảm về phạm vi vai trò của Sunny
trước hội đồng.

Mọi người cũng thắc mắc không biết cô nói gì với hội đồng về
mối quan hệ giữa hai người. Khi Elizabeth thông báo với Tony
rằng Sunny sẽ gia nhập công ty, Tony hỏi thẳng liệu có phải họ
vẫn qua lại với nhau không. Cô nói mối quan hệ giữa hai người
đã chấm dứt rồi. Từ đây về sau, giữa chúng tôi chỉ thuần túy là
chuyện công việc thôi, cô nói. Nhưng thực tế cho thấy không
đúng như vậy.

DỰ ÁN VỚI CENTOCOR ĐƯA CHELSEA đến Antwerp, Bỉ vào mùa
thu năm 2009. Đi cùng cô là Daniel Young, một nghiên cứu sinh
ngành kĩ thuật y sinh rất thông minh đến từ MIT. Daniel được
tuyển vào từ sáu tháng trước đó để giúp bổ sung một khía cạnh



mới cho hệ thống xét nghiệm máu của �eranos: lập mô hình dự
báo. Bây giờ, khi thuyết trình giới thiệu sản phẩm trước lãnh đạo
các hãng dược, Elizabeth đều thông báo với họ rằng �eranos có
thể dự báo phản ứng của bệnh nhân đối với loại thuốc đang
dùng. Các kết quả xét nghiệm của bệnh nhân sẽ được đưa vào
cho chương trình vi tính độc quyền mà công ty vừa phát triển
được. Khi các kết quả xét nghiệm được đưa vào chương trình
càng nhiều, khả năng dự báo sự thay đổi của các chất chỉ thị
trong máu trong quá trình điều trị sẽ ngày càng chính xác hơn,
cô nói.

Nghe có vẻ tân tiến, nhưng có một kẽ hở: kết quả xét nghiệm
máu phải đáng tin cậy thì dự báo của chương trình vi tính trên
mới có giá trị, và Chelsea bắt đầu nảy sinh nghi ngờ về điều đó
ngay khi đến Bỉ. �eo kế hoạch, �eranos sẽ giúp Centocor đánh
giá phản ứng của bệnh nhân đối với một loại thuốc trị hen suyễn
bằng cách đo lường một dấu ấn sinh học trong máu là globulin
miễn dịch E hay IgE, nhưng Chelsea nhận thấy các thiết bị của
�eranos dường như có rất nhiều lỗi. Lỗi kĩ thuật xảy ra thường
xuyên. Lúc thì không đưa được hộp chứa vào khít đầu đọc, lúc
thì bộ phận nào đó trong đầu đọc không hoạt động. Mà dù khi
các thiết bị không hỏng hóc gì, việc lấy được kết quả đầu ra từ
cũng đó là cả một thách thức.

Sunny luôn đổ lỗi cho chất lượng kết nối không dây, và trong
một số trường hợp, ông đã đúng. Quá trình tạo kết quả xét
nghiệm liên quan đến chuyến hành trình hai chiều xuyên Đại
Tây Dương của hai con số nhị phân 1 và 0: khi xét nghiệm hoàn
tất, ăng-ten vô tuyến trên đầu đọc sẽ truyền dữ liệu điện áp do tín
hiệu ánh sáng tạo ra đến một máy chủ ở Palo Alto. Máy chủ này
sẽ phân tích dữ liệu và truyền trả lại kết quả cuối cùng tới một



chiếc điện thoại di động ở Bỉ. Khi đường truyền kết nối yếu, quá
trình truyền dữ liệu sẽ không thành công.

Nhưng ngoài kết nối không dây còn có nhiều yếu tố khác có
thể tác động đến việc tạo kết quả. Gần như tất cả các xét nghiệm
máu đều đòi hỏi phải có một lượng chất làm loãng nhất định để
giảm nồng độ các chất trong máu có thể làm hỏng xét nghiệm.
Trong trường hợp xét nghiệm miễn dịch hóa phát quang - nhóm
xét nghiệm mà máy Edison thực hiện - việc làm loãng máu là cần
thiết để lọc ra các sắc tố hấp thụ ánh sáng và các thành phần
khác có thể ảnh hưởng đến việc phát tín hiệu ánh sáng. Khối
lượng chất làm loãng mà hệ thống �eranos đòi hỏi lớn hơn mức
bình thường do Elizabeth kiên quyết yêu cầu chỉ được sử dụng
mẫu máu nhỏ để làm xét nghiệm. Để đầu đọc có đủ lượng chất
lỏng để thực hiện phân tích, cần phải tăng đáng kể khối lượng
mẫu xét nghiệm. Và giải pháp duy nhất trong trường hợp này là
làm loãng máu hơn nữa, khiến tín hiệu ánh sáng yếu hơn, do đó
khó đo lường chính xác hơn. Nói đơn giản, một chút chất làm
loãng thì tốt, nhưng quá nhiều lại thành không tốt.

Máy Edison cũng rất nhạy cảm với nhiệt độ môi trường xung
quanh. Để hoạt động được, nó cần phải chạy ở nhiệt độ chính xác
là 34 độ C. Có hai thiết bị sưởi 11V gắn vào đầu đọc nhằm duy trì
nhiệt độ đó trong thời gian chạy xét nghiệm. Nhưng ở môi
trường lạnh hơn như một số bệnh viện ở châu Âu, Dave Nelson
để ý thấy rằng các thiết bị sưởi nhỏ như vậy không giúp duy trì
được nhiệt độ đủ ấm cho đầu đọc.

Sunny không biết và cũng không hiểu gì về tất cả những điều
này bởi vì ông ta không có nền tảng kiến thức y học, càng không
biết gì về khoa học trong phòng thí nghiệm. Ông cũng không có
đủ kiên nhẫn để lắng nghe lời giải thích của các nhà khoa học.
Dễ dàng hơn cả là cứ đổ lỗi cho đường truyền kết nối. Chelsea



vốn cũng mù mờ về khoa học như Sunny, nhưng cô hay chơi với
trưởng nhóm hóa chất Gary Frenzel, và qua những cuộc trao đổi
với anh, cô biết rằng khó khăn không chỉ giới hạn ở vấn đề kết
nối.

Điều mà Chelsea lúc đó không biết là một hãng dược đối tác
của �eranos đã quay lưng lại với công ty khởi nghiệp này. Đầu
năm đó, hãng dược khổng lồ ở New York, Pfizer, đã thông báo
cho �eranos về việc chấm dứt sự hợp tác giữa hai bên vì họ
không ấn tượng với kết quả của nghiên cứu thẩm định ở
Tennessee. Elizabeth đã xoay mọi cách để đưa ra lời diễn giải tốt
nhất có thể cho nghiên cứu kéo dài 15 tháng đó trong bản báo cáo
26 trang gửi cho Pfizer, nhưng nó vẫn để lộ quá nhiều điểm thiếu
nhất quán. Nghiên cứu đã không chỉ ra được mối liên hệ rõ ràng
nào giữa việc giảm mức độ protein ở bệnh nhân với việc sử dụng
thuốc điều trị khối u. Và bản báo cáo cũng thừa nhận tình trạng
lộn xộn tương tự như những gì lúc này Chelsea đang được chứng
kiến ở Bỉ, chẳng hạn các trục trặc về kĩ thuật và đường truyền
không dây. Với lỗi đường truyền, báo cáo cũng viện ra các lí do
“lá cây um tùm, mái nhà làm bằng kim loại và chất lượng tín
hiệu kém do vị trí ở xa.”

Hai bệnh nhân trong nghiên cứu Tennessee đã gọi điện đến
văn phòng �eranos ở Palo Alto để phàn nàn về việc đầu đọc
không khởi động do vấn đề về nhiệt độ. �eo báo cáo, họ gợi ý
cho bệnh nhân giải pháp là hãy di chuyển đầu đọc “ra xa các thiết
bị điều hòa nhiệt độ và những nơi có thể có luồng không khí ra
vào.” Một bệnh nhân đặt đầu đọc trong xe RV8, người thứ hai đặt
trong “một căn phòng rất nóng” và nhiệt độ quá cao đã “ảnh
hưởng đến khả năng duy trì nhiệt độ lý tưởng của đầu đọc,” báo
cáo viết.



Chelsea không được đọc bản báo cáo đó. Cô thậm chí còn
không biết đến sự tồn tại của nghiên cứu với tập đoàn Pfizer.

TRỞ VỀ PALO ALTO sau ba tuần ở Antwerp, Chelsea phát hiện ra
rằng Elizabeth và Sunny đã chuyển hướng sự quan tâm từ châu
Âu sang phần khác của địa cầu: Mexico. Dịch cúm lợn đang
hoành hành ở quốc gia này từ mùa xuân năm đó và Elizabeth cho
rằng đây là cơ hội tuyệt vời để trình diễn máy Edison.

Người đã gieo ý tưởng này vào đầu cô là Seth Michelson, Giám
đốc Khoa học của �eranos. Seth là một tài năng toán học từng
làm ở phòng thí nghiệm mô phỏng chuyến bay của NASA.
Chuyên môn của ông là toán sinh học, tức lĩnh vực sử dụng mô
hình toán học để tìm hiểu các hiện tượng trong sinh học. Ông
phụ trách các hoạt động lập mô hình dự báo tại �eranos và là
cấp trên của Daniel Young. Nhìn Seth người ta không khỏi liên
tưởng đến nhân vật Tiến sĩ Doc Brown trong bộ phim Back to
the Future (Trở lại tương lai) năm 1985 của Michael J. Fox.
Không có mái tóc trắng rối bung như Doc, nhưng Seth có bộ râu
quai nón quăn rậm rạp màu xám, khiến ông cũng mang dáng vẻ
của một nhà khoa học điên như vậy. Tuy đã xấp xỉ lục tuần,
nhưng ông vẫn có lối xưng hô suồng sã, thân mật với những
người xung quanh và thường trở nên hết sức linh hoạt và hào
hứng mỗi khi giải thích các khái niệm khoa học.

Seth nói với Elizabeth rằng có thể vận dụng một mô hình toán
học gọi là SEIR- viết tắt của các từ Susceptible (nhạy cảm),
Exposed (phơi nhiễm), Infected (nhiễm bệnh), và Resolved (khắc
phục) - để dự đoán xem virus cúm lợn sẽ lan tiếp đến đâu. Để mô
hình này hoạt động, �eranos phải thực hiện xét nghiệm máu
trên các bệnh nhân mới bị nhiễm cúm rồi đưa kết quả thu được



vào mô hình. Điều đó có nghĩa là phải chuyển các đầu đọc và hộp
chứa Edison tới Mexico. Elizabeth hình dung ra cảnh họ đặt
chúng trên băng ghế sau của các xe tải chở hàng rồi đi đến các
ngôi làng ở Mehico, tuyến đầu chống dịch bệnh này.

Chelsea thông thạo tiếng Tây Ban Nha, nên công ty quyết định
cử cô đi Mexico cùng Sunny. �ông thường, xin giấy phép sử
dụng ở nước ngoài cho thiết bị y tế đang ở giai đoạn thử nghiệm
không phải là việc dễ dàng, nhưng Elizabeth đã tận dụng được
mối quen biết của gia đình một sinh viên giàu có ở Mexico theo
học tại Stanford. Người này đã thu xếp cho Chelsea và Sunny gặp
gỡ các lãnh đạo cấp cao của Viện An ninh Xã hội Mexico (IMSS),
cơ quan quản lý hệ thống chăm sóc sức khỏe công cộng của nước
này. IMSS phê chuẩn việc vận chuyển 24 đầu đọc Edison tới Bệnh
viện Đa khoa Mexico rộng lớn ở Phố Colonia, một trong những
khu vực có tỉ lệ tội phạm cao nhất thành phố Mexico. Chelsea và
Sunny sợ phải tự đi lại nên ngày ngày đều có người lái xe đưa đón
họ tận nơi.

Trong nhiều tuần liền, Chelsea làm việc trong một căn phòng
bé xíu của bệnh viện. Các đầu đọc Edison được xếp chồng lên
nhau trên các kệ xếp dọc một mé tường. Các tủ lạnh chứa mẫu
máu xếp dọc ở một mé tường khác. Đó là mẫu máu lấy từ các
bệnh nhân nhiễm cúm được điều trị tại bệnh viện. Công việc của
Chelsea là làm ấm mẫu máu, đặt chúng vào hộp chứa, cho hộp
chứa vào đầu đọc, và xem kết quả xét nghiệm có cho ra phản ứng
dương tính với virus không.

Một lần nữa, mọi việc lại không diễn ra suôn sẻ. Trục trặc vẫn
xảy phải ra thường xuyên, khi thì đầu đọc hiển thị tin báo lỗi,
khi thì kết quả từ Palo Alto trả về báo mẫu máu âm tính với virus
trong khi đúng ra là dương tính. Một số đầu đọc thậm chí còn



không hoạt động chút nào. Và Sunny lại tiếp tục đổ lỗi cho đường
truyền không dây.

Chelsea ngày càng thấy bất mãn và khổ sở. Cô tự hỏi không
biết mình đang làm gì ở đó nữa. Gary Frenzel và một số nhà khoa
học khác của �eranos từng cho cô biết rằng cách tốt nhất để
chẩn đoán virus cúm lợn H1N1 là sử dụng kĩ thuật lấy dịch nhầy
ở mũi, và rằng việc xét nghiệm tìm loại virus đó trong máu sẽ
không có tác dụng. Trước khi đi, cô đã nêu vấn đề này với
Elizabeth, nhưng Elizabeth gạt đi. “Đừng nghe họ,” cô nói về các
nhà khoa học trên. “Họ lúc nào cũng kêu ca.”

Chelsea và Sunny họp vài lần với các lãnh đạo của IMSS tại Bộ
Y tế Mexico để cập nhật tiến độ công việc. Sunny không biết
tiếng Tây Ban Nha, nên Chelsea đảm nhận việc thuyết trình và
trao đổi. Càng về cuối các cuộc họp, khuôn mặt Sunny càng lộ vẻ
vừa bực mình vừa lo lắng. Chelsea ngờ rằng ông ta sợ cô nói với
phía Mexico rằng hệ thống �eranos không hoạt động. Cô khoái
chí khi thấy cảnh ông ta khổ sở như vậy.

Ở Palo Alto, mọi người trong văn phòng xì xào truyền tai nhau
rằng Elizabeth đang đàm phán thỏa thuận bán 400 đầu đọc
Edison cho chính phủ Mexico. �ỏa thuận này hứa hẹn sẽ mang
lại một nguồn tiền mặt lớn mà họ đang trông chờ như trời hạn
mong mưa. Số tiền 15 triệu đô-la mà �eranos nhận được trong
hai vòng gọi vốn đầu tiên đã đi tong từ lâu và họ cũng đã tiêu tán
phần lớn trong số 32 triệu đô-la mà Henry Mosley đã mang về
cho công ty trong vòng gọi vốn Series C vào cuối năm 2006.

Trong khi đó, Sunny cũng đang tới �ái Lan để thiết lập một
điểm xét nghiệm cúm lợn nữa. Nạn dịch đã lan sang châu Á, và
quốc gia này là một trong những điểm bị tác động nặng nhất
trong khu vực với hàng chục nghìn ca nhiễm bệnh và hơn 200
trường hợp tử vong. Nhưng khác với Mexico, không ai rõ các



hoạt động của �eranos ở �ái Lan có được giới chức địa phương
phê chuẩn không. Nhân viên công ty đồn đại với nhau rằng các
mối quan hệ của Sunny ở đó rất mờ ám và rằng ông ta đã bỏ tiền
hối lộ để lấy được mẫu máu của các bệnh nhân bị nhiễm cúm.
Khi Stefan Hristu, một thành viên trong nhóm giải pháp khách
hàng của Chelsea, bỏ việc ngay sau khi trở về từ chuyến đi �ái
Lan cùng Sunny vào tháng 1 năm 2010, nhiều người cho rằng
điều đó có nghĩa là lời đồn đại kia là đúng sự thật.

Lúc này, Chelsea cũng đã trở về từ Mexico, và tin đồn liên quan
đến chuyến đi �ái Lan khiến cô giật mình. Cô biết Mỹ có một
luật chống hối lộ gọi là Đạo luật Chống tham nhũng tại Nước
ngoài. Ai vi phạm đạo luật này sẽ bị khép vào trọng tội và có thể
phải chịu án tù.

HỄ MỖI LẦN NGHĨ ĐẾN, Chelsea lại thấy có rất nhiều điểm khiến
cô cảm thấy không thoải mái về �eranos, nhất là Sunny. Với lối
hành xử như muốn ăn tươi nuốt sống người khác, ông ta đã tạo
ra một nền văn hóa sợ hãi. Sa thải vốn đã là chuyện thường ngày
ở công ty này, nhưng trong giai đoạn cuối năm 2009 đầu 2010,
đích thân Sunny đảm nhận vai trò đao phủ. Chelsea thậm chí
còn học được một cách diễn đạt mới: làm ai đó biến mất - đó là từ
dùng của các nhân viên khi nói về việc đồng nghiệp bị sa thải.
“Sunny đã làm anh ấy biến mất,” họ thường nói như vậy, hình
ảnh này gợi đến một vụ giết người của Mafia ở Brooklyn vào
những năm 1970.

Nhóm các nhà khoa học đặc biệt sợ Sunny. Một trong số ít ỏi
những người dám đứng lên chống lại ông ta là Seth Michelson.
Vài ngày trước Giáng sinh, Seth đi mua áo polo cho nhóm mình.
Ông chọn áo màu xanh lá cây giống với màu trên logo của công



ty và cho in dòng chữ “Toán sinh học �eranos.” Seth nghĩ điều
này sẽ giúp xây dựng tinh thần nhóm, và ông bỏ tiền túi để trả
tiền cho những chiếc áo đó.

Khi nhìn thấy chúng, Sunny nổi giận. Ông ta mếch lòng vì
Seth không hỏi ý kiến mình trước và nói rằng việc Seth tặng quà
riêng cho nhóm của mình sẽ làm xấu hình ảnh các quản lý khác.
Trước đây, Seth từng làm cho Roche, một hãng dược lớn của
�ụy Sĩ, tại đó ông phụ trách 70 nhân viên với khoản ngân sách
hằng năm là 25 triệu đô-la. Quyết định không để Sunny lên mặt
rao giảng cho mình về chuyện quản lý, ông cãi lại và giữa họ xảy
ra một trận cãi vã.

Sunny có vẻ để bụng chuyện này nên sau đó thường xuyên tìm
cách trù dập Seth, khiến ông phải đi tìm việc khác. Vài tháng
sau, ông tìm được việc mới ở công ty Genomic Health có trụ sở
tại �ành phố Redwood. Ông mang tờ đơn xin nghỉ việc tới văn
phòng của Elizabeth để thông báo. Tình cờ Sunny cũng đang ở
đó; ông ta mở tờ đơn ra đọc rồi ném trả vào mặt Seth.

“Tôi không chấp nhận lá đơn này!” ông ta hét lên.
Seth lạnh lùng đáp lại, “Tôi có tin mới cho ông đây: Tổng

thống Lincoln đã giải phóng nô lệ từ năm 1863 rồi.”
Sunny đẩy ông ra khỏi tòa nhà. Phải vài tuần sau, Seth mới có

thể lấy lại các cuốn sách toán, tạp chí khoa học, và ảnh vợ để trên
bàn làm việc. Ông phải nhờ đến vị luật sư mới của công ty là Jodi
Sutton và một người bảo vệ để giúp ông gói ghém đồ đạc vào một
đêm trong tuần, khi Sunny không có mặt ở đó.

Sunny cũng đụng độ với Tony Nugent vào một tối thứ Sáu.
Trước đó, ông ta đã trực tiếp ra lệnh và gây áp lực cho một kĩ sư
trẻ trong nhóm của Tony, khiến anh này suy sụp do căng thẳng.
Tony đối chất với Sunny về chuyện này và cuộc cãi vã nổ ra càng
lúc càng lớn. Sunny mỗi lúc một hung hăng, ông ta hét lên rằng



mình đang bỏ thời gian ra làm phúc cho công ty, lẽ ra mọi người
phải biết trân trọng điều đó hơn.

“Tôi đã kiếm thừa tiền để chăm lo cho gia đình đủ tới 7 thế hệ.
Tôi đâu cần phải ở đây!” ông ta hét vào mặt Tony.

Tony gầm lên bằng chất giọng đặc Ireland: “Tôi không có một
xu và tôi cũng đâu cần phải ở đây!”

Elizabeth phải bước ra can thiệp để xoa dịu tình hình. Dave
Nelson tưởng rằng thế nào Tony cũng sẽ bị sa thải và anh sẽ có
sếp mới ngay sáng thứ Hai. Tuy nhiên, không hiểu sao Tony vẫn
sống sót sau trận đối đầu đó.

Chelsea cố gắng tìm cách phàn nàn với Elizabeth về Sunny,
nhưng không thể nói cho Elizabeth hiểu được. Mối quan hệ giữa
họ dường như quá khăng khít, khó có thể bị lung lay. Hễ khi nào
Elizabeth ra khỏi phòng làm việc của mình, vốn chỉ cách phòng
Sunny một phòng họp bằng kính, ông ta cũng vội bước ra ngay
và đi cùng cô. �ường thì ông ta theo cô đến tận khu nhà vệ sinh
ở phía sau tòa nhà, khiến một số nhân viên nửa đùa nửa thật với
nhau rằng không biết có phải họ vào đó để cùng hít cocaine
không.

�áng 2 năm 2010, sáu tháng sau khi gia nhập công ty, Chelsea
mất hết nhiệt huyết làm việc cho �eranos và đang nghĩ tới
chuyện bỏ cuộc. Cô ghét Sunny. Các dự án ở Mexico và �ái Lan
có dấu hiệu chậm lại vì dịch cúm lợn bắt đầu dịu bớt. Công ty
loay hoay đi từ dự án kém cỏi này sang dự án kém cỏi khác, như
một đứa trẻ mắc chứng rối loạn khả năng tập trung. Quan trọng
hơn, bạn trai của Chelsea đang sống ở Los Angeles, và cuối tuần
nào cô cũng phải bay đi bay lại giữa Los Angeles và Vùng Vịnh để
thăm anh. Việc di chuyển này ngày càng khiến cô mệt mỏi.

Khi Chelsea còn đang đắn đo thì một sự việc xảy ra khiến cô
nhanh chóng đưa ra quyết định cuối cùng. Một hôm, người bạn



sinh viên Stanford mà Elizabeth đã tận dụng mối quan hệ của gia
đình anh ở Mexico đưa bố tới văn phòng �eranos. Chelsea
không ở đó để tận mắt chứng kiến câu chuyện, nhưng sau đó mọi
người trong văn phòng xì xào bàn tán với nhau nên cô cũng được
biết. Bố của anh sinh viên này đang sợ mình bị ung thư. Nghe
thấy vậy, Elizabeth và Sunny thuyết phục ông để �eranos tiến
hành xét nghiệm máu tìm kiếm các dấu ấn sinh học của bệnh.
Tony Nugent, vốn cũng không có mặt lúc đó, được nghe Gary
Frenzel kể lại chuyện này vào cuối ngày.

“Chà, thú vị lắm,” Gary nói với Tony, giọng nói không giấu nổi
sự hoang mang. “Hôm nay chúng ta đã chơi trò bác sĩ cơ đấy.”

Chelsea kinh hãi. Nghiên cứu thẩm định ở Bỉ và những thí
nghiệm ở Mexico và �ái Lan là một chuyện - chúng vốn chỉ
nhằm phục vụ cho mục đích nghiên cứu và không can thiệp vào
phương thức điều trị cho bệnh nhân. Nhưng động viên người
khác dựa vào kết quả xét nghiệm máu của �eranos để đưa ra
một quyết định hệ trọng về sức khỏe lại là một chuyện hoàn toàn
khác. Với Chelsea, đây là hành động bất cẩn và vô trách nhiệm.

Cô càng trở nên hoảng sợ hơn khi không lâu sau đó, Sunny và
Elizabeth bắt đầu phát cho mọi người các mẫu phiếu yêu cầu mà
bác sĩ thường dùng để đặt hàng các phòng thí nghiệm làm xét
nghiệm máu và hào hứng nói về các cơ hội to lớn có thể khai
thác trong mảng dịch vụ xét nghiệm cho người tiêu dùng cá
nhân.

Đủ rồi, Chelsea tự nhủ. Chuyện này đã vượt ra ngoài quá
nhiều giới hạn.

Cô đến gặp Elizabeth để xin nghỉ, nhưng quyết định sẽ không
tiết lộ về những mối hoài nghi kia. �ay vào đó, cô chỉ thông báo
với bạn mình rằng việc đi đi lại lại cuối tuần rất mệt mỏi, và cô
muốn chuyển tới sống hẳn ở Los Angeles - thực ra đây cũng là dự



định thực của cô, cô đề nghị ở lại thêm một thời gian để hỗ trợ
bàn giao công việc, nhưng Elizabeth và Sunny không đồng ý. Họ
nói, nếu Chelsea định nghỉ thì nên nghỉ luôn. Họ yêu cầu cô
không được nói gì với ba nhân viên dưới quyền. Chelsea phản
đối. Hành động đó không khác gì một tên trộm bỏ trốn lúc nửa
đêm. Nhưng Sunny và Elizabeth rất cương quyết: cô không được
nói chuyện với họ.

Chelsea bước ra khỏi tòa nhà dưới ánh nắng chói chang của
vùng Palo Alto với nhiều cảm xúc lẫn lộn. Dĩ nhiên, trên hết là
sự nhẹ nhõm. Nhưng cô cũng thấy áy náy vì không thể chào tạm
biệt nhóm của mình và cho họ biết lí do tại sao cô ra đi. Nếu có cơ
hội đó, cô sẽ nêu lí do chính thức - rằng cô sẽ chuyển hẳn đến Los
Angeles - nhưng Sunny và Elizabeth không tin cô sẽ làm thế. Họ
muốn kiểm soát cả thông tin về sự ra đi của cô.

Chelsea cũng không khỏi lo lắng cho Elizabeth. Trong quyết
tâm sắt đá đến tàn nhẫn muốn trở thành một nhà sáng lập công
ty khởi nghiệp thành công, cô đã tạo ra xung quanh mình một
quả bóng khổng lồ, cách ly cô với thực tại. Và người duy nhất cô
cho phép vào bên trong quả bóng đó lại mang đến những ảnh
hưởng khủng khiếp. Tại sao bạn cô lại không nhìn ra điều đó?



| BẢY | 
Bác sĩ J

Bước sang năm 2010, nước Mỹ vẫn kẹt sâu trong vũng bùn kinh
tế. Chỉ trong vòng hai năm qua, gần 9 triệu người đã bị mất việc
làm do đợt suy thoái tồi tệ nhất kể từ cuộc Đại Khủng hoảng9.
Hàng triệu người nữa cũng nhận được thông báo tịch thu tài sản
thế chấp. Nhưng ở vùng đất có diện tích hơn 3.885 km² về phía
nam San Francisco - chính là khu vực hình thành nên biên giới
của �ung lũng Silicon - tinh thần động vật10 lại được dịp thức
giấc.

Ở đường Sand Hill mới mọc lên một khách sạn sang trọng tên
là Rosewood, lúc nào cũng kín phòng, dù rằng giá phòng lên đến
1.000 đô-la một đêm. Với những cây cọ nhập khẩu và vị trí gần
với khuôn viên trường Stanford, nơi đây nhanh chóng trở thành
điểm đến ưa thích của giới đầu tư mạo hiểm, nhà sáng lập công
ty khởi nghiệp, và các nhà đầu tư vãng lai - họ kéo nhau đến nhà
hàng hay quầy bar cạnh bể bơi của khách sạn để đàm phán các
giao dịch hay chỉ đơn giản là để được người khác nhìn thấy.
Những chiếc xe Bentley, Maserati, và McLaren xếp hàng dài trên
khu vực để xe lát đá.

Trong khi cả nước Mỹ đang cố vực dậy sau cuộc khủng khoảng
tài chính tồi tệ, một đợt bùng nổ công nghệ mới cũng bắt đầu
hình thành với động lực là một số nhân tố, trong đó có sự thành
công ngoài sức tưởng tượng của Facebook. �áng 6 năm 2010,
công ty này được định giá 23 tỉ đô-la. Chỉ sáu tháng sau, con số



trên đã nhảy lên tới 50 tỉ đô-la. Mọi nhà sáng lập công ty khởi
nghiệp ở �ung lũng đều khao khát trở thành Mark Zuckerberg
tiếp theo, và mọi nhà đầu tư mạo hiểm đều khao khát một chỗ
ngồi trong chuyến tên lửa tiếp theo phóng lên đỉnh cao của sự
giàu sang. Sự nổi lên của Twitter, được định giá khoảng hơn 1 tỉ
đô-la vào cuối năm 2009, cũng tiếp thêm vào niềm háo hức đó.

Trong khi đó, iPhone cùng các hãng sản xuất điện thoại thông
minh khác dùng hệ điều hành Android của Google cũng đang
dịch chuyển sang điện toán di động vì các mạng di động ngày
càng trở nên nhanh hơn và có khả năng xử lý khối lượng dữ liệu
lớn hơn. Những trò chơi di động cực kì phổ biến như Angry
Birds, trong đó hàng triệu người dùng iPhone háo hức trả phí 1
đô-la để tải về, nuôi dưỡng niềm hi vọng rằng có thể khởi sự
kinh doanh với một ứng dụng điện thoại thông minh. Mùa xuân
năm 2010, một công ty khởi nghiệp ít ồn ào hơn tên là UberCab
ra mắt thử nghiệm dịch vụ gọi xe ở San Francisco.

Tuy nhiên, tất cả các yếu tố đó có lẽ vẫn chưa đủ để châm ngòi
cho một đợt bùng nổ mới, nếu như không có một yếu tố quan
trọng khác: lãi suất kịch sàn. Để cứu vãn nền kinh tế, Cục Dự trữ
Liên bang đã hạ lãi suất xuống mức gần 0%, khiến cho các kênh
đầu tư truyền thống như trái phiếu không còn hấp dẫn, buộc các
nhà đầu tư phải đi tìm kiếm các cơ hội mang lại lợi nhuận cao
hơn. Và một trong những điểm đến của họ là �ung lũng Silicon.

Đột nhiên, những nhà quản lý của các quỹ phòng vệ ở khu Bờ
Đông vốn vẫn chỉ quen đầu tư vào cổ phiếu đại chúng bây giờ lại
thực hiện một cuộc thập tự chinh về phía Tây để tìm kiếm các cơ
hội mới đầy hứa hẹn trong thế giới khởi nghiệp tư nhân. �am
gia cùng với họ là lãnh đạo thuộc các công ty lâu đời, muốn khai
thác sức sáng tạo ở �ung lũng để hồi sinh lại hoạt động kinh
doanh đang bị cuộc suy thoái làm cho điêu đứng - trong nhóm



này có một người trạc tuổi lục tuần đến từ Philadelphia; ông có
thói quen chào hỏi mọi người theo kiểu high-five11 thay vì bắt tay
và được mọi người gọi bằng biệt danh “Bác sĩ J.”

Bác sĩ J tên thật là Jay Rosan, và ông đúng là bác sĩ, dù rằng
hầu như ông chỉ làm cho các tập đoàn lớn. Ông là thành viên
trong nhóm đổi mới sáng tạo của Walgreens, có nhiệm vụ tìm
kiếm các ý tưởng và công nghệ mới để hồi phục lại sự tăng
trưởng cho chuỗi cửa hàng thuốc đã có tuổi đời 109 năm này. Bác
sĩ J làm việc trong một văn phòng ở vùng ngoại ô
Conshohocken, Philadelphia, mà Walgreens kế thừa từ thương
vụ mua lại Take Care Health Systems, hãng điều hành hệ thống
bệnh xá ngay tại cửa hàng thuốc, cũng là nơi ông từng làm việc
trước đó.

�áng 1 năm 2010, �eranos tiếp cận Walgreens bằng một
email thông báo rằng họ đã phát triển được loại thiết bị nhỏ gọn
có khả năng thực hiện bất kì xét nghiệm máu nào chỉ với vài giọt
máu chích từ đầu ngón tay theo thời gian thực và với chi phí
chưa bằng một nửa so với các phòng thí nghiệm truyền thống.
Hai tháng sau, Elizabeth và Sunny bay đến trụ sở của Walgreens
ở khu ngoại ô Deerfield, Chicago, bang Illinois để thuyết trình
trước các lãnh đạo của tập đoàn này. Bác sĩ J cũng từ
Pennsylvania bay sang để tham gia họp và ngay lập tức nhận ra
tiềm năng trong công nghệ của �eranos. Ông tin rằng nếu đưa
thiết bị này tới các cửa hàng thuốc của Walgreens, họ sẽ có được
một luồng doanh thu mới cực lớn và đây có thể chính là nhân tố
thay đổi cuộc chơi mà họ tìm kiếm bấy lâu nay.

Tiềm năng kinh doanh không phải là khía cạnh duy nhất hấp
dẫn Bác sĩ J. Vốn là người quan tâm đến sức khỏe, theo dõi sát
sao chế độ ăn uống của bản thân, hiếm khi dùng đồ uống có cồn,
và đi bơi đều đặn hằng ngày, ông rất muốn góp sức hỗ trợ để mọi



người có cuộc sống lành mạnh hơn. Ông rất tâm đắc với bức
tranh mà Elizabeth vẽ ra tại cuộc họp về triển vọng làm cho các
xét nghiệm máu trở nên bớt đau hơn và phổ biến hơn để chúng
có thể trở thành một hệ thống cảnh báo bệnh sớm. Hôm đó,
trong bữa tối ở một quán bar cùng hai đồng nghiệp không được
tham gia vào cuộc trao đổi bí mật với �eranos, ông đã không
kìm được sự hào hứng của mình. Sau khi yêu cầu họ phải giữ bí
mật điều mà mình sắp nói, ông thì thào rằng ông vừa thành lập
một công ty có thể làm thay đổi cả bộ mặt ngành dược.

“Hãy tưởng tượng chúng ta có thể phát hiện ra ung thư vú
trước khi chụp X quang,” ông nói với hai đồng nghiệp cũng đang
không kém phần hào hứng, thi thoảng lại ngắt câu để tăng kịch
tính.

8 giờ kém ngày 24 tháng 8 năm 2010, một nhóm xe ô tô thuê đỗ
trước cửa số nhà 3200 Đại lộ Hillview ở Palo Alto. Một người đàn
ông vóc dáng thấp mập với chiếc mũi to nhiều vết rỗ và kính đen
bước ra từ một chiếc xe trong số đó. Đó là Kevin Hunter, nhà
điều hành của Colaborate, một hãng tư vấn nhỏ chuyên về
phòng thí nghiệm. Anh cũng là thành viên trong đoàn của
Walgreens do Bác sĩ J dẫn đầu từng bay tới California để tham
gia cuộc họp kéo dài hai ngày với �eranos. Vài tuần trước đó,
Walgreens đã thuê công ty anh để hỗ trợ việc định giá và thiết
lập mối quan hệ đối tác mà họ đang đàm phán với �eranos.

Hunter có niềm đam mê đặc biệt đối với ngành nghề kinh
doanh của Walgreens, vì bố, ông, và cụ của anh đều là dược sĩ.
Ngày nhỏ, kì nghỉ hè nào anh cũng tới các quầy thuốc của gia
đình ở các căn cứ không quân trải khắp New York, Texas, và
New Mexico để giúp bố bán hàng và xếp thuốc lên kệ. Tuy quen
thuộc với các cửa hàng thuốc là vậy, nhưng chuyên môn thực sự
của Hunter lại là về phòng thí nghiệm lâm sàng. Sau khi lấy bằng



MBA ở Đại học Florida, anh dành tám năm làm việc đầu tiên ở
Quest Diagnostics, tập đoàn cung cấp các dịch vụ trong phòng
thí nghiệm. Sau đó, anh thành lập hãng Colaborate chuyên tư
vấn các vấn đề liên quan đến phòng thí nghiệm cho khách hàng
là các bệnh viện và công ty tư nhân.

Điều đầu tiên khiến Hunter chú ý khi đóng cửa chiếc xe đi thuê
và bước về phía lối vào văn phòng �eranos là chiếc xe
Lamborghini màu đen bóng lộn đỗ ngay cạnh lối vào. Có vẻ có
người đang cố tình gây ấn tượng với chúng ta đây mà, anh nghĩ.

Elizabeth và Sunny chào đón anh cùng đoàn Walgreens ở
chiếu nghỉ cầu thang và dẫn họ vào phòng họp vách kính ở giữa
phòng làm việc của hai người. �am gia họp còn có Daniel
Young, lúc này đã tiếp quản vị trí trưởng nhóm toán sinh học
của Seth Michelson ở �eranos. Về phía Walgreens, ngoài
Hunter và Bác sĩ J còn có ba người khác: một giám đốc người Bỉ
tên là Renaat Van den Hoo�, giám đốc tài chính Dan Doyle, và
Jim Sundberg, đồng nghiệp của Hunter ở Colaborate.

Bác sĩ J giơ tay chào high-five với Elizabeth và Sunny, sau đó
ngồi xuống và bắt đầu cuộc họp bằng câu nói quen thuộc mỗi khi
ông giới thiệu về bản thân mình: “Xin chào, tôi là Bác sĩ J và
trước đây tôi chơi bóng rổ.” Suốt vài tuần làm việc cùng nhau
vừa qua, Hunter đã nghe câu này đến hàng chục lần nên không
còn thấy buồn cười nữa, nhưng đối với Bác sĩ J thì đây là một câu
đùa không bao giờ cũ. �ực ra, lời giới thiệu này cũng kiếm được
vài nụ cười gượng gạo.

“Tôi rất phấn khởi khi chúng ta làm việc này!” Bác sĩ J thốt lên
sau phần giới thiệu. Ông đang nói đến dự án thí điểm mà hai
công ty vừa thống nhất thực hiện, theo đó �eranos sẽ tiến hành
đặt 30 đến 90 đầu đọc tại các quầy thuốc của Walgreens với thời
hạn muộn nhất là giữa năm 2011. Khách hàng tới quầy thuốc sẽ



có thể làm xét nghiệm với vài giọt máu chích ở đầu ngón tay và
nhận kết quả sau chưa đầy 1 giờ đồng hồ. Hợp đồng sơ bộ đã được
kí, trong đó Walgreens cam kết sẽ bỏ ra 50 triệu đô-la để mua
trước hộp chứa và cho �eranos vay thêm 25 triệu đô-la nữa. Nếu
dự án thí điểm thành công, hai bên sẽ mở rộng phạm vi hợp tác
ra toàn quốc.

Việc xúc tiến nhanh như vậy là điều bất bình thường đối với
Walgreens. Các cơ hội mà nhóm sáng tạo xác định được thường
nằm đắp chiếu chờ trong các ủy ban nội bộ và bị chậm tiến độ do
bộ máy hành chính cồng kềnh của tập đoàn bán lẻ này. Với riêng
trường hợp �eranos, Bác sĩ J đã đẩy nhanh tiến độ bằng cách
đưa thẳng vấn đề tới Giám đốc Tài chính Wade Miquelon và
tranh thủ sự hậu thuẫn của ông cho dự án này. Miquelon sẽ bay
đến California vào tối hôm đó và tham gia họp cùng họ vào hôm
sau.

Khi cuộc thảo luận về dự án thí điểm diễn ra được 30 phút,
Hunter hỏi nhà vệ sinh ở đâu. Cả Elizabeth và Sunny cùng sững
người. Họ cho biết rằng ở đây an ninh là vấn đề tối quan trọng,
và ai rời khỏi phòng họp đều phải có người hộ tống. Sunny theo
Hunter đến nhà vệ sinh, đứng đợi ngoài cửa phòng, sau đó dẫn
anh trở lại phòng họp. Với Hunter, việc này là không cần thiết và
nghi ngờ thái quá.

Trên đường trở về nơi họp, Hunter liếc qua khu văn phòng
một lượt để tìm phòng thí nghiệm nhưng không thấy phòng nào
có vẻ giống như vậy. Đó là bởi vì phòng thí nghiệm nằm ở tầng
dưới, họ giải thích. Hunter nói anh muốn tới tham quan phòng
đó và được Elizabeth trả lời, “Vâng, nếu chúng ta có thời gian.”

Trước đó, �eranos đã thông báo với Walgreens rằng họ có
một phòng thí nghiệm đã sẵn sàng phục vụ các hoạt động
thương mại, đồng thời cung cấp danh sách 192 loại xét nghiệm



khác nhau mà họ nói các thiết bị độc quyền của mình có thể thực
hiện. Trên thực tế, đúng là có một phòng thí nghiệm ở tầng dưới
nhưng đó chỉ là phòng thí nghiệm nghiên cứu và phát triển, nơi
nhóm hóa sinh của Gary Frenzel làm nghiên cứu. Hơn nữa, một
nửa số xét nghiệm trong danh sách trên không thể thực hiện
bằng hóa phát quang, kĩ thuật xét nghiệm mà hệ thống Edison
dựa vào, mà đòi hỏi các phương pháp xét nghiệm khác ngoài
phạm vi khả năng của Edison.

Cuộc họp tiếp tục và kéo dài đến giữa chiều, tới lúc đó
Elizabeth gợi ý đi ăn tối sớm trong thành phố. Khi mọi người lục
tục đứng dậy khỏi ghế, Hunter lại ngỏ ý xin phép thăm phòng thí
nghiệm. Elizabeth vỗ nhẹ vào vai Bác sĩ J và ra dấu bảo ông theo
cô ra ngoài. Lát sau, ông quay lại báo với Hunter rằng sẽ không
có chuyến tham quan nào cả. Elizabeth chưa muốn cho họ xem
phòng thí nghiệm, ông nói. �ay vào đó, Sunny mời đoàn
Walgreens tới thăm văn phòng của mình. Trên sàn nhà phía sau
bàn làm việc là chiếc túi ngủ, trong phòng tắm có vòi hoa sen, và
một bộ quần áo để thay khi cần. Sunny tự hào khoe với các vị
khách rằng ông làm việc miệt mài đến mức nhiều đêm ngủ gục
ngay tại văn phòng.

Sunny và Elizabeth thu xếp để mọi người di chuyển ra ngoài ăn
tối theo từng tốp nhỏ với thời gian cách quãng nhau. Họ không
muốn tất cả cùng đến nhà hàng một lúc, viện lí do rằng như thế
có thể khiến người khác chú ý. Họ còn yêu cầu Hunter và các
đồng nghiệp của anh không gọi nhau bằng tên thật. Đó là một
quán sushi nhỏ tên là Fuki Sushi trên đường El Camino Real. Khi
đến nơi, Hunter được dẫn vào một phòng ăn kín đáo có cửa trượt
ở phía sau; Elizabeth đang ngồi đợi ở đó.

Hunter thấy những trò làm ra vẻ bí ẩn này rất ngớ ngẩn. Khi
đó mới là 4 giờ chiều và nhà hàng vắng hoe, không có người để



phải lén lúc như vậy. Hơn nữa, nếu như có thứ gì có khả năng
thu hút sự chú ý, thì đó chính là chiếc Lamborghini của Sunny
đang đỗ ở bãi để xe.

Hunter bắt đầu nghi ngờ. Với chiếc áo cổ lọ màu đen và chất
giọng trầm, cùng chai nước ép cần tây màu xanh mà cô nhấp
suốt ngày, Elizabeth đang cố gắng hết sức để bắt chước Steve
Jobs, nhưng dường như cô không nắm vững được đâu là điểm
phân biệt các loại xét nghiệm máu khác nhau. �eranos cũng
không đáp ứng được hai yêu cầu cơ bản của anh: dẫn anh đi
tham quan phòng thí nghiệm và trình diễn trực tiếp một xét
nghiệm vitamin D trên thiết bị của họ. Kế hoạch ban đầu của
Hunter là để �eranos xét nghiệm máu của anh và Bác sĩ J, sau
đó thực hiện xét nghiệm lại ở Bệnh viện Stanford ngay tối hôm
đó để so sánh kết quả. �ậm chí anh còn bố trí một nhà nghiên
cứu bệnh học trực tại bệnh viện để viết phiếu yêu cầu xét
nghiệm và lấy máu cho họ. Nhưng Elizabeth nói rằng yêu cầu
này gấp quá, dù rằng anh đã thông báo từ hai tuần trước.

Còn một điều khác nữa khiến Hunter chột dạ: thái độ của
Sunny. Ông ta cư xử với cung cách trịch thượng và ngạo mạn.
Khi phía Walgreens đặt vấn đề đưa phòng IT của họ tham gia
vào giai đoạn chuẩn bị, Sunny gạt phăng ý kiến đó đi và nói:
“Đám IT có khác gì đám luật sư, hãy tránh họ càng xa càng tốt.”
Với Hunter, thái độ đó là mầm mống nảy sinh rắc rối.

Tuy nhiên, Bác sĩ J có vẻ lại không cùng chung những nghi
ngờ đó. Dường như ông bị sức cuốn hút của Elizabeth mê hoặc và
hân hoan trước khung cảnh ở �ung lũng Silicon. Nhìn ông,
Hunter chợt liên tưởng đến hình ảnh một người hâm mộ cuồng
nhiệt không quản xa xôi bay từ đầu kia đất nước tới tham dự một
buổi hòa nhạc của ban nhạc mà mình yêu thích.



Trong cuộc họp sáng hôm sau tại �eranos, Wade Miquelon,
Giám đốc Tài chính của Walgreens, cũng tham gia. Wade đã trực
tiếp đàm phán hợp đồng dự án thí điểm với Elizabeth và dường
như cả ông cũng là một người hâm mộ cuồng nhiệt của cô. Họp
được nửa chừng, Elizabeth đứng dậy trịnh trọng trao cho
Miquelon một lá cờ Mỹ, nói rằng nó đã từng tung bay trên chiến
trường ở Afghanistan. Cô đã viết lời đề tặng Walgreens lên lá cờ
đó.

Hunter thấy toàn bộ câu chuyện này thật kì cục. Walgreens
đưa anh đến đây để thẩm định công nghệ của �eranos, nhưng
đến giờ phút này anh vẫn không được phép làm điều đó. �ứ duy
nhất mà họ có để mang về sau chuyến thăm này là một lá cờ với
lời đề tặng. Ấy vậy nhưng cả Bác sĩ J và Miquelon dường như đều
không để ý đến điều đó. Với họ, chuyến đi đã diễn ra thành công
tốt đẹp.

MỘT THÁNG SAU, vào tháng 9 năm 2010, một nhóm lãnh đạo của
Walgreens gặp Elizabeth và Sunny trong phòng họp tại trụ sở tập
đoàn này ở Deerfield. Bầu không khí vui vẻ và náo nhiệt như lễ
hội. Những quả bóng bay màu đỏ in logo Walgreens bay phấp
phới bên trên một chiếc bàn bày ê chề các món khai vị. Wade
Miquelon và Bác sĩ J đang ra mắt “Dự án Beta,” tên của dự án thí
điểm với �eranos, trước các lãnh đạo cấp cao của Walgreens.

ĐỨNG TRƯỚC SLIDE ghi tiêu đề “Đột phá lĩnh vực phòng thí
nghiệm” chiếu trên màn hình lớn, một lãnh đạo của Walgreens
phấn khích hát theo nhịp bài “Imagine” (Hãy tưởng tượng). Để
chúc mừng liên minh này, nhóm đổi mới sáng tạo đã nảy ra ý
tưởng chế lời bài hát trên của John Lennon làm bài hát riêng
tụng ca mối quan hệ đối tác này. Khi màn biểu diễn karaoke kỳ



cục kia kết thúc, Elizabeth và Sunny mời các lãnh đạo của
Walgreens tham gia xét nghiệm máu. Họ đã mang tới cuộc họp
này một số máy hai màu đen trắng ấn tượng. Các lãnh đạo
Walgreens xếp hàng lấy máu phía sau ngài Chủ tịch tập đoàn
Kermit Crawfords và trưởng nhóm đổi mới sáng tạo Colin
Watts.

Hunter, lúc này đang làm việc toàn thời gian cho Walgreens
trên cương vị cố vấn thực địa cho nhóm đổi mới sáng tạo, không
tham dự cuộc họp trên. Nhưng khi biết tin một số lãnh đạo
Walgreens đã làm xét nghiệm máu, anh chắc mẩm rằng vậy là
rốt cuộc cũng đã có cơ hội để kiểm tra chất lượng hoạt động của
công nghệ đó. Anh tự nhủ là sẽ hỏi Elizabeth về kết quả xét
nghiệm vào lần tới khi họ nói chuyện với nhau. Trong một báo
cáo thực hiện sau chuyến thăm Palo Alto, Hunter đã cảnh báo
rằng có thể �eranos đang “nói quá hay thổi phồng... khả năng
xét về mặt khoa học của hộp chứa/thiết bị.” Anh cũng đề nghị
Walgreens cử người đến �eranos trong giai đoạn bắt đầu dự án
thí nghiệm, thậm chí còn xung phong giới thiệu một nhân viên
của mình ở Colaborate - một phụ nữ người Anh nhỏ nhắn tên là
June Smart, cô vừa mới kết thúc đợt quản lý các phòng thí
nghiệm ở Stanford - cho nhiệm vụ này. �eranos đã bác bỏ ý
kiến đó.

Vài ngày sau, trong cuộc họp qua video hằng tuần mà hai bên
sử dụng làm phương thức liên lạc chính, Hunter hỏi về kết quả
xét nghiệm máu. Elizabeth trả lời rằng �eranos chỉ gửi kết quả
cho bác sĩ. Bác sĩ J, cũng tham gia họp từ Conshohocken, nhắc
mọi người nhớ rằng ông là bác sĩ được đào tạo bài bản, nên
�eranos cứ tiếp tục cuộc họp và gửi kết quả cho ông. Họ thống
nhất rằng Sunny sẽ làm việc riêng với ông về vấn đề đó.

Một tháng trôi qua và kết quả vẫn chưa có.



Sự kiên nhẫn của Hunter ngày càng giảm dần. Cũng trong
cuộc họp video trên, hai bên còn thảo luận về một thay đổi bất
ngờ của �eranos trong chính sách quy định của họ. Ban đầu,
công ty này nói rằng các xét nghiệm máu của họ thỏa mãn mục
“bãi bỏ” theo Luật Sửa đổi về Cải thiện �í nghiệm Lâm sàng
(CLIA), một đạo luật liên bang quy định hoạt động của các phòng
thí nghiệm ban hành năm 1988. Các xét nghiệm thuộc mục “bãi
bỏ” thường là các quy trình thí nghiệm đơn giản đã được Cục
Quản lý �uốc và �ực phẩm (FDA) cho phép thực hiện tại nhà.

Bây giờ, �eranos lại thay đổi giọng điệu và nói rằng các xét
nghiệm mà họ sẽ cung cấp trong hệ thống quầy thuốc của
Walgreens là “xét nghiệm do phòng thí nghiệm phát triển.” Đây
là cả một sự khác biệt lớn: xét nghiệm do phòng thí nghiệm phát
triển nằm ở vùng xám nhập nhằng về quản lý giữa FDA và một
cơ quan quản lý y tế khác của liên bang là Trung tâm Quản lý
Dịch vụ Chăm sóc và Hỗ trợ Y tế (CMS). CMS quản lý các phòng
thí nghiệm lâm sàng dựa theo luật CLIA, còn FDA quản lý mảng
thiết bị chẩn đoán mà các phòng thí nghiệm mua và sử dụng.
Nhưng không có cơ quan nào quản lý chặt chẽ các loại xét
nghiệm mà các phòng thí nghiệm thực hiện theo phương pháp
riêng của mình. Elizabeth và Sunny đã tranh luận gay gắt với
Hunter về tầm quan trọng của sự thay đổi đó. Họ một mực cho
rằng tất cả các phòng thí nghiệm lớn đều sử dụng loại xét
nghiệm do phòng thí nghiệm phát triển, nhưng Hunter biết điều
này là không đúng sự thật.

Đối với Hunter, sự thay đổi này càng chứng tỏ họ nên kiểm tra
độ chính xác trong các xét nghiệm của �eranos. Anh đề xuất
thực hiện một nghiên cứu trên 50 bệnh nhân để đối chiếu giữa
kết quả của �eranos và Bệnh viện Stanford. Anh từng làm việc
với Stanford và quen mọi người ở đó nên có thể dễ dàng thu xếp



được chuyện này. Qua màn hình máy tính, Hunter thấy
Elizabeth tức thì chuyển sang tư thế phòng thủ và thận trọng.

“Không, tôi không nghĩ chúng tôi lại muốn làm việc đó lúc
này,” cô nói rồi nhanh chóng chuyển chủ đề sang một nội dung
cần bàn luận khác trong cuộc họp.

Sau khi gác máy chấm dứt cuộc họp, Hunter kéo Renaat ra một
góc và nói rằng có điều gì đó không ổn ở đây. Những dấu hiệu
cảnh báo ngày càng xuất hiện nhiều hơn. Đầu tiên, Elizabeth từ
chối cho anh tới tham quan phòng thí nghiệm của họ. Sau đó, cô
bác bỏ đề nghị của anh về việc đưa người của Walgreens ở Palo
Alto làm việc cùng họ. Và giờ thì cô từ chối thực hiện một nghiên
cứu so sánh đơn giản. Trên hết, �eranos đã lấy máu của ngài
Chủ tịch Walgreens, một trong những lãnh đạo cấp cao nhất của
tập đoàn, mà không trả được kết quả cho ông!

Renaat lắng nghe với vẻ lo lắng.
“Chúng ta không thể theo đuổi vụ này,” ông nói. “Nhỡ 6 tháng

nữa, CVS bắt tay với họ rồi mọi chuyện trở thành sự thật thì
sao?”

Sự cạnh tranh với CVS, hãng dược có trụ sở ở Đảo Rhode với
doanh thu lớn hơn 1/3, có tác động đến gần như mọi hành động
của Walgreens. Đó là thứ nhãn quan hạn hẹp mà một người
ngoài, không sống chết vì Walgreens như Hunter có thể hiểu
được. �eranos đã khéo léo đánh vào tâm lý bất an này. Kết quả
là, Walgreens mắc chứng FOMO12 nặng - nỗi lo bị loại khỏi cuộc
chơi.

Hunter nài nỉ xin Renaat ít nhất hãy để anh nhìn vào bên trong
thiết bị đầu đọc mà �eranos để lại cho họ sau lễ khởi động Dự án
Beta. Anh rất muốn được xé dải băng niêm phong trên vỏ máy
rồi tháo bung ra xem thử. �eranos đã gửi cho họ một số bộ xét
nghiệm, nhưng chúng chỉ dùng cho các xét nghiệm máu mơ hồ



như “đánh giá nguy cơ lây nhiễm cúm” mà theo anh biết, không
có phòng thí nghiệm nào khác cung cấp. Do vậy, không có cơ sở
nào để so sánh các kết quả xét nghiệm của họ. �ật khôn khéo,
Hunter nói. Hơn nữa, các bộ xét nghiệm lại hết hạn.

Nhưng Renaat vẫn nói không. Ngoài việc ký kết thỏa thuận
bảo mật, họ cũng đã được cảnh báo nghiêm khắc rằng không
được can thiệp vào đầu đọc. Hợp đồng hai bên đã kí ghi rõ rằng
Walgreens đồng ý “không tháo dỡ hay lắp lại các thiết bị hoặc
bất kì thành phần nào trong đó.”

Cố gắng kiềm chế cơn giận, Hunter đưa ra yêu cầu cuối cùng.
�eranos luôn nhắc đến hai điều làm bằng chứng chứng minh
công nghệ của họ đã được kiểm định. Đầu tiên là hoạt động thử
nghiệm lâm sàng mà họ đã làm cho các hãng dược. Các tài liệu
mà họ cung cấp cho Walgreens khẳng định rằng hệ thống
�eranos đã được “10 trong số 15 hãng dược lớn nhất thế giới
thẩm định toàn diện trong suốt 7 năm qua.” �ứ hai là bản đánh
giá công nghệ mà Bác sỹ J thuê trường y của Đại học Johns
Hopkins thực hiện.

Hunter đã gọi điện đến các hãng dược nhưng không bên nào
chịu xác nhận các thông tin mà �eranos tuyên bố, nhưng dẫu
sao việc này cũng không thể chứng minh được điều gì. Lúc này,
anh đề nghị Renaat cho xem bản đánh giá của Johns Hopkins.
Sau một hồi lưỡng lự, Renaat miễn cưỡng đưa cho anh một tài
liệu dài hai trang giấy.

Khi đọc xong, Hunter suýt phá lên cười. Đó là lá thư đề ngày 27
tháng 4 năm 2010, tóm tắt lại nội dung cuộc họp giữa Elizabeth
và Sunny với Bác sĩ J cùng 5 đại diện phía Đại học Hopkins ở
Baltimore. Lá thư nói rằng họ đã cho nhóm Hopkins xem “các dữ
liệu độc quyền về chất lượng của xét nghiệm” và rằng phía
Hopkins đánh giá công nghệ này là “mới lạ và ổn định.” Nhưng



lá thư cũng nêu rõ bản thân Hopkins chưa tiến hành cuộc thẩm
định độc lập nào. �ực ra, ở cuối trang thứ hai có ghi sẵn một
tuyên bố không ràng buộc trách nhiệm: “Các tài liệu được cung
cấp không hàm ý chỉ sự xác nhận của Trường Y Johns Hopkins
đối với bất kì sản phẩm hay dịch vụ nào.”

Hunter nói với Renaat rằng lá thư trên là hoàn toàn vô nghĩa.
Qua nét mặt của Renaat, anh linh cảm rằng mình có thể thuyết
phục được ông. Niềm tin của Renaat dường như đã bị lung lay.
Hunter biết rằng Dan Doyle, người phụ trách vấn đề tài chính
của nhóm đổi mới sáng tạo, cũng đang có một số nghi ngờ. Nếu
có thể khiến Renaat nghe theo quan điểm của anh và Doyle, thì
biết đâu họ có thể khiến Bác sĩ J và Wade Miquelon nhìn ra vấn
đề và tránh được thảm họa tiềm tàng này.

WALGREENS KHÔNG PHẢI là hãng bán lẻ lớn duy nhất mà
�eranos đang ve vãn. Cùng thời điểm này, các nhân viên của
�eranos bắt đầu để ý thấy một quý ông lớn tuổi, phong thái
nghiêm trang, đeo kính không gọng, vận comple và thắt cà vạt
chỉnh tề, thường xuyên lui tới văn phòng của họ ở Đại lộ
Hillview. Đó là Steve Burd, CEO của Safeway, một trong những
chuỗi siêu thị lớn nhất nước Mỹ.

Burd giữ vị trí lãnh đạo Safeway được 17 năm. Trong suốt
khoảng thời gian này, ông vẫn tập trung mạnh vào mảng hàng
tạp hóa, và nhận được nhiều lời ngợi khen từ Phố Wall trong
thập niên đầu của ông trên cương vị CEO. Nhưng giờ đây, ông tỏ
ra đặc biệt quan tâm đến lĩnh vực chăm sóc sức khỏe.

Ông quan tâm đến vấn đề này sau khi nhận thấy rằng chi phí y
tế của Safeway đang ngày một gia tăng, và nếu không có biện
pháp kiểm soát thì một ngày nào đó, nó có thể đẩy công ty đến
chỗ phá sản. Ông đi đầu triển khai nhiều chương trình phúc lợi



và y tế dự phòng sáng tạo cho nhân viên và chủ trương chính
sách chăm sóc sức khỏe toàn dân, qua đó trở thành một trong số
ít ỏi các CEO theo Đảng Cộng hòa ủng hộ nhiều nội dung trong
chương trình bảo hiểm sức khỏe bắt buộc Obamacare. Giống
như Bác sĩ J, ông là người nghiêm túc giữ gìn sức khỏe của bản
thân. Ngày nào ông cũng dậy từ 5 giờ sáng để tập trên máy chạy
và nâng tạ sau bữa ăn chiều.

�eo lời mời của Burd, Elizabeth đến thuyết trình tại trụ sở
của chuỗi siêu thị này ở Pleasanton, phía bên kia Vịnh San
Francisco. Vị CEO cùng nhóm lãnh đạo cấp cao của Safeway
chăm chú ngồi nghe cô tâm sự về chuyện nỗi sợ những cây kim
đã dẫn cô tới việc phát triển một công nghệ mang tính đột phá,
khiến cho những cuộc xét nghiệm máu không chỉ trở nên thuận
tiện hơn mà còn nhanh và rẻ hơn. Cô mang theo một thiết bị hai
màu đen trắng tới để trình diễn cách hoạt động của máy.

Bài thuyết trình đã gây được ấn tượng mạnh với Larree Renda,
Phó Chủ tịch Điều hành của Safeway. Chồng Renda bị ung thư
phổi nên phải xét nghiệm máu thường xuyên để bác sĩ có thể
điều chỉnh chế độ thuốc cho ông. Mỗi lần lấy máu là một lần tra
tấn vì ông hay bị vỡ ven. Hệ thống chích máu trên đầu ngón tay
của �eranos sẽ là một món quà �ượng đế ban cho ông, bà
nghĩ.

Renda làm việc ở Safeway từ khi 16 tuổi ở vị trí nhân viên gói
đồ bán thời gian và dần dần đi lên trở thành một trong những vị
lãnh đạo đáng tin cậy nhất của Burd. Bà biết sếp mình cũng rất
ấn tượng với bài thuyết trình trên. Đề án kinh doanh của
�eranos phù hợp một cách hoàn hảo với triết lý của ông về vấn
đề sức khỏe, đồng thời mở ra một hướng đi mới giúp cải thiện
tình hình doanh thu đình trệ và biên lợi nhuận cực nhỏ của
chuỗi siêu thị này.



Rất nhanh sau đó, Safeway cũng kí hợp đồng với �eranos,
theo đó tập đoàn này sẽ cho �eranos vay 30 triệu đô-la và cam
kết sửa chữa lại hệ thống cửa hàng của mình để lấy chỗ cho một
phòng khám mới sang trọng, nơi khách hàng có thể làm xét
nghiệm máu bằng các thiết bị của �eranos.

Burd hết sức phấn khởi trước mối hợp tác này. Ông coi
Elizabeth là thần đồng và đối xử với cô bằng sự trân trọng hiếm
có. Bình thường, ông không muốn rời văn phòng trừ phi thực sự
cần thiết, nhưng với cô là một ngoại lệ; ông thường xuyên lái xe
qua vịnh đến Palo Alto. Khi thì ông mang theo một bó hoa lan
trắng thật to, khi thì mang tặng cô mô hình máy bay phản lực.
Chiếc máy bay sắp tới của cô, ông dự đoán, sẽ là máy bay thật.
Burd biết �eranos cũng đang đàm phán song song với
Walgreens. Elizabeth cam đoan với ông rằng công ty của ông sẽ
là bên mua độc quyền các thiết bị xét nghiệm máu của �eranos
ở siêu thị, còn Walgreens sẽ được trao độc quyền tại các cửa hàng
thuốc. Cả hai công ty đều không mấy hào hứng với sự sắp xếp
này, nhưng đều cho rằng thà như thế vẫn tốt hơn là để tuột mất
một cơ hội làm ăn lớn như vậy.

Ở Chicago, nỗ lực thuyết phục Renaat của Hunter tan thành
mây khói vào giữa tháng 12 năm 2010, khi Renaat thông báo rằng
tới cuối năm, ông sẽ nghỉ việc ở Walgreens. Ông vừa nhận được
lời mời cho vị trí CEO của một công ty ở New Jersey chuyên sản
xuất nhiệt kế cho các hãng dược. Đó là một cơ hội mà ông không
thể bỏ qua.

Walgreens bổ nhiệm người trong tổ chức thay thế ông, một
lãnh đạo nữ tên là Trish Lipinski từng có kinh nghiệm trong
lĩnh vực thí nghiệm. Trước khi gia nhập Walgreens, cô làm ở
Hiệp hội Bệnh học Mỹ, tổ chức y học đại diện cho các nhà khoa
học làm việc trong phòng thí nghiệm. Hunter vội tìm cách tiếp



cận và cho cô biết những suy nghĩ của anh về dự án với
�eranos. “Tôi phải đứng ra ngăn chuyện này lại, nếu không
ngày nào đó có người sẽ vì nó mà bị ảnh hưởng uy tín,” anh nói
với cô.

Anh cũng nêu những hoài nghi của mình với Bác sĩ J, nhưng
vô ích. Bác sĩ J là người ủng hộ �eranos trung thành và không
mệt mỏi. Có chăng, ông nghĩ Walgreens đang xúc tiến công việc
quá chậm chạp. Khi biết chuyện Steve Burd tặng Elizabeth mô
hình máy bay, ông phàn nàn với Trish rằng Walgreens cần phải
thể hiện tình cảm với cô nhiều hơn nữa. Hunter sửng sốt khi hay
tin ông thậm chí đã thôi không hỏi Elizabeth và Sunny về kết
quả xét nghiệm máu trong buổi tiệc khởi động dự án. Có vẻ như
ông sẵn sàng bỏ qua cho �eranos chuyện đó.

Bác sĩ J có một đồng minh mạnh là Wade Miquelon. Là người
có gu ăn mặc tinh tế cùng những bộ comple đắt tiền và cặp kính
thiết kế riêng, Wade rất quảng giao và được nhiều người ở
Walgreens quý mến. Tuy vậy, nhiều đồng nghiệp cũng bắt đầu
cho rằng đầu óc ông có vấn đề sau khi một bài báo trên tờ
Chicago Tribune cho biết mùa thu năm đó, ông bị bắt lần thứ hai
trong vòng hơn một năm qua do lái xe khi say rượu. Lẽ ra ông
không nên lái xe mới phải, vì vẫn bị treo bằng từ lần phạt trước.
Tệ hơn, ông còn không chịu để cảnh sát kiểm tra nồng độ cồn
trong hơi thở và không qua được bài kiểm tra độ tỉnh táo. Sự
việc này khiến các nhân viên ở Walgreens nghĩ ra một biệt danh
mới cho ông: Michelob.

Hai lần bị bắt vì lái xe khi say rượu của Wade và sự cổ vũ mù
quáng của Bác sĩ J dành cho �eranos khó có thể khiến người ta
yên tâm rằng Dự án Beta đang được giao phó cho những người
phù hợp nhất. Nhưng việc đó nằm ngoài khả năng của Hunter.
Anh chỉ tập trung vào những gì mình có thể kiểm soát, tiếp tục



đặt ra các câu hỏi hóc búa trong các buổi họp video hằng tuần
cho đến một ngày đầu năm 2011, Trish thông báo rằng Elizabeth
và Sunny không muốn anh tham gia các cuộc trao đổi qua điện
thoại hay trực tiếp giữa hai công ty nữa. Họ cảm thấy anh đang
tạo ra quá nhiều căng thẳng và điều đó cản trở việc xúc tiến công
việc, cô nói. Walgreens buộc phải tuân theo mong muốn này,
nếu không �eranos sẽ ngừng hợp tác, cô nói thêm.

Hunter cố gắng thuyết phục cô bác bỏ yêu cầu đó. Walgreens
trả cho anh 25.000 đô-la mỗi tháng để bảo vệ quyền lợi tốt nhất
cho tập đoàn làm gì nếu họ định cách ly anh và gây khó dễ cho
công việc của anh như vậy? Điều đó thật vô lý. Nhưng những lời
phản đối của anh đã bị lờ đi một cách lịch sự còn Elizabeth và
Sunny được thỏa ý. Hunter tiếp tục làm việc với nhóm đổi mới
sáng tạo và tư vấn cho họ khi được hỏi, nhưng việc loại anh ra
khỏi các cuộc trao đổi tiếp theo đã khiến anh trở thành người
ngoài cuộc và hạn chế những đóng góp của anh.

Trong khi đó, Walgreens vẫn tiếp tục đẩy nhanh tiến độ dự án.
Trong giai đoạn chuẩn bị, Hunter đi cùng nhóm đổi mới sáng tạo
đến một nhà kho không treo biển hiệu gì trong một khu công
nghiệp nằm cách Deerfield vài cây số. Bên trong, công ty này đã
cho dựng lên một mô hình quầy thuốc như thật, trong đó có một
phòng xét nghiệm máu với các kệ được thiết kế vừa khít với kích
thước đầu đọc của �eranos.

Đứng trước mô hình quầy thuốc và phòng thí nghiệm nhỏ
trong đó, Hunter chợt nhận ra rằng mọi chuyện sắp trở thành
hiện thực. Không lâu nữa, các bệnh nhân thực sự sẽ được lấy
máu và xét nghiệm ở các quầy thuốc như thế này - ý nghĩ này
khiến anh thấy bồn chồn không yên.



| TÁM | 
MiniLab

Khi Walgreens và Safeway đều đã trở thành đối tác bán lẻ,
Elizabeth bỗng nhiên đối mặt với một vấn đề do chính cô gây ra:
cô đã cam đoan với hai công ty đó rằng công nghệ của cô có thể
thực hiện hàng trăm xét nghiệm trên một lượng máu nhỏ. Sự
thật là hệ thống Edison chỉ làm được xét nghiệm miễn dịch, một
loại xét nghiệm sử dụng kháng thể để định lượng các chất có
trong máu. Xét nghiệm miễn dịch bao gồm một số xét nghiệm
phổ biến trong phòng thí nghiệm như xét nghiệm vitamin D hay
phát hiện ung thư tuyến tiền liệt. Nhưng nhiều loại xét nghiệm
máu thông dụng khác, từ cholesterol cho đến đường trong máu,
đòi hỏi các kĩ thuật hoàn toàn khác.

Elizabeth cần một thiết bị mới, có thể thực hiện nhiều loại xét
nghiệm. �áng 11 năm 2010, cô tuyển một kĩ sư trẻ tên là Kent
Frankovich để phụ trách thiết kế một thiết bị như thế. Kent vừa
nhận bằng �ạc sĩ kĩ sư cơ khí của Đại học Stanford. Trước đó,
anh có hai năm làm việc cho Phòng �í nghiệm Sức đẩy Phản lực
của NASA ở Pasadena, thuộc nhóm xây dựng Curiosity, robot tự
hành trên sao Hỏa. Kent tiếp tục tuyển dụng Greg Baney, một
người bạn mà anh đã gặp ở NASA, sau đó chuyển sang làm việc
cho SpaceX, hãng chế tạo tên lửa của Elon Musk ở Los Angeles.
Với chiều cao 1m98 và cân nặng 117kg, Greg có vóc dáng của một
cầu thủ bóng bầu dục, nhưng đằng sau vẻ ngoài thể thao đó là
một trí tuệ sắc sảo và óc quan sát nhạy bén.



Trong thời gian khoảng vài tháng, Kent và Greg trở thành các
nhân viên được Elizabeth ưu ái. Cô tham gia vào các buổi họp
tìm ý tưởng của họ và đưa ra gợi ý về các hệ thống robot mà họ
nên cân nhắc sử dụng. Cô để họ sử dụng thẻ tín dụng của công ty
và cho phép họ bỏ tiền ra mua bất kì trang thiết bị và đồ dụng
nào tùy ý.

Elizabeth đặt tên cho chiếc máy mà cô giao cho hai người thiết
kế là “miniLab.” Đúng như tên gọi của nó, mối quan tâm lớn của
cô là vấn đề kích cỡ: cô vẫn ôm giấc mơ một ngày nào đó có thể
đặt thiết bị này tại nhà riêng của mọi người, nên muốn sản phẩm
phải đặt vừa trên một chiếc bàn hay kệ đỡ. Yêu cầu này đặt ra
nhiều thách thức kĩ thuật bởi vì để thực hiện được tất cả các xét
nghiệm như cô muốn, miniLab sẽ phải có nhiều hợp phần hơn
so với Edison. Ngoài đèn nhân quang điện của Edison, thiết bị
mới này còn phải dồn được ba thiết bị xét nghiệm khác trong
một không gian nhỏ: quang phổ kế, máy đếm tế bào, và máy
khuếch đại điện tử đẳng nhiệt.

Tất cả đều không phải là phát minh mới. Chiếc quang phổ kế
đầu tiên được nhà hóa học người Mỹ Arnold Beckman, nhà sáng
lập hãng sản xuất thiết bị phòng thí nghiệm Beckman Coulter,
tung ra thị trường vào năm 1941. �iết bị này vận hành bằng
cách bắn các tia ánh sáng màu xuyên qua một mẫu máu để đo
xem mẫu máu đó hấp thụ được bao nhiêu lượng ánh sáng trên.
Sau đó, nồng độ của một phân tử trong máu sẽ được xác định dựa
trên mức độ ánh sáng được hấp thụ. Quang phổ kế được dùng để
định lượng các chất như cholesterol, glucose, và hemoglobin.
Máy đếm tế bào được phát minh từ thế kỉ 19, dùng để chẩn đoán
bệnh thiếu máu, ung thư máu, và các chứng rối loạn khác.

Các phòng thí nghiệm khắp nơi trên thế giới đã sử dụng
những thiết bị này từ hàng thập kỷ nay. Nói cách khác, �eranos



không tiên phong đưa ra phương pháp xét nghiệm máu mới mẻ
nào. �ực ra, giá trị của miniLab sẽ nằm ở việc thu nhỏ công
nghệ xét nghiệm hiện tại. Tuy đây không phải là một phát minh
khoa học mang tính đột phá, nhưng nó vẫn có ý nghĩa xét trong
bối cảnh tầm nhìn của Elizabeth về việc đưa hoạt động xét
nghiệm máu ra khỏi các phòng thí nghiệm trung tâm và đi vào
trong các quầy thuốc, siêu thị, cuối cùng là nhà riêng của mọi
người.

Trên thực tế, lúc này các thiết bị phân tích máu cầm tay đã
xuất hiện trên thị trường. Một trong số đó là thiết bị trông giống
máy ATM thu nhỏ gọi là Piccolo Xpress, có thể thực hiện 31 loại
xét nghiệm khác nhau và cho ra kết quả trong vòng 12 phút. Nó
cũng chỉ cần 3-4 giọt máu để chạy khoảng 6 loại xét nghiệm phổ
biến. Tuy nhiên, cả Piccolo lẫn các loại máy phân tích cầm tay
khác đều không thể thực hiện được toàn bộ các xét nghiệm trong
phòng thí nghiệm. Trong suy nghĩ của Elizabeth, đây sẽ là điểm
hấp dẫn của miniLab.

Greg dành rất nhiều thời gian nghiên cứu sản phẩm của các
nhà sản xuất thiết bị chẩn đoán, anh thử tháo chúng ra để tìm
hiểu cách thiết kế rồi tìm cách thu nhỏ chúng lại. Anh đặt mua
một chiếc quang phổ kế của công ty Ocean Optics rồi tháo rời
thiết bị này ra nhằm tìm hiểu nguyên lý hoạt động của nó. Đó là
một dự án thú vị, nhưng nó không khỏi khiến anh băn khoăn về
cách tiếp cận của họ.

Greg cho rằng thay vì chế tạo từ đầu các thiết bị mới để khớp
với yêu cầu về kích thước của Elizabeth, lẽ ra họ nên lấy chính
các linh kiện mà họ đang chật vật tìm cách thu nhỏ kia ráp lại
với nhau để xem hệ thống tổng thể sẽ hoạt động như thế nào.
Sau khi đã có một bản chạy thử hoạt động được, họ có thể nghĩ
đến chuyện thu nhỏ kích cỡ của nó sau. Đặt yêu cầu về kích cỡ hệ



thống lên đầu, sau đó mới đến cách thức vận hành chẳng khác gì
đặt con ngựa phía sau xe kéo. Nhưng Elizabeth nhất quyết không
thay đổi ý kiến.

�ời gian này, Greg vừa chia tay với người bạn gái ở Los
Angeles, nên thứ Bảy anh cũng đến công ty làm để khuây khỏa
chuyện tình cảm. Elizabeth rất đề cao việc này, coi đó là bằng
chứng thể hiện sự trung thành và tận tụy. Cô nói với Greg rằng
cô cũng muốn thấy Kent đi làm vào dịp cuối tuần, và việc anh
không đến khiến cô bực mình. Cân bằng giữa cuộc sống và công
việc dường như là một khái niệm xa lạ đối với cô. Lúc nào cô
cũng làm việc.

Giống như hầu hết mọi người, Greg ngạc nhiên trước tông
giọng trầm của Elizabeth khi gặp cô lần đầu tiên. Anh sớm nghi
ngờ đó là giọng giả. Một buổi tối không lâu sau khi anh vào làm,
lúc họ kết thúc cuộc họp trong văn phòng Elizabeth, đột nhiên
cô chuyển sang giọng nói tự nhiên của một cô gái trẻ. “Tôi rất
mừng khi anh tới đây,” cô vừa đứng dậy khỏi ghế vừa nói, âm
giọng cao gấp mấy lần so với bình thường. Trong tâm trạng phấn
khích, có lẽ cô đã tạm quên bật chế độ giọng nam trung. Ngẫm
nghĩ về điều này, Greg thấy cô cũng có lý: �ung lũng Silicon vốn
là thế giới nam giới thống trị. Tất cả các nhà đầu tư mạo hiểm
đều là nam, và anh không thấy nhà sáng lập công ty khởi nghiệp
nổi bật nào là nữ cả. Có lẽ vào lúc nào đó, cô đã quyết định phải
làm sao để thu hút sự chú ý của mọi người và để mọi người nhìn
nhận mình một cách nghiêm túc hơn.

Vài tuần sau sự cố đổi giọng, Greg nhìn ra một dấu hiệu nữa
cho thấy �eranos không phải là môi trường làm việc bình
thường. Lúc này, anh đã bắt thân với Gary Frenzel. Mặc dù thoạt
nhìn, Gary có vẻ nhếch nhác - anh nặng tới 136kg, đi làm trong
chiếc quần jean rộng thùng thình, áo phông ngoại cỡ, và đôi dép



lê Crocs - nhưng Greg nhận thấy đây là một trong những người
thông minh nhất ở công ty. Gary mắc chứng ngưng thở khi ngủ,
và đã vài lần trong các cuộc họp, Greg thấy anh ngủ thiếp đi rồi
đột ngột tỉnh giấc chỉ để phản bác lại một ý tưởng ngu xuẩn mà
ai đó vừa đưa ra và gợi ý một ý tưởng thay thế tuyệt vời.

Một hôm, khi hai người cùng ra khỏi văn phòng, Gary hạ
giọng thì thào nói với Greg một thông tin khiến anh giật mình:
Elizabeth và Sunny đang có quan hệ tình cảm với nhau. Greg
cảm thấy sững sờ, anh cho rằng việc CEO và người lãnh đạo ở vị
trí thứ hai trong công ty ăn nằm với nhau đã là không hợp lí rồi,
huống hồ rằng họ còn giấu nhẹm chuyện đó đi. Với anh, đây là
một thông tin quan trọng, cần được thông báo cho những người
mới được tuyển vào. �ông tin này khiến Greg nhìn nhận
�eranos ở một góc độ hoàn toàn mới: Nếu Elizabeth không
thẳng thắn về chuyện đó, thì biết đâu cô còn nói dối về những
chuyện khác nữa?

CHỦ NGHĨA GIA ĐÌNH TRỊ ở �eranos được nâng thêm một nấc
mới vào mùa xuân năm 2011 khi Elizabeth đưa em trai Christian
vào làm phó giám đốc quản lý sản phẩm. Christian Holmes mới
ra trường được hai năm và không có trình độ chuyên môn phù
hợp với một công ty chẩn đoán máu, nhưng đó chỉ là chuyện nhỏ
đối với Elizabeth. Điều quan trọng hơn cả là em trai cô là người
cô có thể tin cậy.

Christian là một thanh niên ưa nhìn với cặp mắt xanh biếc sâu
thẳm như chị gái. Đó cũng là điểm giống nhau duy nhất giữa hai
người. Christian không có tham vọng và động lực như Elizabeth
mà chỉ là một chàng trai bình thường, thích xem thể thao, tán
tỉnh các cô gái, và tiệc tùng với bạn bè. Sau khi tốt nghiệp Đại



học Duke năm 2009, anh làm chuyên gia phân tích trong một
hãng tư vấn vận hành cho các công ty ở Washington.

Những ngày đầu mới đến công ty, Christian không có nhiều
việc để làm nên hầu như chỉ ngồi đọc tin thể thao. Anh che giấu
chuyện này bằng cách sao chép các bài báo từ trang ESPN rồi dán
vào email trống để nhìn từ xa, trông anh có vẻ như đang mải viết
thư từ trao đổi công việc. Không lâu sau, Christian đưa năm
người bạn học cùng đại học về làm: Je� Blickman, Nick
Menchel, Dan Edlin, Sani Hadziahmetovic, và sau đó là Max
Fosque. Họ cùng thuê một căn nhà gần câu lạc bộ đồng quê Palo
Alto, và các nhân viên ở �eranos bắt đầu đặt cho nhóm này biệt
danh “Frat Pack”13. Giống như Christian, những người bạn của
anh cũng không có kinh nghiệm hay trình độ chuyên môn phù
hợp với lĩnh vực xét nghiệm máu hay thiết bị y tế, nhưng nhờ
chơi thân với em trai của Elizabeth, họ có vị thế hơn hẳn so với
hầu hết các nhân viên khác trong công ty.

Lúc này, Greg cũng đã thuyết phục một số người bạn của anh
đầu quân cho �eranos, trong đó hai người là bạn đại học ở Viện
công nghệ Georgia, Jordan Carr và Ted Pasco, người còn lại,
Trey Howard, anh quen ở Pasadena khi làm việc cho NASA.
Tình cờ, Trey cũng theo học ở Duke, trước nhóm Frat Pack vài
khóa.

Jordan, Trey, và Ted đều được giao về nhóm quản lý sản phẩm
cùng Christian và các bạn của anh, nhưng họ không được quyền
tiếp cận thông tin nhạy cảm như Frat Pack. Nhiều cuộc họp kín
do Elizabeth và Sunny triệu tập để lập chiến lược cho quan hệ đối
tác với Walgreens và Safeway đều không có sự tham gia của họ,
trong khi Christian và các bạn anh đều được mời.

Nhóm Frat Pack lấy lòng Sunny và Elizabeth bằng cách thường
làm việc quá giờ. Sunny liên tục chất vấn sự gắn bó của nhân



viên đối với công ty, và thước đo cao nhất của ông ta ở đây là số
giờ mà mỗi người có mặt ở văn phòng, bất kể họ làm việc có hiệu
quả hay không. �i thoảng, ông ta chỉ ngồi trong căn phòng họp
vách kính to đùng và nhìn trừng trừng ra dãy bàn làm việc bên
ngoài để xem ai đang lơ là công việc.

Những tối làm việc muộn ở văn phòng chiếm hết thời gian tập
thể thao, nên Christian và nhóm bạn thường lẻn ra ngoài tập
luyện vào ban ngày. Để tránh con mắt cú vọ của Sunny, họ chia
nhau lẻn đi vào những thời điểm khác nhau và theo những lối ra
khác nhau. Họ cũng cẩn thận để không trở về cùng lúc hay đi
cùng nhau. Ted Pasco, người đã bỏ việc ở Phố Wall để thử vận
may ở �ung lũng Silicon nhưng không có nhiệm vụ cụ thể nào
trong những tháng đầu làm ở �eranos, giải khuây bằng cách
ghi lại thời gian đi về của các bạn.

Một hôm, một số thành viên trong nhóm Frat Pack cùng ăn
trưa với Greg và hai đồng nghiệp của anh ở phòng kĩ thuật trên
mái hiên lớn nhìn ra bãi đỗ xe. Vừa ăn, họ vừa nói về chỉ số IQ
thấp của một số cầu thủ bóng đá hàng đầu thế giới, rồi dần dà
câu chuyện dẫn đến cuộc tranh luận về câu hỏi: Bạn chọn thông
minh và nghèo khổ hay ngu ngốc và giàu có? Cả ba viên kĩ sư đều
chọn thông minh và nghèo khổ, còn nhóm Frat Pack nhất loạt
chọn đáp án thứ hai. Greg không khỏi bất ngờ khi thấy ranh giới
quá rõ ràng giữa hai nhóm. Tất cả họ đều đang ở tuổi từ giữa đến
cuối độ tuổi 20, có trình độ học vấn, nhưng lại đề cao những giá
trị khác nhau.

Christian và nhóm bạn của anh luôn sẵn sàng và tình nguyện
chiều theo mọi ý thích của Elizabeth và Sunny. Có thể thấy rõ
điều này vào buổi chiều ngày 5 tháng 10 năm 2011, khi tin tức về
việc Steve Jobs qua đời loan đi. Elizabeth và Sunny muốn bày tỏ
lòng thương tiếc với Jobs bằng cách treo rủ lá cờ của Apple trên



sân của tòa nhà văn phòng họ thuê ở Đại lộ Hillview. Sáng hôm
sau, Jef Blickman, anh chàng cao to tóc đỏ từng chơi bóng chày
chuyên nghiệp tại Duke, xung phong làm việc đó. Vì không tìm
được nơi nào bán cờ Apple phù hợp nên Blickman đặt một cửa
hàng làm riêng hình lá cờ in logo nổi tiếng của Apple màu trắng
trên nền đen bằng nhựa PVC. Việc này cần thời gian, và
Blickman ở lại chờ cho đến cuối ngày mới mang về. Trong suốt
thời gian đó, công việc ở công ty đình trệ vì Elizabeth và Sunny
chạy loanh quanh khắp văn phòng để thúc giục công cuộc tìm
kiếm lá cờ của Apple.

Greg vốn đã để ý thấy Elizabeth tôn sùng Jobs ra sao. Cô gọi
ông bằng tên riêng “Steve” như thể họ là bạn thân của nhau. Có
lần, cô nói với anh rằng các bộ phim tài liệu ủng hộ thuyết âm
mưu trong cuộc tấn công khủng bố ngày 11/9 sẽ không có cơ hội
xuất hiện trên iTunes nếu như “Steve” không tin rằng chúng có
giá trị. Greg cho rằng điều đó thật ngớ ngẩn. Anh tin chắc rằng
cá nhân Jobs không ngồi lọc xem hết mọi bộ phim được cho thuê
hay bán trên iTunes. Dường như Elizabeth đã lý tưởng hóa hình
ảnh của ông thành một đấng soi thấu tất cả mọi sự.

Khoảng một, hai tháng sau khi Jobs qua đời, một số đồng
nghiệp của Greg ở phòng kĩ thuật bắt đầu nhận thấy Elizabeth
bắt chước các hành vi và kĩ thuật quản lý của ông theo nội dung
được Walter Isaacson miêu tả trong cuốn tiểu sử về nhà sáng lập
Apple đã quá cố. Họ cũng đang đọc cuốn sách đó nên có thể biết
rõ cô đang đọc đến chương nào dựa trên giai đoạn trong sự
nghiệp của Jobs mà cô đang cố bắt chước. Elizabeth thậm chí còn
đặt cho miniLab mã tên lấy cảm hứng từ Jobs: 4S, nhằm liên hệ
với chiếc iPhone 4S mà hãng Apple tình cờ tiết lộ một ngày trước
khi Jobs qua đời.



THỜI KÌ TRĂNG MẬT của Greg ở �eranos chấm dứt khi chị gái
anh cũng nộp hồ sơ xin vào đây. Sau cuộc phỏng vấn với
Elizabeth và Sunny vào tháng 4 năm 2011, cô được mời tham gia
nhóm quản lý sản phẩm vào tháng 5, nhưng cô quyết định từ
chối lời mời trên và ở lại với công ty hiện tại là hãng kiểm toán
PwC. Ngày hôm sau, thứ Bảy, Greg đến văn phòng làm việc.
Elizabeth cũng có mặt ở đó nhưng lờ đi như không thấy anh,
khiến anh lấy làm lạ vì mọi lần cô vẫn chào hỏi, nhất là vào dịp
cuối tuần. Tuần tiếp theo, Greg không còn được mời tham gia
các buổi họp tìm ý tưởng cùng Kent. Anh chợt hiểu ra rằng cô
mếch lòng về quyết định của chị gái anh, và bây giờ anh phải trả
giá cho quyết định đó.

Không lâu sau, đến lượt Kent cũng bắt đầu bị Elizabeth lạnh
nhạt. Trên thực tế, có thể nói Kent là kiến trúc sư trưởng của
miniLab. Vốn là một kĩ sư tài năng thích mày mò nên ngoài công
việc chính, khi có thời gian rảnh rỗi anh lại quay sang dự án
riêng của mình: thiết kế đèn xe đạp chiếu sáng cả bánh xe và mặt
đường, giúp cải thiện tầm nhìn và an toàn cho người đi xe vào
ban đêm. Anh quảng bá ý tưởng này trên trang gọi vốn
Kickstarter và quyên góp được 215.000 đô-la trong vòng 45 ngày.
Đó là khoản gọi vốn lớn thứ 7 trên Kickstarter trong năm đó.
Một sở thích tưởng chừng như vô thưởng vô phạt đột nhiên trở
thành một cơ hội kinh doanh tiềm năng.

Kent hồn nhiên khoe với Elizabeth về chiến dịch gọi vốn
thành công của anh trên Kickstarter và cho rằng cô sẽ không
phiền lòng vì chuyện đó. Nhưng anh đã nhầm một cách tai hại:
Elizabeth và Sunny nổi giận đùng đùng. Họ coi đó là một sự xung
đột lợi ích nghiêm trọng và một mực đòi anh phải giao nộp bằng
sáng chế đèn xe đạp sang cho �eranos. Họ nói, trong hợp đồng
Kent đã đặt bút kí khi mới vào làm có nêu rõ rằng �eranos được



quyền đứng tên sở hữu bất kì tài sản trí tuệ nào mà anh làm ra
trong thời gian làm việc cho công ty. Kent không đồng ý. Anh
thực hiện dự án nhỏ đó trong thời gian rảnh rỗi và cho rằng
mình không làm gì sai cả. Anh cũng không hiểu nổi một loại
bóng đèn xe đạp mới thì có thể gây ra mối đe dọa gì tới nhà sản
xuất thiết bị xét nghiệm máu. Nhưng Elizabeth và Sunny không
chịu bỏ cuộc. Trong rất nhiều cuộc họp sau đó, họ ra sức ép anh
phải chuyển giao bằng sáng chế, thậm chí đến mức đưa cả luật sư
cấp cao mới tuyển dụng của �eranos là David Doyle vào cuộc.

Khi theo dõi cuộc giằng co này, Greg dần đi đến chỗ tin rằng
vấn đề không nằm ở chiếc bằng sáng chế, mà thực ra họ đang
muốn trừng phạt Kent vì điều mà họ cho là sự không trung
thành ở anh. Elizabeth kì vọng các nhân viên toàn tâm toàn ý
với �eranos, đặc biệt với những người như Kent, vốn được cô
tin tưởng giao cho nhiều trọng trách. Vậy mà không những Kent
không toàn tâm toàn ý với �eranos, anh còn dành một phần
thời gian và công sức cho một dự án kỹ thuật ngoài luồng khác.
Điều đó giải thích tại sao anh không đến văn phòng làm việc vào
cuối tuần như cô mong đợi. Trong mắt Elizabeth, Kent đã phản
bội cô. Cuối cùng, hai bên đi đến một sự thỏa hiệp mong manh:
Kent sẽ nghỉ phép để thử sức với dự án chế tạo đèn xe đạp. Sau
khi anh đã thỏa mãn mày mò với dự án nhỏ đó, họ sẽ ngồi xuống
trao đổi với nhau về việc anh có thể quay lại �eranos hay
không, và quay lại trong những điều kiện nào.

Sự ra đi của Kent khiến Elizabeth trở nên dễ cáu giận. Bây giờ,
cô trông chờ Greg và những người còn lại đảm nhiệm nốt phần
công việc dang dở. Greg cũng lờ mờ cảm nhận thấy sự khẩn
trương ngày một gia tăng trong các hành động của Elizabeth và
Sunny. Dường như họ đang cố ép nhóm kĩ thuật để kịp một thời



hạn nào đó mà không hề cho nhóm biết thời hạn đó là gì. Có lẽ
họ đã hứa hẹn điều gì với ai đó, anh nghĩ bụng.

Khi Elizabeth ngày càng trở nên sốt ruột với tiến độ phát triển
miniLab, Greg là người đứng mũi chịu sào. Mỗi lần nhóm kĩ
thuật họp giao ban hằng tuần để cập nhật tiến độ dự án, cô bắt
đầu cuộc họp bằng việc lặng yên ngồi nhìn chằm chằm vào anh
không hề chớp mắt cho đến khi anh phải lên tiếng phá vỡ bầu
không khí băng giá đó bằng một câu chào hỏi lịch sự: “Chào
Elizabeth, hôm nay cô thế nào?” Anh bắt đầu ghi chép lại chi tiết
các nội dung được thảo luận và thống nhất trong mỗi cuộc họp
để lấy ra tham khảo trong cuộc họp tuần tiếp theo nhằm tránh
cho không khí cuộc họp bị các cảm xúc của cô chi phối.

�i thoảng, Elizabeth xuống tầng dưới vào xưởng làm việc của
các kĩ sư và lởn vởn quanh Greg trong lúc anh đang làm việc.
Greg lịch sự ra dấu chào cô, sau đó tiếp tục im lặng làm việc. Đó
là một lối tạo sức ép lạ lùng và anh quyết tâm không vì thế mà sợ
sệt.

Một buổi chiều, Elizabeth gọi anh vào phòng và nói rằng cô
linh cảm thấy anh có điều gì đó không vui. Greg im lặng hồi lâu,
cân nhắc xem có nên nói rằng linh cảm của cô đúng hay không,
nhưng rồi anh quyết định giữ kín nỗi thất vọng của mình và nói
dối cho qua chuyện: anh buồn vì Sunny đã từ chối một số ứng
viên mà anh thấy phù hợp và mong công ty sẽ tuyển dụng họ.

Có vẻ Elizabeth tin vì trông cô nhẹ nhõm thấy rõ. “Lẽ ra anh
phải cho chúng tôi biết những chuyện như thế này chứ,” cô nói.

Một buổi chiều tối trong tuần tháng 12 năm 2011, �eranos
thuê vài chiếc xe buýt để đưa nhân viên, con số giờ đã lên đến
hơn 100 người, đến xưởng rượu �omas Fogarty ở Woodside.
Elizabeth rất thích tổ chức các sự kiện của công ty ở đây. Tòa nhà
chính của nhà máy và khu tổ chức sự kiện kế bên được xây trên



các cột tiến về phía đồi và mang đến một cái nhìn toàn cảnh về
những cánh đồng nho trập trùng và xa hơn là toàn bộ �ung
lũng.

Hôm đó là liên hoan Giáng sinh hằng năm của công ty. Trong
lúc nhân viên ngồi uống rượu bên quầy bar trong tòa nhà chính
của xưởng rượu trước buổi tiệc tối, Elizabeth đứng lên phát biểu.

“MiniLab là thứ quan trọng nhất mà nhân loại từng xây dựng.
Nếu không tin vào điều này, các bạn nên rời đi ngay bây giờ,” cô
vừa tuyên bố vừa nhìn khắp lượt nhân viên với vẻ hết sức
nghiêm trọng trên gương mặt. “Mọi người cần phải nỗ lực làm
việc ở mức độ cao nhất trong khả năng của con người để tạo ra
nó.”

Trey, người bạn mà Greg quen trong thời gian sống ở Pasadena
và mời về �eranos, khẽ khều chân Greg. Hai người liếc nhau
một cách ý tứ. Điều Elizabeth vừa nói là sự xác nhận cho những
phân tích tâm lý nghiệp dư của họ về sếp mình: cô coi mình là
một nhân vật lịch sử của thế giới. Một Marie Curie thời hiện đại.

Sáu tuần sau đó, họ trở lại xưởng rượu Fogarty, lần này là để
chúc mừng liên minh với Safeway. Đứng trên sàn của khu tổ
chức sự kiện ngoài trời, Elizabeth phát biểu trước nhân viên suốt
45 phút trong lúc mây mù vần vũ kéo đến, cảnh tượng giống như
khi Tướng Patton ra lời hiệu triệu quân sĩ trước khi phe Đồng
minh đổ bộ. Khung cảnh hùng tráng trước mặt họ thật phù hợp,
cô nói, vì �eranos sắp trở thành công ty thống trị �ung lũng
Silicon. Cuối bài diễn thuyết, cô khoe khoang, “Tôi không sợ gì
cả,” rồi ngừng lại sau đó bổ sung thêm, “ngoại trừ những cây
kim.”

Đến lúc này, Greg đã hoàn toàn vỡ mộng và quyết định chỉ ở lại
thêm hai tháng nữa để chờ được duyệt các quyền chọn cổ phiếu
nhân dịp anh tròn một năm làm việc cho công ty. Gần đây, anh



tham dự một hội chợ việc làm ở trường cũ, Viện công nghệ
Georgia, và thấy mình không thể quảng bá về công ty với các
sinh viên ghé vào gian của �eranos. �ay vào đó, anh chỉ tập
trung nói về những lợi thế khi làm việc ở �ung lũng Silicon.

Một phần của vấn đề nằm ở chỗ Elizabeth và Sunny dường
như không thể, hay không muốn, phân biệt sự khác nhau giữa
bản chạy thử và sản phẩm hoàn chỉnh. MiniLab mà Greg đang
giúp họ phát triển là một bản chạy thử, và chỉ thế mà thôi. Nó
cần phải được kiểm nghiệm kĩ càng và điều chỉnh lại, một công
việc đòi hỏi thời gian. Rất nhiều thời gian. Hầu hết các công ty
đều trải qua ba chu kì chế tạo bản chạy thử trước khi tung sản
phẩm ra thị trường. Ấy vậy mà Sunny đã đặt hàng mua các linh
kiện để làm 100 miniLab dựa trên bản chạy thử đầu tiên chưa
qua kiểm nghiệm. Có thể ví chuyện này với việc hãng Boeing
vừa chế tạo xong một loại máy bay và không cần bay thử nghiệm
đã bảo hành khách bước lên.

Một trong những khó khăn cần phải giải quyết thông qua các
đợt kiểm nghiệm dày đặc là nhiệt độ. Khi dồn quá nhiều thiết bị
như vậy vào trong một không gian hẹp và kín, nhiệt độ ở đó sẽ
biến thiên khó lường, có thể ảnh hưởng đến các thành phần hóa
học và gây nhiễu loạn cho sự vận hành của toàn hệ thống.
Dường như Sunny chỉ nghĩ đơn giản rằng nếu đưa tất cả các bộ
phận vào một chiếc hộp rồi ấn nút, thiết bị sẽ hoạt động trơn tru.
Giá như mọi chuyện dễ dàng đến thế.

Một lần, ông ta kéo Greg và một kĩ sư lớn tuổi hơn tên là Tom
Brumett vào phòng họp vách kính và chất vấn về niềm đam mê
của họ. Greg luôn tự hào rằng anh chưa bao giờ đánh mất sự
bình tĩnh, nhưng lần này anh đã không thể kiềm chế nổi. Anh
đứng lên, tì hẳn người vào bàn họp, thân hình to lớn vạm vỡ
như muốn nuốt chửng Sunny.



“Đồ khốn, chúng tôi đang làm việc hộc máu ra đây,” anh gầm
lên.

Sunny lùi lại và xin lỗi.

SUNNY LÀ MỘT kẻ chuyên quyền độc đoán. Ông ta sa thải nhân
viên thường xuyên đến nỗi nhà kho ở tầng dưới hình thành một
thông lệ nho nhỏ. John Fanzio, quản lý chuỗi cung ứng với tính
tình dễ chịu, làm việc ở đó, và nhà kho trở thành nơi tin cậy để
mọi người tới xả bức xúc hay buôn chuyện với nhau. Cứ cách vài
ngày, trưởng nhóm bảo vệ Edgar Paz lại đi xuống đó với vẻ mặt
tinh quái, tay giấu một biển tên. Vừa trông thấy anh, John và
nhóm hậu cần hí hửng chạy xúm lại vì biết chắc chuyện gì đang
xảy ra. Paz từ từ quay ngược biển tên lại, để lộ ảnh gương mặt in
phía trước, và cả nhóm lại ồ à lên đầy ngạc nhiên. Đó là nạn
nhân mới nhất của Sunny.

John chơi thân với Greg, Jordan, Trey, và Ted. Năm người họ
trở thành một ốc đảo nhỏ của lí trí ở �eranos. Ở Vùng Vịnh này,
John có lẽ là nhà quản lý chuỗi cung ứng chiến lược duy nhất
ngồi làm việc ngay cạnh chiếc cửa cuốn lạnh toát của bãi bốc dỡ
hàng, nhưng anh lại thích thế vì nó giúp anh tránh khỏi con mắt
cú vọ của Sunny cùng nỗi ám ảnh của ông ta về số giờ làm của
mọi người.

�ật không may, làm việc trong nhà kho rốt cuộc lại là nguyên
nhân dẫn đến sự ra đi của chính John. Một buổi sáng tháng 2
năm 2012, một nhân viên làm việc ở kho cùng anh mua được
chiếc xe Acura mới cứng và tự hào lái đến công ty khoe với sếp
mình. Nhưng ngay ngày hôm sau, chiếc xe đã bị một vết móp
khá to. Có người đã đâm vào nó ở bãi đỗ xe trong công ty. John
kiểm tra các xe trong bãi để tìm kiếm dấu hiệu va chạm và tìm ra
được thủ phạm. Đó là xe của một người trong nhóm chuyên gia



tư vấn Ấn Độ mà Sunny đã mời về để hỗ trợ phát triển phần
mềm.

John đến gặp chủ xe khi ông ta ra ngoài hút thuốc với nhóm
bạn. Người này chối phắt mặc dù John đã dùng thước dây để đo
kích cỡ vết móp trên chiếc Acura với vết xước trên xe của ông ta,
một mẹo mà anh đã học lỏm được từ cảnh sát. John khuyên
nhân viên báo cảnh sát và cho họ xem bằng chứng, và thế là tình
hình trở nên căng thẳng. Nhóm chuyên gia tư vấn Ấn Độ đi lên
tầng trên để phàn nàn với Sunny, và ông ta nổi giận đùng đùng đi
xuống, hai tay run lên bần bật.

“Ồ thật à, anh muốn làm cớm sao?” Sunny hét vào mặt John
với giọng mỉa mai. “Vậy thì đi mà làm cớm!”

Sau đó, ông ta quay sang người bảo vệ đang đứng gần đó, chỉ
tay về phía John rồi ra lệnh, “Tống cổ anh ta ra khỏi đây.” Vậy là
sau năm năm chứng kiến cảnh Edgar Paz tinh nghịch tiết lộ
danh tính của vô số nhân viên bị Sunny sa thải, bây giờ đến lượt
John.

Việc người bạn của mình bị sa thải như vậy khiến Greg cảm
thấy khó chấp nhận và càng củng cố quyết tâm ra đi của anh.
Một tháng sau, một kĩ sư trẻ sơ ý làm cháy một số bảng điện của
miniLab. Sunny triệu tập Greg và Tom Brumett vào văn phòng
và giận dữ bắt họ khai tên người phạm lỗi. Cả hai đều từ chối vì
thừa biết nếu họ nói, Sunny sẽ đuổi việc chàng trai trẻ kia ngay
lập tức.

Khi chuyện này diễn ra, các quyền chọn cổ phiếu của Greg
cũng vừa được phê duyệt. Ngay cuối ngày hôm đó, anh quay lại
phòng làm việc của Sunny và nộp đơn xin nghỉ. Sunny bình thản
chấp nhận lá đơn nhưng ngay sau khi Greg đi khỏi, ông ta cho
gọi lần lượt Trey, Jordan, và Ted vào để thăm dò ý tứ họ. Cả ba
người đều khẳng định rằng quyết định của Greg không ảnh



hưởng gì đến mình và họ vẫn cam kết làm việc lâu dài với
�eranos - họ nói thế vì biết rằng đó là điều Sunny muốn nghe.

Greg làm việc thêm một ngày thứ Bảy cuối cùng trong thời
gian thông báo nghỉ việc. Sunny tỏ ra trân trọng hành động này
và mời anh tham gia cuộc họp mà Elizabeth tổ chức vào thứ Hai
tuần sau ở Newark, một thành phố nhỏ ngay phía bên kia Vịnh
San Francisco. �eranos vừa mới thuê một cơ sở sản xuất lớn ở
đó để sản xuất miniLab với số lượng lớn. Elizabeth đưa nhân
viên tới để giới thiệu cơ sở mới. Trong lúc đang nói, cô nhìn thấy
Greg đứng trong đoàn và vừa nói vừa nhìn chằm chằm vào anh.

“Nếu ở đây có ai không tin rằng mình đang góp phần tạo nên
điều tốt đẹp nhất trong lịch sử nhân loại hay có ai còn hoài nghi,
vậy thì hãy rời đi,” cô nói, lặp lại đề tài bài phát biểu trong bữa
tiệc Giáng sinh. Sau đó, trong khi vẫn tiếp tục nhìn thẳng vào
Greg, cô nêu tên cụ thể ba người Trey, Jordan, và Ted để tuyên
dương đặc biệt. Khoảng 150 nhân viên đang có mặt ở đó và cô
hoàn toàn có thể gọi tên bất kì ai trong số này, nhưng cô đã chọn
ra ba người mà cô biết là bạn của anh. Đó là lời khiển trách công
khai cuối cùng của cô dành cho anh.

NHỮNG THÁNG SAU khi Greg rời đi, tình hình nhân sự ở
�eranos tiếp tục diễn biến với tốc độ điên cuồng, trong đó phải
kể đến trường hợp khó tin liên quan đến một kĩ sư phần mềm
cao to tên là Del Barnwell, hay Del Lớn, cựu phi công lái trực
thăng cho �ủy quân Lục chiến. Sunny xử lý chuyện anh làm
việc chưa đủ giờ. Ông ta làm quá đến độ ngồi xem lại camera an
ninh để kiểm tra giờ đi về của anh rồi gọi anh vào phòng để chất
vấn, nói rằng các đoạn băng ghi hình cho thấy anh chỉ làm việc 8
giờ mỗi ngày. “Tôi sẽ sửa lại cậu,” Sunny nói như thể Del là một
con búp bê bị hỏng.



Nhưng Del Lớn không muốn bị ai sửa cả. Ngay sau cuộc họp
đó, anh gửi email cho trợ lí của Elizabeth để thông báo nghỉ việc.
Anh không nhận được thông tin phản hồi nào nhưng vẫn làm
việc theo đúng trách nhiệm trong giai đoạn hai tuần sau khi gửi
thông báo. Sau đó, lúc 4 giờ chiều ngày thứ Sáu, Del Lớn thu xếp
đồ đạc cá nhân và đi ra phía cửa tòa nhà. Đột nhiên Sunny và
Elizabeth hớt hơ hớt hải chạy xuống cầu thang đuổi theo anh.
Anh không thể rời đi khi chưa kí vào bản thỏa thuận không tiết
lộ thông tin, họ nói.

Del Lớn từ chối. Anh đã kí một thỏa thuận như vậy khi mới gia
nhập công ty; hơn nữa, họ cũng đã có hai tuần để thu xếp một
cuộc phỏng vấn nghỉ việc với anh kia mà. Bây giờ anh được tự do
ra đi như mong muốn. Khi anh lái chiếc Toyota FJ Cruiser màu
vàng ra khỏi bãi đỗ xe, Sunny sai bảo vệ ra chặn lại. Del Lớn phớt
lờ và rồ ga phóng xe đi.

Sunny gọi cảnh sát. Hai mươi phút sau, một chiếc xe cảnh sát
lặng lẽ trờ tới đỗ trước cửa tòa nhà. Sunny, lúc này đang trong
tâm trạng giận dữ cao độ, báo với viên sĩ quan rằng một nhân
viên vừa bỏ việc và mang theo tài sản của công ty. Khi viên sĩ
quan hỏi người đó mang gì đi, Sunny ngẩn người ra và trả lời
bằng chất giọng Anh đặc sệt của mình: “Cậu ta đã lấy cắp tài sản
để trong đầu mình.”



| CHÍN | 
Cuộc chơi sức khỏe

Tình hình kinh doanh của Safeway đang rất tồi tệ. Chuỗi siêu
thị này vừa công bố giảm 6% lợi nhuận trong ba tháng cuối năm
2011, một con số đáng thất vọng mà vị CEO kỳ cựu Steve Burd
đang chật vật tìm lời giải thích trước hàng chục nhà phân tích
tham gia cuộc họp báo cáo doanh thu hằng quý được thực hiện
qua điện thoại.

Một người trong số đó, Ed Kelly từ ngân hàng Credit Suisse
của �ụy Sĩ, đưa ra gợi ý có phần mỉa mai rằng Burd nên mua lại
cổ phiếu của công ty để lấp liếm kết quả kinh doanh yếu kém.
Mua lại giúp làm giảm lượng cổ phiếu tồn dư, từ đó tạo mức tăng
lợi nhuận giả trên mỗi cổ phiếu - con số đầu tiên mà các nhà đầu
tư quan tâm - dù rằng lợi nhuận thực tế giảm đi. Đó là một chiêu
bài cũ mà các nhà phân tích nhạy bén ở Phố Wall vốn thông
thuộc mấy trò láu của các công ty có thể nhìn ra ngay.

Cảm thấy tự ái, Burd nói rằng ông không đồng ý với quan điểm
đó. Ông tự tin rằng tình hình của Safeway sẽ sớm được cải thiện,
nên việc công ty bỏ tiền ra mua lại cổ phiếu của chính mình sẽ là
một khoản đầu tư thông minh. Để chứng minh cho thái độ lạc
quan của mình, ông nêu ra ba sáng kiến mà công ty đang theo
đuổi. Hai sáng kiến đầu bị các chuyên gia phân tích sành sỏi xem
là không có gì mới, nhưng tai họ dỏng lên khi nghe ông trình bày
tới sáng kiến thứ ba.



“Chúng tôi đang ấp ủ một dự định quan trọng ... - Tôi sẽ gọi đó
là cuộc chơi sức khỏe,” ông nói lấp lửng.

Đây là lần đầu tiên Burd công khai đề cập đến vấn đề này. Ông
không nói chi tiết, nhưng thông điệp mà các nhà phân tích suy
ra được là chuỗi siêu thị già nua 97 năm tuổi này đang có một kế
hoạch bí mật để thúc đẩy tình hình kinh doanh trì trệ hiện tại.
Trong nội bộ Safeway, kế hoạch bí mật đó được đặt tên mã là “Dự
án T-Rex” - và đây chính là mối quan hệ đối tác với �eranos,
tính đến thời điểm tháng 2 năm 2012 đã bước sang năm thứ hai.

Burd đặt nhiều kì vọng vào mối hợp tác này. Ông đã ra chỉ thị
thiết kế lại hơn một nửa trong số 1.700 cửa hàng của Safeway để
lấy chỗ cho các phòng khám sang trọng với hệ thống thảm trải
đắt tiền, tủ kệ gỗ đặt làm riêng, các quầy khám ốp đá granit, và
ti-vi màn hình phẳng. �eo yêu cầu của �eranos, các phòng
khám này sẽ được gọi là trung tâm chăm sóc sức khỏe và cần
phải có vẻ ngoài “đẳng cấp hơn spa làm đẹp.” Tuy Safeway đang
phải gánh toàn bộ khoản 350 triệu đô-la chi phí sửa chữa, nhưng
Burd hi vọng rằng họ sẽ thu về được những khoản tưởng thưởng
hậu hĩnh khi các phòng khám mới bắt tay vào cung cấp dịch vụ
xét nghiệm máu công nghệ tối tân của �eranos.

Vài tuần sau cuộc họp báo cáo lợi nhuận trên, Burd và các lãnh
đạo cấp cao của ông dẫn một nhóm các nhà phân tích đến tham
quan một cửa hàng của Safeway ở �ung lũng San Ramon nên
thơ nằm về phía đông Oakland, cách nhà ông vài cây số. Họ giới
thiệu với nhóm chuyên gia phân tích trung tâm chăm sóc sức
khỏe mới của cửa hàng nhưng Burd vẫn tránh nói chi tiết về loại
hình dịch vụ sẽ được cung cấp ở đây. Ngay cả quản lý cửa hàng
cũng không được biết. �eranos đã kiên quyết yêu cầu họ giữ bí
mật hoàn toàn đến ngày khai trương.



Kể từ sau khi hai bên đồng ý hợp tác với nhau, tình hình công
việc cũng gặp một số đợt trì hoãn. Có lần Elizabeth nói với Burd
rằng trận động đất xảy ra ở miền Đông Nhật Bản hồi tháng 3
năm 2011 đã gây gián đoạn cho hoạt động sản xuất hộp chứa của
�eranos. Một số lãnh đạo cấp cao của Safeway cho rằng lí do đó
quá xa vời và không thực tế, nhưng Burd vẫn chấp nhận mà
không hề thắc mắc. Ông đang rất tôn sùng và một lòng tin tưởng
vào cô gái trẻ đã bỏ học ở Stanford cùng công nghệ mang tính
cách mạng của cô, vốn ăn khớp một cách hoàn hảo với niềm đam
mê của ông trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe dự phòng.

Elizabeth có đường dây nói chuyện trực tiếp với Burd và chỉ trả
lời các câu hỏi của ông. Một phòng tình huống được dựng lên ở
trụ sở Pleasanton để một nhóm nhỏ lãnh đạo của Safeway biết
đến dự án T-Rex lấy làm nơi họp giao ban hằng tuần. Burd tham
dự tất cả các cuộc họp trên, hoặc là trực tiếp hoặc qua điện đàm
nếu ông đang trên đường đi công tác. Nếu phát sinh vấn đề hay
câu hỏi nào cần trao đổi với �eranos, ông lại nói xen ngang một
câu đã trở thành điệp khúc: “Tôi sẽ bàn với Elizabeth.” Larree
Renda, người làm việc cho Safeway từ năm 1974 ở vị trí nhân
viên đóng gói bán thời gian và dần dần đi lên trở thành một
trong những lãnh đạo hàng đầu của Burd, và một số lãnh đạo
khác tham gia vào dự án đều không khỏi ngạc nhiên trước
những ưu ái mà ông dành cho cô gái trẻ này. Với cấp dưới và
thậm chí với cả các đối tác kinh doanh của công ty, ông đều một
mực yêu cầu họ phải tuân thủ đúng thời hạn đặt ra, nhưng lại
cho phép Elizabeth trễ hẹn hết lần này đến lần khác. Một số
người biết Burd có hai con trai bắt đầu tự hỏi phải chăng ông coi
Elizabeth là đứa con gái mà ông không bao giờ có được. Dù gì đi
chăng nữa, ông cũng đang chịu sự chi phối của cô.



Sau nhiều lần trì hoãn, cuối cùng mối quan hệ đối tác trên
dường như cũng bắt đầu có dấu hiệu tiến triển vào những tháng
đầu năm 2012: Để thử nghiệm trước khi thực hiện triển khai
hàng loạt, hai bên nhất trí rằng �eranos sẽ đảm nhận việc xét
nghiệm máu tại một phòng khám sức khỏe dành cho nhân viên
của Safeway ở trụ sở Pleasanton. Phòng khám này là một phần
trong chiến lược của Burd nhằm kiểm soát chi phí chăm sóc sức
khỏe cho đội ngũ nhân viên làm việc ở siêu thị bằng cách khuyến
khích họ tích cực quan tâm đến bản thân. Phòng khám thực
hiện các đợt kiểm tra sức khỏe định kì miễn phí. Các nhân viên
có kết quả khám tốt sẽ được giảm phí mua các gói chăm sóc sức
khỏe. Phòng khám này có vị trí thuận tiện ngay kế bên phòng
tập thể dục trong khuôn viên của Safeway, gồm một bác sĩ, ba y
tá và năm buồng khám; ngoài ra còn có một phòng thí nghiệm
nhỏ. Ở khu vực lễ tân dựng một tấm biển mới, “Xét nghiệm do
�eranos thực hiện”.

Renda phụ trách quản lí phòng khám dành cho nhân viên.
Ngoài các trách nhiệm khác, bà còn điều hành Safeway Health,
một công ty con mà Burd lập ra để cung cấp dịch vụ chăm sóc sức
khỏe cho các công ty khác. Lúc này, hai năm kể từ khi Elizabeth
xuất hiện lần đầu ở Pleasanton, chồng của Renda đã thua trong
cuộc chiến với căn bệnh ung thư phổi, nhưng bà hi vọng các xét
nghiệm máu không đau của �eranos sẽ giúp nhiều người khác
không phải trải qua nỗi đau đớn về thể xác mà ông đã phải chịu
đựng khi liên tục bị lấy máu trong những tháng cuối đời.

Renda vừa mới tuyển giám đốc y tế đầu tiên cho Safeway. Đó là
Kent Bradley, từng theo học ở Học viện Quân đội West Point và
trường quân y ở Bethesda, Maryland, sau đó tham gia phục vụ
hơn 17 năm trong Lục quân Mỹ. Nhiệm vụ cuối cùng của Bradley
trong quân đội là quản lí chương trình Tricare ở châu Âu, đây là



chương trình bảo hiểm y tế dành cho các quân nhân đang làm
nghĩa vụ hoặc đã giải ngũ. Một trong những trách nhiệm mà
Renda trao cho vị cựu bác sĩ quân y có giọng nói nhẹ nhàng này
là quản lý phòng khám dành cho nhân viên ở trụ sở công ty.

Bradley từng làm việc với rất nhiều công nghệ y tế tinh vi
trong quân đội, vì thế ông rất tò mò muốn xem hệ thống
�eranos hoạt động ra sao. Nhưng ông ngạc nhiên khi biết
�eranos không hề có kế hoạch đặt bất kì một thiết bị nào của họ
tại phòng khám ở Pleasanton. �ay vào đó, họ cử hai nhân viên
túc trực ở đó để lấy máu rồi chuyển mẫu máu lấy được qua Vịnh
San Francisco tới Palo Alto để thực hiện xét nghiệm. Ông cũng
để ý thấy rằng với người nào, họ cũng lấy máu hai lần, lần thứ
nhất là dùng kim chích máu gắn vào đầu ngón trỏ và lần thứ hai
làm theo cách cũ là chọc kim tiêm vào ven dưới da tay. Điều này
khiến ông không khỏi băn khoăn, tại sao lại cần lấy máu tĩnh
mạch nếu như công nghệ chích máu đầu ngón tay của �eranos
đã được phát triển hoàn thiện và sẵn sàng tung ra thị trường?

Những nghi ngờ của Bradley càng được củng cố hơn nữa khi
ông được biết về thời gian chờ lấy kết quả. �eo ông hiểu ban
đầu, các xét nghiệm đó sẽ được thực hiện gần như ngay lập tức,
nhưng một số nhân viên của Safeway phải đợi tận hai tuần mới
nhận được kết quả trả về. Và không phải mọi xét nghiệm đều do
�eranos thực hiện. Tuy họ không hề đả động gì đến chuyện
thuê ngoài, nhưng Bradley phát hiện ra họ đang chuyển một số
xét nghiệm sang cho một phòng thí nghiệm lớn tên là ARUP ở
Salt Lake thực hiện.

Nhưng điều khiến Bradley lo lắng nhất là một số nhân viên
Safeway vốn từ trước đến giờ vẫn có sức khỏe tốt bắt đầu tìm đến
ông thắc mắc về kết quả xét nghiệm không bình thường. Ông
thận trọng gửi họ đi làm xét nghiệm lại ở LabCorp. Và lần nào



cũng vậy, kết quả mới trả về đều bình thường, cho thấy các kết
quả của �eranos là không chính xác. Rồi một hôm, một lãnh
đạo cấp cao của Safeway nhận được kết quả xét nghiệm PSA. PSA
là cụm từ viết tắt của “prostate-specific antigen” (kháng nguyên
đặc hiệu tuyến tiền liệt), một loại protein do các tế bào trong
tuyến tiền liệt sản sinh ra. Nồng độ protein này trong máu càng
cao, khả năng mắc ung thư tuyến tiền liệt càng lớn. Trong kết
quả xét nghiệm của vị lãnh đạo trên, nồng độ PSA ở mức rất cao,
cho thấy gần như chắc chắn là ông đã bị ung thư tuyến tiền liệt .
Nhưng Bradley nghi ngờ. Như đối với các nhân viên khác, ông
gửi đồng nghiệp của mình đi làm xét nghiệm lại ở một phòng thí
nghiệm khác và, thật ngạc nhiên nhưng cũng không nằm ngoài
dự đoán, kết quả mới là bình thường.

Bradley thực hiện một báo cáo phân tích chi tiết những điểm
khác biệt giữa kết quả của �eranos và kết quả của các phòng thí
nghiệm khác, trong đó có những điểm sai biệt lớn đến mức đáng
lo ngại. Với trường hợp kết quả của �eranos khớp với các phòng
thí nghiệm khác, đó lại thường là các xét nghiệm do ARUP thực
hiện.

Bradley chia sẻ những lo lắng của mình với Renda và Brad
Wolfsen, Chủ tịch của Safeway Health. Vốn đã có đôi chút mất
lòng tin sau những đợt trì hoãn kéo dài suốt hai năm qua, Renda
bảo ông trao đổi với Burd, và Bradley đã làm theo. Nhưng Burd
lịch sự gạt đi những ý kiến của ông và trấn an vị cựu bác sĩ quân
y rằng công nghệ của �eranos đã được thẩm định và hoạt động
tốt.

CÁC MẪU MÁU LẤY từ nhân viên của Safeway ở Pleasanton được
chuyển đến khu nhà một tầng có mặt tiền ốp đá tọa lạc ở vòng
xuyến Đông Meadow, Palo Alto. �eranos đã dựng tạm một



phòng thí nghiệm ở đó vào mùa xuân năm 2012, đồng thời
chuyển mọi hoạt động của công ty đang trong giai đoạn phát
triển nhanh từ Đại lộ Hillview sang một tòa nhà khác lớn hơn
gần đó, trước đây là cơ sở của Facebook.

Vài tháng trước, phòng thí nghiệm này được cấp chứng chỉ
công nhận đáp ứng đầy đủ các quy định của CLIA, luật liên bang
quản lý các phòng thí nghiệm lâm sàng, nhưng việc xin những
chứng chỉ kiểu này không có gì khó khăn cả. Cơ quan chịu trách
nhiệm thi hành CLIA là Trung tâm Quản lý Dịch vụ Chăm sóc và
Hỗ trợ Y tế (CMS), nhưng CMS giao lại cho các bang tự thực hiện
phần lớn mọi hoạt động thanh tra định kì các phòng thí nghiệm.
Ở California, vai trò này thuộc về Cơ quan Quản lí Phòng �í
nghiệm của Sở Y tế bang, vốn là một đơn vị có nguồn ngân sách
rất eo hẹp và không đủ năng lực hoàn thành các trách nhiệm
quản lý của mình.

Nếu như Steve Burd được phép bước vào phòng thí nghiệm ở
khu vòng xuyến Đông Meadow kia, vốn là một mạng lưới các
phòng trong một tòa nhà thấp tè, hẳn ông sẽ thấy rằng ở đó
không hề có bóng dáng một thiết bị độc quyền nào của �eranos.
Đó là bởi vì miniLab vẫn đang trong quá trình phát triển và còn
lâu mới có thể làm xét nghiệm cho bệnh nhân. Trong phòng thí
nghiệm đó chỉ có khoảng hơn 10 thiết bị phân tích máu và dịch
cơ thể do các công ty khác như Phòng �í nghiệm của Abbott ở
Chicago, Siemens của Đức, và DiaSorin của Ý chế tạo và bán trên
thị trường. Phòng thí nghiệm nằm dưới sự quản lý của một nhà
bệnh lí học kì cục tên là Arnold Gelb, thường được gọi là Arne,
với một số nhà khoa học thí nghiệm lâm sàng, hay CLS - tức các
kĩ thuật viên phòng thí nghiệm đã được cấp chứng chỉ xác nhận
của bang, có thể xử lí các mẫu máu người. Lúc này, phòng thí



nghiệm chỉ sử dụng các thiết bị thương mại, nhưng sai sót là
điều hoàn toàn có thể xảy ra, và trên thực tế đã xảy ra sai sót.

Vấn đề lớn nhất của phòng thí nghiệm này là sự thiếu hụt trầm
trọng nguồn nhân sự có kinh nghiệm. Một CLS tên là Kosal Lim
cẩu thả và yếu kém đến nỗi đồng nghiệp của anh, Diana Dupuy,
nghi ngờ rằng chính anh đã khiến các kết quả xét nghiệm trở
nên thiếu chính xác. Dupuy là người gốc Houston và được đào
tạo ở MD Anderson, một trung tâm nghiên cứu ung thư nổi
tiếng thế giới của thành phố này. Sau khi lấy chứng chỉ CLS, cô
làm chuyên gia truyền máu trong 7 năm nên thông thuộc các quy
định của CLIA. Cô chấp hành nghiêm chỉnh đạo luật này và
không ngần ngại báo cáo các trường hợp vi phạm mà cô gặp
được.

Đối với Dupuy, những sai sót do cẩu thả của Lim là không thể
chấp nhận được, bao gồm: bỏ qua hướng dẫn của nhà sản xuất về
cách xử lý các chất thử; đặt chất thử quá hạn và chất thử đang
dùng trong cùng một tủ lạnh; chạy xét nghiệm khi chưa căn
chỉnh thiết bị; thực hiện thao tác kiểm soát chất lượng không
đúng trên một thiết bị phân tích; thực hiện các nhiệm vụ mà anh
chưa được đào tạo; làm nhiễm bẩn một chai nhuộm màu Wright,
một hỗn hợp các chất nhuộm màu dùng để phân biệt các loại tế
bào máu. Vốn là người mạnh mẽ, Dupuy đã vài lần đứng ra đối
đầu với Lim, thậm chí nói rằng cô sẽ trở thành thanh tra viên
phòng thí nghiệm để loại bỏ những kĩ thuật viên kém cỏi như
anh. Khi thấy anh không thể đáp ứng được các tiêu chuẩn của
mình, cô bắt đầu gửi email thường xuyên cho Gelb và Sunny để
báo cáo tình hình, kèm theo ảnh chụp làm bằng chứng.

Dupuy cũng lo lắng về năng lực của hai nhân viên lấy máu mà
�eranos cử đến Pleasanton. �ông thường, máu sẽ được đưa
vào máy li tâm trước khi làm xét nghiệm để tách huyết tương



khỏi các tế bào máu. Hai nhân viên này không được đào tạo về
cách sử dụng máy li tâm nên không biết phải tách máu trong bao
lâu hay với tốc độ như thế nào. Khi được gửi đến Palo Alto, các
mẫu huyết tương thường bị nhiễm tạp chất. Dupuy cũng phát
hiện ra rằng nhiều ống lấy máu của �eranos đã hết hạn sử
dụng, khiến cho các chất chống đông máu trong đó không còn
tác dụng, gây ảnh hưởng đến tính nguyên vẹn của mẫu xét
nghiệm.

Một lần, không lâu sau khi gửi đi một email than phiền về
những điều mắt thấy tai nghe, Dupuy được cử đến Delaware để
tập huấn về một chiếc máy phân tích của Siemens mà �eranos
mới mua. Một tuần sau, khi trở về, cô thấy phòng thí nghiệm
sạch bóng. Sunny, có vẻ như đã đợi cô từ lâu, cho gọi cô vào
phòng họp. Bằng giọng đe dọa, ông ta nói rằng trong thời gian cô
vắng mặt, ông ta đã đi thị sát một vòng quanh phòng thí nghiệm
và không thấy có bằng chứng nào chứng minh cho những lời
phàn nàn của cô. Sau đó, ông ta lôi ra chuyện cô đã cho bạn trai
vào tòa nhà văn phòng để giúp thu xếp hành lý vào ngày cô bay đi
Delaware, nói rằng việc này vi phạm nghiêm trọng các chính
sách an ninh của công ty nên đã quyết định sa thải cô vì lí do đó.
Sau khi ngẫm nghĩ lại, ông ta gọi Gelb vào và hỏi anh có đánh giá
cao Dupuy và có muốn giữ cô lại không. Gelb đáp có, nên Sunny
đành miễn cưỡng đổi ý. Rốt cuộc Dupuy vẫn được ở lại.

Dupuy run rẩy trở về bàn làm việc trong tâm trạng hoang
mang. Điều tiếp theo cô biết được là một người ở phòng IT đi tới,
vỗ nhẹ vào vai và bảo cô ra ngoài hành lang với anh. Người này
đang thiết lập lại kết nối cho điện thoại cầm tay mà công ty giao
cho cô sử dụng nên cần một số thông tin của cô. Hóa ra trước đó,
Sunny đã yêu cầu ngắt mọi kết nối của chiếc điện thoại đó cùng



với email làm việc cũng như tước quyền truy cập vào mạng nội
bộ của cô.

Một người thẳng tính như Dupuy sẽ khó có thể trụ được lâu ở
�eranos. Ba tuần sau đó, vào một buổi sáng thứ Sáu, Sunny
quay lại tòa nhà ở vòng xuyến Đông Meadow và lại sa thải cô, lần
này là vĩnh viễn. Cô lập tức bị hộ tống ra ngoài mà không có cơ
hội lấy đồ đạc cá nhân. Lí do sa thải là cô đã thông báo cho mọi
người biết rằng một nhà cung cấp chính của phòng thí nghiệm
đã hoãn xử lí đơn mua hàng của họ do họ chưa thanh toán các
hóa đơn trước đó.

Bất mãn với cách mình bị đối xử, Dupuy gửi ngay email cho
Sunny và Elizabeth vào cuối tuần đó, yêu cầu ông ta để cô quay
lại lấy đồ đạc cá nhân, bao gồm các sổ nhật kí trong phòng thí
nghiệm, túi đựng đồ trang điểm trong đó có chiếc kính, và
chứng chỉ CLS do bang California cấp. Email này là sự chỉ trích
gay gắt đối với cách quản lý của Sunny và tình trạng của phòng
thí nghiệm:

Tôi đã được ít nhất năm người cảnh báo rằng ông là kẻ bốc đồng, và
mọi chuyện đều phụ thuộc vào tâm trạng của ông trước những điều
khiến ông nổi cơn tam bành. Tôi cũng nghe người ta nói rằng hễ ai
không may phải dây dưa với ông thì đều không nhận được kết quả tốt
đẹp nào.
...
Phòng thí nghiệm CLIA đang gặp vấn đề vì Kosal và vì không có ai giám
sát anh ta hay Arne cả. Một Giám đốc Phòng í nghiệm kém cỏi quản
lí một CLS không có năng lực. Tôi cam đoan rằng sẽ đến ngày Kosal
phạm phải một sai lầm lớn trong phòng thí nghiệm, gây ảnh hưởng tai
hại đến kết quả xét nghiệm. ực ra, tôi nghĩ anh ta đã vài lần mắc sai
lầm rồi nhưng lại đổ lỗi cho chất thử. Cũng giống như ông đã nói rằng
mọi thứ anh ta động vào đều trở thành thảm họa vậy!



Tôi chỉ mong là tôi đã khiến ông nhận ra rằng ông đã tạo ra một môi
trường làm việc trong đó mọi người vì sợ hãi mà giấu diếm ông. Ông
không thể điều hành một công ty bằng sự sợ hãi và đe dọa được đâu...
Điều đó chỉ có tác dụng một thời gian ngắn trước khi tất cả sụp đổ mà
thôi.

Sunny đồng ý cho người gặp cô ở trước cửa tòa nhà phòng thí
nghiệm để trả lại các vật dụng cá nhân nhưng không quên cảnh
báo rằng luật sư của công ty sẽ liên hệ với cô để giải quyết một số
chuyện. Vài ngày sau, Dupuy nhận được một loạt email với lời lẽ
gay gắt từ David Doyle, luật sư cao cấp của �eranos, yêu cầu cô
phải kí vào bản cam kết trả lại cho �eranos hay “phá hủy vĩnh
viễn” bất kì tài liệu nào có được trong thời gian làm việc cho
công ty và tuân thủ các trách nhiệm bảo mật của cô.

Ban đầu, Dupuy từ chối và thuê một luật sư ở Oakland kiện
�eranos về việc chấm dứt hợp đồng sai quy định, nhưng khi
�eranos lôi kéo thêm một luật sư đình đám ở Wilson Sonsini
vào cuộc, luật sư của Dupuy khuyên cô nên lùi bước và kí vào
bản cam kết. Ông nói với cô rằng chống lại hãng luật hàng đầu
�ung lũng Silicon này là cầm chắc phần thua. Cô đành miễn
cưỡng nghe theo lời khuyên của ông.

TẤT NHIÊN, Safeway không hay biết gì về vụ việc này. Tập đoàn
này tiếp tục để �eranos xử lý các xét nghiệm máu tại phòng
khám ở Pleasanton trong suốt năm 2012 và sang năm 2013. Họ
cũng bắt đầu tuyển dụng nhân viên lấy máu cho các trung tâm
chăm sóc sức khỏe mà họ đã dựng lên ở hàng chục siêu thị của
mình ở Bắc California. Nhưng nhiều tháng trôi qua, �eranos
vẫn tiếp tục lùi ngày khai trương.

Trong cuộc họp báo cáo kết quả kinh doanh quý đầu năm 2012
diễn ra vào cuối tháng 4 năm đó, Burd bị chất vấn về tiến độ



“cuộc chơi sức khỏe” bí ẩn của Safeway. Ông trả lời rằng “thời
điểm chưa chín muồi” nhưng tới khi họ công bố, nó sẽ “có một
tác động hữu hình” đối với kết quả tài chính của tập đoàn. Trong
cuộc họp báo cáo tiếp theo vào tháng 7, ông cam đoan “chắc chắn
sẽ ra mắt vào quý 4.” Tuy nhiên, quý 4 trôi qua mà vẫn không có
động tĩnh gì.

Đến lúc này, một số lãnh đạo của Safeway đã bắt đầu nổi nóng.
Họ bị mất các khoản lợi tức hậu hĩnh vì công ty không đạt được
mục tiêu tài chính đã đặt ra, trong đó tính đến cả nguồn doanh
thu và lợi nhuận kì vọng có được từ mối hợp tác với �eranos.
Matt O'Rell, một lãnh đạo phụ trách tài chính của Safeway, được
giao nhiệm vụ lập dự báo doanh thu cho các trung tâm chăm sóc
sức khỏe. Dựa trên giả định táo bạo rằng mỗi trung tâm sẽ thu
hút được trung bình 50 bệnh nhân/ngày, ông đưa ra dự báo mỗi
năm sẽ có thêm 250 triệu đô-la doanh thu. Nhưng không những
không đạt được kì vọng đó, Safeway còn phải chi ra hơn 100 triệu
đô-la chỉ để xây dựng các trung tâm trên.

Các trung tâm này không hoạt động nhưng lại chiếm dụng vị
trí đắc địa trong chuỗi siêu thị. Chán nản với cảnh chờ đợi,
Renda và Bradley đưa ra nhiều ý tưởng khác nhau để tận dụng
không gian đó, chẳng hạn như: tuyển chuyên gia dinh dưỡng để
cung cấp dịch vụ tư vấn về chế độ ăn; biến trung tâm thành trạm
xá hoàn thiện do bác sĩ quản lí; hoặc cung cấp dịch vụ khám
chữa bệnh từ xa qua điện thoại hoặc truyền hình trực tuyến. Họ
đã vận động Burd để cho họ thực hiện các kế hoạch này, nhưng
sau khi trao đổi với Elizabeth, ông từ chối. Cô ấy không muốn
mất không gian đó, ông nói.

Ở hậu trường, ban giám đốc của Safeway đang mất dần kiên
nhẫn. Sau 20 năm ở vị trí CEO, rõ ràng Burd đã đánh mất niềm
tin của Phố Wall. Mười năm đầu tiên của ông trong vai trò CEO



là một thành công lớn với dấu ấn là sự gia tăng mạnh trong giá
cổ phiếu của Safeway. Nhưng trong những năm gần đây, mối
quan tâm về y tế và sức khỏe đã khiến ông mất đi tầm nhìn về
lĩnh vực cốt lõi nhưng không mấy hấp dẫn của công ty: kinh
doanh bán lẻ. Khoản đầu tư lớn vào các trung tâm chăm sóc sức
khỏe và những đợt trì hoãn vô thời hạn về thời điểm khai trương
là giọt nước làm tràn ly.

Không lâu sau khi thị trường chứng khoán đóng cửa phiên
cuối vào ngày 2 tháng 1 năm 2013, Safeway đưa ra một thông cáo
báo chí nói rằng Burd sẽ nghỉ hưu vào tháng 5 tới, sau đại hội cổ
đông thường niên của công ty. �ông cáo cho biết đây là quyết
định tự nguyện của Burd, nhưng Renda và các lãnh đạo cấp cao
khác nghi ngờ rằng hội đồng quản trị đã yêu cầu ông từ chức.
Nhưng ngay cả trong giai đoạn rút lui, Burd vẫn rất lạc quan về
các triển vọng của mối hợp tác với �eranos lúc này vẫn đang
trong vòng bí mật. Trong phần nêu những thành tựu mà ông đạt
được trên cương vị CEO, bản thông cáo trích dẫn lời ông nói rằng
Safeway sẽ sớm “ra mắt một sáng kiến chăm sóc sức khỏe có thể
làm biến đổi cả bộ mặt của công ty.”

Sau sự ra đi của Burd, kênh liên lạc riêng với Elizabeth cũng
biến mất. Bất kì ai ở Safeway muốn trao đổi với �eranos đều
phải thông qua Sunny hay nhóm Frat Pack. Hễ có vị lãnh đạo
nào bên phía Safeway hỏi về tiến độ công việc, Sunny lại tỏ ra
cáu bẳn, như thể thời gian của ông ta là vàng, không nên làm
phiền như vậy, và họ không biết phải hi sinh những gì để tạo ra
một phát minh tầm cỡ đó. Sự ngạo mạn của ông ta thật sự rất
khó chịu. Tuy nhiên, Safeway vẫn rụt rè chưa dám rũ bỏ mối
quan hệ đối tác này. Sẽ ra sao nếu quả thực công nghệ của
�eranos là một nhân tố thay đổi cuộc chơi? Biết đâu nếu bỏ lỡ



cơ hội này, họ sẽ ăn năn suốt cả 10 năm tiếp theo thì sao? Nỗi sợ
bị loại khỏi cuộc chơi quả là một công cụ răn đe hữu hiệu.

Đối với Burd, rõ ràng là ông vẫn chưa sẵn sàng cho việc nghỉ
hưu. Chỉ ba tháng sau khi rời Safeway, ông thành lập một hãng
chuyên tư vấn về phương pháp cắt giảm chi phí chăm sóc sức
khỏe cho các công ty và đặt tên là Burd Health. Trên cương vị
mới là nhà sáng lập một công ty khởi nghiệp về y tế, ông tìm
cách liên lạc lại với Elizabeth. Nhưng cô không bao giờ trả lời các
cuộc gọi của ông nữa.



| MƯỜI | 
“Ai là Trung tá Shoemaker?”

Trung tá David Shoemaker lịch sự lắng nghe người phụ nữ trẻ
với phong thái tự tin ngồi ở đầu bàn họp trình bày về kế hoạch
hoạt động của công ty cô. Nhưng sau 15 phút, ông không thể tiếp
tục giữ im lặng nữa.

“Cấu trúc pháp chế của cô sẽ không được chấp thuận đâu,” ông
lên tiếng cắt ngang.

Elizabeth giận dữ nhìn trừng trừng vào viên sĩ quan đeo kính
mặc quân phục trong lúc ông liệt kê ra vô số các quy định mà ông
cho là cách tiếp cận cô vừa miêu tả không đáp ứng được. Đây
không phải những gì cô muốn nghe. Shoemaker và đoàn đại
biểu nhỏ của quân đội do ông dẫn đầu được mời đến Palo Alto
vào buổi sáng hôm ấy trong tháng 11 năm 2011 là để vinh danh kế
hoạch triển khai các thiết bị của �eranos trên chiến trường
Afghanistan, chứ không phải để đưa ra những phản đối về chiến
lược pháp chế của họ.

Ý tưởng sử dụng các thiết bị của �eranos trên chiến trường ra
đời từ tháng 8 năm trước, khi Elizabeth gặp James Mattis, người
đứng đầu Bộ Tư lệnh Trung tâm Mỹ (Centcom), tại Câu lạc bộ
Memorial của �ủy quân Lục chiến ở San Francisco. Bài thuyết
trình ứng khẩu của Elizabeth về việc phương pháp xét nghiệm
máu mới mẻ chỉ cần giọt máu chích ở đầu ngón tay có thể giúp
chẩn đoán và điều trị cho binh lính bị thương nhanh hơn và cứu
được nhiều mạng sống đã nhận được sự hoan nghênh từ vị



tướng 4 sao này. Jim Mattis, biệt danh “Chó Điên,” luôn hết lòng
bảo vệ quân lính của mình, nhờ vậy mà ông trở thành một trong
những vị tư lệnh được yêu quý nhất trong quân đội Mỹ. Vị tướng
xông xáo này sẵn sàng theo đuổi bất kì công nghệ nào có thể
mang lại an toàn hơn cho binh lính của ông trong cuộc chiến dai
dẳng và khốc liệt với Taliban ở Afghanistan. Sau cuộc gặp với
Elizabeth, ông đã yêu cầu thuộc cấp ở Centcom chuẩn bị một
chương trình xét nghiệm tại chỗ trực tiếp với thiết bị của
�eranos.

�eo quy định, những yêu cầu như vậy sẽ phải được gửi qua
Cục Quân y ở Fort Detrick, Maryland, và thường thì tất cả đều
được đặt trên bàn làm việc của Trung tá Shoemaker, Phó Giám
đốc Ban Giám sát Hoạt động và Tuân thủ. Nhiệm vụ của
Shoemaker là đảm bảo rằng quân đội tuân thủ tất cả các luật và
quy định liên quan khi thử nghiệm các thiết bị y tế.

Shoemaker không phải là một viên chức quân đội bình
thường. Ông có bằng Tiến sĩ chuyên ngành vi sinh và có nhiều
năm nghiên cứu về các loại vắc-xin viêm màng não và nhiễm
khuẩn cấp tính tularemia, một loại vi khuẩn nguy hiểm trong
loài thỏ đuôi trắng mà Mỹ và Liên Xô dùng làm vũ khí trong thời
kì Chiến tranh Lạnh. Ông cũng là sĩ quan đầu tiên hoàn thành
khóa nghiên cứu sinh 1 năm tại FDA, giúp ông trở thành chuyên
gia của quân đội về các quy định của FDA.

Với nụ cười đôn hậu và lối nói kéo dài đặc trưng vùng nam
Ohio, ở Shoemaker toát lên vẻ điềm đạm và khiêm nhường,
nhưng khi cần ông vẫn có thể nói thẳng thắn với mọi người. Ông
cảnh báo với Elizabeth rằng chiến lược của �eranos, mà theo
hình dung là qua mặt FDA, sẽ không có cơ hội thành công, đặc
biệt nếu cô dự định tung sản phẩm ra toàn quốc vào mùa xuân



năm sau. FDA không đời nào cho phép cô làm điều đó mà không
trải qua quy trình đánh giá của họ, ông nói.

Elizabeth phản đối gay gắt và đưa ra ý kiến tư vấn mà �eranos
nhận được từ các luật sư của mình. Cô bảo thủ và ngoan cố đến
mức Shoemaker nhanh chóng nhận ra rằng kéo dài cuộc tranh
luận này là một sự lãng phí thời gian. Rõ ràng cô không muốn
nghe bất cứ điều gì đi ngược lại với quan điểm của mình. Nhìn
một lượt khắp bàn họp, ông nhận thấy cô không đưa theo
chuyên gia phụ trách các vấn đề pháp chế nào tới cuộc họp. �ực
ra, ông nghĩ rằng công ty này thậm chí còn không tuyển vị trí đó.
Nếu nghi ngờ của ông đúng, thì đây quả thực là một cách hoạt
động khờ khạo. Lĩnh vực chăm sóc sức khỏe là ngành chịu sự
quản lí nghiêm ngặt nhất trong cả nước, và vì một lý do xác
đáng: rủi ro ở đây là mạng sống của bệnh nhân.

Shoemaker nói với Elizabeth rằng cô phải có được công văn
phê duyệt từ FDA thì ông mới bật đèn xanh cho phép cô sử dụng
các thiết bị của mình trên quân nhân. Khuôn mặt cô thể hiện sự
bất mãn tột bậc. Elizabeth tiếp tục bài thuyết trình nhưng giữ
thái độ lạnh lùng với Shoemaker suốt buổi hôm đó.

Trong sự nghiệp 18 năm tại ngũ, Shoemaker đã gặp rất nhiều
người có ý nghĩ rằng quân đội được miễn trừ các quy định dân sự
và được tự do thực hiện mọi nghiên cứu y học tùy ý. Hoàn toàn
không phải như vậy, mặc dù điều đó không có nghĩa rằng chuyện
này chưa từng xảy ra trước đây. Lầu Năm Góc từng thử nghiệm
khí mù tạt trên lính Mỹ trong �ế chiến II và thử nghiệm chất
độc màu da cam trên tù binh vào những năm 1960. Nhưng thời
kỳ quân đội được tự do thực hiện các thí nghiệm y học mà không
bị giám sát đã qua lâu rồi.

Chẳng hạn, trong cuộc xung đột với Serbia vào thập niên 1990,
Lầu Năm Góc phải xin FDA phê chuẩn trước khi tiến hành tiêm



một loại vắc-xin thử nghiệm phòng viêm não do ve truyền cho
quân lính triển khai ở Balkan. Và chỉ những người lính nào chấp
thuận mới được tiêm. Tương tự, năm 2003, quân đội cũng hợp
tác chặt chẽ với FDA để cung cấp một loại vắc-xin thử nghiệm
chống lại độc tố botulinum cho binh lính ở I-raq. Lúc đó, người
ta lo ngại rằng Saddam Hussein đang lưu trữ độc tố sinh học chết
người này, và các nhà nghiên cứu ở Fort Detrick đã phát triển
được một loại vắc-xin đầy hứa hẹn nhưng chưa được FDA phê
duyệt.

Trong cả hai trường hợp trên, quân đội đều tham vấn hội đồng
thẩm định cơ sở (IRB), một ủy ban trong quân đội có trách
nhiệm giám sát các nghiên cứu y học nhằm đảm bảo tính an
toàn và đạo đức trong nghiên cứu. Nếu IRB đánh giá nghiên cứu
được đề xuất không gây rủi ro đáng kể nào, thường thì FDA cũng
sẽ đồng ý, với điều kiện nghiên cứu phải được thực hiện theo
một quy trình nghiêm ngặt do ủy ban này xem xét và phê duyệt.

Những yêu cầu trên cũng đúng với các thiết bị y tế. Nếu
�eranos muốn thử nghiệm máy xét nghiệm máu của mình trên
quân lính ở Afghanistan, Shoemaker chắc chắn rằng họ sẽ phải
xây dựng được một quy trình nghiên cứu với sự phê duyệt của
IRB. Nhưng vì Elizabeth tỏ ra quá cố chấp và bản thân ông cũng
đang bị Centcom phê bình, nên Shoemaker quyết định đưa
Jeremiah Kelly, một luật sư quân đội từng làm việc tại FDA, cùng
tham gia. Ông thu xếp một cuộc họp khác với Elizabeth để Kelly
có thể trực tiếp lắng nghe cô và đưa ra ý kiến thứ hai. Họ nhất trí
gặp nhau vào lúc 3 giờ 30 phút chiều ngày 9 tháng 12 năm 2011 tại
văn phòng của Zuckerman Spaeder, hãng luật làm việc cho
�eranos, ở Washington, D.C.

Elizabeth đến cuộc họp một mình với tài liệu là một trang giấy
phác thảo chiến lược pháp chế giống hệt nội dung cô đã trình



bày với Shoemaker vài tuần trước đó ở Palo Alto. Ông phải
buông lời nói thẳng: cấu trúc mà cô vẽ ra rất sáng tạo, thậm chí
gọi là lừa đảo cũng được.

Tài liệu này giải thích rằng các thiết bị của �eranos chỉ đơn
thuần là các bộ phận xử lý mẫu máu từ xa. Công việc phân tích
máu thực sự sẽ diễn ra ở phòng thí nghiệm của công ty ở Palo
Alto - tại đó, máy tính sẽ tiến hành phân tích dữ liệu mà các thiết
bị trên truyền về và đội ngũ nhân sự chất lượng của phòng thí
nghiệm sẽ xem xét và đọc kết quả. Vì vậy, chỉ có phòng thí
nghiệm ở Palo Alto mới cần được duyệt cấp chứng chỉ. Bản thân
các thiết bị trên chỉ đóng vai trò tương tự như loại máy fax
“không thông minh” nên không cần đến sự giám sát của cơ quan
chức năng.

Một vấn đề thứ hai khiến Shoemaker cảm thấy khó chấp nhận
không kém là: �eranos một mực cho rằng xét nghiệm máu mà
thiết bị của họ thực hiện thuộc nhóm các xét nghiệm do phòng
thí nghiệm phát triển, và vì thế nằm ngoài phạm vi quản lí của
FDA.

Lập trường của �eranos khi đó là chỉ cần phòng thí nghiệm ở
Palo Alto được cấp chứng chỉ CLIA là họ có thể triển khai và sử
dụng thiết bị của mình ở bất kì đâu. Đây là một lí thuyết thông
minh nhưng Shoemaker không chấp nhận. Và Kelly cũng vậy.
�iết bị của �eranos không chỉ đơn thuần là những chiếc máy
fax ngớ ngẩn. Chúng là thiết bị phân tích máu và, giống như mọi
máy phân tích máu khác trên thị trường, chúng phải được FDA
kiểm duyệt và phê chuẩn. Trong thời gian chờ đợi, �eranos sẽ
phải tham vấn IRB và đưa ra một quy trình nghiên cứu mà ủy
ban này có thể chấp thuận. Quá trình đó thường kéo dài từ 6 đến
9 tháng.



Elizabeth tiếp tục phản đối bất chấp sự có mặt của viên luật sư
quân đội. Cô không tỏ thái độ thù địch như lần gặp trước ở Palo
Alto, và có vẻ sẵn sàng tham gia đối thoại hơn, nhưng tình hình
vẫn dậm chân tại chỗ. Điều kì lạ là không người nào ở
Zuckerman Spaeder có mặt trong phòng cùng cô lúc đó.
Shoemaker đã nghĩ cô sẽ xuất hiện cùng một vài luật sư của hãng
này nhưng cô chỉ đi một mình. Cô vẫn đưa ra những ý kiến tư
vấn của họ, nhưng không có ai đại diện cho họ để chứng thực
điều đó.

Cuộc họp kết thúc với việc Shoemaker kiên quyết yêu cầu ông
phải được nhìn thấy văn bản nào đó từ FDA ủng hộ quan điểm
pháp chế của �eranos thì mới đồng ý cho thực hiện các thử
nghiệm ở Afghanistan, Elizabeth đồng ý sẽ xin một công văn
như thế. Cô cư xử như thể đó chỉ là một thủ tục mang tính hình
thức. Shoemaker không cho là như vậy, nhưng ít nhất giờ đây
mọi thứ đã rõ ràng: trách nhiệm đang rơi vào �eranos.

Đến tận cuối mùa xuân năm 2012, Shoemaker mới lại nghe
thấy tin tức về chuyện này khi nhận được các câu hỏi từ
Centcom. Ông nổi cáu. �eranos không những không cung cấp
được công văn như ông yêu cầu mà họ còn bặt vô âm tín kể từ
sau lần ông và Kelly tới Washington để gặp Elizabeth hồi tháng
12.

Được sự đồng ý của cấp trên, ông quyết định liên hệ thẳng với
FDA. Sáng ngày 14 tháng 6 năm 2012, ông gửi email cho Sally
Hojvat, lãnh đạo phân ban thiết bị vệ sinh của cơ quan này. Hai
người từng làm việc với nhau trong thời gian Shoemaker làm
nghiên cứu sinh ở FDA năm 2003, và họ cũng mới tình cờ gặp lại
nhau tại một hội nghị diễn ra vào tuần trước đó. Shoemaker kể
cho Hojvat nghe về trường hợp của �eranos, ông gọi cách tiếp
cận về mặt pháp chế của công ty này là “khá mới lạ,” và nhờ FDA



hướng dẫn. Ý định ban đầu của ông chỉ là viết email để xin ý kiến
tư vấn một cách phi chính thức, song nó lại kéo theo một chuỗi
sự việc mà nếu lường trước được, hẳn ông sẽ cân nhắc kĩ hơn
trước khi ấn nút gửi.

Hojvat chuyển tiếp email của ông tới năm đồng nghiệp khác,
trong đó có Alberto Gutierrez, Giám đốc Cơ quan Chẩn đoán In
Vitro và Sức khỏe Phóng xạ của FDA. Một cách tình cờ, trong 20
năm làm việc ở FDA, Gutierrez, có bằng Tiến sĩ hóa học ở Đại
học Princeton, đã dành nhiều thời gian để suy nghĩ về các xét
nghiệm do phòng thí nghiệm phát triển.

Từ lâu, FDA đã coi xét nghiệm lâm sàng (LDT) thuộc phạm vi
quản lí của mình. Tuy nhiên, trên thực tế, tới nay họ vẫn chưa
động chạm vào lĩnh vực này vì năm 1976, khi Đạo luật Liên bang
về �ực phẩm, Dược phẩm và Mỹ phẩm được sửa đổi để nới rộng
thẩm quyền của FDA từ thuốc sang thiết bị y tế, hoạt động LDT
vẫn chưa phổ biến. Các phòng thí nghiệm riêng lẻ chỉ thi thoảng
thực hiện LDT khi phát sinh trường hợp bất thường.

Tình hình thay đổi vào thập niên 1990, khi các phòng thí
nghiệm bắt đầu thực hiện nhiều xét nghiệm phức tạp hơn để sử
dụng đại trà, bao gồm cả các xét nghiệm gen. �eo tính toán của
FDA, kể từ đó rất nhiều phương pháp xét nghiệm lỗi và không
đáng tin cậy cho nhiều loại bệnh khác nhau, từ ho gà, bệnh
Lyme cho đến các loại ung thư, đã được quảng bá trên thị trường
và gây ra vô số tác hại âm thầm cho bệnh nhân. �ực tế này dẫn
đến quyết tâm ngày một lớn trong nội bộ FDA rằng họ cần phải
bắt tay vào kiểm soát mảng hoạt động này của các phòng thí
nghiệm, và người ủng hộ mạnh mẽ cho quan điểm đó là
Gutierrez. Khi đọc email của Shoemaker mà Hojvat chuyển tiếp
cho ông, Gutierrez lắc đầu không tin được. Cách hoạt động như
mô tả trong đó chính là lối lách luật mà ông muốn chấm dứt.



Gutierrez cho rằng FDA mới là cơ quan điều tiết LDT chứ
không phải CMS, nhưng điều đó không có nghĩa là ông có mối
bất hòa với các đồng nghiệp ở CMS. Ngược lại, họ hợp tác với
nhau khá tốt trong công việc và thường xuyên trao đổi chéo để
khắc phục các lỗ hổng chính sách do các quy chế lỗi thời gây ra.
Gutierrez chuyển tiếp email của Shoemaker cho Judith Yost và
Penny Keller, hai thành viên của ban quản lí phòng thí nghiệm
của CMS, kèm một lưu ý ngay dòng đầu:

Vụ này thì thế nào!!! Liệu CMS có coi đây là một LDT không? Tôi rất
băn khoăn không biết liệu chúng tôi có nên phạt họ trong trường hợp
này không.

Alberto

Sau vài trao đổi qua lại, cả Gutierrez, Yost, và Keller cùng đi
đến kết luận giống nhau: mô hình của �eranos không tuân thủ
các quy định liên bang. Yost và Keller quyết định cử người đến
Palo Alto để tìm hiểu xem công ty mà chưa ai trong số họ nghe
nhắc đến tên này định làm gì và đính chính thông tin giúp họ.

Nhiệm vụ trên được giao cho Gary Yamamoto, thanh tra cơ sở
gạo cội thuộc văn phòng khu vực của CMS ở San Francisco. Hai
tháng sau, vào ngày 13 tháng 8 năm 2012, Yamamoto đột ngột
đến văn phòng của �eranos ở Palo Alto mà không báo trước.
Lúc này, công ty đã chuyển xong văn phòng đến tòa nhà
Facebook từng thuê ở số 1601 Đại lộ Nam California, cách chỗ cũ
Đại lộ Hillview gần 2 cây số.

Sunny và Elizabeth mời Yamamoto vào phòng họp. Sau khi
giải thích rằng cơ quan ông nhận được khiếu nại về �eranos
nên cử ông tới đây, Yamamoto rất ngạc nhiên khi biết rằng họ
biết khiếu nại đó đến từ đâu và do người nào khởi xướng. Rõ
ràng đã có người bí mật tiết lộ cho họ về email mà Shoemaker



gửi FDA. Elizabeth không hài lòng, và khuôn mặt cô thể hiện rõ
vẻ cau có. Cô và Sunny khẳng định họ không biết Shoemaker đã
viết gì trong email đó. Đúng là Elizabeth đã gặp viên sĩ quan
quân đội đó, nhưng cô chưa từng nói cho ông ta biết rằng
�eranos định triển khai rộng rãi các máy xét nghiệm máu dưới
lớp vỏ bọc duy nhất là chứng chỉ CLIA.

Vậy thì tại sao �eranos lại nộp đơn xin cấp chứng chỉ CLIA?
Yamamoto chất vấn. Sunny trả lời rằng vì họ muốn tìm hiểu xem
các phòng thí nghiệm hoạt động như thế nào và liệu có cách làm
nào tốt hơn ngoài việc vận hành phòng thí nghiệm riêng không.
Yamamoto thấy câu trả lời này là thiếu trung thực và ngớ ngẩn.
Ông yêu cầu được xem phòng thí nghiệm của họ.

Họ không thể từ chối ông như với Kevin Hunter. Đây là đại
diện của một cơ quan điều tiết liên bang, chứ không phải một
chuyên gia tư vấn phòng thí nghiệm tư nhân nên không thể vô lễ
được. Vì thế, Sunny đành miễn cưỡng đưa viên thanh tra vào
một căn phòng ở tầng 2 tòa nhà mới. Sau khi sa thải Dupuy,
�eranos đã chuyển phòng thí nghiệm ở khu vòng xuyến Đông
Meadow về đây.

Những gì Yamamoto nhìn thấy trong căn phòng không có gì
ấn tượng nhưng cũng không làm dấy lên mối nghi ngại lớn nào:
không gian khá chật với một vài người khoác áo blouse trắng
cùng một số thiết bị chẩn đoán thương mại đang nằm không.
Quang cảnh giống như mọi phòng thí nghiệm khác. Không có
dấu hiệu gì cho thấy sự hiện diện của một loại công nghệ xét
nghiệm máu đặc biệt hay tối tân. Khi ông nêu ra vấn đề này,
Sunny nói rằng các thiết bị của �eranos hiện vẫn đang trong
quá trình phát triển và công ty không hề có kế hoạch triển khai
chúng mà không có sự thông qua của FDA - thông tin này trái
ngược hẳn với những gì mà Elizabeth đã nói với Shoemaker



không chỉ một mà hai lần. Yamamoto phân vân không biết nên
tin ai. Viên sĩ quan quân đội kia dựng chuyện để làm gì?

Tuy vậy, vì không thể chỉ ra dấu hiệu vi phạm rõ ràng nào
trong cách thức hoạt động hiện tại của �eranos, nên ông châm
chước cho Sunny bằng một bài giảng dài về các quy định đối với
phòng thí nghiệm. Ông cũng nhấn mạnh rằng tình huống mà
Shoemaker miêu tả trong email gửi Sally Hojvat - các máy phân
tích máu thử nghiệm hoạt động từ xa dựa trên một máy chủ đã
được CLIA chứng nhận - là điều không thể xảy ra. Nếu �eranos
dự định triển khai các thiết bị của mình tới nơi khác, thì các cơ
sở đó cũng cần phải có chứng chỉ CLIA. Hoặc tốt hơn là bản thân
các thiết bị đó phải được FDA phê chuẩn.

ELIZABETH KHÔNG PHẢI là người chịu khoanh tay ngồi nhìn khi
cảm thấy công ty mình đang bị tấn công. Trong một email gay
gắt gửi Tướng Mattis, cô chỉ trích người đã dám cản đường cô.
Cô viết rằng Shoemaker đã chuyển tải “thông tin sai một cách
trắng trợn” về �eranos tới FDA và CMS. Cô còn viết thêm vài
đoạn dài để miệt thị vị Trung tá này, đồng thời liệt kê 7 thông tin
không chính xác mà cô được biết ông đã gửi cho 2 cơ quan kia
“với sự hỗ trợ của các luật sư �eranos.” Email kết thúc bằng
một yêu cầu:

Chúng tôi đang có những hành động nhanh chóng để cải chính các
thông tin sai lầm này. Rất mong ông cũng hỗ trợ đính chính thông tin
lại với các cơ quan chức năng - Trung tá Shoemaker đã thông báo với
FDA rằng ông ta muốn “cảnh báo” họ về “những ý định của eranos”
rồi cung cấp sai thông tin, khiến chúng tôi trở thành kẻ vi phạm pháp
luật. Vì thông tin sai lệch này xuất phát từ Bộ Quốc phòng, nên tốt nhất
là người trong Bộ đứng ra đính chính một cách chính thức. Cảm ơn sự
quan tâm và thời gian mà ông đã dành cho chúng tôi.



Trân trọng,
Elizabeth.

Khi đọc email của Elizabeth vài giờ sau đó, Mattis nổi cơn
thịnh nộ. Ông chuyển tiếp email này cho �ượng tá Erin Edgar,
bác sĩ phẫu thuật của Centcom, đồng thời là người được ông giao
trách nhiệm tổ chức triển khai xét nghiệm của �eranos trên
chiến trường, kèm theo đó là lời nhắn thể hiện rõ sự bức xúc của
ông:

Erin: Ai là Trung tá Shoemaker và chuyện gì đang diễn ra ở đây vậy?...
Tôi đã cố gắng triển khai thử nghiệm thiết bị này trên chiến trường càng
sớm càng tốt, theo đúng luật và đạo đức nghiên cứu, và tôi muốn biết
chuyến thăm nêu ở email dưới đây có diễn ra đúng như lời miêu tả
không và chúng ta cần làm gì để khắc phục trở ngại mới này... Quan
trọng nhất, tôi muốn biết thực hư về tính xác thực của các thông tin bên
dưới. Nếu cần tôi gặp Trung tá Shoemaker và Trung tá Mann để nghe
giải thích vì sao họ lại cho rằng tôi đang yêu cầu thực hiện một việc phi
đạo đức và phi pháp, vậy thì hãy bố trí thời gian cho tôi gặp họ ở Tampa
khi tôi trở về Mỹ (tôi sẽ ở lại chiến trường thêm mấy ngày so với lịch
trình ban đầu). Cảm ơn, M

Chuyến thăm bất ngờ của viên thanh tra CMS đã đặt Elizabeth
vào thế đối đầu. Trong một cuộc trao đổi qua điện thoại với
�ượng tá Edgar, cô dọa sẽ kiện Shoemaker. Edgar chuyển lại lời
đe dọa này cho Shoemaker, đồng thời thông báo về chuyến
thanh tra trên. Ông cũng chuyển tiếp cho Shoemaker email của
Elizabeth gửi cho Mattis và phản ứng của Mattis khi đọc nó.

Khi đọc chuỗi email trao đổi đó, mặt Shoemaker tái nhợt.
Mattis là một trong những nhân vật quyền lực và đáng sợ nhất
trong quân đội. Vị tướng thẳng tính này từng nổi tiếng với câu
nói trước lính �ủy quân Lục chiến đóng ở Iraq rằng: “Hãy lịch



sự, hãy chuyên nghiệp, nhưng phải sẵn sàng kế hoạch giết chết
mọi người mà các bạn gặp.” Đây không phải người có thể chống
đối được, đặc biệt khi bạn là một sĩ quan cấp thấp.

Shoemaker cũng thực lòng cảm thấy áy náy khi hành động của
ông lại khiến công ty này bị thanh tra. Ông hiểu rõ những
chuyến viếng thăm như thế khó chịu ra sao: Trước đó, ông từng
đảm nhận vị trí Giám đốc An toàn Sinh học ở Viện Nghiên cứu
Quân y về các Bệnh Truyền nhiễm, đơn vị phụ trách bảo đảm an
toàn cho các tác nhân sinh học dùng trong các nghiên cứu của
quân đội. Ông bắt đầu công việc được hai tuần thì xảy ra vụ
Bruce Ivins tự sát, vào tháng 7 năm 2008. Vụ việc này dẫn đến
thông tin rằng Ivins, chuyên gia nghiên cứu trong Viện, có thể là
thủ phạm gây ra các cuộc tấn công bằng vi khuẩn gây bệnh than
2001, lôi kéo hàng loạt các cơ quan chính phủ vào cuộc trong suốt
hai năm sau đó. Và Shoemaker là người phải làm việc với từng
bên.

Với sự động viên của �ượng tá Edgar, ông cố gắng xoa dịu
tình hình bằng cách gửi email cho phía CMS, giải thích rằng ông
không có ý nói �eranos đã triển khai chiến lược pháp chế như
ông miêu tả, mà chỉ nói họ đang cân nhắc thực hiện theo hướng
đó. Ông cũng bày tỏ sự ngạc nhiên trước việc CMS thông báo với
�eranos rằng ông là người yêu cầu tiến hành cuộc thanh tra
trên. Nhưng câu trả lời mà ông nhận được mang đến một sự
ngạc nhiên khác: CMS không hề nói với �eranos điều đó, vì khi
viên thanh tra đến, công ty này đã có trong tay bản sao nội dung
trao đổi của ông với FDA.

Shoemaker quay lại chất vấn �ượng tá Edgar về thông tin
trên, Edgar ngượng ngùng thú nhận chính ông là người đã cho
Elizabeth biết về email mà Shoemaker gửi Sally Hojvat, nhưng
nói đó chỉ là do bất cẩn. Edgar xin lỗi và mời Shoemaker đến



tổng hành dinh của Centcom ở Tampa, Florida vào tuần sau đó
để trình bày với Mattis các vấn đề liên quan đến pháp chế. Mặc
dù hồi hộp về cuộc gặp trực tiếp với vị đại tướng, nhưng ông vẫn
chấp nhận lời mời. Ông ngỏ lời rủ Alberto Gutierrez đi cùng, hy
vọng rằng ý kiến của mình sẽ có thêm sức nặng nếu có sự hậu
thuẫn của một lãnh đạo cấp cao ở FDA. Tuy lời mời khá gấp,
Gutierrez vẫn đồng ý.

ĐÚNG 3 GIỜ CHIỀU ngày 23 tháng 8 năm 2012, �ượng tá Edgar
hộ tống 2 người tới văn phòng của Mattis trong Căn cứ Không
quân MacDill ở Tampa. Ở vị tướng 61 tuổi này toát lên bầu không
khí có thể át được vía người đối diện: bờ vai rộng cơ bắp, bọng
mắt thâm quầng của một người không mấy bận tâm đến giấc
ngủ. Đồ trang trí trong phòng là những kỉ vật của một sự nghiệp
quân đội lâu năm. Trung tá Shoemaker để ý thấy lẫn trong đám
cờ, biển, và đồng xu là một cặp gươm đẹp hút hồn đặt trong tủ
kính. Khi họ vào trong phòng họp ốp gỗ xây ở mé phòng, Mattis
đi thẳng luôn vào vấn đề: “Nào các anh, tôi đã cố gắng tìm cách
triển khai chương trình này suốt một năm nay. Chuyện gì đang
xảy ra vậy?”

Trước đó, Shoemaker đã bàn kĩ lại một lượt toàn bộ câu
chuyện với Gutierrez và tự tin rằng mình có cơ sở vững vàng.
Ông lên tiếng trước, trình bày những thông tin tóm lược về các
vấn đề khi thực hiện xét nghiệm máu trên chiến trường bằng
công nghệ của �eranos. Gutierrez tiếp lời, khẳng định rằng
Shoemaker đã hiểu đúng về luật: thiết bị của �eranos là đối
tượng chịu sự quản lý của FDA. Do FDA chưa thẩm định và phê
chuẩn thiết bị trên cho mục đích thương mại, nên chỉ có thể thử
nghiệm nó trên đối tượng con người theo những điều kiện
nghiêm ngặt do hội đồng thẩm định cơ sở đặt ra, trong đó có một



điều kiện là đối tượng thử nghiệm phải được cung cấp đầy đủ
thông tin và chấp thuận tham gia - đây vốn là một công việc gian
nan có tiếng ở vùng chiến sự.

Mattis miễn cưỡng từ bỏ ý định của mình, nhưng muốn họ gợi
ý hướng hành động tiếp theo. Như đã viết trong email gửi
Elizabeth từ vài tháng trước, ông tin rằng phát minh của cô sẽ là
“một nhân tố thay đổi cuộc chơi” cho binh lính của ông.
Gutierrez và Shoemaker đề xuất giải pháp: triển khai một “thí
nghiệm hạn chế đối tượng” sử dụng mẫu máu thừa của binh lính
đã loại bỏ thông tin nhận dạng, như vậy sẽ không cần phải thực
hiện bước cung cấp thông tin và xin sự đồng thuận của đối tượng
thí nghiệm - đây là loại hình nghiên cứu duy nhất có thể triển
khai nhanh chóng như mong muốn của Mattis. Họ đồng ý làm
theo cách đó. Vậy là 15 phút sau khi cuộc họp bắt đầu, Shoemaker
và Gutierrez đứng lên bắt tay Mattis rồi ra về. Shoemaker thở
phào nhẹ nhõm. Xét cho cùng, Mattis là người cứng rắn nhưng
biết điều, nên hai bên cũng đi đến được một sự thỏa hiệp khả thi.

�í nghiệm hạn chế mới không thể so sánh được với chương
trình thí điểm trực tiếp tại chiến trường đầy tham vọng mà
Mattis đã hình dung trong đầu. Các xét nghiệm máu của
�eranos sẽ không được dùng để thông báo phương pháp điều trị
cho binh lính bị thương. Xét nghiệm sẽ chỉ được thực hiện trên
các mẫu máu thừa nhằm đối chiếu xem kết quả của �eranos có
khớp với kết quả của quân đội thực hiện theo các phương pháp
xét nghiệm thông thường hay không. Nhưng dẫu sao, thí
nghiệm này cũng có giá trị riêng của nó. Trong năm năm đầu
vào nghề, Shoemaker được giao nhiệm vụ giám sát chương trình
phát triển kĩ thuật xét nghiệm chẩn đoán đối với các tác nhân
sinh học, và khi đó ông đã rất mong mỏi được sử dụng các mẫu
máu vô nhận dạng của binh lính tại chiến trường. Dữ liệu thu



được từ các xét nghiệm đó có thể sẽ giúp ích nhiều cho việc nộp
hồ sơ xin chứng nhận của FDA.

Tuy nhiên, thật khó hiểu, suốt nhiều tháng sau, �eranos vẫn
không tận dụng được cơ hội trời cho này. Khi Tướng Mattis nghỉ
hưu vào tháng 3 năm 2013, chương trình nghiên cứu sử dụng các
mẫu máu thừa vô nhận dạng vẫn chưa bắt đầu. Tới lúc �ượng tá
Edgar nhận nhiệm vụ mới là lãnh đạo Viện Nghiên cứu Quân y
về các Bệnh Truyền nhiễm vài tháng sau đó, nó cũng vẫn chưa
bắt đầu. �eranos dường như không thể tổ chức được công việc
của mình.

�áng 7 năm 2013, Trung tá Shoemaker nghỉ hưu. Trong buổi
lễ chia tay, các đồng nghiệp ở Fort Detrick tặng ông “chứng chỉ
sống sót” vì đã dũng cảm đứng lên đối thoại trực tiếp với Mattis
và vẫn còn sống sót sau cuộc chạm trán đó. Họ cũng tặng ông
một chiếc áo thun in câu hỏi: “Bạn sẽ làm gì nếu còn sống sau
cuộc gặp với một vị tướng 4 sao?” Mặt sau áo là câu trả lời: “Nghỉ
hưu và sống cuộc đời viên mãn mãi mãi về sau.”



| MƯỜI MỘT | 
Tấn công nhà Fuisz

10 giờ 15 phút sáng thứ Bảy ngày 29 tháng 10 năm 2011, chuông
cửa nhà số 1238 đường Coldwater Canyon, Beverly Hills vang
lên. Ngôi biệt thự một tầng kiểu Ý có cổng ngăn và được bao kín
bằng hàng cọ này là của vợ chồng Richard và Lorraine Fuisz. Họ
mua từ hai năm trước để được ở gần con cái - cả hai sau khi tốt
nghiệp Đại học Georgetown đều chuyển từ Washington, D.C. về
Los Angeles sinh sống.

Khi Richard Fuisz ra mở cửa, một nhân viên thừa phát đưa
cho ông một chồng văn kiện pháp lý.

“Tôi đến để tống đạt trát về một vụ kiện liên quan tới công ty
Fuisz Technologies,” người đó nói.

Fuisz nói rằng ông không thể nhận trát này vì tuy công ty vẫn
mang tên ông nhưng thực ra không còn là của ông nữa. Ông đã
bán nó cách đây hơn 10 năm rồi. Bây giờ công ty đó là một nhánh
thuộc hãng dược Valeant Pharmaceuticals của Canada, ông giải
thích. Người kia lấy điện thoại ra gọi cho ai đó và nhắc lại những
điều Fuisz vừa nói. Đầu máy bên kia vang lên tiếng hét nói rằng
anh ta đã đến đúng địa chỉ rồi và cứ việc gửi giấy tờ lại. Nhưng
Fuisz tiếp tục từ chối. Hết kiên nhẫn, người kia ném đống giấy tờ
xuống đất và bỏ đi. Fuisz lấy điện thoại ra chụp lại cảnh giấy tờ
nằm vương vãi ở lối đi. Ông đã biết rất rõ tập tài liệu đó nói về
chuyện gì. Với tư cách đồng bị đơn trong vụ kiện này, cá nhân
ông đã nhận được một tập hồ sơ tương tự từ hai ngày trước đó.



Ngẫm nghĩ một hồi, ông cúi xuống nhặt đống lộn xộn lên. Tốt
nhất không nên để hàng xóm nhìn thấy nó.

Vụ kiện này do �eranos trình lên tòa án liên bang ở San
Francisco. Công ty này cáo buộc ông đã thông đồng với Joe và
John Fuisz, hai người con trai từ cuộc hôn nhân đầu tiên của
ông, để đánh cắp các thông tin sáng chế bảo mật của họ dùng
làm tài liệu nộp đơn xin cấp bằng sáng chế cạnh tranh. �eo nội
dung đơn kiện, việc lấy trộm này do John thực hiện thay cho bố
mình trong thời gian anh làm việc tại hãng luật từng tư vấn về
bằng sáng chế cho �eranos, McDermott Will & Emery.

Ngay đầu trang 1 của đơn khiếu nại chỉ rõ rằng �eranos đã
thuê vị luật sư nổi tiếng David Boies làm đại diện. Mặc dù Boies
nổi tiếng là vậy, nhưng nhân viên của ông trong lúc nghiên cứu
đã lóng ngóng và viết sai tên công ty cần kiện. Lẽ ra đó phải là
Fuisz Pharma, công ty mới của Richard và Joe - chứ không phải
Fuisz Technologies. Fuisz không chịu nhận trát tống đạt vì muốn
gây khó dễ cho Boies.

Fuisz và các con rất tức giận với vụ kiện này, nhưng ban đầu họ
không quá lo lắng vì yên tâm rằng những cáo buộc đó là không
đúng. Lần đầu tiên và duy nhất mà Fuisz nhắc đến công ty khởi
nghiệp của Elizabeth Holmes với John là trong một email ông
gửi cho con vào tháng 7 năm 2006 cùng với đường dẫn tới hồ sơ
xin cấp bằng sáng chế của �eranos mà ông tìm thấy trong cơ sở
dữ liệu công khai của Cục Sáng chế. Trong email này, vốn được
gửi hai tháng sau khi Fuisz nộp đơn xin cấp bằng sáng chế tạm
thời14, ông hỏi John có biết ai ở McDermott phụ trách hồ sơ của
�eranos không. John trả lời rằng McDermott là một hãng luật
lớn và anh không biết ai. Cuộc trao đổi đó không hề để lại ấn
tượng gì đối với John. Sáu năm sau, anh không còn nhớ gì về nó



nữa. Với anh, vụ kiện này là lần đầu tiên anh được nhìn thấy hay
nghe đến từ “�eranos.”

John không có lý do gì để muốn làm hại Elizabeth hay gia đình
cô cả; trái lại thì đúng hơn. Khi anh hơn 20 tuổi, Chris Holmes đã
viết thư giới thiệu giúp anh được nhận vào trường luật của Đại
học Công giáo. Sau đó, người vợ đầu tiên của John quen Noel
Holmes qua Lorraine Fuisz và chơi thân với bà. Khi con trai đầu
lòng của John ra đời, Noel thậm chí còn mang quà tới nhà để
tặng.

Hơn nữa, mối quan hệ của hai bố con Richard và John Fuisz
không quá thân thiết. John cho rằng bố mình là người độc đoán
và kiêu căng, nên chỉ tiếp xúc hạn chế với ông. Năm 2004, anh
còn ngừng nhận ông làm thân chủ của McDermott vì ông gây
khó dễ và chậm thanh toán tiền nong. Giả thiết rằng John sẵn
sàng đánh liều với sự nghiệp luật sư của mình để lấy trộm thông
tin cho bố thể hiện sự thiếu hiểu biết cơ bản về mối quan hệ
không mấy mặn mà giữa bố con họ.

Nhưng thái độ giận dữ của Elizabeth đối với Richard Fuisz thì
hoàn toàn có thể hiểu được. Đơn xin cấp bằng sáng chế mà ông
nộp vào tháng 4 năm 2006 đã trở thành sáng chế 7.824.612 của Mỹ
vào tháng 11 năm 2010 và giờ đây đang cản trở tầm nhìn của cô về
việc đưa thiết bị �eranos tới từng gia đình. Nếu một ngày nào
đó, tầm nhìn ấy trở thành hiện thực, thì cô sẽ phải mua lại giấy
phép thực hiện cơ chế mã vạch báo tin cho bác sĩ khi kết quả xét
nghiệm máu của bệnh nhân có dấu hiệu bất thường - điều mà
Fuisz đã nghĩ ra trước. Vào ngày được cấp bằng sáng chế, Fuisz
trêu ngươi cô bằng cách gửi nội dung thông cáo báo chí của Fuisz
Pharma vào hòm thư info@theranos.com, địa chỉ email mà
�eranos công bố ở website công ty để tiếp nhận các thắc mắc.
Elizabeth coi đây là một hành động tống tiền, nhưng cô không
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chịu xuống nước mà quyết tâm đáp trả người láng giềng cũ bằng
cách thuê một luật sư thuộc hàng giỏi nhất và quyền lực nhất
nước Mỹ để theo đuổi ông.

HUYỀN THOẠI VỀ DAVID BOIES đã lẫy lừng đến mức không cần
phải giới thiệu về ông. Boies trở thành tâm điểm chú ý của cả
nước Mỹ vào thập niên 1990, khi Bộ Tư pháp thuê ông phụ trách
vụ kiện chống độc quyền của bộ này đối với Microso�. Trong
một phiên thẩm vấn nhân chứng được ghi hình lại, Boies đã
khiến Bill Gates phải quay cuồng suốt 20 tiếng đồng hồ, phá tan
mọi lập luận bào chữa của gã khổng lồ phần mềm và mang lại
chiến thắng vang dội cho ông trước tòa. Sau đó, ông còn đại diện
cho Al Gore trước Tòa án Tối cao trong cuộc bầu cử tổng thống
nhiều tranh cãi năm 2000, qua đó càng củng cố thêm danh tiếng
cho ông. Gần đây hơn, ông đã dẫn dắt thực hiện thành công nỗ
lực hủy bỏ Dự thảo luật số 8 liên quan đến lệnh cấm hôn nhân
đồng tính của bang California.

Boies là luật sư tố tụng bậc thầy có thể hành động tàn nhẫn
nếu ông cảm thấy tình thế bắt buộc phải làm vậy. Trong một vụ
án có thể dẫn ra làm ví dụ điển hình cho quan điểm thắng bằng
mọi giá này, ông đã đẩy cuộc tranh chấp trong kinh doanh giữa
thân chủ của mình với chủ sở hữu một công ty nhỏ cung cấp
dịch vụ chăm sóc bãi cỏ ở Palm Beach lên thành một vụ kiện cấp
liên bang, theo đó ông buộc tội người đàn ông trên cùng 3 nhân
viên làm vườn của ông ta các tội danh thông đồng, lừa đảo, đe
dọa người khác, và thậm chí là vi phạm luật chống độc quyền.
Sau khi bị thẩm phán ở Miami bác bỏ vụ kiện trên, Boies gửi đơn
kháng cáo đến Tòa Phúc thẩm Khu vực 11 ở Atlanta. Chỉ sau khi
vụ kháng cáo này cũng bị bác bỏ, ông mới bỏ cuộc.



Hãng luật của Boies - Boies, Schiller & Flexner - từ lâu vốn đã
nổi tiếng với các chiến thuật hiếu chiến, và gia đình Fuisze sớm
hiểu được vì sao lại thế. Từ vài tuần trước khi �eranos đệ đơn
kiện, cả 3 bố con họ đều đã nhận thấy các dấu hiệu cho thấy
mình đang bị theo dõi. Richard Fuisz để ý thấy 1 chiếc ô tô bám
theo mình khi ông lái xe tới sân bay Van Nuys để bắt chuyến bay
tới Las Vegas. Joe, sống ở Miami, được hàng xóm là một cảnh sát
về hưu tự coi mình là cảnh sát khu vực báo cho biết có người
đang nhòm ngó nhà anh. Vợ chồng John thì thấy một người đàn
ông chụp ảnh ngôi nhà của họ ở Georgetown. Tới lúc này, bố con
Fuisz đã chắc chắn rằng đó là các thám tử tư do Boies thuê.

�eranos gửi đơn kiện, những cuộc theo dõi vẫn tiếp tục,
khiến Lorraine, vợ Richard, cảm thấy bồn chồn không yên. Lúc
nào cũng có xe đỗ ở bên kia đường, đối diện với ngôi biệt thự của
họ ở Beverly Hills, bên trong là một tài xế ngồi im lìm. Một hôm,
Lorraine thấy người ngồi sau tay lái là một người phụ nữ tóc
vàng và cho rằng đó chính là người bạn cũ của mình, Noel
Holmes. Fuisz không tin, nhưng vẫn lấy camera rồi lắp kính tầm
xa để từ trong nhà chụp ra chiếc xe đó, một chiếc Toyota Camry
màu xám. Sau đó, ông ra ngoài để nhìn tận mặt tài xế. Nhưng khi
ông lại gần, chiếc xe rồ ga phóng đi. Ông quay vào nhà nhìn kĩ
hơn tấm ảnh vừa chụp nhưng vẫn không thấy rõ khuôn mặt
người phụ nữ nên không đủ bằng chứng để bác bỏ giả thiết đó là
Noel. Chuyện này càng khiến Lorraine đứng ngồi không yên. Bà
đinh ninh rằng gia đình Holmes đang quyết tâm đẩy họ đến chỗ
phá sản và chiếm hữu căn nhà của họ. Bà trở nên kích động quá
mức.

Việc Boies sử dụng thám tử tư không đơn thuần chỉ là một
chiến thuật đe dọa, đó còn là sản phẩm của chứng hoang tưởng
kì cục đã định hình nên thế giới quan của Elizabeth và Sunny.



Chứng hoang tưởng đó xoay quanh niềm tin rằng Quest
Diagnostics và LabCorp, hai tập đoàn thống trị trong ngành
kinh doanh phòng thí nghiệm, sẽ không từ thủ đoạn nào để làm
hại �eranos và công nghệ của họ. Khi Larry Ellison cùng một
nhà đầu tư khác lần đầu liên hệ với Boies để đặt vấn để nhờ ông
đứng ra đại diện cho �eranos trong vụ kiện này, đây cũng là mối
lo ngại lớn nhất mà họ chia sẻ với ông. Nói cách khác, nhiệm vụ
của Boies không dừng lại ở việc kiện Fuisz, mà còn điều tra xem
liệu ông có thông đồng với Quest and LabCorp không. Trên thực
tế, khi đó �eranos không nằm trong tầm ngắm của công ty nào
cả, và Richard, với cuộc sống đầy màu sắc và thú vị của mình,
không có bất kì mối liên hệ nào với hai công ty đó.

Hai tháng sau khi �eranos khởi kiện, Keker & Van Nest, hãng
luật John Fuisz thuê để bào chữa cho mình, gửi Boies một số tài
liệu có thể bác bỏ thẳng thừng những cáo buộc của �eranos.
Một trong số đó là lời tuyên bố của Brian McCauley, quản lý hồ
sơ của McDermott, khẳng định rằng họ đã rà soát kĩ lưỡng các hệ
thống quản lý hồ sơ và email của mình và thấy rằng cả John lẫn
thư kí của anh đều chưa từng động tay vào bất kì tài liệu nào của
�eranos. Đi kèm với tuyên bố trên là phần trình bày từng bước
mà McCauley đã thực hiện để đi đến kết luận đó. Nhưng trong
thông tin phản hồi 5 ngày sau đó, Boies đã bác bỏ các tài liệu này,
cho rằng chúng “chỉ phục vụ lợi ích riêng” của bị đơn và
“không... thuyết phục lắm.”

Richard Fuisz cố gắng đưa thông tin phản đối trực tiếp đến ban
giám đốc của �eranos bằng cách gửi thư cho họ vài lần. Trong
một lá thư như vậy, ông gửi kèm bức ảnh chụp Elizabeth ngày bé
để nhắc cho cô nhớ rằng hai gia đình từng có thời thân thiết với
nhau và đã quen biết nhau từ rất lâu rồi. Trong một lá thư khác,
ông gửi kèm bản sao tất cả các email trao đổi giữa ông và luật sư



dẫn đến việc ông nộp đơn xin cấp bằng sáng chế vào tháng 4 năm
2006, qua đó nhằm chứng minh rằng sáng chế đó là công sức của
ông. Ông cũng đề nghị được gặp các thành viên ban giám đốc.
Người duy nhất gửi thư trả lời là Boies, trong đó nói rằng
�eranos đang cảm thấy “khó hiểu” khi ông cho rằng các email
đó có thể chứng minh được điều gì.

MẶC DÙ BOIES không có mảnh bằng chứng nào chứng tỏ John
Fuisz đã thực hiện hành vi mà �eranos cáo buộc, nhưng có một
sự kiện trong khứ của John mà ông định dẫn ra để gây mối hoài
nghi cho thẩm phán hay bồi thẩm đoàn.

Năm 1992, khi mới tốt nghiệp trường luật, John đóng vai trò
người liên lạc giữa bố mình và một người bạn thời đại học khi đó
đang làm việc cho hãng luật Skadden, Arps, Slate, Meagher &
Flom (gọi tắt là Skadden). Người bạn đó đã đưa một tập hồ sơ của
Skadden để John chuyển cho bố mình. �ời điểm đó, Richard
Fuisz đang vướng vào một cuộc chiến pháp lí với thân chủ của
Skadden là Tập đoàn Terex chuyên sản xuất thiết bị nặng. Terex
kiện ông tội phỉ báng danh dự người khác vì ông đã báo với một
ủy ban của Quốc hội rằng tập đoàn này bán bệ phóng tên lửa
Scud cho Iraq. Mặc dù sự việc này xảy ra cách đây 20 năm và vụ
kiện trên đã được dàn xếp, trong đó tòa không kết luận John đã
làm gì sai, nhưng Boies vẫn định dùng nó để chỉ ra rằng anh
từng có lần chuyển thông tin đánh cắp cho bố mình.

Ngoài ra, Boies còn có kế hoạch khai thác một sự việc khác,
diễn ra gần đây hơn và có khả năng gây hại hơn: McDermott đã
buộc John phải nghỉ việc vào năm 2009 sau khi anh có xung đột
với các lãnh đạo cao cấp trong công ty về một vấn đề không liên
quan. Nguyên nhân là trong một vụ án trình lên Ủy ban �ương
mại Quốc tế giữa Cục Điều tra Nhập khẩu Không Công bằng của



Mỹ với một công ty nhà nước của Trung Quốc mà McDermott
làm đại diện, John đã một mực yêu cầu công ty không phụ thuộc
vào một tài liệu giả mạo. Ban lãnh đạo của McDermott đồng ý
rút lại tài liệu đó, nhưng động thái này đã làm giảm mạnh khả
năng bào chữa cho thân chủ Trung Quốc nên khiến các cộng sự
cấp cao của công ty hết sức tức giận. Sau đó, hãng này yêu cầu
John nghỉ việc, kèm theo một danh sách các vụ việc khác mà họ
nói rằng thể hiện xu hướng hành vi không phù hợp. Một trong
những lý do được đưa ra là lời khiếu nại của một thân chủ về
John. Lúc đó, công ty từ chối tiết lộ cho John biết thân chủ đó là
ai hay nội dung khiếu là gì, nhưng giờ thì anh đã hiểu - có vẻ đó
là khiếu nại của Elizabeth hồi tháng 9 năm 2008 gửi tới Chuck
Work về sáng chế của bố anh.

Chiến lược bôi nhọ John năm 2012 khi thẩm phán thụ lý vụ án
này bác bỏ mọi cáo buộc chống lại John dựa trên cơ sở rằng bang
California chỉ áp dụng thời hạn một năm đối với các sai phạm
của luật sư và với John, thời hạn đó đã qua rồi. Boies xoay sang
cách khác và kiện McDermott trong một tòa án bang ở
Washington, D.C., nhưng vụ kiện này cũng sớm bị bác bỏ khi
tòa án phán quyết rằng các cáo buộc tội của �eranos đối với
John công ty của anh hoàn toàn chỉ mang tính phỏng đoán.
“Không thể chỉ vì các luật sư trong một hãng luật được quyền
tiếp cận [với các tài liệu về �eranos] mà đi đến kết luận rằng
hãng luật đó không giữ kín được thông tin,” vị thẩm phán viết.

Nhưng Boies vẫn tiếp tục với công việc của mình. Tuy bác bỏ
các cáo buộc chống lại John, nhưng vị thẩm phán trong vụ kiện
ở California vẫn cho phép duy trì nhiều cáo buộc chống lại
Richard và Joe Fuisz và đồng ý đưa vụ án ra xét xử. Có thể John
không còn là bị đơn, nhưng Boies vẫn có thể áp dụng cách khai



thác tương tự, nhắm vào sự thông đồng giữa hai bố con Richard
và Joe để tấn công họ.

Vụ kiện tụng kéo dài sang mùa thu năm đó; sự khó chịu ban
đầu của John lúc này đã chuyển thành cơn giận dữ cao độ đối với
Elizabeth. Sau khi rời McDermott, anh mở hãng luật riêng và vụ
kiện với �eranos cùng các cáo buộc của công ty này đã khiến
anh mất đi một vài thân chủ. Các luật sư đối phương cũng nêu vụ
việc này ra nhằm bôi nhọ danh dự của anh trong hai vụ án mà
anh theo đuổi. Tới thời điểm luật sư của Boies Schiller thẩm vấn
anh để lấy lời khai vào mùa xuân năm 2013, cơn giận của John
càng tăng cao vì một nguyên nhân khác: Vợ anh, Amanda, vừa
có thai nhưng mắc chứng mạch máu tiền đạo, một biến chứng
trong thai kì theo đó các mạch máu của thai nhi băng qua màng
ối và có nguy cơ bị vỡ bất kì lúc nào. Hai vợ chồng John sống
trong tình trạng lo lắng triền miên cho đến khi thai nhi được 34
tuần để sinh sớm và đưa em bé vào chăm sóc ở phòng hậu phẫu
tích cực.

�ực ra, ngay cả lúc bình thường, John cũng là người nóng
tính. Lớn lên, anh thường đánh lộn với các bạn trai khác. Trong
ngày thẩm vấn lấy lời khai hôm đó, khi bị một luật sư của Boies
chất vấn, anh trở nên hung hăng và xấu tính, dùng ngôn từ cộc
cằn và không kiềm chế được cơn nóng giận của mình. Cuối buổi
thẩm vấn kéo dài 6,5 tiếng, anh đưa ra lời hăm dọa và vô tình tạo
lợi thế cho Boies. Khi một luật sư của bố anh hỏi liệu vụ án này
có ảnh hưởng đến danh tiếng của anh không, và nếu có thì
chuyện đó có ảnh hưởng đến cách hành xử của anh trong buổi
thẩm vấn này không, anh trả lời:

Dĩ nhiên, tôi đâu chỉ có giận dữ suông. Sau khi vụ việc này qua đi, tôi sẽ
tìm cách trả thù và kiện cho họ lên bờ xuống ruộng mới thôi, và xin
cam đoan với ông là tôi sẽ không để cho Elizabeth Holmes có thêm một



công ty chết tiệt nào nữa, chừng nào cô ta còn sống. Tôi sẽ dùng mọi
khả năng của mình để nộp đủ thứ đơn xin cấp bằng sáng chế và chọc
tức cô ta cho đến chết, chắc chắn là thế đấy.

Trong khi cơn giận dữ John Fuisz ngày một sôi sục, bố và anh
trai anh lại quan tâm đến chi phí của vụ kiện này. Họ đã thuê
hãng luật Kendall Brill & Klieger ở Los Angeles đứng ra đại diện
cho mình với mức phí khoảng 150.000 đô-la mỗi tháng. Laura
Brill, luật sư phụ trách vụ án, muốn đệ đơn kiện chống phủ đầu
để bác bỏ khiếu nại của �eranos, nhưng họ sẽ phải tốn thêm
500.000 đô-la mà không có gì đảm bảo rằng cách làm này sẽ
thành công. Họ quyết định chuyển sang sử dụng Banie &
Ishimoto, một hãng luật khác nhỏ hơn với chi phí rẻ hơn ở Bắc
California, và thuê Giáo sư Stephen Saltzburg của trường Luật
Đại học George Washington, người từng hỗ trợ Fuisz trong các
công việc liên quan đến pháp lí trước đây, đứng ra giám sát.

Mặt khác, họ cũng biết rằng mình đang đối đầu với một trong
những luật sư đắt đỏ nhất thế giới. Boies thường tính phí thù lao
gần 1.000 đô-la một giờ, và ai cũng biết thu nhập của ông là trên
10 triệu đô-la mỗi năm. Tuy nhiên, họ không biết rằng trong vụ
này, ông chấp nhận thanh toán bằng cổ phiếu. Elizabeth đã trao
cho công ty ông 300.000 cổ phiếu �eranos với giá 15 đô-la/cổ
phiếu, tính ra giá cho dịch vụ của Boies là 4,5 triệu đô-la.

Đây không phải lần đầu tiên Boies thu xếp phương thức thanh
toán khác với thân chủ của mình và nhận thù lao bằng cổ phiếu.
Trong giai đoạn bong bóng dot-com, ông từng nhận cổ phiếu để
đại diện cho WebMD, trang cung cấp thông tin y khoa cho người
tiêu dùng. Boies có tư duy của một nhà đầu tư mạo hiểm khi xử lí
các vụ án, và ông tính toán rằng hãng của mình sẽ kiếm thêm
được bộn tiền nếu nhận thanh toán bằng cổ phiếu. Nhưng điều
đó cũng có nghĩa là ông có lợi ích tài chính ở �eranos, và như



vậy, vai trò của ông không đơn thuần chỉ là luật sư bào chữa cho
họ. Việc này góp phần giải thích tại sao vào đầu năm 2013, Boies
bắt đầu tham dự tất cả các cuộc họp ban giám đốc của công ty.

Mặc dù Elizabeth đứng tên trong tất cả các bằng sáng chế của
�eranos, song Richard Fuisz rất hoài nghi việc một sinh viên bỏ
học giữa chừng, không được đào tạo về y học hay khoa học, lại có
được nhiều phát minh như vậy. �eo ông, khả năng cao hơn ở
đây là các nhân viên có bằng cấp cao hơn đã thực hiện các sáng
chế do cô đứng tên sở hữu.

Trong giai đoạn 2 bên chuẩn bị cho phiên tòa xét xử, Fuisz để ý
thấy tên một người xuất hiện với tư cách nhà đồng phát minh
trên nhiều bằng sáng chế của Elizabeth: Ian Gibbons. Sau một
hồi tìm kiếm, ông có được những thông tin cơ bản về người đàn
ông này. Gibbons là người Anh, có bằng Tiến sĩ hóa sinh của Đại
học Cambridge và là tác giả của khoảng 50 sáng chế ở Mỹ, trong
đó có 19 sáng chế được thực hiện trong thời gian ông làm việc ở
một công ty tên là Biotrack Laboratories vào những năm 1980 và
1990.

Fuisz cho rằng Gibbons là một nhà khoa học thực thụ, nghĩa là
giống như hầu hết các nhà khoa học khác, ông là người trung
thực. Nếu có thể khiến Gibbons tuyên thệ rằng không có sáng
chế nào của ông vay mượn ý tưởng hay tương tự như các đơn xin
cấp bằng sáng chế thời kì đầu của Elizabeth, đó sẽ là một đòn
đánh mạnh vào �eranos. Ông và Joe cũng để ý thấy rằng một số
sáng chế của Gibbons thời ông còn ở Biotrack cũng tương tự như
các sáng chế của �eranos, từ đó mở ra khả năng công ty này sẽ
phải đối mặt với tội danh liên quan đến việc tái sử dụng không
hợp lí một số công trình trước đây của ông. Họ đưa Gibbons vào
danh sách các nhân chứng mà họ muốn lấy lời khai. Nhưng sau
đó, một điều kì lạ đã xảy ra: trong suốt 5 tuần tiếp theo, các luật



sư phía Boies Schiller liên tục phớt lờ yêu cầu lên lịch thẩm vấn
Gibbons của họ. Nghi có điều gì khuất tất, gia đình nhà Fuisz yêu
cầu luật sư của họ phải thúc giục chuyện này.



| MƯỜI HAI | 
Ian Gibbons

Ian Gibbons là nhà khoa học có kinh nghiệm đầu tiên mà
Elizabeth tuyển dụng sau khi thành lập �eranos theo lời giới
thiệu của người hướng dẫn cô ở Stanford, Channing Robertson.
Ian và Robertson quen nhau từ thập niên 1980 ở Biotrack, nơi họ
cùng phát minh và xin bằng sáng chế cho một cơ chế mới để hòa
tan và trộn lẫn các mẫu dịch lỏng với nhau.

Từ năm 2005 đến 2010, Ian phụ trách mảng hóa chất ở
�eranos cùng với Gary Frenzel. Ian vào trước và ban đầu là cấp
trên của Gary. Nhưng không lâu sau, Elizabeth hoán đổi vị trí
giữa hai người vì Gary có kỹ năng giao tiếp tốt hơn nên làm quản
lí thuận lợi hơn. Hai người đối lập nhau hoàn toàn - Ian, một
người Anh kín đáo với khiếu hài hước mang màu sắc châm biếm;
còn Gary, cựu vận động viên cưỡi ngựa trình diễn ưa chuyện và
nói bằng chất giọng mũi vùng Texas. Nhưng họ có mối quan hệ
khá tốt đẹp dựa trên sự tôn trọng lẫn nhau giữa các nhà khoa
học, và đôi khi cũng chỉ trích nhau gay gắt trong các cuộc họp.

Ian khớp một cách hoàn hảo với hình ảnh mọi người vẫn hình
dung trong đầu về các nhà khoa học mọt sách. Ông để râu quai
nón, đeo kính, và thường kéo quần cao quá thắt lưng. Ông có thể
ngồi phân tích dữ liệu hàng giờ liền và tỉ mẩn ghi chép lại mọi
việc ông đã làm. Sự tỉ mẩn này lây sang cả cách ông sử dụng thời
gian rảnh rỗi của mình: Ian là người rất ham đọc và ghi lại danh
sách từng cuốn ông đã đọc, trong đó có bộ Remembrance of



�ings Past (Đi tìm thời gian đã mất) của Marcel Proust mà ông
đọc đi đọc lại không chỉ một lần.

Ian và vợ ông, bà Rochelle, gặp nhau vào đầu những năm 1970
ở Đại học Berkeley. Khi đó, ông mới từ Anh sang làm nghiên cứu
sinh sau Tiến sĩ trong khoa sinh học phân tử của trường này, còn
Rochelle cũng đang học cao học ở đây. Hai người không có con
nhưng nuôi hai con chó đặt tên là Chloe và Lucy và con mèo
Livia, tên do ông đặt theo tên người vợ của Hoàng đế La Mã
Augustus.

Ngoài đọc sách, Ian còn có hai sở thích khác là đến nhà hát - vợ
chồng ông thường xuyên đến Nhà hát Opera Tưởng niệm Chiến
tranh ở San Francisco và vào mùa hè họ thường bay đến New
Mexico để tham dự các buổi biểu diễn ngoài trời lúc chiều tối của
Dàn Giao hưởng Santa Fe - và chụp ảnh. Để giải trí, ông thích
chỉnh sửa ảnh. Có lần, ông tự điều chỉnh ảnh mình thành một
nhà khoa học điên đeo găng tay và thắt nơ ở cổ đang trộn các
chất màu xanh và tím với nhau. Lần khác, ông chèn ảnh mình ở
vị trí nổi bật trong một bức ảnh chụp hoàng gia Anh.

Là một nhà hóa sinh, chuyên môn của Ian là xét nghiệm miễn
dịch - điều này lý giải tại sao ban đầu �eranos lại tập trung vào
nhóm xét nghiệm đó. Ông đam mê khoa học xét nghiệm máu và
rất thích giảng dạy về môn này. Trong những năm đầu của
�eranos, thỉnh thoảng ông tổ chức các buổi đứng lớp nho nhỏ
để giảng cho mọi nhân viên trong công ty về các kiến thức căn
bản trong lĩnh vực sinh hóa. Ông cũng có nhiều bài thuyết trình
về các phương pháp thực hiện xét nghiệm máu được ghi lại và
lưu trên hệ thống máy chủ của công ty.

Một lý do cho mối căng thẳng thường trực giữa Ian và các kỹ
sư của �eranos là việc ông một mực yêu cầu rằng các xét
nghiệm máu do ông và các nhà hóa học khác thiết kế khi hoạt



động trên thiết bị của �eranos phải nhất quán với kết quả hoạt
động của chúng trong môi trường phòng thí nghiệm. Nhưng các
dữ liệu thu thập được cho thấy điều này rất hiếm khi xảy ra,
khiến ông bực tức. Ông và Tony Nugent đã nhiều lần tranh cãi
nhau gay gắt về vấn đề này trong quá trình thiết kế Edison. Tuy
các tiêu chuẩn của Ian về tính chính xác đều hợp lí và đáng trân
trọng, nhưng Tony lại cho rằng ông chỉ biết kêu ca mà không
đưa ra được giải pháp nào.

Ian cũng bất bình với cách quản lí của Elizabeth, đặc biệt là với
việc cô tách biệt các nhóm và không cho họ trao đổi với nhau. Lí
do cô và Sunny đưa ra để biện hộ cho lối hoạt động này là
�eranos vẫn đang trong “trạng thái bí mật,” nhưng Ian thấy
thật vô lí. Ở công ty chẩn đoán mà ông từng làm việc trước đó,
luôn có các nhóm liên phòng với đại diện đến từ nhiều phòng
ban khác nhau như hóa chất, kỹ thuật, sản xuất, kiểm soát chất
lượng và pháp chế cùng làm việc vì một mục tiêu chung. Đó là
phương pháp để mọi người cùng nắm được vấn đề, cùng giải
quyết thách thức và đạt được tiến độ đề ra.

Tính không trung thực của Elizabeth là một điểm bất đồng
khác. Ian đã nhiều lần thấy cô nói dối thẳng tưng và sau 5 năm
làm việc cùng nhau, ông không còn tin tưởng vào bất kì lời nào
cô nói, nhất là những khi cô thuyết trình trước nhân viên hay
người ngoài về tiến độ phát triển công nghệ của �eranos.

Những bất mãn của Ian lên cao trào vào mùa thu năm 2010,
khi �eranos tích cực dụ dỗ Walgreens. Ông phàn nàn với người
bạn cũ Channing Robertson, đinh ninh rằng Robertson sẽ giữ
kín cuộc nói chuyện trên, nhưng ông lại đem kể cho Elizabeth
nghe toàn bộ những gì Ian đã nói. Tối thứ Sáu hôm đó, Ian về
nhà ở �ung lũng Portola khá muộn, bà Rochelle đã lên giường



nằm. Ông nói với vợ rằng Robertson đã phản bội lòng tin của
ông và ông đã bị Elizabeth sa thải.

Nhưng trước sự ngạc nhiên của cả hai người, ngày hôm sau
Sunny gọi cho ông. Hóa ra sau đó, một số đồng nghiệp của ông đã
vận động để xin Elizabeth suy nghĩ lại. Sunny mời ông quay lại
làm việc nhưng không phải với những trách nhiệm cũ. Khi bị
Elizabeth sa thải, Ian đang là trưởng nhóm hóa học tổng hợp,
chịu trách nhiệm tạo ra các xét nghiệm máu mới ngoài xét
nghiệm miễn dịch mà họ đã phát triển cho máy Edison. Ông
được phép quay lại làm việc với vai trò cố vấn kỹ thuật cho
nhóm, còn vị trí quản lí sẽ giao cho Paul Patel, một nhà hóa sinh
được tuyển vào hai tháng trước đó theo lời giới thiệu của Ian.

Là người tự trọng, Ian chấp nhận sự hạ bệ này trong tâm trạng
cay đắng. Nhưng nỗi sỉ nhục mà ông cảm thấy càng tăng lên gấp
bội khi 18 tháng sau đó, công ty chuyển sang tòa nhà cũ của
Facebook và ông không còn phòng làm việc riêng như ở văn
phòng cũ trên Đại lộ Hillview. Dĩ nhiên, lúc này ông không phải
là người duy nhất bị gạt ra rìa: Gary Frenzel và Tony Nugent
cũng bị thất sủng khi Elizabeth và Sunny tuyển người mới vào
những vị trí cao hơn họ. Như thể những bậc khai quốc công
thần - những người đã đưa Elizabeth đi xa đến đây - đều bị bỏ lại
đằng sau.

VÀI THÁNG TRƯỚC KHI chuyển trụ sở, Tony trông thấy tờ poster
quảng cáo bộ phim Woman in Love (Phụ nữ khi yêu) trong văn
phòng của Ian và họ bàn chuyện về nó. Bộ phim ra mắt năm
1969, được xây dựng dựa theo tiểu thuyết cùng tên của tác giả D.
H. Lawrence nói về mối quan hệ giữa hai chị em gái và hai người
đàn ông trong một thị trấn khai mỏ ở Anh thời kì �ế chiến I.
Ian kể rằng khi bộ phim ra đời, ông đang tới thăm Ireland, và



tình cờ lại trùng với thời điểm Tony còn là một cậu bé đang tuổi
ăn tuổi lớn ở đó. Mối tương đồng này khiến hai người cởi mở
tâm sự với nhau nhiều hơn. Ian kể với Tony chuyện bố ông bị bắt
ở Bắc Phi trong �ế chiến II. Sau thời gian đầu bị giam giữ trong
một doanh trại quân đội ở Ý, bố ông được dẫn giải qua châu Âu
tới một doanh trại khác ở Ba Lan, và được trả tự do khi chiến
tranh kết thúc.

Cuối cùng, cuộc nói chuyện quay về hiện tại và �eranos. Tony
- lúc này cũng giống như Ian, không còn được Elizabeth ưu ái và
bị loại khỏi việc phát triển miniLab - cho rằng có lẽ công ty này
chỉ là tấm bình phong cho mối quan hệ tình ái của Elizabeth và
Sunny và mọi việc họ làm đều không quan trọng.

Ian gật đầu công nhận. “Đó là chứng rối loạn tâm thần chia
sẻ,” ông nói bằng tiếng Pháp.

Tony không biết tiếng Pháp nên ra ngoài tra từ điển. Anh tâm
đắc ngay với định nghĩa mà mình tìm thấy: “Sự hiện diện của
những suy nghĩ ảo tưởng giống hoặc tương tự nhau ở 2 người có
mối hệ thân thiết.”

Sau khi chuyển đến tòa nhà cũ của Facebook, Ian càng trở nên
ủ rũ hơn. Ông được phân cho một bàn làm việc ở không gian
chung với các nhân viên khác, lưng quay vào tường. Đó là dấu
hiệu cho thấy ông đã trở thành một người không còn quan trọng
nữa.

Một hôm, kĩ sư Tom Brumett hẹn bạn ở Fish Market, một nhà
hàng hải sản trên đường El Camino Real, thì tình cờ gặp ông. Khi
hai người đang đứng xếp hàng chờ bàn, Ian ngỏ ý xin ngồi cùng.
Cả Tom và Ian đều đang giữa độ tuổi lục tuần và chơi khá thân
với nhau. Họ tiếp xúc với nhau lần đầu không lâu sau khi Tom
gia nhập �eranos năm 2010. Lần đó, bất mãn trước việc Sunny
và các quản lí khác không đếm xỉa đến ý kiến của ông khi họ ngồi



bàn về nhân sự kĩ thuật phù hợp cần tuyển về để hỗ trợ ông, Tom
đùng đùng bỏ ra ngoài phòng họp với ý nghĩ sẽ bỏ việc. Ian chạy
đuổi theo ông và quả quyết rằng ý kiến của ông là rất quan trọng
- và hành động này khiến Tom rất mực trân trọng.

Trong hai năm tiếp theo, Tom để ý thấy Ian ngày một ủ rũ
hơn. Khi họ ngồi ăn trưa ở Fish Market hôm đó, Tom băn khoăn
tự hỏi liệu có phải Ian đã đi theo ông tới đó không. Đa phần nhân
viên ở �eranos đều ăn đồ do Elizabeth và Sunny thuê người
mang đến và cả ngày không rời khỏi văn phòng. Hơn nữa, nhà
hàng này không gần công ty mà Ian lại chỉ bước vào quán sau
ông chỉ một hoặc hai phút. Có lẽ Ian đã hi vọng sẽ được gặp ông ở
đó một mình, Tom nghĩ. Dường như ông đang rất mong mỏi có
người nói chuyện cùng. Nhưng Tom đến đó để nối lại liên lạc với
bạn mình, một nhân viên bán hàng cho một hãng sản xuất chip
Nhật Bản. Họ cố gắng kéo Ian tham gia vào cuộc nói chuyện,
nhưng sau những câu chào hỏi vui vẻ ban đầu, ông giữ im lặng
suốt buổi. Sau này, mỗi khi nhớ lại chuyện đó, Tom mới nhận ra
rằng mình đã không để ý đến lời kêu cứu thầm lặng của người
đồng nghiệp.

Tom tình cờ gặp lại Ian lần cuối cùng vào đầu năm 2013 trong
căng-tin của công ty. Lúc đó, trông ông có vẻ tuyệt vọng. Tom
tìm cách khích lệ tinh thần ông, nói rằng ông đang kiếm được
kha khá tiền nhưng không nên trầm trọng hóa chuyện công việc
như thế. Suy cho cùng, đó cũng chỉ là một công việc. Nhưng Ian
chỉ nhìn chằm chằm vào đĩa thức ăn, thiểu não như không hề
nghe thấy những lời an ủi của Tom.

Việc bị hạ bệ không phải là điều duy nhất khiến Ian buồn
phiền. Mặc dù bây giờ chỉ là cố vấn nội bộ, nhưng ông vẫn tiếp
tục làm việc chặt chẽ với người đã lấy vị trí của ông trước đây,
Paul Patel. Paul rất kính trọng Ian trên cương vị một nhà khoa



học. Trong thời gian học cao học ở Anh, anh đã đọc mọi tài liệu
viết về công trình nghiên cứu tiên phong trong xét nghiệm miễn
dịch mà Ian đã thực hiện hồi thập niên 1980 ở một công ty tên là
Syva.

Sau khi được thăng chức, Paul vẫn đối xử bình đẳng với ông và
xin ý kiến của ông về mọi việc. Nhưng họ khác nhau ở một điểm
lớn: Paul muốn tránh xung đột và sẵn sàng thỏa hiệp với nhóm
kỹ sư xây dựng miniLab hơn so với Ian. Ian không chịu nhượng
bộ một phân, và thường nổi cáu mỗi khi ông cảm thấy mình bị
yêu cầu hạ thấp tiêu chuẩn xuống. Rất nhiều tối, Paul phải gọi
điện để giúp ông trấn tĩnh lại. Trong những cuộc trao đổi đó, Ian
thường bảo Paul hãy làm điều mà thâm tâm anh cho là đúng và
đừng bao giờ đánh mất sự quan tâm đối với bệnh nhân.

“Paul, việc này cần phải làm đúng,” Ian thường nói như vậy.
Sunny đưa Samartha Anekal, một người có bằng Tiến sĩ về kĩ

thuật hóa chất nhưng không có kinh nghiệm trong ngành, phụ
trách việc tích hợp các thành phần của miniLab. �eo đánh giá
của một số đồng nghiệp, Sam là người bảo gì nghe nấy và luôn
làm theo mọi ý muốn của Sunny. Năm 2012, Ian và Paul đã có
một số cuộc họp căng thẳng với Sam. Một lần Ian giận dữ bỏ ra
khỏi phòng sau khi nghe Sam thông báo rằng chiếc quang phổ
kế của miniLab vẫn chưa đáp ứng được một số chi tiết kĩ thuật
mà Ian cho là bắt buộc phải có. Trước đó, Sam đã đồng ý với họ
nhưng giờ lại nói anh ta cần thêm thời gian. Khi trở lại bàn làm
việc của mình, Ian vẫn còn rất kích động và hoang mang.

Vào cuối tuần, Ian và Rochelle thường đi dạo trên dãy đồi xung
quanh �ung lũng Portola cùng với Chloe và Lucy, hai chú chó
Eskimo Mỹ của họ. Trong một lần như thế, Ian nói với Rochelle
rằng ở �eranos không có gì hoạt động được cả, nhưng ông
không nói chi tiết hơn. �ỏa thuận không tiết lộ chặt chẽ mà ông



đã kí không cho phép ông trao đổi bất kì điều gì cụ thể về công ty,
thậm chí với cả vợ mình. Ông cũng bày tỏ sự tiếc nuối và buồn
phiền về bước ngoặt trong sự nghiệp của mình. Ông cảm thấy
mình giống như một món đồ cũ bị ném vào nhà kho. Elizabeth
và Sunny từ lâu đã không còn để tâm đến ý kiến của ông nữa.

Những tháng đầu năm 2013, Ian hầu như vắng mặt ở công ty
và làm việc ở nhà. Sáu năm trước, ông được chẩn đoán mắc ung
thư đại tràng, và có giai đoạn nghỉ dài ngày để làm phẫu thuật và
hóa trị. Lần này, các đồng nghiệp cũng đinh ninh rằng căn bệnh
lại tái phát. Nhưng không phải. Bệnh tình của ông đang có chiều
hướng thuyên giảm và sức khỏe thể chất của ông vẫn tốt. Vấn đề
nằm ở sức khỏe tinh thần: ông đang trải qua giai đoạn trầm cảm
lâm sàng nặng mà chưa được chẩn đoán.

THÁNG TƯ, �eranos thông báo với Ian rằng ông bị tòa triệu tập
để làm chứng trong vụ kiện nhà Fuisz. Ông lo lắng nghĩ đến cảnh
mình bị lấy lời khai. Ông và Rochelle đã bàn với nhau về vụ kiện
vài lần. Rochelle làm luật sư chuyên về bằng sáng chế, vì vậy Ian
nhờ vợ xem giúp các hồ sơ sáng chế của �eranos để góp ý cho
ông. Trong khi xem xét, bà thấy tên của Elizabeth xuất hiện trên
mọi bằng sáng chế của công ty, thường là ở vị trí đầu tiên trong
danh sách các nhà phát minh cùng tham gia. Khi Ian cho bà hay
rằng những đóng góp của Elizabeth về mặt khoa học là không
đáng kể, Rochelle cảnh báo ông rằng nếu thông tin này bị phanh
phui, thì các bằng sáng chế đó có thể sẽ bị vô hiệu hóa. Điều đó
chỉ khiến ông thêm phần bất an.

Khi đọc đối chiếu song song sáng chế của Fuisz và các hồ sơ xin
cấp bằng sáng chế của �eranos thời kì đầu, Ian băn khoăn
không biết liệu có cơ sở nào hỗ trợ cho cáo buộc của Elizabeth
rằng Fuisz ăn cắp sáng chế của �eranos không. Nhưng có một



điều ông biết chắc chắn: ông không muốn dính dáng vào vụ này.
Tuy nhiên, ông cũng lại sợ rằng nếu không tham gia, ông sẽ bị
mất việc. Ông bắt đầu uống rượu rất nhiều vào các buổi tối. Ông
nói với vợ rằng ông sợ không thể tiếp tục lịch làm việc bình
thường ở �eranos được nữa. Ý nghĩ quay lại công ty khiến ông
phát ốm. Rochelle khuyên ông nên từ bỏ nếu công việc khiến
ông khổ sở đến như vậy. Nhưng có lẽ đó không phải là lựa chọn
đối với ông. Ở độ tuổi 67, ông sợ mình khó có thể tìm được việc
khác. Hơn nữa, ông vẫn cho rằng mình còn có thể giúp công ty
khắc phục các vấn đề.

Ngày 15 tháng 5, Ian liên hệ với trợ lí của Elizabeth xin lịch hẹn
với cô để thu xếp chuyện công việc. Nhưng khi trợ lí gọi lại để xác
nhận cuộc hẹn vào ngày hôm sau, ông bỗng thấy bồn chồn. Ian
tâm ông với vợ rằng ông sợ Elizabeth sẽ dùng chính cuộc họp đó
để sa thải ông. Cùng ngày hôm đó, ông nhận được điện thoại từ
luật sư của �eranos, David Doyle. Sau nhiều tuần yêu cầu phía
Boies Schiller thu xếp lịch thẩm vấn Ian, các luật sư đại diện cho
nhà Fuisz đã mất kiên nhẫn và gửi thẳng thông báo rằng Ian sẽ
phải có mặt ở văn phòng của họ tại Campbell, California, vào lúc
9 giờ sáng ngày 17 tháng 5.

Đó là nội dung cuộc gọi của Doyle. Với thời hạn triệu tập chỉ
còn hai ngày nữa, Doyle động viên Ian viện lí do sức khỏe để
tránh cuộc thẩm vấn này, đồng thời gửi email cho ông một phiếu
ghi chú của bác sĩ để ông in ra đưa cho bác sĩ của mình kí vào. Ian
chuyển tiếp email đó vào địa chỉ Gmail cá nhân, từ đó lại chuyển
tiếp tới tài khoản email của vợ để nhờ bà in ra. Sự lo lắng của ông
dường như đã tăng thêm một bậc mới.

Rochelle đã biết bấy lâu nay Ian không được khỏe nhưng bà
còn vướng bận nhiều mối quan tâm khác: bà đang đau buồn
trước sự ra đi của mẹ mình, thêm việc phải lo xử lí khối tài sản



phức tạp mà cụ để lại; hơn nữa, bà vừa mở một hãng luật mới
cùng cộng sự. Bà cũng phần nào cảm thấy bất mãn vì không
nhận được sự chia sẻ của chồng trong giai đoạn căng thẳng này.
Nhưng sự đau khổ cùng cực của Ian ngày hôm đó khiến bà nhận
ra rằng sức khỏe tinh thần của ông đã lên đến mức khủng hoảng.
Bà buộc ông phải đi khám và xếp lịch hẹn bác sĩ ngay sáng hôm
sau.

KHOẢNG 7 GIỜ 30 PHÚT sáng ngày 16 tháng 5, Rochelle thức dậy
và thấy đèn phòng tắm đang bật và cửa đóng, bà cho rằng Ian
đang chuẩn bị để đi gặp bác sĩ. Nhưng một hồi lâu sau không
thấy ông bước ra, bà gọi vài lần cũng không thấy ông lên tiếng
liền đẩy cửa bước vào thì thấy chồng mình đang cúi gập người
trên ghế, bất tỉnh và hơi thở yếu. Bà vội vàng gọi cấp cứu 911.

Trong suốt 8 ngày sau đó, Ian nằm ở Bệnh viện Stanford và
phải dùng đến máy hô hấp nhân tạo. Ông đã uống
acetaminophen, một hoạt chất giảm đau giống Tylenol, với liều
lượng đủ để giết chết một con ngựa. Kết hợp với số rượu mà ông
đã uống vào, loại thuốc này đã hủy hoại lá gan của ông. Ông qua
đời ngày 23 tháng 5. Là một nhà hóa học lão luyện, Ian biết chính
xác mình đang làm gì. Về sau, Rochelle tìm thấy bản di chúc có
chữ kí của ông cùng với chữ kí của hai người làm chứng là Paul
Patel và một đồng nghiệp khác, được thực hiện trước đó vài
tuần.

Tuy đang trong tâm trạng đau khổ và rối bời, Rochelle vẫn cố
gắng gọi tới văn phòng của Elizabeth để thông báo với cô qua trợ
lí rằng Ian vừa mất. Elizabeth không gọi lại. Cuối ngày hôm ấy,
Rochelle nhận được email từ luật sư của �eranos yêu cầu bà
phải lập tức mang trả lại máy tính xách tay và điện thoại di động



mà công ty phát cho Ian cùng tất cả các thông tin bí mật khác mà
ông nắm được.

Trong nội bộ �eranos, cái chết của Ian cũng được xử lý theo
lối lạnh lùng, dửng dưng. Phần lớn nhân viên thậm chí còn
không được thông báo về chuyện đó. Elizabeth chỉ báo cho một
nhóm nhỏ các thành viên lâu năm của công ty trong một email
ngắn gọn, mập mờ nói đến việc tổ chức lễ tưởng niệm ông. Cô
không hề nhắc lại việc này thêm lần nữa, nên cũng không có
buổi lễ nào cả. Những đồng nghiệp lâu năm của Ian như Anjali
Laghari, một nhà hóa học làm việc gần gũi với ông trong tám
năm ở �eranos và hai năm trước đó ở một công ty công nghệ
sinh học khác, đều băn khoăn không biết chuyện gì đã xảy ra.
Phần lớn họ đều nghĩ ông mất vì căn bệnh ung thư.

Tony Nugent thất vọng vì không ai làm gì để bày tỏ sự thương
tiếc tới người đồng nghiệp quá cố của mình. Ông và Ian vốn
không chơi thân với nhau. �ực ra, họ còn thường xuyên cãi cọ
trong quá trình phát triển chiếc máy Edison. Nhưng ông bất
mãn trước thái độ lãnh đạm đối với một người đã cống hiến gần
một thập niên trong cuộc đời mình cho công ty. Như thể làm
việc ở �eranos đã dần lấy đi tình người trong họ vậy. Quyết tâm
chứng tỏ mình vẫn còn là một con người biết yêu thương đồng
loại, Tony vào kho cơ sở dữ liệu trực tuyến của USPTO tải về
danh sách các sáng chế của Ian để đưa vào một email, bên trên
chèn bức ảnh của Ian rồi gửi cho hơn 10 đồng nghiệp mà ông
nghĩ họ từng làm việc với Ian, không quên đồng gửi Elizabeth.
Tuy không phải là hành động gì to tát nhưng ít nhất nó cũng gợi
lại chút gì đó để mọi người nhớ đến Ian, Tony nghĩ.



| MƯỜI BA | 
Chiat\Day

Cô là nhà lãnh đạo.” Tách. Tách. Tách. “Mạnh mẽ, quyền lực.”
Tách. Tách. “Hãy nghĩ đến sứ mệnh của cô.” Tách. Tách. Tách.
Tách.

Bằng chất giọng Đức đặc sệt, nhiếp ảnh gia chân dung nổi
tiếng Martin Schoeller vừa chụp vừa thì thầm hướng dẫn
Elizabeth để khơi dậy các trạng thái cảm xúc trong cô. Cô mặc
chiếc áo cổ lọ mỏng màu đen, tô son đỏ, mái tóc bới lỏng buộc về
phía sau, xõa xuống che đôi tai. Hai chiếc đèn cây đặt hai bên ghế
cô đang ngồi để chiếu thẳng vào khuôn mặt nhỏ của cô, đồng
thời tạo nên những điểm sáng trắng lấp lánh trong con ngươi -
đây vốn là điểm đặc trưng trong những bức ảnh của Schoeller.

�uê Schoeller là ý tưởng của Patrick O'Neill, Giám đốc Sáng
tạo thuộc văn phòng Los Angeles của hãng quảng cáo
TBWA\Chiat\Day. Lúc này, Chiat\Day đang thực hiện một chiến
dịch marketing bí mật cho �eranos với nhiều mảng công việc
khác nhau, từ xây dựng bộ nhận dạng thương hiệu, thiết kế
website mới, cho đến phát triển ứng dụng trên điện thoại thông
minh cho công ty để phục vụ buổi ra mắt dịch vụ xét nghiệm
máu của �eranos tại hệ thống cửa hàng của Walgreens và
Safeway.

Elizabeth lựa chọn Chiat\Day bởi đây là hãng đã làm việc cho
Apple trong nhiều năm, từng xây dựng nên đoạn quảng cáo
huyền thoại năm 1984 cho máy Macintosh và sau đó là chiến dịch



“�ink Di�erent” (Nghĩ khác) cuối thập niên 1990. �ậm chí cô
còn cố gắng thuyết phục Lee Clow, thiên tài sáng tạo đứng đằng
sau các siêu phẩm quảng cáo đó nhưng nay đã nghỉ hưu, đến làm
việc cho cô. Clow lịch sự từ chối, nói cô nên liên hệ lại với hãng,
và cô lập tức tìm đến Patrick.

Patrick sở hữu vẻ điển trai ấn tượng với mái tóc vàng, cặp mắt
xanh và thân hình đẹp như tượng của một người chăm tập thể
hình, và anh bị Elizabeth hút hồn ngay trong lần gặp đầu tiên
giữa hai người. Nhưng sự hấp dẫn đó không phải tình cảm nam
nữ, bởi anh vốn là người đồng tính. Anh bị lôi cuốn vì sức hút và
vì quyết tâm để lại dấu ấn trong nhân loại của cô. Anh đã làm
việc ở Chiat\Day được 15 năm, tạo dựng nhiều chương trình
quảng cáo cho các tập đoàn lớn như Visa và IKEA. Công việc tuy
thú vị nhưng không truyền được cảm hứng cho anh như cách
của Elizabeth khi cô lần đầu đến văn phòng công ty anh ở Playa
del Rey và nói về sứ mệnh mang đến cho mọi người cơ hội sử
dụng dịch vụ chăm sóc sức khỏe với chi phí thấp và không gây
đau đớn của �eranos. Trong ngành quảng cáo, không phải lúc
nào bạn cũng được tham gia vào một dự án có khả năng giúp thế
giới trở nên tốt đẹp hơn. Patrick không ngạc nhiên hay nản lòng
trước yêu cầu giữ bí mật tuyệt đối của �eranos. Apple cũng như
vậy. Anh hiểu rõ rằng các công ty công nghệ phải bảo vệ tài sản
trí tuệ giá trị của họ. Dù gì chăng nữa, công ty này cũng sẽ sớm
bước ra khỏi “trạng thái bí mật” như từ dùng của Elizabeth, và
đó cũng là lúc anh phát huy vai trò của mình: nhiệm vụ của anh
là làm sao để buổi lễ ra mắt gây được ấn tượng càng sâu đậm càng
tốt.

Một công việc trọng tâm ở đây là thiết kế lại website của
�eranos. Các bức ảnh do Schoeller chụp sẽ trở thành điểm
nhấn trên đó, nhưng không chỉ là ảnh của Elizabeth. Nhiếp ảnh



gia này đã dành gần trọn hai ngày trong một studio ở thành phố
Culver để chụp ảnh người mẫu đóng vai bệnh nhân. Người mẫu
thuộc các độ tuổi, giới tính và nhóm dân tộc khác nhau: trẻ em
dưới 5 tuổi, trẻ em trong độ tuổi 5-10, nam nữ thanh niên, người
trung niên và người cao tuổi. Có người da trắng, người da đen,
người Mỹ Latin, hoặc châu Á. �ông điệp ở đây là công nghệ xét
nghiệm máu của �eranos sẽ giúp tất cả mọi người.

Elizabeth và Patrick mất hàng giờ ngồi chọn ảnh. Elizabeth
muốn những gương mặt xuất hiện trên website phải truyền tải
được sự thấu cảm. Cô nói rất cảm động về nỗi buồn mà mọi
người cảm thấy khi phát hiện ra một người thân yêu của mình bị
bệnh nặng và đã quá muộn để có thể làm gì. Xét nghiệm máu
không đau của �eranos sẽ thay đổi điều đó bằng cách phát hiện
bệnh sớm, trước khi chúng trở thành bản án tử hình, cô nói.

Patrick và nhóm dự án của anh ở Chiat\Day bay tới Palo Alto
mỗi tuần một lần để lên ý tưởng cùng Elizabeth, Sunny, và em
trai cô Christian trong giai đoạn suốt mùa thu năm 2012 kéo dài
tới mùa đông và mùa xuân năm 2013 - đây cũng là thời gian Ian
Gibbons lún sâu vào trầm cảm còn Steve Burd đang hoàn tất
những tháng cuối cùng ở vị trí CEO của Safeway. Elizabeth lên
lịch họp vào thứ Tư hằng tuần sau khi biết rằng các cuộc họp của
Apple với hãng này luôn được ấn định vào ngày đó. Cô chia sẻ với
Patrick rằng cô ngưỡng mộ sự đơn giản trong thông điệp thương
hiệu của Apple và muốn bắt chước hệt như thế.

Trong nội bộ, Chiat\Day đặt tên cho dự án với �eranos là “Dự
án Stanford.” �am gia cùng Patrick trong các chuyến đi hằng
tuần tới Palo Alto là Carisa Bianchi, Chủ tịch chi nhánh công ty ở
Los Angeles; Lorraine Ketch, Giám đốc Chiến lược; Stan Fiorito,
phụ trách chăm sóc khách hàng �eranos; và Mike Yagi, phụ
trách nội dung quảng cáo. Ban đầu, đội Chiat\Day cho rằng hình



ảnh đại diện tốt nhất cho phát minh của �eranos là một chiếc lọ
tí hon mà họ chế tạo ra để đựng máu chích từ đầu ngón tay.
Elizabeth gọi đó là “nanotainer.” Hình ảnh chiếc lọ là phù hợp vì
kích cỡ của nó thực sự rất nhỏ: với chiều dài vẻn vẹn 1,29 cm, nó
còn thấp hơn cả đồng 10 xu của Mỹ khi dựng lên. Patrick muốn
chụp ảnh chiếc lọ để truyền tải thông điệp về kích cỡ của nó tới
các bác sĩ và bệnh nhân. Nhưng Elizabeth và Sunny sợ rằng nếu
để người ngoài thấy được, thông tin về chiếc lọ sẽ bị rò rỉ ra
ngoài trước ngày ra mắt. Vì thế họ đồng ý để Chiat\Day sử dụng
thợ ảnh riêng chụp ảnh chiếc nanotainer trong một studio nhỏ
của hãng ở Playa del Rey.

Đến ngày hẹn, Dan Edlin, một người bạn cùng trường Duke
của Christian bay xuống Los Angeles, mang theo chiếc vali nhựa
đặt làm riêng, bên trong đựng 12 lọ nanotainer. Anh ôm khư khư
chiếc vali này trong suốt chuyến bay nên không phải làm thủ tục
đăng kí hành lí ở sân bay. Khi đến văn phòng đối tác, Dan vẫn
không rời mắt khỏi những chiếc lọ nhỏ này. Không một ai ở
hãng quảng cáo được phép sờ vào chúng ngoại trừ Patrick, và
anh chỉ cầm một chiếc lọ lên một lát rồi trầm trồ vì kích cỡ của
nó.

Máu thật thường chuyển sang màu đỏ tía sau một khoảng thời
gian ngắn tiếp xúc với không khí, vì vậy họ đổ loại máu giả dùng
trong dịp Halloween vào một lọ nanotainer và chụp ảnh lọ đó
trên phông nền trắng. Sau đó, Patrick dựng phim chụp cảnh
chiếc lọ đứng thăng bằng trên đầu một ngón tay. Đúng như kì
vọng của anh, hình ảnh đó tạo nên hiệu ứng thật bắt mắt. Mike
Yagi đã thử đưa ra nhiều câu khẩu hiệu đi kèm với hình ảnh đó,
sau cùng chốt ở hai phương án mà Elizabeth rất thích: “Một giọt
máu nhỏ làm thay đổi mọi thứ” và “Tái sáng tạo xét nghiệm
trong phòng thí nghiệm”. Họ phóng to bức ảnh và chế thành



một bản quảng cáo giả chiếm trọn một trang trên tờ Wall Street
Journal. �eo ngôn ngữ quảng cáo, đây được gọi là “quảng cáo
đính kèm”. Elizabeth rất thích ý tưởng này và yêu cầu sao ra hơn
10 bản nữa. Cô không nói sẽ dùng chúng vào việc gì, nhưng Stan
Fiorito đoán rằng cô sẽ dùng chúng để khoe trong các cuộc họp
với hội đồng giám đốc.

Patrick cũng làm việc với Elizabeth để thiết kế logo mới cho
công ty, Elizabeth tin vào Bông hoa Sự sống, một mẫu hình học
bao gồm các vòng tròn đan vào nhau bên trong một vòng tròn
lớn hơn, trước đây từng được những người ngoại giao coi là biểu
tượng hữu hình về sự sống trong mọi loài có tri giác. Về sau, biểu
tượng này được phong trào New Age hồi thập niên 1970 tôn làm
“hình học thiêng” giúp khai sáng cho những người dành thời
gian nghiên cứu nó.

Hình tròn vì thế trở thành mô-típ định hướng cho thương
hiệu �eranos. Phần bên trong chữ “o” trong từ “�eranos”
được tô nổi bật bằng màu xanh lá cây; các ảnh chụp khuôn mặt
bệnh nhân và lọ nanotainer đứng thăng bằng trên đầu ngón tay
cũng đều được đóng khung trong hình tròn. Patrick cũng tạo ra
một kiểu chữ mới riêng cho website và các tài liệu marketing đều
dùng kiểu chữ Helvetica, trong đó dấu chấm trên các chữ cái “i,”
“j” và dấu chấm câu đều có hình tròn thay vì hình vuông.
Elizabeth có vẻ hài lòng với các kết quả này.

Trong khi Patrick vẫn mê mẩn với Elizabeth thì Stan Fiorito
thận trọng hơn. Là một người kì cựu trong ngành quảng cáo,
tính tình quảng giao với mái tóc hung đỏ và các vết nám trên
mặt, Stan linh cảm thấy điều gì đó bất thường ở Sunny. Trong
các cuộc họp hằng tuần, ông ta sử dụng rất nhiều biệt ngữ kĩ
thuật vốn không hề phù hợp chút nào với các nội dung trao đổi
về marketing. Và khi Stan nhờ ông ta giải thích kĩ hơn về cơ sở



cho những mục tiêu doanh số có vẻ táo bạo quá mức, Sunny
thường đưa ra câu trả lời mơ hồ và khoe khoang. �ông thường,
các công ty phải làm nghiên cứu để xác định số lượng khán giả
mà họ sẽ tiếp thị, từ đó tính ra tỉ lệ phần trăm thực tế trong số đó
có thể chuyển thành khách hàng. Nhưng những khái niệm đó
dường như không có ở Sunny. Stan cố thử tìm kiếm thông tin về
ông ta trên Internet nhưng không thấy gì. Ông lấy làm lạ vì một
người với xuất thân như ông ta - một doanh nhân công nghệ
từng bán được một công ty trong thời kì bong bóng dot-com và
ôm về bộn tiền - lại không để lại dấu vết nào trên mạng. Ông
đoán rằng có lẽ Sunny đã thuê người xóa hết các thông tin về bản
thân.

Việc một công ty khởi nghiệp vô danh bỏ tiền ra thuê một
hãng quảng cáo lớn như Chiat\Day cũng là điều rất bất thường.
Với chi phí vận hành và nhân sự của họ, các hãng lớn sẽ là một
phương án đắt đỏ, �eranos phải trả cho Chiat\Day khoản tiền
đặt cọc hằng năm là 6 triệu đô-la. Công ty chưa ai nghe đến tên
này lấy tiền đâu ra trả cho những loại phí như thế? Elizabeth đã
vài lần nói rằng quân đội đang sử dụng công nghệ của họ trên
chiến trường ở Afgahnistan và họ đang cứu mạng sống của
nhiều binh lính. Stan băn khoăn không biết có phải �eranos
được Lầu Năm Góc tài trợ hay không.

Điều đó giúp lí giải mức độ bảo mật thông tin ngặt nghèo ở đây.
�eo chỉ thị của Sunny, mọi tài liệu �eranos cung cấp cho
Chiat\Day đều phải được đánh số, ghi sổ theo dõi, và giữ trong
một phòng có khóa mà chỉ nhóm dự án mới được phép tiếp cận.
Việc in ấn phải được thực hiện bằng máy in riêng đặt trong
phòng này. Đối với tài liệu không dùng đến, phải xử lý bằng máy
hủy tài liệu chứ không đơn thuần là vứt đi. Các file trên máy tính
phải được lưu trữ trên máy chủ riêng và chỉ được chia sẻ trong



nhóm thông qua một mạng nội bộ riêng. Và trong mọi trường
hợp, họ không được phép chia sẻ thông tin về �eranos với bất kì
ai ở Chiat\Day chưa kí thỏa thuận không tiết lộ thông tin.

Ngoài Mike Yagi, Stan còn quản lí hai nhân viên khác của
Chiat\Day cũng làm việc toàn thời gian trong dự án với �eranos
là Kate Wol� và Mike Peditto. Kate phụ trách xây dựng website
còn Mike thiết kế tờ rơi, biển báo trong cửa hàng, và công cụ bán
hàng tương tác qua iPad mà �eranos dự định sẽ dùng để thu hút
các bác sĩ.

Sau vài tháng, Kate và Mike cũng bắt đầu có những lo ngại
trước khách hàng kì lạ và nhiều đòi hỏi này. Cả hai đều quê gốc ở
khu Bờ Đông và có lối tư duy thực tế trong công việc. Kate, 28
tuổi, lớn lên ở Lincoln, Massachusetts và chơi khúc côn cầu ở Đại
học Boston. Được giáo dục tốt và trưởng thành trong môi trường
thành phố nhỏ đã giúp cô có một định hướng rõ ràng về đạo đức.
Cô cũng biết khá rõ về y tế, vì cả bố và vợ cô đều là bác sĩ. Mike,
32 tuổi, là một người Mỹ gốc Ý đến từ Philadelphia với tính cách
hoài nghi, từng tham gia giải chạy theo chặng và chạy việt dã
xuyên quốc gia ở trường đại học và cao học. Mọi người không
đàm tiếu hay thắc mắc về gốc gác của anh.

Elizabeth muốn website và tất cả các tài liệu marketing khác
đều phải nêu bật được những tuyên bố mạnh mẽ và táo bạo. Một
trong số đó là câu tuyên bố thiết bị của �eranos có thể thực hiện
“trên 800 xét nghiệm” chỉ với 1 giọt máu. Một câu khác là công
nghệ của họ chính xác hơn các phương pháp xét nghiệm truyền
thống trong phòng thí nghiệm. Cô còn muốn khẳng định rằng
bệnh nhân có thể lấy kết quả trong chưa đầy 30 phút và các xét
nghiệm của họ đã “được FDA phê chuẩn” và “thẩm định bởi các
trung tâm y tế lớn” như Phòng khám Mayo và Đại học



California, trường y của San Francisco, đồng thời sử dụng logo
của các tổ chức này.

Khi thắc mắc về cơ sở cho lời tuyên bố �eranos cung cấp kết
quả chính xác vượt trội, Kate được biết đó là thông tin suy luận
từ một nghiên cứu nói rằng 93% sai sót trong phòng thí nghiệm
là do lỗi con người. �eranos lập luận rằng quá trình xét nghiệm
của họ được tự động hóa hoàn toàn bên trong thiết bị, và đó là cơ
sở đầy đủ để khẳng định kết quả xét nghiệm của họ chính xác
hơn các phòng thí nghiệm khác. Kate nói rằng đó là một bước
nhảy cóc lớn về mặt logic. Dù gì cũng đã có luật cấm các nội dung
quảng cáo sai sự thật.

Mike cũng cảm thấy như vậy. Trong một email gửi cho Kate
liệt kê những vấn đề cần rà soát về mặt pháp lí, anh đưa câu “Tự
động hóa khiến cho kết quả của chúng tôi chính xác hơn” kèm
lời nhận xét trong ngoặc đơn bên cạnh “có vẻ là một tuyên bố
khoác lác.” Mike chưa từng thực hiện chiến dịch marketing nào
liên quan đến y tế nên muốn làm thật cẩn thận. �ông thường,
các chiến dịch trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe sẽ được giao cho
TBWA\Y tế, một phần nhóm riêng của hãng ở New York. Anh
không hiểu tại sao nhóm đó không phụ trách dự án này, hay ít
nhất là được hỏi xin kinh nghiệm thực hiện.

Elizabeth có lần nhắc đến một báo cáo dài mấy trăm trang hỗ
trợ cho những tuyên bố khoa học của �eranos. Kate và Mike
liên tục yêu cầu được xem báo cáo đó nhưng �eranos không
chấp nhận. �ay vào đó, công ty này gửi cho họ một file có mật
khẩu bảo vệ, nói rằng đó là các nội dung trích dẫn từ báo cáo
trên. Tài liệu đó cho biết Trường Y thuộc Đại học Johns Hopkins
đã tiến hành thẩm định kĩ lưỡng và nhận thấy công nghệ của
�eranos là “mới lạ và ổn định,” và có khả năng thực hiện
“chính xác” “nhiều loại xét nghiệm thông thường và đặc biệt.”



Tuy nhiên, những thông tin đó không phải được trích dẫn từ
báo cáo dài lê thê nào, mà từ bản tóm tắt dài hai trang giấy sau
cuộc gặp giữa Elizabeth và Sunny với năm lãnh đạo của Hopkins
hồi tháng 4 năm 2010. Như đã làm với Walgreens, một lần nữa,
�eranos lại dùng cuộc họp đó để tuyên bố rằng hệ thống của họ
đã được đánh giá độc lập. Nhưng điều đó không đúng. Bill
Clarke, giám đốc khoa độc tố lâm sàng tại Bệnh viện John
Hopkins và là một trong ba nhà khoa học của Đại học Hopkins có
mặt trong cuộc họp năm 2010 đó, đã yêu cầu Elizabeth chuyển
một thiết bị của cô tới phòng thí nghiệm của ông để chạy thử và
so sánh với các thiết bị ông thường dùng. Cô hứa sẽ gửi nhưng
rốt cuộc lại không làm theo. Kate và Mike không biết chuyện
này, nhưng việc �eranos từ chối cung cấp toàn bộ bản báo cáo
khiến họ không khỏi nghi ngờ.

Để tìm ra cách quảng bá thiết bị hiệu quả tới giới bác sĩ,
Chiat\Day đề xuất làm phỏng vấn nhóm với một số người.
�eranos đồng ý nhưng yêu cầu phải giữ bí mật tuyệt đối, vì vậy
Kate đưa vợ và bố mình vào danh sách tham gia khảo sát.

Tracy, vợ Kate, là trưởng nhóm nội trú ở Bệnh viện Đa khoa
hạt Los Angeles, lúc này cô đang hoàn tất chương trình nội trú về
nhi khoa và nội khoa. Trong cuộc phỏng vấn qua điện thoại,
Tracy đã đặt một số câu hỏi mà không ai ở đầu dây phía �eranos
dường như có thể trả lời được. Tối hôm đó, cô về nói với Kate
rằng cô không tin chuyện công ty này có công nghệ thực sự mới
mẻ nào. Cô đặc biệt nghi ngờ ý tưởng có thể chạy xét nghiệm
chính xác với lượng máu chích từ đầu ngón tay. Sự hoài nghi của
Tracy khiến Kate phải dừng lại suy nghĩ.

Đầu mối liên lạc chính của Kate và Mike ở phía �eranos là
Christian Holmes và hai người bạn thân của anh ở Đại học Duke,
Dan Edlin and Je� Blickman. Mike gọi họ là “�erabros” (anh



em nhà �era). Trong quá trình chuẩn bị ra mắt website mới,
anh và Kate thường xuyên trao đổi với nhau qua email và điện
thoại. Ban đầu, �eranos muốn ra mắt website vào ngày 1 tháng
4 năm 2013, nhưng rồi hoãn lại vài lần. �ời hạn mới được ấn
định vào tháng 9, nhưng khi sắp hết thời gian chuẩn bị, Kate và
Mike yêu cầu nhóm �erabros cung cấp bằng chứng xác nhận
cho các tuyên bố mà Elizabeth muốn đưa ra, họ càng nhận thấy
rõ rằng một số thông tin đã bị phóng đại. Ví dụ, họ nghe ngóng
được rằng �eranos không thể trả được kết quả xét nghiệm
trong vòng 30 phút. Kate đã điều chỉnh giảm xuống còn “khoảng
4 giờ” nhưng vẫn thấy phân vân. Kate và Mike cũng bắt đầu hoài
nghi khả năng �eranos có thể thực hiện tất cả các xét nghiệm
chỉ với một lượng máu nhỏ lấy từ đầu ngón tay, và có vẻ công ty
này dùng kĩ thuật lấy máu ven truyền thống cho một số xét
nghiệm. Họ đề xuất bổ sung thêm một tuyên bố không ràng buộc
vào website để làm rõ điều đó, nhưng Christian và Je� trả lời
rằng Elizabeth không muốn thế.

Mike bắt đầu lo lắng về trách nhiệm pháp lí của Chiat\Day.
Anh về đọc lại hợp đồng đã kí với �eranos. Hợp đồng bảo đảm
với Chiat\Day rằng mọi tuyên bố đưa ra trong các tài liệu
marketing đều được khách hàng phê duyệt bằng văn bản từ
trước. Anh gửi ngay email cho Joe Sena, luật sư của hãng luật
bên ngoài Davis & Gilbert, hỏi rằng liệu Chiat\Day có nên yêu
cầu �eranos sử dụng câu từ cụ thể trong các văn bản phê duyệt
không. Sena trả lời việc đó không cần thiết nhưng nhắc anh phải
để mắt đến các văn bản đó.

Trong khi đó, Kate cũng đang trong cuộc tranh cãi với
Christian và Je� về một dòng mà Elizabeth muốn đưa lên
website: “Gửi mẫu máu cho chúng tôi.” Kate hỏi họ đã chuẩn bị
sẵn hệ thống hậu cần để chuyển các mẫu máu từ văn phòng của



bác sĩ tới phòng thí nghiệm của công ty chưa, và cuối cùng đi đến
kết luận là công ty không có gì cả. Khi ấn nút “Đăng kí” dịch vụ,
thao tác này sẽ tạo ra một email tự động được chuyển tiếp vào
hòm thư của Je�. Những gì xảy ra sau đó thì chỉ có Chúa mới
biết. �eo phỏng đoán của Kate, không ai ở �eranos bận tâm
suy nghĩ chuyện này cho đến đầu đến đũa.

48 giờ trước khi website ra mắt là khoảng thời gian rối tung và
lộn xộn. Mike Yagi, suốt nhiều tháng nay đã lao tâm khổ tứ để
viết đi viết lại nội dung quảng cáo cho vừa ý Elizabeth và vốn đã
chịu rất nhiều căng thẳng, bị hoảng loạn nên phải về nhà nghỉ
ngơi. Anh rời văn phòng đột ngột và trong trạng thái khiến các
đồng nghiệp không khỏi thắc mắc liệu anh còn trở lại làm việc
nữa hay không.

Sau đó, vào tối trước buổi ra mắt, �eranos gửi thông báo triệu
tập một cuộc họp hội nghị khẩn cấp qua điện thoại. Kate, Mike,
Patrick, Lorraine Ketch, và chuyên gia nội dung thế chỗ cho Yagi
là Kristina Altepeter tập trung ở phòng họp của công ty để nghe
Elizabeth thông báo rằng nhóm pháp chế của �eranos vừa yêu
cầu thay đổi từ ngữ. Kate và Mike tức giận. Họ đã yêu cầu rà soát
pháp lí hàng tháng trời nay. Tại sao bây giờ nhóm pháp chế mới
làm?

Cuộc họp kéo dài hơn 3 tiếng đến tận 10 giờ 30 phút. Họ dò lại
từng dòng trên website trong lúc Elizabeth chậm rãi đọc từng
chỗ cần sửa. Patrick có lúc ngủ gật. Nhưng Kate và Mike vẫn đủ
tỉnh táo để nhận thấy rằng ngôn từ đang được tiết chế lại một
cách hệ thống. “Chào mừng đến với một cuộc cách mạng trong
xét nghiệm” được đổi thành “Chào mừng đến với �eranos.”
“Kết quả nhanh hơn. Câu trả lời nhanh hơn” trở thành “Kết quả
nhanh. Câu trả lời nhanh.” “Chỉ cần một giọt máu nhỏ” trở
thành “Chỉ cần vài giọt máu.”



Phần khung chữ giới thiệu kế bên bức ảnh một em bé tóc vàng,
mắt xanh đặt dưới tiêu đề “Tạm biệt mũi kim tiêm xấu xí và to
đùng” trước đây chỉ nói đến việc lấy máu ở đầu ngón tay, nay
được đổi thành: “�ay vì kim tiêm to, chúng tôi có thể dùng một
que nhỏ xíu để chích máu ở đầu ngón tay hoặc lấy một lượng
máu rất nhỏ từ ven.” Kate và Mike hiểu ngay rằng tất cả những
thay đổi này tương đương với lời tuyên bố không ràng buộc mà
họ đã đề xuất trước đây.

Ở mục “Phòng thí nghiệm của chúng tôi” có một biển quảng
cáo chạy ngang bên dưới bức ảnh chụp lọ nanotainer phóng to
với nội dung tuyên bố: “Tại �eranos, chúng tôi có thể thực hiện
tất cả các xét nghiệm dựa trên mẫu máu có dung tích bằng
1/1.000 lượng mẫu máu thông thường.” Bây giờ, khi điều chỉnh
lại, từ “tất cả” bị bỏ đi. Ở phía dưới phần đó là tuyên bố mà Kate
đã phản đối từ nhiều tháng trước. Dưới tiêu đề “Chính xác vô
song” là phần trích dẫn số liệu rằng 93% sai sót trong phòng thí
nghiệm là do lỗi con người và rút ra từ đó là “không phòng thí
nghiệm nào khác có thể chính xác hơn �eranos.” Quả nhiên,
phần này cũng bị sửa lại.

Những thay đổi vào phút chót này chỉ càng thêm củng cố
những nghi ngờ của Kate và Mike. Elizabeth từng muốn tất cả
các tuyên bố táo bạo đó trở thành sự thật, nhưng đâu phải cứ
muốn là được, Mike nghĩ. Anh và Kate bắt đầu thắc mắc liệu
�eranos có công nghệ nào không. Hay liệu chiếc “hộp đen”
thần thánh - mọi người ở Chiat\Day vẫn gọi thiết bị của
�eranos bằng biệt danh đó - thậm chí có tồn tại không?

Họ chia sẻ về những ngờ vực ngày càng lớn của mình với Stan,
lúc này cũng đang ngày càng khó chịu với Sunny. Quý nào Stan
cũng phải giục Sunny làm thanh toán. Sunny liên tục yêu cầu
ông phải giải trình các hóa đơn chứng từ mà Chiat\Day gửi cho



họ. Stan mất hàng giờ rà soát lại từng hạng mục với ông ta.
Trong lúc trao đổi, Sunny thường bật chế độ loa ngoài rồi đi
quanh văn phòng. Khi Stan đề nghị ông ta lại gần điện thoại hơn
để nghe cho rõ, Sunny lại nổi xung lên.

Tuy nhiên, không phải tất cả mọi người ở Chiat\Day đều mất
thiện cảm với �eranos. Hai vị lãnh đạo cấp cao của hãng này ở
chi nhánh Los Angeles, Carisa và Patrick, vẫn mến mộ Elizabeth.
Patrick ngưỡng mộ Lee Clow và phép màu marketing mà ông đã
phù phép cho Apple. Rõ ràng, anh cho rằng �eranos có thể là cơ
hội để anh tạo ra di sản để đời của riêng mình. Kate đã vài lần
nêu ra với anh những mối lo ngại của cô, nhưng anh gạt đi vì cho
rằng tính cô vốn xưa nay vẫn vậy. Cô ấy cứ hay làm quá mọi
chuyện lên, Patrick nghĩ. Quan điểm của anh là cô và Mike hãy
ngừng thắc mắc đi và chỉ cần tập trung làm xong việc được giao.
�eo kinh nghiệm của Patrick, mọi công ty khởi nghiệp về công
nghệ đều lộn xộn và bí mật như thế. Với anh, chuyện đó không
có gì là bất thường hay đáng lo ngại cả.



| MƯỜI BỐN | 
Bắt đầu hoạt động

Alan Beam đang ngồi trong phòng làm việc xem lại các báo cáo
phòng thí nghiệm thì Elizabeth ngó đầu vào bảo anh ra ngoài. Cô
muốn cho anh xem một thứ. Họ đi tới khu vực trống trong văn
phòng, lúc này các nhân viên khác đã tập trung đầy đủ. Khi cô ra
hiệu, một kĩ thuật viên tìm người xung phong rồi chích đầu
ngón tay của người đó, tiếp đến lấy một dụng cụ bằng nhựa trong
suốt có hình dáng giống chiếc tên lửa thu nhỏ để hứng máu rỉ ra
từ vết chích. Đây là thiết bị lấy máu của �eranos. Đầu nhọn của
thiết bị sẽ lấy máu và chuyển vào hai động cơ nhỏ ở đế tên lửa.
�ực ra, đó không phải là động cơ thật, mà là các lọ nanotainer.
Để hoàn tất quá trình chuyển máu, cần phải đẩy hai lọ
nanotainer này vào phần bụng của tên lửa giống như đẩy
pittông. Sự dịch chuyển đó tạo ra chân không hút máu vào trong
đó.

Hoặc ít nhất thì về mặt ý tưởng là như vậy. Nhưng trong
trường hợp này, mọi việc lại không diễn ra như đúng theo dự
kiến. Khi kĩ thuật viên đẩy cặp nanotainer vào trong thiết bị,
một tiếng nổ bốp vang lên và máu bắn ra vung vãi. Một lọ
nanotainer vừa bị nổ.

Elizabeth trông vẫn điềm nhiên. “Được rồi, thử lại nào,” cô
bình tĩnh nói.

Alan không biết chuyện gì đang diễn ra. Anh mới gia nhập
�eranos được vài tuần và đang trong thời gian tìm hiểu công



việc. Anh biết nanotainer là một phần trong hệ thống xét
nghiệm máu độc quyền của công ty, nhưng chưa từng được thấy
tận mắt hệ thống này khi hoạt động. Anh hi vọng đây chỉ là một
sự cố không may và không dẫn đến vấn đề nào lớn hơn.

Con đường vòng vèo đưa nhà bệnh học cao gầy này đến với
�ung lũng Silicon bắt đầu từ Nam Phi, nơi anh lớn lên. Sau khi
tốt nghiệp khoa Anh văn ở Đại học Witwatersrand,
Johannesburg, anh sang Mỹ đăng kí khóa dự bị y khoa ở Đại học
Columbia, �ành phố New York. Lựa chọn này xuất phát từ định
hướng của bố mẹ anh, vốn đều là người Do �ái và có tư duy bảo
thủ, họ chỉ đồng ý để anh lựa chọn một số ít ngành nghề: luật,
kinh doanh, và y.

Alan ở lại New York để học y. Anh đăng ký học tại trường Y
Mount Sina ở khu �ượng Đông Manhattan, nhưng sớm nhận ra
rằng nghề bác sĩ không thực sự phù hợp với tính cách mình.
Cảm thấy không thoải mái với thời gian làm việc điên cuồng,
khung cảnh và mùi bệnh viện, anh chuyển sang chuyên ngành
khác yên tĩnh hơn là khoa học phòng thí nghiệm, tiếp đến là giai
đoạn nghiên cứu sau tiến sĩ về virus học và thực tập nội trú về
bệnh học lâm sàng ở Bệnh viện Brigham and Women ở Boston.

Mùa hè năm 2012, khi đang quản lí phòng thí nghiệm của một
bệnh viện nhi ở Pittsburgh, Alan đọc được một thông tin tuyển
dụng trên LinkedIn đúng lúc anh cũng bắt đầu quan tâm đến
�ung lũng Silicon: giám đốc phòng thí nghiệm tại một công ty
công nghệ sinh học ở Palo Alto. Anh vừa đọc xong cuốn tiểu sử
về Steve Jobs do Walter Isaacson viết. Cuốn sách này càng khiến
anh thêm phần quyết tâm chuyển đến Vùng Vịnh San Francisco.

Sau khi ứng tuyển, Alan được mời bay đến Palo Alto để tham
gia phỏng vấn lúc 6 giờ chiều một ngày thứ Sáu. Giờ hẹn có vẻ oái
oăm nhưng anh vẫn vui vẻ tuân theo. Anh gặp Sunny trước rồi



đến Elizabeth. Ở Sunny toát lên điều gì đó khiến anh sởn da gà,
nhưng ấn tượng không mấy thoải mái này được cân bằng lại
trong cuộc gặp với Elizabeth. Cô có vẻ rất chân thành trong
quyết tâm thực hiện một cuộc cách mạng trong lĩnh vực chăm
sóc sức khỏe. Giống như hầu hết mọi người gặp cô lần đầu, Alan
ngạc nhiên trước giọng nói trầm của cô. Anh chưa từng nghe
thấy chất giọng nào như vậy trước đây.

Chỉ vài ngày sau đó, Alan nhận được thông báo trúng tuyển,
nhưng anh chưa thể bắt đầu ngay công việc ở �eranos. Trước
tiên, anh phải xin giấy phép hành nghề y ở California. Quá trình
này kéo dài 8 tháng, nên sang tháng 4 năm 2013 Alan mới chính
thức nhận việc. Lúc này, người tiền nhiệm của anh là Arnold
Gelb đã nghỉ việc được gần một năm. Trong thời gian đó, một
giám đốc bán thời gian tên là Spencer Hiraki thỉnh thoảng đến
phòng thí nghiệm để xem xét và ký vào các báo cáo của phòng.
Với Alan, chuyện đó không quá rắc rối, vì �eranos chỉ đang làm
vài xét nghiệm mỗi tuần dựa trên các mẫu máu lấy từ phòng
khám dành cho nhân viên của Safeway.

Đáng lo ngại hơn là tinh thần làm việc của đội ngũ nhân sự
trong phòng thí nghiệm khi anh tiếp quản. Mọi người đều thiểu
não và nản chí. Trong tuần làm việc đầu tiên của Alan, Sunny
đột ngột sa thải một kĩ thuật viên CLS. Người đồng nghiệp đáng
thương đó bị bảo vệ xốc nách lôi ra ngoài ngay trước mặt mọi
người. Alan có linh cảm rất rõ rằng đây không phải là lần đầu
tiên một sự việc như thế xảy ra. Chả trách tinh thần của mọi
người đều thấp như vậy, anh nghĩ.

Phòng thí nghiệm mà Alan tiếp quản được chia làm hai phần:
một phòng ở tầng 2, chất đầy các trang thiết bị chẩn đoán thương
mại; và một phòng ở tầng dưới là nơi tiến hành hoạt động
nghiên cứu. Phòng ở tầng trên là mảng đã được cấp chứng chỉ



CLIA, cũng là phòng mà Alan phụ trách. Sunny và Elizabeth coi
các máy móc truyền thống trong đó như loài khủng long sớm
muộn rồi cũng bị tuyệt chủng bởi công nghệ cách mạng của
�eranos, vì vậy họ đặt tên cho phòng đó là “Công viên Kỷ Jura.”
Phòng tầng dưới là “Normandy,” ý chỉ cuộc đổ bộ lên bãi biển
vùng Normandy thời �ế chiến II. Các thiết bị độc quyền của
�eranos đặt trong phòng này sẽ nhanh chóng làm cuộc càn quét
trong ngành xét nghiệm, giống như quân Đồng minh đã dũng
cảm đương đầu với làn đạn trên bãi biển vùng Normandy để giải
phóng châu Âu khỏi sự chiếm đóng của Phát xít.

Trong tâm trạng háo hức và sôi nổi, ban đầu Alan tỏ ra rất
xông xáo. Nhưng cuộc trao đổi với Paul Patel không lâu sau màn
trình diễn thất bại về chiếc lọ nanotainer đã làm dấy lên trong
anh câu hỏi về hiện trạng của công nghệ �eranos. Patel là
chuyên gia sinh hóa phụ trách việc phát triển các xét nghiệm
máu cho thiết bị mới của �eranos mà Alan mới chỉ nghe đến
tên mã - “4S”. Patel hớ hênh nói với anh rằng nhóm ông vẫn
đang phát triển xét nghiệm trên các khay thí nghiệm. Alan sửng
sốt, trước đó anh vẫn đinh ninh rằng các xét nghiệm này đã được
tích hợp vào 4S rồi. Khi anh hỏi lý do, Patel trả lời rằng hộp mới
của �eranos không chạy được.

TỚI MÙA HÈ năm 2013, khi Chiat\Day gấp rút chuẩn bị cho buổi
ra mắt website thương mại của �eranos thì 4S, tức miniLab, đã
trong giai đoạn phát triển được hai năm rưỡi. Nhưng thiết bị này
vẫn chưa hoàn thiện. Danh sách các vấn đề cần khắc phục của nó
rất dài.

�ách thức lớn nhất nằm ở nền văn hóa đầy khiếm khuyết của
công ty, môi trường đang phát triển thiết bị này. Tất cả những
người nêu lên vấn đề hay phản đối điều gì đều bị Elizabeth và



Sunny coi là tiêu cực và bàn lùi. Những nhân viên cứng đầu
không chịu bỏ cuộc sẽ bị cô lập hoặc sa thải, còn người biết xu
nịnh thường được thăng chức. Sunny đã đưa một nhóm người
Ấn Độ giỏi bợ đỡ vào các vị trí quan trọng, trong đó có: Sam
Anekal, quản lí phụ trách việc tích hợp các bộ phận của miniLab,
từng có xích mích với Ian Gibbons; Chinmay Pangakar, kĩ sư
sinh học có bằng Tiến sĩ ngành kĩ thuật hóa học của Đại học
California ở Santa Barbara; và Suraj Saksena, chuyên gia hóa học
lâm sàng có bằng Tiến sĩ ngành hóa sinh và lí sinh của Đại học
Texas A&M. Trên giấy tờ, cả ba người đều có học vấn đáng nể,
nhưng điểm chung của họ là: rất ít kinh nghiệm trong ngành vì
ngay khi hoàn tất chương trình học là họ gia nhập �eranos
luôn, và biết nói những điều mà Elizabeth và Sunny muốn nghe -
vì sợ hãi, hoặc vì muốn được thăng tiến, hoặc vì cả hai.

Đối với hàng chục người Ấn Độ được �eranos tuyển dụng, nỗi
sợ bị sa thải không đơn thuần chỉ đồng nghĩa với nỗi sợ mất đi
nguồn thu nhập. Phần lớn trong số họ đều thuộc diện visa H-1B15

nên để được tiếp tục ở lại Mỹ, họ buộc phải duy trì công việc ổn
định ở công ty. Và khi người nắm giữ vận mệnh của họ trong tay
là một ông chủ chuyên quyền như Sunny, thì điều đó không khác
gì họ đã đặt bút kí vào bản hợp đồng nô dịch. �ực ra, Sunny có
tư tưởng phân định rạch ròi chủ-tớ phổ biến ở các doanh nhân
Ấn Độ thế hệ trước. Nhân viên là tay sai. Ông ta muốn họ lúc nào
cũng phải sẵn sàng phục vụ mình, bất kể ngày đêm hay cuối
tuần. Sáng nào ông ta cũng kiểm tra nhật kí an ninh để xem giờ
giấc đi về của họ. Khoảng 7 giờ 30 phút mỗi tối, ông ta lại đảo qua
bộ phận kỹ thuật để xem đã có ai rời khỏi bàn làm việc chưa.

Dần dần, một số nhân viên bớt sợ hơn và nghĩ ra nhiều cách để
đương đầu với ông ta, vì họ nhận ra rằng mình đang đối phó với
một đứa trẻ to xác, tính nết thất thường, tài trí có hạn và khả



năng tập trung còn hạn chế hơn. Arnav Khannah, kĩ sư cơ khí
trẻ tuổi tham gia xây dựng miniLab, đã tìm ra một cách chắc
chắn để Sunny bớt làm phiền mình: soạn hơn 500 từ mỗi khi trả
lời các email của ông ta. Như thế, anh sẽ có được vài tuần yên
bình vì Sunny không đủ kiên nhẫn để đọc email dài. Một cách
khác là tổ chức họp nhóm định kì hai tuần một lần và mời Sunny
tham dự. Có thể ông ta sẽ đến một vài buổi đầu, nhưng dần dà sẽ
chán ngấy và quên đi họp.

Trong khi Elizabeth nắm bắt các khái niệm kĩ thuật rất nhanh,
thì những cuộc thảo luận thiên về kĩ thuật thường vượt quá tầm
hiểu biết của Sunny. Để che giấu điều đó, ông ta hay sử dụng các
thuật ngữ kĩ thuật mà mình nghe được. Một lần trong cuộc họp
với nhóm của Arnav, ông ta liên tục nói đến từ “end e�ector”
(nghĩa là “khâu tác động cuối,” chỉ móng vuốt ở phần cuối cánh
tay robot). Chỉ có điều, Sunny đã nghe nhầm “end e�ector”
thành “endofactor” (một từ vô nghĩa). Và thế là suốt buổi, ông ta
cứ nhắc đi nhắc lại về cái endofactor hư cấu kia. Trong cuộc họp
tiếp theo diễn ra 2 tuần sau đó, nhóm của Arnav thực hiện bài
thuyết trình bằng PowerPoint với tựa đề “Cập nhật về
endofactor.” Khi Arnav trình bày bằng máy chiếu, năm thành
viên của nhóm len lén nhìn nhau, sợ rằng Sunny sẽ nhận ra trò
đùa cợt này. Nhưng ông ta không có phản ứng gì và cuộc họp vẫn
tiếp tục bình thường. Sau khi ông ta rời khỏi phòng, cả nhóm
phá lên cười.

Arnav và nhóm còn mớm để Sunny sử dụng một thuật ngữ
khó hiểu là “tạo vân rạn” dùng để chỉ hiện tượng tạo ra những
vết rạn nghệ thuật trên bề mặt vật liệu, nhưng Arnav và đồng
nghiệp lại cố ý sử dụng từ này một cách tùy tiện và nằm ngoài
ngữ cảnh để xem Sunny có bắt mồi không, và quả nhiên là có.
Kiến thức về hóa học của Sunny cũng chẳng khá khẩm hơn. Ông



ta cứ nghĩ kí hiệu hóa học cho nguyên tố potassium là P (thực ra
là K; P là ký hiệu của phốt-pho) - một lỗi sai sơ đẳng mà ngay cả
các học sinh cấp ba cũng khó lòng mắc phải.

Tuy nhiên, không phải mọi vấn đề trong quá trình phát triển
miniLab đều do lỗi của Sunny. Một số là hậu quả của những yêu
cầu phi lí mà Elizabeth đặt ra. Ví dụ, cô bắt phải giữ nguyên kích
cỡ hộp chứa trong miniLab nhưng liên tục bổ sung thêm danh
sách các loại xét nghiệm mà nó phải thực hiện. Arnav không
hiểu vì sao không tăng thêm 1 cm cho hộp chứa vì dù sao khách
hàng cũng không nhìn thấy nó. Sau cuộc tranh cãi với Trung tá
David Shoemaker, Elizabeth đã từ bỏ kế hoạch đưa thiết bị của
�eranos vào các cửa hàng của Walgreens rồi vận hành từ xa để
tránh rắc rối với FDA. �ay vào đó, mẫu máu sẽ được chuyển đến
phòng thí nghiệm của �eranos ở Palo Alto để làm xét nghiệm.
Nhưng cô vẫn ôm ấp kì vọng biến miniLab thành một thiết bị
tiêu dùng, giống như iPhone hay iPad, nên yêu cầu các bộ phận
của nó đều phải nhỏ gọn và xinh xắn. Cô vẫn nuôi dưỡng tham
vọng một ngày nào đó sẽ đưa được nó vào từng gia đình, như hứa
hẹn với các nhà đầu tư ban đầu.

Một thách thức khác xuất phát từ sự khăng khăng của
Elizabeth là miniLab có thể thực hiện 4 nhóm xét nghiệm máu
chủ yếu: xét nghiệm miễn dịch, xét nghiệm hóa học tổng quát,
xét nghiệm huyết học, và xét nghiệm dựa vào sự khuếch đại
DNA. Phương pháp duy nhất đến nay cho phép kết hợp tất cả các
loại xét nghiệm này trong một chiếc máy để bàn là sử dụng robot
điều khiển ống hút. Nhưng cách làm này có một khuyết điểm cố
hữu: theo thời gian, ống hút sẽ giảm dần độ chính xác. Khi ống
hút còn mới, để lấy 5 microlit máu cần phải dùng đến một mô-tơ
nhỏ để làm bơm quay một góc nhất định tương ứng. Nhưng 3
tháng sau, cũng lực quay này sẽ chỉ lấy được 4,4 microlit máu - sự



chênh lệch này đủ để làm hỏng toàn bộ cuộc xét nghiệm. Việc
ống hút bị sai lệch là vấn đề thường trực của tất cả các máy phân
tích máu dựa trên hệ thống ống hút, nhưng hiện tượng này đặc
biệt nổi cộm đối với miniLab. Họ phải hiệu chỉnh ống hút sau 2-3
tháng, và quá trình này thường kéo dài khoảng 5 ngày.

Kyle Logan, một kĩ sư hóa học trẻ gia nhập �eranos ngay sau
khi tốt nghiệp ở Stanford với giải thưởng học thuật mang tên
Channing Robertson, thường xuyên tranh cãi với Sam Anekal về
vấn đề này. Anh cho rằng công ty nên chuyển sang sử dụng hệ
thống khác đáng tin cậy hơn không sử dụng ống hút, chẳng hạn
như hệ thống mà công ty Abaxis sử dụng cho máy phân tích
Piccolo Xpress. Sam thường trả lời rằng Piccolo chỉ thực hiện
được một nhóm xét nghiệm máu duy nhất là xét nghiệm hóa học
tổng quát. (Khác với xét nghiệm miễn dịch dùng để đo lường một
chất có trong máu bằng cách sử dụng kháng thể gắn với chất đó,
xét nghiệm hóa học tổng quát dựa vào các nguyên tắc hóa học
khác như độ hấp thụ ánh sáng hoặc các thay đổi trong tín hiệu
điện) Sam thường nhắc cho Kyle nhớ rằng Elizabeth muốn một
chiếc máy đa năng hơn.

So với các máy phân tích máu thương mại loại lớn, một khuyết
điểm rõ ràng nữa của miniLab là mỗi lần xét nghiệm nó chỉ chạy
được 1 mẫu máu. Máy thương mại cồng kềnh vì một lý do: chúng
được thiết kế để xử lí đồng thời hàng trăm mẫu. Nói theo ngôn
ngữ trong ngành thì đây gọi là có “thông lượng cao”. Nếu các
trung tâm chăm sóc sức khỏe của �eranos thu hút được nhiều
bệnh nhân, thì thông lượng thấp của miniLab sẽ khiến họ phải
chờ lâu và biến lời hứa hẹn trả kết quả trong tích tắc của công ty
thành trò cười.

Để xử lí vấn đề này, một người nảy ra sáng kiến tạo chiếc máy
mới bằng cách xếp 6 miniLab chồng lên nhau nhưng dùng chung



1 máy đếm tế bào để giảm kích cỡ và chi phí. Chiếc máy kì cục
này được gọi là máy “6 phiến” một thuật ngữ mượn từ ngành
máy tính, vốn thường xếp chồng các máy chủ lên nhau để tiết
kiệm diện tích và năng lượng, mỗi máy chủ được gọi là một
“phiến”.

Nhưng không ai chịu nghĩ đến tác động của thiết kế này đối
với một biến quan trọng: nhiệt độ. Mỗi phiến miniLab đều tỏa
nhiệt, và nhiệt độ tăng dần. Khi cả 6 phiến cùng chạy xét nghiệm
đồng thời, nhiệt độ ở các phiến bên trên sẽ tăng đến mức có thể
ảnh hưởng đến kết quả cuối cùng. Kyle, lúc này mới 22 tuổi và
vừa tốt nghiệp đại học, không thể tin rằng một vấn đề hết sức sơ
đẳng như thế lại bị bỏ qua.

Ngoài các vấn đề về hộp chứa, ống hút và nhiệt độ, miniLab
còn gặp nhiều rắc rối kĩ thuật khác, nên đúng ra nó vẫn chỉ đang
ở giai đoạn xây dựng mẫu thử ban đầu. Khoảng thời gian dưới 3
năm không phải là quá dài để thiết kế và hoàn thiện một thiết bị
y tế phức tạp. Các vấn để mà cần xử lí rất đa dạng, từ cánh tay
robot đặt xuống sai vị trí làm vỡ ống hút, cho đến quang phổ kế
bị sắp xếp lệch nhau. Có lần, máy li tâm trong một miniLab nổ
tung. Tất cả những vấn đề này đều có thể khắc phục được, nhưng
phải có thời gian. Công ty cần thêm vài năm nữa mới có thể
hoàn thiện được một sản phẩm khả thi để sử dụng trên bệnh
nhân.

Tuy nhiên, với Elizabeth, cô không có vài năm. Mười hai
tháng trước, vào ngày 5 tháng 6 năm 2012, cô đã kí một hợp đồng
mới với Walgreens cam kết rằng �eranos sẽ ra mắt dịch vụ xét
nghiệm máu ở một số cửa hàng của họ trước ngày 1 tháng 2 năm
2013, đổi lại �eranos nhận được 100 triệu đô-la “phí đổi mới
sáng tạo” và một khoản vay 40 triệu đô-la.



�eranos đã không đáp ứng được thời hạn đó - thực ra, đây chỉ
là một lần khất nữa trong suốt khoảng thời gian 3 năm trễ hẹn
với Walgreens. Steve Burd lúc này đã về hưu, nên mối quan hệ
với Safeway cũng tan vỡ, và nếu Elizabeth đợi lâu hơn nữa, cô sẽ
có nguy cơ mất luôn cả Walgreens. Vì vậy, cô hạ quyết tâm ra
mắt sản phẩm tại hệ thống Walgreens vào tháng 9, dù có khó
khăn đến mức nào.

Vì chưa thể triển khai miniLab, Elizabeth và Sunny quyết định
lôi thiết bị cũ là Edison ra sử dụng. Việc này dẫn đến một quyết
định mang tính định mệnh khác - quyết định gian lận.

VÀO THÁNG 6, Daniel Young, vị Tiến sĩ thông thái từ MIT,
trưởng nhóm toán sinh của �eranos, cùng một nhân viên tên là
Xinwei Gong đến gặp Alan Beam ở phòng Công viên Kỷ Jura. Sau
5 năm làm việc ở �eranos, Daniel đã vươn lên trở thành vị lãnh
đạo quyền lực thứ 3. Anh có tiếng nói với Elizabeth và Sunny, và
họ thường giao cho anh giải quyết các vấn đề kĩ thuật phức tạp.

Trong những năm đầu ở �eranos, Daniel có vẻ là một người
đàn ông mẫu mực của gia đình, ngày nào cũng ra về lúc 6 giờ để
ăn tối cùng vợ con. �ói quen này từng khiến nhiều đồng nghiệp
cười cợt sau lưng anh. Nhưng từ sau khi được bổ nhiệm vào vị trí
phó giám đốc, Daniel trở thành một con người khác hẳn. Anh ở
lại văn phòng làm việc lâu hơn. Trong các bữa tiệc của công ty,
Daniel hay uống say khướt, làm không ít người ngạc nhiên vì khi
làm việc anh là người ít nói và khó hiểu. Và có tin đồn rằng anh
đang tán tỉnh một đồng nghiệp.

Daniel bảo với Alan rằng anh và Gong, thường gọi là Sam, sẽ
nghiên cứu chiếc ADVIA 1800, một máy phân tích thương mại
mà �eranos mua về. ADVIA là cỗ máy khổng lồ nặng gần 600 kg
với kích cỡ bằng 2 máy photocopy ghép lại - đây là sản phẩm của



Siemens Healthcare, công ty con chuyên sản xuất thiết bị y khoa
thuộc tập đoàn Siemens của Đức.

Suốt vài tuần sau đó, Alan để ý thấy Sam dành hàng giờ đồng
hồ để tháo dỡ cỗ máy và dùng iPhone quay lại các bộ phận bên
trong. Alan chợt nhận ra Sam đang tìm hiểu máy để tìm cách
làm cho nó tương thích với các mẫu máu chích từ ngón tay. Việc
này giống như một lời xác nhận cho những gì anh nghe được từ
Paul Patel: 4S hẳn là không hoạt động được, bởi nếu không thì
họ phải tìm đến những biện pháp đường cùng này làm gì? Alan
biết rằng Edison chỉ chạy được xét nghiệm miễn dịch, nên dễ
hiểu tại sao Daniel và Sam lại chọn ADVIA, loại máy chuyên về
các xét nghiệm hóa học tổng quát.

Một trong những nhóm xét nghiệm máu thường được các bác
sĩ chỉ định là “hóa 18.” Nhóm này bao gồm các xét nghiệm hóa
học tổng quát, từ xét nghiệm đo lường các chất điện phân như
na-tri, ka-li và clo cho đến xét nghiệm theo dõi chức năng gan và
thận của bệnh nhân. Ra mắt dịch vụ tại các cửa hàng của
Walgreens mà thiếu nhóm xét nghiệm này là một điều vô nghĩa,
vì chúng chiếm khoảng 2/3 các đơn chỉ định xét nghiệm của bác
sĩ.

Nhưng ADVIA được thiết kế để xử lý lượng máu lớn hơn nhiều
so với lượng máu có thể lấy từ đầu ngón tay. Vì vậy, Daniel và
Sam nghĩ ra một loạt các bước để cỗ máy này thích nghi với mẫu
máu nhỏ. Bước chính ở đây là sử dụng một robot xử lí chất lỏng
gọi là Tecan để pha loãng mẫu máu đựng trong các nanotainer
với dung dịch muối. Một bước nữa là chuyển lượng máu đã được
pha loãng vào những chiếc cốc được thiết kế riêng, có kích cỡ
bằng phân nửa loại cốc dùng cho máy ADVIA.

Sự kết hợp 2 bước trên giúp giải bài toán mang tên “thể tích
chết”. Giống như nhiều loại máy phân tích thương mại khác,



ADVIA có một que hút dùng để thả xuống mẫu máu rồi hút lên.
Mặc dù que hút lấy được phần lớn lượng máu đó, nhưng luôn còn
sót lại một chút ở đáy. Khi giảm kích cỡ của cốc đựng, đáy cốc sẽ
gần với đầu que hút hơn, đồng thời việc pha loãng máu giúp tăng
thể tích dung dịch để máy làm việc.

Alan nghi ngờ về bước pha loãng. Bản thân chiếc ADVIA đã
pha loãng máu khi thực hiện xét nghiệm rồi. Phương thức mà
Daniel và Sam nghĩ ra cũng đồng nghĩa với việc máu bị pha
loãng 2 lần, một lần trước khi đưa vào máy và một lần bên trong
máy. Mọi giám đốc phòng thí nghiệm có năng lực đều biết rằng
càng can thiệp vào mẫu máu, càng tạo ra nhiều sai sót hơn.

Hơn nữa, việc pha loãng 2 lần như thế làm hạ thấp nồng độ các
chất cần phân tích trong máu xuống dưới ngưỡng đã được FDA
cho phép đối với máy ADVIA. Nói cách khác, phương pháp sử
dụng thiết bị của họ không được sự phê duyệt của cả nhà sản
xuất và cơ quan quản lí. Để ra được kết quả cuối cùng, cần phải
nhận kết quả xét nghiệm thực hiện trên mẫu máu pha loãng với
tỉ lệ pha loãng mà không cần biết liệu kết quả xét nghiệm mẫu
máu pha loãng có đáng tin cậy hay không. Dẫu vậy, Daniel và
Sam vẫn rất tự hào về thành tích của mình. Về cơ bản, cả hai đều
là kĩ sư, và đối với họ, quan tâm đến bệnh nhân là một khái niệm
trừu tượng. Nếu sự vá víu này gây ra hậu quả tai hại, họ cũng
không bị quy trách nhiệm. Alan mới là người đứng tên trên
chứng chỉ CLIA, không phải họ.

Khi công việc xong xuôi, một luật sư của �eranos tên là Jim
Fox đến văn phòng của Alan đề xuất để công ty đứng ra xin bằng
sáng chế cho những gì họ vừa làm. Đối với Alan, đây là một ý
tưởng nực cười. �eo suy nghĩ của anh, việc can thiệp vào thiết
bị của một nhà sản xuất khác không thể coi là phát minh ra điều



gì mới mẻ cả, nhất là khi thứ mới này cũng chẳng hoạt động ra
hồn.

Tin đồn về việc bẻ khóa thành công máy ADVIA lan đến tai
Ted Pasco, người kế nhiệm John Fanzio ở vị trí quản lý chuỗi
cung ứng, đồng thời kế nhiệm luôn cả vai trò trung tâm tiếp
nhận các tin đồn trong công ty. Không lâu sau, Ted có thể xác
thực được thông tin trên khi nhận lệnh mua thêm 6 máy ADVIA
nữa từ Elizabeth và Sunny. Ông đã thỏa thuận được một khoản
chiết khấu lớn với Siemens, nhưng giá trị đơn hàng vẫn lên tới
trên 100.000 đô-la.

Khi ngày 9 tháng 9 năm 2013, thời điểm mà Elizabeth đã ấn
định cho buổi ra mắt, đến gần, Alan ngày càng lo lắng rằng
�eranos vẫn chưa sẵn sàng. Phòng thí nghiệm đang gặp rắc rối
với 2 loại xét nghiệm thực hiện trên chiếc ADVIA bẻ khóa: xét
nghiệm natri máu và kali máu. Alan nghi ngờ nguyên nhân dẫn
đến vấn đề với xét nghiệm kali máu là một hiện tượng mang tên
“sự tan máu”, xảy ra khi các tế bào hồng cầu vỡ ra và giải phóng
thêm kali vào mẫu phân tích. Sự tan máu là một tác dụng phụ
của việc chích máu từ ngón tay vì phương pháp này tạo áp lực lên
các tế bào hồng cầu và có thể khiến chúng bị vỡ.

Alan để ý thấy trên cửa sổ văn phòng của Elizabeth có dán một
mẩu nhỏ ghi con số. Đó là công cụ đếm ngược đến buổi ra mắt
của cô. Cứ trông thấy nó là anh lại hoảng sợ. Vài ngày trước buổi
ra mắt, anh đến gặp cô xin hoãn lại. Elizabeth mất đi sự tự tin
vốn có. Giọng cô run run, cố gắng trấn an anh rằng mọi chuyện
sẽ ổn thỏa trong khi chính cô cũng đang lẩy bẩy. Cô nói nếu cần,
họ có thể quay lại cách lấy máu ven thông thường. Alan thấy nhẹ
lòng hơn đôi chút, nhưng vừa ra khỏi phòng cô, nỗi lo lắng lại ùa
về.



ANJALI LAGHARI, nhà hóa học từng làm việc với Ian Gibbons
tổng cộng 10 năm ở �eranos và một hãng công nghệ sinh học
khác, thất vọng khi cô quay lại công ty sau 3 tuần về Ấn Độ nghỉ
phép hồi cuối tháng 8.

Anjali đứng đầu nhóm nghiên cứu xét nghiệm miễn dịch.
Nhiều năm nay, nhóm của cô đã cố gắng phát triển các xét
nghiệm trên thiết bị cũ của �eranos là Edison. Cô rất bực mình
vì chiếc máy 2 màu đen trắng này vẫn có tỉ lệ lỗi cao ở một số xét
nghiệm. Suốt 1 năm qua, Elizabeth và Sunny đã liên tục hứa hẹn
với cô rằng mọi chuyện sẽ đâu vào đấy khi công ty hoàn thiện
phiên bản thế hệ mới của thiết bị này, chiếc 4S. Có điều ngày đó
dường như vẫn còn quá xa. Việc này cũng không thành vấn đề,
miễn là �eranos vẫn duy trì hiện trạng là một công ty đang
trong giai đoạn nghiên cứu và phát triển - và trên thực tế, công
ty vẫn như vậy khi Anjali về Ấn Độ vào 3 tuần trước đó. Nhưng
giờ đây, mọi người đột nhiên bàn tán về việc “bắt đầu vận hành,”
và khi mở hộp thư ra cô thấy các email đề cập đến buổi ra mắt
sản phẩm thương mại sắp tới.

Ra mắt? Ra mắt cái gì? Anjali chột dạ tự hỏi.
Cô nhận ra rằng trong lúc mình đi vắng, các nhân viên không

phải là nhân sự của phòng thí nghiệm có chứng chỉ CLIA cũng
được phép ra vào. Ngoài ra, phòng thí nghiệm còn được yêu cầu,
dù không có lời giải thích đầy đủ, phải che giấu việc họ đang làm
khi người của Siemens đến để bảo dưỡng máy ADVIA.

Quy trình xử lí mẫu máu trên máy Edison cũng được chỉnh
điều lại. �eo chỉ thị của Sunny, họ phải dùng robot Tecan pha
loãng máu trước khi đưa vào máy. Đây là giải pháp nhằm khắc
phục việc Edison chỉ thực hiện được tối đa 3 xét nghiệm trên một
mẫu máu lấy từ ngón tay. Pha loãng máu trước sẽ giúp tăng thể
tích mẫu để chạy được nhiều xét nghiệm hơn. Nhưng nếu như



thiết bị này vốn đã có tỉ lệ lỗi cao trong những điều kiện bình
thường, thì việc bổ sung thêm bước pha loãng dung dịch nữa sẽ
càng khiến mọi chuyện tồi tệ hơn. Ngoài ra, Anjali còn lo lắng về
các lọ nanotainer. Máu đựng trong những chiếc lọ tí hon này
thường sớm bị khô lại, nên cô và các đồng nghiệp không thể hút
đủ lượng máu từ đó.

Cô cố gắng nói lí với Elizabeth và Daniel Young bằng cách viết
email gửi cho họ dữ liệu của Edison trong nghiên cứu gần đây
nhất giữa �eranos với hãng dược Celgene vào năm 2010. Trong
nghiên cứu này, �eranos đã dùng Edison để tìm các yếu tố xác
định viêm trong máu của bệnh nhân bị hen suyễn. Dữ liệu cho
thấy tỉ lệ lỗi rất cao, khiến Celgene chấm dứt hợp tác giữa hai
công ty. Anjali nhắc nhở 2 người rằng kể từ nghiên cứu thất bại
đó đến nay, vẫn không có gì thay đổi cả.

Cả Elizabeth và Daniel đều phớt lờ email của cô. Sau 8 năm làm
việc ở công ty, lúc này Anjali cảm thấy mình đang phải đối mặt
với một quyết định liên quan đến đạo đức nghề nghiệp. Tiếp tục
khắc phục các vấn đề trong sản phẩm là một chuyện khi công ty
còn ở giai đoạn nghiên cứu và phát triển và thực hiện trên các
mẫu máu do nhân viên cùng người thân của họ xung phong
tham gia, nhưng chính thức đưa thiết bị vào vận hành tại các
cửa hàng của Walgreens lại đồng nghĩa với việc để người dân
thường tham gia vào một thí nghiệm nghiên cứu lớn nhưng
chưa được phê chuẩn. Không thể chấp nhận điều đó, cô quyết
định từ chức.

Biết tin này, Elizabeth gọi Anjali vào phòng để hỏi nguyên do
và tìm cách giữ cô. Anjali nhắc lại những mối lo lắng của mình:
tỉ lệ lỗi của máy Edison quá cao và lọ nanotainer vẫn còn nhiều
vấn đề cần khắc phục. Tại sao không đợi cho đến khi hệ thống 4S
sẵn sàng: Tại sao phải gấp gáp ra mắt ngay bây giờ? cô hỏi.



“Tại vì khi đã hứa với khách hàng, nhất định tôi phải thực
hiện,” Elizabeth đáp.

Câu trả lời đó không có ý nghĩa gì với Anjali. Walgreens chỉ là
một đối tác kinh doanh. Khách hàng thật sự của �eranos là
những bệnh nhân đến cửa hàng của Walgreens để làm xét
nghiệm máu với niềm tin rằng họ có thể dựa vào các kết quả đó
để ra quyết định về sức khỏe của mình. Đấy mới là những khách
hàng mà Elizabeth nên quan tâm. Khi Anjali trở về bàn làm việc
của mình, tin cô từ chức đã kịp lan đi khắp nơi, và đồng nghiệp
kéo đến chào tạm biệt. Cô thông báo nghỉ trước 1 tuần và dự
định sẽ tiếp tục làm việc cho đến hết thời hạn đó, nhưng Sunny
khó chịu trước cảnh chia tay nhộn nhịp như thế nên đã lệnh cho
trưởng phòng nhân sự Mona Ramamurthy yêu cầu cô rời đi ngay
lập tức.

Trước khi rời khỏi công ty, Anjali kịp in ra giấy nội dung email
mà cô đã gửi cho Elizabeth và Daniel. Cô có linh cảm không lành
về chuyện này nên nghĩ cần có thứ gì đó để bảo vệ mình về sau,
một thứ có thể chứng minh rằng cô không đồng ý với quyết định
ra mắt sản phẩm. Chuyển tiếp email đến hộp thư Yahoo cá nhân
sẽ dễ dàng hơn, nhưng cô biết Sunny theo dõi rất sát sao mọi
hoạt động của nhân viên trên email. Vì vậy, cô giấu bản in đó
trong túi và lén mang ra ngoài. Anjali không phải là người duy
nhất cảm thấy nghi ngại. Tina Noyes, phó trưởng nhóm xét
nghiệm miễn dịch của cô với thâm niên 7 năm làm việc ở
�eranos, cũng xin nghỉ.

Việc từ chức của họ khiến Elizabeth và Sunny nổi giận. Hôm
sau, họ triệu tập một cuộc họp toàn công ty tại căng-tin. Khi các
nhân viên tập trung ở đó, cuốn sách Nhà giả kim, tiểu thuyết nổi
tiếng của Paulo Coelho kể về một chàng chăn cừu vùng
Andalusia tìm thấy định mệnh của mình bằng cách thực hiện



cuộc hành trình tới Ai Cập, đã được đặt gọn gàng trên từng chiếc
ghế. Vẫn chưa nguôi cơn giận dữ, Elizabeth nói với các nhân viên
rằng cô đang xây dựng một tôn giáo. Những ai không tin tưởng
vào nó thì nên rời đi. Sunny nói thẳng thừng hơn: những ai chưa
sẵn sàng thể hiện sự tận tụy và lòng trung thành tuyệt đối vào
công ty thì hãy “cút khỏi đây.”



| MƯỜI LĂM | 
Kì lân

Cô không thích bức tranh minh họa của tay nghệ sĩ. Anh ta vẽ
đầu cô to quá khổ, cặp mắt ngây thơ và nụ cười ngớ ngẩn, trông
chẳng khác gì một cô ả tóc vàng ngu ngốc. Ngoài chi tiết đó ra thì
bài báo không có gì để chê cả. Nó chiếm gần trọn 1 trang ngay
phần đầu tờ Wall Street Journal và nói đúng những gì cần nói.
Kĩ thuật lấy máu truyền thống bằng kim tiêm được ví von với
hành động hút máu của ma cà rồng, nhưng được tác giả viết
khéo léo hơn là “thuốc của Bram Stoker”16. Ngược lại, quy trình
xét nghiệm của �eranos được miêu tả là “chỉ cần đến lượng máu
siêu nhỏ” và “nhanh hơn, rẻ hơn, chính xác hơn các phương
pháp thông thường”. Trong câu trích dẫn cuối bài, cô gái trẻ xuất
chúng, cựu sinh viên Stanford bỏ học giữa chừng, cũng là người
đứng đằng sau phát minh mang tính đột phá này được vinh danh
là “Steve Jobs hay Bill Gates tiếp theo” - và người nói câu này
không ai khác ngoài cựu ngoại trưởng Mỹ George Shultz, người
có công chấm dứt cuộc Chiến tranh Lạnh.

Elizabeth là người thu xếp để bài báo này được đăng tải vào thứ
Bảy, ngày 7 tháng 9 năm 2013, trùng với buổi ra mắt dịch vụ xét
nghiệm máu của �eranos. Ngay sáng thứ Hai sẽ có một thông
cáo báo chí công bố khai trương trung tâm chăm sóc sức khỏe
đầu tiên của �eranos ở một cửa hàng Walgreens tại Palo Alto,
kèm theo đó là các kế hoạch mở rộng mối quan hệ hợp tác này
trên toàn quốc. Đối với một công ty khởi nghiệp vẫn còn vô
danh, việc được tung hô hết lời trên một tờ báo thuộc hàng danh



giá và đáng tôn kính nhất nước Mỹ như thế này là một thành
tích không hề nhỏ, và công lớn ở đây là nhờ vào sự thân tình
giữa Elizabeth và Shultz - cô gặp Shultz từ 2 năm trước và đã cẩn
thận gây dựng mối quan hệ này.

Vị cựu chính khách, người xây dựng chính sách ngoại giao
trong chính quyền Reagan, ngoài ra còn giữ chức bộ trưởng lao
động và bộ trưởng tài chính dưới thời Tổng thống Nixon, gia
nhập hội đồng giám đốc của �eranos từ tháng 7 năm 2011 và trở
thành một trong những người ủng hộ lớn nhất của Elizabeth. Là
một thành viên lỗi lạc ở Viện Hoover, tổ chức cố vấn nằm trong
khuôn viên Đại học Stanford, dù tuổi đã cao (92 tuổi) song Shultz
vẫn là một nhân vật khả kính và có sức ảnh hưởng trong Đảng
Cộng hòa. Nhờ vậy, ông trở thành người bạn thân thiết và thỉnh
thoảng viết bài cho trang xã luận nổi tiếng bảo thủ của Wall
Street Journal.

Năm 2012, trong một lần đến trụ sở tờ báo này ở Midtown
Manhattan để thảo luận về biến đổi khí hậu với ban biên tập,
Shultz có ý nhắc đến một nhà sáng lập của một công ty khởi
nghiệp kín tiếng và bí ẩn ở �ung lũng Silicon và cho biết ông tin
tưởng người này sắp làm nên cuộc cách mạng trong ngành y với
công nghệ của mình. Paul Gigot, biên tập viên lâu năm cho trang
xã luận của tờ báo, tỏ ra quan tâm và xin cử người phỏng vấn
thần đồng bí ẩn này khi nào cô sẵn sàng bước ra khỏi màn bí mật
để giới thiệu phát minh của mình trước thế giới. Một năm sau,
Shultz gọi lại báo tin rằng Elizabeth đã sẵn sàng và Gigot giao
cho Joseph Rago, thành viên ban biên tập chuyên về mảng chăm
sóc sức khỏe, thực hiện cuộc phỏng vấn. Bài viết sau đó được
đăng trên Phỏng vấn Cuối tuần, một chuyên mục cố định vào
thứ Bảy hằng tuần trên trang xã luận của Wall Street Journal.



Vậy là Elizabeth đã lựa chọn một nơi an toàn để ra mắt. Phỏng
vấn Cuối tuần là chuyên mục do các thành viên trong đội ngũ
biên tập của Gigot luân phiên nhau phụ trách và không thuộc
thể loại báo chí điều tra cứng rắn. Chuyên mục này đúng như tên
gọi của nó: một cuộc phỏng vấn với giọng điệu thân thiện và
mềm mỏng. Hơn nữa, thông điệp của cô về việc đột phá một lĩnh
vực già nua và kém hiệu quả rất thích hợp với tinh thần ủng hộ
doanh nghiệp, phản đối các quy định trên trang xã luận của tờ
báo này. Rago, người từng đoạt giải Pulitzer nhờ những bài xã
luận đanh thép mổ xẻ chính sách Obamacare, cũng không có lý
do gì để nghi ngờ rằng Elizabeth nói dối mình. Khi ông đến Palo
Alto, cô cho ông xem miniLab và chiếc 6 phiến đặt cạnh nhau;
ông còn tình nguyện tham gia trải nghiệm và trước khi rời khỏi
tòa nhà, họ đã sẵn sàng gửi kết quả xét nghiệm có vẻ chính xác
qua email cho ông. Rago không biết rằng Elizabeth đang muốn
lợi dụng đợt ra mắt sản phẩm ở Walgreens và bài báo của ông,
trong đó có những phát ngôn sai sự thật của cô, lấy đó làm bằng
chứng xác thực công khai mà cô đang cần để khởi động một
chiến dịch gọi vốn mới - chiến dịch sẽ đưa �eranos lên vị trí
hàng đầu trên sân khấu �ung lũng Silicon.

MIKE BARSANTI đang đi nghỉ ở Hồ Tahoe thì nhận được điện
thoại của Donald A. Lucas, con trai nhà đầu tư mạo hiểm huyền
thoại Donald L. Lucas. Mike và Don học cùng nhau ở Đại học
Santa Clara trong những năm đầu thập niên 1980 và họ giữ mối
quan hệ khá thân thiết từ đó đến nay. Mike từng là giám đốc tài
chính cho một doanh nghiệp kinh doanh hải sản và gia cầm tại
Vùng Vịnh mà gia đình ông quản lí suốt hơn 60 năm qua, và tới
năm ngoái thì ông bán công ty này đi.



Don gọi để rủ Mike tham gia vào một vụ đầu tư: �eranos.
Điều này khiến Mike không khỏi ngạc nhiên. Ông nghe đến tên
công ty khởi nghiệp này từ 7 năm trước, khi ông và Don cùng
ngồi nghe một bài thuyết trình dài 20 phút ở đường Sand Hill,
trong đó Elizabeth giới thiệu về chiếc máy xét nghiệm máu của
cô. Mike vẫn còn nhớ rõ Elizabeth: ngày đó cô là một nhà khoa
học trẻ ăn mặc tuềnh toàng, đeo cặp kính dày cộp, không trang
điểm và không giấu nổi vẻ lo lắng khi đứng trước khán giả là
những người đàn ông lớn gấp đôi, thậm chí gấp ba tuổi cô. Vào
thời điểm đó, Don đang điều hành Quỹ Đầu tư RWI do ông thành
lập vào giữa thập niên 1990 sau 10 năm làm việc cho bố để học
nghề. Còn Mike là một nhà đầu tư ở RWI. Khá tò mò về người
phụ nữ trẻ vụng về nhưng rõ ràng rất thông minh này, Mike hỏi
Don vì sao ông không đầu tư như bố mình. Don trả lời rằng sau
khi cân nhắc cẩn thận, ông quyết định không tham gia. �eo lời
Mike kể lại, khi đó Don cho biết lí do là ông thấy Elizabeth không
tập trung và ôm đồm, bố ông tuy làm chủ tịch hội đồng giám đốc
trong công ty cô nhưng cũng không thể kiểm soát nổi; hơn nữa,
Don không thích và không tin tưởng cô.

“Don, vì sao bây giờ ông lại thay đổi vậy?” Mike hỏi.
Don hào hứng giải thích rằng �eranos đã tiến bộ rất nhiều kể

từ ngày đó. Công ty này sắp sửa ra mắt dịch vụ xét nghiệm máu
tối tân tại một trong những chuỗi bán lẻ lớn nhất cả nước.
Không những thế, thiết bị của �eranos cũng đang được quân
đội Mỹ sử dụng.

“Ông có biết chúng được đưa lên xe Humvee17 ở Iraq không?”
ông hỏi Mike.

Mike sợ mình vừa nghe nhầm. “Sao kia?” ông buột miệng hỏi
lại.



“Đúng vậy đấy, tôi thấy chúng xếp đống ở trụ sở của �eranos
sau khi họ trở về.”

Nếu đây là sự thật thì quả là những bước tiến ấn tượng, Mike
nghĩ.

Don thành lập một công ty mới năm 2009, lấy tên là Tập đoàn
Đầu tư Lucas. Để ghi nhận mối quan hệ lâu dài với bố ông, lúc
này đang dần mất đi sự minh mẫn do chớm mắc bệnh
Alzheimer, Elizabeth cho ông cơ hội đầu tư vào �eranos với giá
ưu đãi so với mức giá chào các nhà đầu tư khác ở vòng gọi vốn
lớn sắp tới. Don nói với Mike rằng, để chớp lấy cơ hội tuyệt vời
này, Tập đoàn Đầu tư Lucas đang gọi vốn cho 2 quỹ mới, một là
quỹ truyền thống đầu tư vào một số công ty, trong đó có
�eranos, và một là quỹ dành riêng cho �eranos. Mike có muốn
tham gia không? Cần phải quyết định nhanh vì mọi việc phải
được hoàn tất vào cuối tháng 9.

Vài tuần sau, chiều ngày 9 tháng 9 năm 2013, Mike nhận được
email của Don với tiêu đề “�eranos - nhạy cảm về thời gian”
cung cấp nhiều thông tin chi tiết hơn. Email này, được gửi cho
những người từng đầu tư vào các quỹ của Don như Mike, kèm
theo đường dẫn đến bài báo trên Wall Street Journal và bản
thông cáo báo chí của �eranos vào sáng hôm ấy. Bài báo đề cập
đến việc Tập đoàn Đầu tư Lucas được “mời” đầu tư tới 15 triệu
đô-la vào �eranos. Với mức giá ưu đãi mà Elizabeth dành cho
họ, giá trị của �eranos lúc này là 6 tỉ đô-la.

Mike hít một hơi thật sâu. Đó là một mức định giá lớn. Ông
không thể không nổi cáu với Don và tiếc rẻ nhớ lại 7 năm về
trước, khi ông rủ Don đầu tư, �eranos mới chỉ khoảng 40 triệu
đô-la, vậy mà bạn ông lại gạt phắt đi.

Dĩ nhiên, có vẻ bây giờ �eranos là một khoản đầu tư chắc
chắn hơn. Email của Don cũng cho biết �eranos đã “kí hợp



đồng và thỏa thuận đối tác với nhiều nhà bán lẻ và hệ thống cửa
hàng thuốc rất lớn cũng như với hàng loạt hãng dược, công ty
chăm sóc sức khỏe, công ty bảo hiểm, bệnh viện, phòng khám tư
và nhiều tổ chức chính phủ khác.” Email còn nói �eranos đã
“có dòng tiền dương từ năm 2006.”

Mike và 10 người trong gia đình ông đã góp chung tiền vào một
công ty trách nhiệm hữu hạn để làm vốn đầu tư. Sau khi bàn bạc
với họ, ông quyết định tham gia vào thương vụ này và gửi Don
790.000 đô-la. Hàng chục nhà đầu tư khác của Tập đoàn Đầu tư
Lucas, trong ngành gọi là “cộng sự hữu hạn,” cũng kí séc tham
gia, từ Robert Colman, đồng sáng lập ngân hàng đầu tư
Robertson Stephens & Co. ở San Francisco (đã giải thể), cho đến
một vị bác sĩ trị liệu tâm lí ở Palo Alto.

MÙA THU năm 2013, dòng tiền đổ vào hệ sinh thái �ung lũng
Silicon ồ ạt tới nỗi người ta đã nghĩ ra một thuật ngữ mới để chỉ
nhóm công ty khởi nghiệp mới mà nó tạo ra. Trong một bài báo
đăng trên website tin tức công nghệ TechCrunch ngày 2 tháng 11
năm 2013, nhà đầu tư mạo hiểm Aileen Lee viết về sự sinh sôi
nảy nở của các công ty khởi nghiệp trị giá từ 1 tỉ đô-la trở lên và
gọi đó là các công ty “kì lân”. Tuy có biệt hiệu mượn từ truyền
thuyết, song những chú kì lân công nghệ này không có gì bí ẩn
cả: theo tính toán của Lee, có 39 công ty như thế - con số này sau
đó sẽ sớm vượt qua ngưỡng 100.

�ay vì gấp rút tham gia vào thị trường chứng khoán như các
công ty thời kì bong bóng dot-com hồi cuối thập niên 1990, các
công ty kì lân có thể gọi được những khoản góp vốn khổng lồ
trong giới đầu tư tư nhân, nhờ đó tránh được sự săm soi tỉ mẩn
mà các công ty đại chúng thường gặp phải.



Một công ty kì lân tiêu biểu là Uber, ứng dụng đặt xe trên điện
thoại di động được đồng sáng lập bởi vị kĩ sư nhiều tham vọng
Travis Kalanick. Vài tuần trước bài phỏng vấn của Elizabeth trên
tờ Wall Street Journal, Uber đã gọi được 361 triệu đô-la với mức
định giá công ty là 3,5 tỉ đô-la. Ngoài ra còn có dịch vụ phát nhạc
trực tuyến Spotify, gọi được 250 triệu đô-la vào tháng 11 năm 2013
với mức định giá 4 tỉ đô-la.

Giá trị các công ty này sẽ tiếp tục tăng trong vài năm tới,
nhưng lúc này, tất cả đều bị �eranos qua mặt. Và khoảng cách
giữa họ chuẩn bị gia tăng hơn nữa.

Bài báo đăng trên Wall Street Journal đã thu hút sự chú ý của
Christopher James và Brian Grossman, hai nhà đầu tư lão luyện
quản lí quỹ đầu tư phòng vệ Partner Fund Management ở San
Francisco. Với tổng tài sản trị giá 4 tỉ đô-la, Partner Fund có bề
dày kinh nghiệm đầu tư thành công, liên tục đạt lợi nhuận hằng
năm ở mức 10% kể từ khi James thành lập quỹ vào năm 2004.
Một phần thành công đó là nhờ vào danh mục đầu tư lớn trong
lĩnh vực chăm sóc sức khỏe do Grossman phụ trách.

James và Grossman liên lạc với Elizabeth và được cô mời đến
họp vào ngày 15 tháng 12 năm 2013. Khi đặt chân tới trụ sở
�eranos, một tòa nhà màu be nằm bên hông ngọn đồi gần Đại
học Stanford, điều đầu tiên khiến họ chú ý là hệ thống an ninh
nghiêm ngặt. Ngay từ cửa đã có nhiều bảo vệ túc trực, và họ phải
kí một bản thỏa thuận không tiết lộ thông tin để được vào bên
trong. Bên trong tòa nhà, bảo vệ theo chân họ khắp nơi, kể cả
nhà vệ sinh. Một số khu vực trong tòa nhà thậm chí còn sử dụng
loại thẻ chìa khóa đặc biệt nên họ không thể tiếp cận.

Elizabeth và Sunny vẫn luôn cảnh giác về mặt an ninh, nhưng
với đợt ra mắt sản phẩm ở hệ thống cửa hàng Walgreens, mức độ
hoang tưởng của họ đã lên đến một tầm cao mới. Hai người tự



huyễn hoặc bản thân rằng Quest và LabCorp coi �eranos là một
mối đe dọa chết người đối với thế độc quyền của mình, và rằng
họ sẽ đè bẹp đối thủ mới bằng mọi thủ đoạn. Ngoài ra, còn có cả
lời thề của John Fuisz rằng anh sẽ “phá hoại” Elizabeth cho tới
lúc chết. Cô coi đó là một lời đe dọa nghiêm túc. Đầu năm đó, sau
khi giải ngũ, James Mattis gia nhập hội đồng giám đốc của
�eranos, và theo sự giới thiệu của ông, Elizabeth tuyển dụng
Jim Rivera, trưởng nhóm an ninh ở Lầu Năm Góc. Rivera là một
chuyên gia an ninh lão luyện, thường xuyên hộ vệ cho Mattis
trong các chuyến đi tới Iraq và Afghanistan. Lúc nào ông cũng
mang theo súng bên người, giắt trong áo khoác hoặc ở mắt cá
chân, và chỉ huy một đội an ninh 6 người mặc đồ đen và đeo tai
nghe trong.

Các biện pháp an ninh nghiêm ngặt đó đã gây ấn tượng mạnh
với James và Grossman. Chuyện này khiến họ nhớ đến những nỗ
lực to lớn mà Coca-Cola đã thực hiện để bảo vệ công thức bí mật
của mình, đồng thời cho họ thấy rằng �eranos đang nắm trong
tay một tài sản trí tuệ vô cùng giá trị cần bảo vệ. Những thông
tin mà Elizabeth và Sunny chia sẻ càng củng cố thêm cho họ
niềm tin ấy.

Trong buổi họp đầu tiên, Elizabeth và Sunny khẳng định với
họ rằng công nghệ chích máu đầu ngón tay độc quyền của
�eranos có thể thực hiện xét nghiệm cho 1.000 trên tổng số
1.300 mã xét nghiệm mà các phòng thí nghiệm vẫn tính hóa đơn
thanh toán cho các hãng bảo hiểm y tế tư nhân - đây là thông tin
trong một vụ kiện về sau này của Partner Fund đối với �eranos.
(�ực ra, nhiều xét nghiệm máu bao gồm vài mã thanh toán, nên
trong hàng nghìn mã kia, số lượng xét nghiệm thực tế có khi chỉ
ở mức vài trăm).



Trong buổi họp thứ hai diễn ra 3 tuần sau đó, Elizabeth và
Sunny thực hiện một bài thuyết trình PowerPoint với các đồ thị
phân tán nhằm so sánh dữ liệu xét nghiệm trên máy phân tích
độc quyền của �eranos với các máy truyền thống khác. Mỗi đồ
thị đều cho thấy các điểm dữ liệu phân bố tập trung xung quanh
một đường thẳng đâm xiên từ trục hoành lên. Điều này thể hiện
rằng kết quả xét nghiệm của �eranos trùng khớp hầu như hoàn
toàn với kết quả trên máy truyền thống. Vấn đề ở đây là phần lớn
dữ liệu trong các đồ thị đều không lấy từ máy miniLab hay thậm
chí là Edison, mà từ một số máy phân tích thương mại khác do
�eranos mua về, bao gồm một máy do Bio-Rad sản xuất, một
công ty chỉ cách Palo Alto 1 giờ lái xe.

Sunny cũng nói với James và Grossman rằng �eranos đã phát
triển được khoảng 300 xét nghiệm máu khác nhau, từ các xét
nghiệm thông thường để đo nồng độ glucose, chất điện phân và
chức năng thận cho đến các xét nghiệm tầm soát ung thư đặc
biệt hơn. Ông ta ba hoa rằng �eranos có thể thực hiện 98% các
xét nghiệm này chỉ với lượng máu rất nhỏ chích từ đầu ngón tay,
và rằng trong vòng 6 tháng tới, công ty này sẽ tiến tới thực hiện
tất cả các xét nghiệm theo cách đó. Ông ta cho biết, 300 xét
nghiệm này chiếm tới 99-99,9% trong tổng số các yêu cầu xét
nghiệm mà các phòng thí nghiệm nhận được, và �eranos đã
nộp tất cả lên FDA để xin phê duyệt.

Tuyên bố táo bạo nhất của Sunny và Elizabeth là hệ thống
�eranos có thể chạy đồng thời 70 xét nghiệm trên một mẫu máu
duy nhất chích từ đầu ngón tay, và con số này sẽ còn tiếp tục tăng
lên trong thời gian sắp tới. Khả năng thực hiện được nhiều xét
nghiệm như thế trên 1-2 giọt máu được ví như chiếc Chén �ánh
trong lĩnh vực kênh dẫn vi lưu. Hàng nghìn nhà nghiên cứu trên
thế giới đã theo đuổi mục tiêu này suốt hơn 2 thập niên qua, kể



từ khi nhà khoa học người �ụy Sĩ Andreas Manz chỉ ra rằng có
thể vận dụng công nghệ vi chế tạo trong ngành sản xuất chip
điện tử để tạo nên các kênh dẫn nhỏ làm phương tiện lưu thông
những lượng chất lỏng siêu nhỏ.

Nhưng điều này vẫn còn xa vời bởi một số lí do cơ bản, trong
đó quan trọng nhất là các nhóm xét nghiệm máu khác nhau đòi
hỏi các phương pháp khác nhau. Khi bạn đã dùng mẫu máu siêu
nhỏ để chạy xét nghiệm miễn dịch, thì thường sẽ không còn đủ
máu để thực hiện một loạt các kĩ thuật khác mà nhóm xét
nghiệm hóa học tổng quát hoặc huyết học đòi hỏi. Một lí do khác
là, tuy chip kênh dẫn vi lưu có thể xử lí thể tích máu siêu nhỏ,
nhưng chưa ai tìm được cách tránh những hao hụt trong quá
trình chuyển máu đến con chip. Việc hao hụt một chút máu
không phải là vấn đề nếu có lượng mẫu xét nghiệm lớn, nhưng
nó sẽ trở nên nghiêm trọng khi chỉ có một lượng máu nhỏ. �eo
lời Elizabeth và Sunny, �eranos đã khắc phục được các vấn đề
trên và nhiều vấn đề khác - những thách thức đã và đang làm
đau đầu cả ngành nghiên cứu kỹ thuật y sinh.

Ngoài những thành tựu khoa học nổi bật được cho là của
�eranos, một yếu tố nữa giúp chinh phục James và Grossman
là hội đồng giám đốc của công ty này. Ngoài Shultz và Mattis, giờ
đây họ còn có thêm cựu Ngoại trưởng Henry Kissinger, cựu Bộ
trưởng Quốc phòng William Perry, cựu Chủ tịch Ủy ban Quân vụ
�ượng viện Sam Nunn, và cựu Đô đốc Hải quân Gary
Roughead. Tất cả đều là những nhân vật được trọng vọng, có
danh tiếng lẫy lừng, mang đến cho �eranos một sự bảo chứng ở
cấp độ cao nhất. Điểm chung ở đây là, giống như Shultz, họ đều
là thành viên của Viện Hoover. Sau khi kết thân với Shultz,
Elizabeth đã lần lượt tiếp cận từng người và mời họ vào hội đồng
giám đốc để đổi lấy cổ phần trong công ty.



Sự hiện diện của các cựu thành viên nội các, nghị sĩ quốc hội,
và quan chức quân đội trong hội đồng giám đốc còn thêm trọng
lượng cho những tuyên bố của Elizabeth và Sunny rằng thiết bị
của �eranos đang được quân đội Mỹ sử dụng trên chiến trường.
James và Grossman cho rằng dịch vụ xét nghiệm máu của
�eranos ở hệ thống cửa hàng của Walgreens và Safeway có thể
sẽ thu hút được đông đảo người tiêu dùng và thâu tóm một thị
phần lớn trong thị trường xét nghiệm máu ở Mỹ. Một hợp đồng
với Bộ Quốc phòng sẽ mang đến một nguồn doanh thu khổng lồ
nữa cho công ty này.

Củng cố thêm cho suy nghĩ trên là một bảng tính gồm các dự
báo tài chính mà Sunny gửi cho lãnh đạo các quỹ đầu tư phòng
vệ, theo đó dự đoán rằng trong năm 2014, họ sẽ thu về tổng lợi
nhuận 165 triệu đô-la trên doanh thu 261 triệu đô-la, và sang năm
2015, tổng lợi nhuận sẽ đạt 1,08 tỉ đô-la trên doanh thu 1,68 tỉ đô-
la. Nhưng không ai biết rằng Sunny đã vẽ ra những con số trên
trời. �eranos không có giám đốc tài chính thực thụ nào kể từ
khi Elizabeth sa thải Henry Mosley hồi năm 2006. Người gần với
vị trí đó nhất là kiểm soát viên doanh nghiệp tên là Danise Yam.
Sáu tuần sau khi Sunny gửi bản dự báo tài chính cho Partner
Fund, Yam gửi một bản dự báo khác hẳn cho hãng tư vấn Aranca
nhằm định giá các quyền chọn cổ phiếu cho nhân viên. Yam dự
đoán mức lợi nhuận 35 triệu đô-la vào năm 2014 và 100 triệu đô-la
vào năm 2015 (thấp hơn số liệu Sunny gửi cho Partner Fund lần
lượt là 130 triệu và 980 triệu đô-la). Sự chênh lệch về dự đoán
doanh thu còn lớn hơn nữa: cô dự đoán doanh thu năm 2014 là 50
triệu đôla và năm 2015 là 134 triệu đô vào năm 2015 (thấp hơn
mức dự đoán gửi cho Partner Fund lần lượt là 211 triệu và 1,55 tỉ
đô-la). Nhưng về sau người ta mới phát hiện ra rằng ngay cả số
liệu của Yam cũng vẫn còn là quá lạc quan.



Dĩ nhiên, James và Grossman không thể nào biết được rằng
các dự đoán nội bộ của �eranos lại thấp hơn từ 5-12 lần so với số
liệu mà họ nhận được. Họ chưa từng mảy may nghi ngờ lại có
chuyện gì khuất tất xảy ra ở một công ty có hội đồng giám đốc
danh giá đến thế. Đó là chưa kể hội đồng này còn có một cố vấn
đặc biệt tên là David Boies, người tham gia mọi cuộc họp của
công ty. Với sự giám sát của một trong những luật sư hàng đầu
nước Mỹ, có thể sai sót gì chứ?

Ngày 4 tháng 2 năm 2014, Partner Fund đã mua 5.655.294 cổ
phiếu của �eranos với giá 17 đô-la mỗi cổ phiếu - cao hơn 2 đô-la
so với mức giá mà Tập đoàn Đầu tư Lucas mua vào cách đó 4
tháng. Khoản đầu tư này mang về cho �eranos thêm 96 triệu
đô-la và nâng giá trị của công ty này lên con số ấn tượng: 9 tỉ đô-
la. Điều này có nghĩa là Elizabeth, người sở hữu hơn nửa công ty,
giờ đây nắm giữ khối tài sản ròng gần 5 tỉ đô-la.



| MƯỜI SÁU | 
Người cháu trai

Đứng giữa các đồng nghiệp mới ở căng-tin trong tòa nhà cũ của
Facebook, Tyler Shultz chăm chú lắng nghe bài phát biểu đầy
xúc động của Elizabeth. Cô tâm sự chuyện cậu mình mất sớm vì
căn bệnh ung thư và về việc lẽ ra công nghệ của �eranos đã có
thể ngăn chặn điều đó ra sao. Đó là mục tiêu mà vì nó cô đã ngày
đêm làm việc không mệt mỏi suốt 10 năm qua, cô vừa nói vừa
rơm rớm nước mắt, giọng run rẩy: một thế giới trong đó không
ai phải vĩnh biệt người thân yêu của mình quá sớm. Tyler rất
xúc động trước thông điệp này. Anh mới làm việc ở �eranos
chưa đầy 1 tuần, sau khi tốt nghiệp Stanford vào mùa xuân năm
ngoái và dành mùa hè để đi du lịch bụi khắp châu Âu. Trong thời
gian vài ngày này, có rất nhiều thứ anh cần tìm hiểu, nhất là về
thông tin mà Elizabeth đưa ra trong cuộc họp toàn công ty này:
�eranos sẽ chính thức ra mắt công nghệ của mình tại các cửa
hàng Walgreens.

Tyler gặp Elizabeth lần đầu vào cuối năm 2011 khi anh tới
thăm nhà ông ở gần Đại học Stanford. Lúc đó anh đang là sinh
viên năm ba, chuyên ngành kĩ thuật cơ khí. Tầm nhìn của
Elizabeth về các xét nghiệm máu tức thời và không gây đau đớn
dựa trên vài giọt máu chích từ đầu ngón tay đã gây ấn tượng sâu
sắc với anh. Sau kì thực tập tại �eranos vào mùa hè năm đó,
anh chuyển sang chuyên ngành sinh học và ứng tuyển vào vị trí
làm việc chính thức cho công ty.



Ngày đầu tiên đi làm của anh đã xảy ra nhiều chuyện kịch tính.
Một người phụ nữ tên là Anjali, trưởng nhóm xét nghiệm miễn
dịch, nghỉ việc và một nhóm nhân viên tập trung ở bãi đỗ xe để
tạm biệt cô. Có tin đồn rằng Anjali và Elizabeth đã cãi nhau một
trận to. Sau đó 3 ngày, Tyler nhận được thông báo rằng nhóm kỹ
thuật protein mà ban đầu anh được phân công vào sẽ bị giải tán
và chuyển sang nhóm xét nghiệm miễn dịch lúc này đang thiếu
nhân lực. Mọi chuyện có phần lộn xộn và rối rắm, nhưng bài
phát biểu đầy xúc động của Elizabeth đã xóa đi những nghi ngại
mới chớm ở anh. Kết thúc cuộc họp, anh tràn đầy nhiệt huyết và
khí thế, tự nhủ sẽ làm việc thật chăm chỉ.

Sau 1 tháng làm việc, Tyler gặp một nhân viên mới vào tên là
Erika Cheung. Cũng giống Tyler, Erika vừa tốt nghiệp đại học
chuyên ngành sinh học, nhưng đây là điểm chung duy nhất giữa
họ. Với mái tóc vàng lâu ngày không gội và người ông nổi tiếng,
Tyler xuất thân từ tầng lớp thượng lưu, trong khi Erika xuất
thân từ một gia đình đa chủng tộc thuộc tầng lớp trung lưu. Bố
cô là người Hồng Kông nhập cư vào Mỹ và dựa vào nỗ lực của
mình đã từ vị trí một nhân viên đóng hàng vươn lên thành quản
lí kĩ thuật tại UPS. �uở nhỏ, cô không đến trường mà được học
ở nhà.

Tuy gia cảnh khác nhau, nhưng Tyler và Erika sớm trở thành
bạn thân. Công việc của họ ở nhóm xét nghiệm miễn dịch là hỗ
trợ thực hiện thí nghiệm để xác thực mức độ chính xác của các
xét nghiệm chạy trên máy Edison trước khi triển khai sử dụng
chúng trên bệnh nhân. Quy trình xác thực này được gọi là “thẩm
định xét nghiệm”. Máu dùng cho các thí nghiệm này được lấy từ
nhân viên, đôi khi là cả bạn bè và người nhà của họ. Nhằm
khuyến khích nhân viên tham gia, �eranos trả họ 10 đô-la cho
mỗi ống máu, tức là mỗi lần bạn có thể kiếm được 50 đô-la. Tyler



và Erika cá cược xem ai là người kiếm được 600 đô-la trước - đây
là ngưỡng thanh toán mà nếu vượt qua, công ty sẽ phải báo cáo
với Sở �uế vụ. Vào một cuối tuần, �eranos cần có thêm người
hiến máu, nên Tyler rủ rê 4 người bạn cùng nhà cùng tham gia.
Họ dùng số tiền kiếm được - 250 đô-la - để mua bia và bánh mì
kẹp rồi mở tiệc liên hoan ngay tối đó tại ngôi nhà xập xệ ngay gần
công ty mà họ đang thuê.

ĐIỀU ĐẦU TIÊN khiến Tyler nản chí khi làm việc tại �eranos là
khi anh nhìn vào phần bên trong của máy Edison. Trong kì thực
tập mùa hè năm ngoái, anh không được phép lại gần thiết bị này,
nên anh rất háo hức khi được nhà khoa học người Trung Quốc
tên là Ran Hu tháo vỏ chiếc máy cho xem. Đứng cạnh Tyler là
Aruna Ayer, cấp trên của anh. Aruna cũng tò mò không kém: khi
còn là trưởng nhóm kĩ thuật protein, cô cũng chưa từng được
tận mắt thấy một chiếc Edison nào. Quan sát Ran trình diễn
nhanh chiếc máy, Tyler và Aruna phân vân không biết nên nghĩ
gì. Có vẻ thiết bị này chỉ gồm một ống hút gắn vào một cánh tay
robot di chuyển qua lại trên một trục. Trước đó, cả hai đều
mường tượng ra một hệ thống kênh dẫn vi lưu tinh vi phức tạp
nào đó. Nhưng thực tế nó lại không khác gì một chiếc máy thủ
công mà học sinh phổ thông cũng có thể tự làm ở nhà.

Cố gắng nghĩ thật thoáng, Aruna hỏi, “Ran, cô có thấy cái máy
này hay ho không?”

Bằng giọng nói ngụ ý rằng cô không thấy có gì ấn tượng cả,
Ran đáp, “Việc này các bạn nên tự quyết vậy.”

Khi lắp vỏ lại, máy Edison được trang bị giao diện màn hình
cảm ứng, nhưng đến chuyện đó cũng là cả một mối thất vọng.
Phải nhấn mạnh lên các biểu tượng trên màn hình thì chúng
mới hoạt động. Tyler và vài người trong nhóm đùa rằng nếu



trông thấy chiếc máy này, chắc Steve Jobs sẽ phải đội mồ mà
sống dậy. Tyler thất vọng tràn trề, nhưng anh tự an ủi mình
rằng 4S, phiên bản thế hệ mới của thiết bị này mà anh nghe đồn
đang được hoàn thiện, có lẽ sẽ tinh tế hơn chăng.

Không lâu sau, có nhiều chuyện khác xảy ra khiến Tyler bận
tâm. Anh và Erika được giao nhiệm vụ chạy xét nghiệm nhiều
lần trên các máy Edison để đo lường sự khác biệt giữa các kết quả
của chúng. Dữ liệu thu về sau đó được dùng để tính hệ số biến
thiên (CV) của từng xét nghiệm. �ông thường, một xét nghiệm
được xem là chính xác khi CV nhỏ hơn 10%. Tyler thất vọng khi
thấy các dữ liệu không đạt mức CV thấp đều bị bỏ đi và họ được
yêu cầu làm đi làm lại thí nghiệm cho đến khi có được con số
mong muốn. Có thể ví chuyện này với chuyện bạn tung đồng xu
liên tục cho đến khi đạt được 10 lần ra mặt ngửa liên tục rồi đi
tuyên bố rằng đồng xu đó luôn luôn ra mặt ngửa. Ngay cả trong
loạt dữ liệu “tốt”, Tyler và Erika để ý thấy vẫn có một số giá trị bị
coi là điểm dị biệt và bị xóa đi. Khi Erika hỏi các nhà khoa học có
kinh nghiệm trong nhóm xem họ định nghĩa điểm dị biệt là gì,
không ai trả lời thỏa đáng cả. Có thể Erika và Tyler còn trẻ và
thiếu kinh nghiệm, nhưng họ đều biết rằng lấy dữ liệu theo kiểu
chọn lọc không phải là khoa học thực thụ. Họ cũng không phải
là những người duy nhất lo ngại về cách làm này. Aruna, người
mà Tyler quý mến và tôn trọng, và Michael Humbert, một nhà
khoa học người Đức vui tính mà anh đã kết thân, cũng đều phản
đối.

Một loại thí nghiệm thẩm định mà Tyler phụ trách liên quan
đến xét nghiệm giang mai. Một số xét nghiệm đo nồng độ của
một chất trong máu, ví dụ như cholesterol, để kết luận như thế
có phải quá cao không. Các xét nghiệm khác, ví dụ xét nghiệm
giang mai, đưa ra câu trả lời rõ ràng, khẳng định ngay rằng bệnh



nhân có mắc bệnh hay là không. Tính chính xác của các xét
nghiệm kiểu này được đo bằng độ nhạy của chúng - tức tính số
lần chúng trả kết quả đúng rằng bệnh nhân dương tính với
bệnh. Trong vài ngày, Tyler và một số đồng nghiệp đã chạy 247
mẫu máu trên máy Edison, trong đó họ đã biết trước có 66 mẫu
máu dương tính với bệnh giang mai. Trong lần chạy thứ nhất,
các máy Edison chỉ phát hiện đúng 65% trong tổng số mẫu máu
dương tính. Trong lần thứ hai, chúng phát hiện đúng 80%. Tuy
nhiên, trong bản báo cáo thẩm định, �eranos tuyên bố xét
nghiệm giang mai của mình có độ nhạy lên đến 95%.

Erika và Tyler cho rằng �eranos cũng đang đưa thông tin sai
sự thật về độ chính xác của các xét nghiệm khác trên máy
Edison, ví dụ xét nghiệm vitamin D. Khi xét nghiệm một mẫu
máu trên máy phân tích của hãng DiaSorin, Ý, kết quả trả về có
thể là nồng độ vitamin D ở ngưỡng 20 nanogram/ mililit máu,
tức là bình thường. Nhưng khi Erika mang cùng mẫu máu đó
chạy trên máy Edison thì kết quả lại là 10 đến 12
nanogram/mililit máu - tức là thiếu vitamin D. Tuy vậy, xét
nghiệm vitamin D của Edison vẫn được duyệt đưa vào sử dụng
trong phòng thí nghiệm lâm sàng trên bệnh nhân thực sự;
Edison còn được phê duyệt cả 2 loại xét nghiệm hormone tuyến
giáp và 1 xét nghiệm PSA để phát hiện ung thư tuyến tiền liệt.

THÁNG 11 NĂM 2013, Erika được điều chuyển từ nhóm xét
nghiệm miễn dịch sang phòng thí nghiệm lâm sàng và được
phân công làm việc ở Normandy, căn phòng trang bị máy Edison
ở tầng dưới tòa nhà. Trong dịp Lễ Tạ ơn, một cửa hàng
Walgreens ở Palo Alto gửi yêu cầu xét nghiệm vitamin D cho một
bệnh nhân. Đúng theo những gì được đào tạo, Erika thực hiện



bước kiểm soát chất lượng trên máy Edison trước khi xét nghiệm
mẫu máu của bệnh nhân.

Kiểm soát chất lượng là biện pháp đảm bảo căn bản nhằm
tránh các kết quả không chuẩn xác, đây cũng là một khâu trọng
tâm trong hoạt động của các phòng thí nghiệm. Quy trình này
bao gồm chạy xét nghiệm trên một mẫu huyết tương bảo quản có
nồng độ chất cần phân tích đã biết, sau đó đối chiếu xem kết quả
trả về của phòng thí nghiệm có khớp với giá trị đã biết hay
không. Nếu kết quả thu được cao hoặc thấp hơn giá trị đã biết 2
độ lệch chuẩn, bước kiểm soát chất lượng thường được xem là
thất bại.

Erika chạy kiểm soát chất lượng lần thứ nhất thất bại, nên cô
chạy lần thứ hai. Vẫn thất bại. Erika băn khoăn không biết làm
gì. Các lãnh đạo của phòng thí nghiệm đều đang nghỉ phép, vì
vậy cô gửi email đến đường dây hỗ trợ khẩn cấp của công ty. Sam
Anekal, Suraj Saksena, và Daniel Young đưa ra nhiều gợi ý khác
nhau, nhưng không cách nào thành công. Sau đó, một nhân viên
tên là Đỗ Uyên từ bộ phận nghiên cứu và phát triển ở tầng trên
đi xuống đọc kết quả chạy kiểm soát chất lượng.

�eo quy trình mà Sunny và Daniel đặt ra, ít nhất cũng có thể
khẳng định rằng cách �eranos tạo ra kết quả từ máy Edison là
phi chính thống. Đầu tiên, máu được robot xử lí chất lỏng Tecan
pha loãng rồi chia thành 3 phần. Sau đó, 3 phần này được xét
nghiệm trên 3 máy Edison khác nhau. Mỗi máy có 2 ống hút
nhúng xuống phần máu đã pha loãng, cho ra 2 giá trị. Tổng cộng,
3 thiết bị tạo ra 6 giá trị. Kết quả cuối cùng là trung bình cộng
của 6 giá trị này.

�eo quy trình này, trong bước kiểm soát chất lượng, Erika đã
chạy xét nghiệm cho 2 mẫu máu trên 3 máy Edison, mỗi mẫu tạo
ra 6 giá trị, tổng cộng là 12 giá trị. Đỗ xóa 2 trong số 12 giá trị này



đi, nói rằng đó là điểm dị biệt và không buồn giải thích gì thêm.
Sau đó, cô tiếp tục chạy xét nghiệm cho bệnh nhân và trả kết
quả.

Đây không phải là cách xử trí những trường hợp chạy kiểm
soát chất lượng liên tục thất bại. �ông thường, khi gặp 2 lần
thất bại liên tiếp, người ta sẽ phải cho dừng thiết bị để hiệu
chỉnh lại. Hơn nữa, Đỗ thậm chí còn không được phép xuất hiện
trong phòng thí nghiệm lâm sàng. Khác với Erika, cô không có
chứng chỉ CLS và không được quyền xử lí mẫu bệnh. Chuyện này
khiến Erika choáng váng.

CHƯA ĐẦY 1 tuần sau, trong Công viên kỷ Jura, tức phòng thí
nghiệm tầng trên, Alan Beam lo lắng ngồi trao đổi với một nữ
thanh tra của Cơ quan Giám sát Phòng thí nghiệm thuộc Sở Y tế
bang California. Chứng chỉ CLIA của �eranos đã gần 2 năm và
đến lúc gia hạn, tức là phải có một cuộc thanh tra. Với các cuộc
thanh tra thông thường như thế này, cơ quan liên bang giao cho
thanh tra bang thực hiện.

Sunny đã quán triệt rằng trong thời gian thanh tra, các nhân
viên không được phép ra vào phòng Normandy. Cầu thang dẫn
xuống phòng này ở tầng dưới bị che khuất sau một cánh cửa chỉ
mở được bằng thẻ chìa khoá. Alan và những người khác cho
rằng chỉ thị này là dấu hiệu rõ ràng cho thấy Sunny không muốn
bị thanh tra chất vấn về những gì đằng sau cánh cửa. �anh tra
chỉ ở phòng thí nghiệm tầng trên trong vài giờ và phát hiện thấy
một số lỗi vụn vặt mà Alan hứa sẽ sớm điều chỉnh. Sau đó, bà ra
về, không biết rằng mình đã bỏ sót phần còn lại của phòng thí
nghiệm ở tầng dưới, nơi chứa các thiết bị độc quyền của công ty
này. Alan không biết mình nên thở phào nhẹ nhõm hay phẫn nộ.



Anh vừa tiếp tay cho việc lừa dối thanh tra sao? Tại sao anh lại
rơi vào hoàn cảnh này?

Sau buổi thanh tra, Sunny ra lệnh chuyển từ phương pháp lấy
máu ven sang phương pháp chích máu đầu ngón tay đối với hàng
chục loại xét nghiệm máu mà �eranos đang cung cấp ở các cửa
hàng của Walgreens - ban đầu chỉ có 4 loại xét nghiệm được thực
hiện trên máy Edison. Điều này có nghĩa là hệ thống cải tiến tạm
bợ dựa trên máy ADVIA của Siemens do Daniel Young và Sam
Gong nghĩ ra bây giờ sẽ được dùng trên bệnh nhân thông
thường. Không lâu sau, các rắc rối bắt đầu nảy sinh.

Elizabeth và Sunny đã quyết định chọn Phoenix làm thị trường
chính để ra mắt sản phẩm, vì Arizona nổi tiếng là bang ủng hộ
doanh nghiệp, hơn nữa ở đây còn có lượng lớn bệnh nhân không
đóng bảo hiểm, nên họ cho rằng những người này sẽ hồ hởi đón
nhận mức giá dịch vụ thấp của �eranos. Vì vậy, ngoài 1 trung
tâm ở Palo Alto, công ty vừa mở thêm 2 trung tâm chăm sóc sức
khỏe tại 2 cửa hàng của Walgreens ở Phoenix, và dự kiến sẽ tiếp
tục mở thêm hàng chục trung tâm nữa. Elizabeth dự định mở
phòng thí nghiệm thứ hai ở Phoenix, nhưng hiện tại các mẫu
máu thu được tại các cửa hàng ở Arizona đều được chuyển phát
nhanh bằng FedEx về Palo Alto để làm xét nghiệm. Cách làm này
có nhiều bất cập: các lọ nanotainer được vận chuyển trong thùng
lạnh, nhưng thùng lạnh sẽ nóng lên khi bị phơi nắng hàng giờ
liền ở khu vực bốc dỡ hàng của sân bay. Việc này sẽ khiến máu
trong các ống nghiệm đông lại.

Tương tự như trường hợp trước khi ra mắt sản phẩm, khi họ
vẫn làm xét nghiệm trên máu của nhân viên, Alan cũng gặp phải
vấn đề liên quan đến xét nghiệm kali máu. Máu trong các lọ
nanotainer thường có màu hồng, một dấu hiệu của hiện tượng
tan huyết, và kết quả xét nghiệm kali thu được từ các mẫu máu



pha loãng thường xuyên ở mức quá cao, một vài trường hợp còn
cao đến mức chúng chỉ có thể đúng nếu bệnh nhân đã chết. Vấn
đề nghiêm trọng đến nỗi Alan phải đặt ra một ngưỡng xác định
rồi yêu cầu kết quả xét nghiệm kali nào vượt quá ngưỡng đó sẽ
không được gửi cho bệnh nhân. Anh xin Elizabeth loại bỏ xét
nghiệm này khỏi danh sách các dịch vụ xét nghiệm của
�eranos. Nhưng cô không đồng ý và giao cho Daniel Young tìm
cách khắc phục vấn đề này.

ĐẦU NĂM 2014, Tyler Shultz được thuyên chuyển từ nhóm xét
nghiệm miễn dịch sang nhóm sản xuất làm việc ở phòng
Normandy tầng dưới. Nhờ vậy, anh lại được làm gần với Erika và
các đồng nghiệp khác trong phòng thí nghiệm lâm sàng, những
người đang xử lí mẫu máu của bệnh nhân trên máy Edison và
máy ADVIA cải tiến. Họ làm việc trong không gian mở, nên
Tyler có thể nghe thấy tiếng mọi người trao đổi với nhau. Anh
nghe được từ Erika và những người khác rằng các máy Edison
thường xuyên trượt các bài kiểm soát chất lượng nhưng Sunny
vẫn ép nhân viên phòng thí nghiệm phớt lờ điều đó để tiếp tục
chạy xét nghiệm trên thiết bị này như bình thường.

Trong lúc đang phân vân không biết nên làm gì, anh nhận
được điện thoại của ông, George, báo rằng ông sắp tổ chức tiệc
mừng sinh nhật 30 tuổi cho Elizabeth và muốn cháu trai mình
đến chơi đàn cho cô nghe. Tyler chơi đàn guitar từ ngày còn học
cấp ba và thích tự sáng tác nhạc. Trong chuyến du lịch vào mùa
hè vừa qua, anh chơi nhạc trong các quán rượu và nhiều góc phố
ở Ireland. Tyler tìm cách thoái thác, viện cớ rằng ca làm việc của
anh ở nhóm sản xuất bắt đầu từ 3 giờ chiều đến 1 giờ sáng, trùng
với thời gian diễn ra bữa tiệc tối. Nhưng George một mực yêu
cầu anh có mặt. Ông đã sắp sẵn chỗ ngồi xong xuôi và đặt anh ở



giữa Channing Robertson và Elizabeth. Ông cũng đảm bảo rằng
Elizabeth sẽ không lấy làm phiền nếu biết Tyler nghỉ làm để đến
mừng sinh nhật cô. Cô muốn anh có mặt ở đó, ông nói.

Vài ngày sau, Tyler hòa mình vào đám đông khách khứa trong
phòng khách nhà ông, một ngôi nhà to với tường ốp đá cuội màu
xanh lơ nằm trên một ngọn đồi cạnh khuôn viên Đại học
Stanford. Người vợ thứ hai của George, Charlotte, vào vai bà chủ
nhà. Nhân dịp này, bố mẹ Elizabeth cũng bay đến dự và em trai
cô, Christian, cũng có mặt. Có cả Channing Robertson và Bill
Perry, thành viên hội đồng giám đốc của �eranos, trước đây
từng giữ chức Bộ trưởng Quốc phòng dưới thời Clinton.

Bị ông thúc giục, Tyler đành chơi bản nhạc mà anh vừa vội vã
sáng tác. Anh cố gắng để không rùng mình khi hát lời, được lấy
cảm hứng từ khẩu hiệu “Một giọt máu nhỏ làm thay đổi mọi
thứ” của �eranos. Nhưng Tyler còn phải hát lại lần nữa vì
Henry Kissinger đến muộn và mọi người đều nghĩ rằng phải để
ông nghe bài hát này. Khi Tyler biểu diễn xong, Kissinger, lúc
này cũng đang ở tuổi 90 như George Shultz, đọc một bài thơ ngũ
ngôn mà ông sáng tác riêng cho nhân vật chính của bữa tiệc.
Khung cảnh đượm màu siêu thực: mọi người ngồi xếp vòng tròn
trong phòng khách nhà Shultz, ở giữa là Elizabeth đang ngây
ngất đắm mình trong tất cả sự ngưỡng mộ ấy. Cô giống như một
nữ hoàng và họ là đám triều thần đang phủ phục xung quanh để
bày tỏ lòng tôn kính. Tuy buổi tối diễn ra khá kì cục, song nó
cũng khiến Tyler có cảm giác rằng anh đủ gần gũi với Elizabeth
để có thể chia sẻ thẳng hơn với cô những lo lắng của mình.
Không lâu sau bữa tiệc, anh gửi email xin gặp riêng cô.

Elizabeth mời anh đến văn phòng. Cuộc gặp diễn ra chóng
vánh, nhưng anh có đủ thời gian để nêu ra một số vấn đề đang
khiến anh bận tâm. Một trong số đó là những tuyên bố của



�eranos về sự chính xác trong các xét nghiệm của mình. Anh
nói, công ty khẳng định rằng các xét nghiệm đều có hệ số CV
dưới 10%, nhưng trong nhiều báo cáo thẩm định, con số này cao
hơn thế nhiều. Elizabeth tỏ ra ngạc nhiên và nói cô không nghĩ
�eranos lại tuyên bố như vậy. Cô mở máy tính truy cập vào
website của công ty rồi gọi anh lại cùng xem. mục “Công nghệ
của chúng tôi” đúng là có hiển thị nổi bật dòng thông tin ghi CV
dưới 10% kèm logo tròn màu lục và trắng bắt mắt, nhưng
Elizabeth cũng chỉ ra rằng đoạn chữ nhỏ ở phía trên đã nêu rõ
tuyên bố này chỉ đúng với xét nghiệm vitamin D của �eranos.

Tyler chấp nhận lời giải thích của cô và tự nhủ sẽ kiểm tra lại
dữ liệu thẩm định về xét nghiệm vitamin D. Tiếp đến, anh đề cập
đến việc những tính toán về CV do anh tự thực hiện thường
xuyên không khớp với số liệu trong các bản báo cáo, và con số
trong báo cáo thường thấp hơn so với thực tế. Nói cách khác,
�eranos đang thổi phồng độ chính xác của các xét nghiệm do
công ty thực hiện.

“Nghe không đúng chút nào,” Elizabeth nói. Cô bảo anh nên
gặp Daniel Young để nghe hướng dẫn về quy trình phân tích dữ
liệu của �eranos, từ đó giúp anh xóa tan mối nghi ngờ. Trong
các tuần sau đó, Tyler gặp Daniel Young 2 lần. Nói chuyện với
Daniel quả thực rất bực mình. Vầng trán cao và hói thể hiện anh
là người có bộ óc thông minh lỗi lạc. Nhưng không thể biết
những gì đang diễn ra bên trong bộ óc đó cả. Đôi mắt anh, ẩn sau
cặp kính gọng kim loại, không bao giờ để lộ bất kì cảm xúc nào.

Trong lần gặp đầu, Daniel bình tĩnh giải thích vì sao các phép
tính CV của Tyler lại sai: Tyler đã tính luôn cả 6 giá trị, hay “giá
trị sao,” trong xét nghiệm của máy Edison, trong khi lẽ ra chỉ
được lấy số trung bình của 6 giá trị đó. Daniel cho biết, kết quả



cuối cùng mà �eranos đưa ra cho bệnh nhân là số trung bình,
nên chỉ con số này mới liên quan đến các phép tính CV.

Daniel có thể đúng về mặt chuyên môn, nhưng Tyler đã nắm
thóp được nhược điểm của máy Edison: các đầu ống hút của nó
vô cùng kém chính xác. Và để bù đắp cho khiếm khuyết này, nó
phải tạo ra 6 kết quả khác nhau cho mỗi lần xét nghiệm rồi chọn
lấy số trung bình. Nếu đầu ống hút hoạt động đáng tin cậy ngay
từ đầu, thì có lẽ đã không cần phải làm mọi thứ phức tạp lên như
thế.

Tyler chuyển sang xét nghiệm giang mai và nói anh cảm thấy
độ nhạy của xét nghiệm này bị phóng đại. Một lần nữa, Daniel đã
có sẵn lời giải thích: một số kết quả xét nghiệm giang mai của
Edison rơi vào vùng mập mờ. Và trong phép tính độ nhạy, họ đã
loại ra các kết quả nằm trong vùng này. Tyler vẫn chưa hết hoài
nghi. Dường như không có tiêu chí cố định nào để xác định cái
gọi là vùng mập mờ này. Nó có thể được nới rộng tùy ý cho đến
khi độ nhạy đạt được con số thỏa mãn mong muốn của công ty.
Trong trường hợp xét nghiệm giang mai, phạm vi của vùng đó
rộng đến nỗi số lượng mẫu máu bị coi là có kết quả xét nghiệm
thuộc vùng mập mờ còn cao hơn cả số lượng mẫu máu mà
Edison đã chẩn đoán chính xác là mắc bệnh. Tyler hỏi Daniel có
nghĩ xét nghiệm giang mai của �eranos là xét nghiệm giang
mai chính xác nhất trên thị trường như công ty tuyên bố không.
Daniel trả lời rằng �eranos chưa từng khẳng định họ có kết quả
chính xác nhất.

Trở về bàn làm việc, Tyler tra trên Google 2 bài báo gần đây về
�eranos và gửi qua email cho Daniel, trong đó có bài phỏng vấn
của Elizabeth với Wall Street Journal, khẳng định kết quả xét
nghiệm của �eranos là “chính xác hơn so với các phương pháp
truyền thống” và gọi đó là một bước tiến trong khoa học. Khi họ



gặp lại nhau vài ngày sau đó, Daniel thừa nhận rằng các thông
tin trên tờ Wall Street Journal là quá phóng đại, nhưng anh
cũng lập luận rằng đó là lời của tác giả, không phải từ chính
miệng Elizabeth nói ra. Tyler thấy thứ lí lẽ này thật bừa bãi.
Chắc chắn tác giả bài báo không tự bịa ra những tuyên bố đó;
hẳn là ông ta đã nghe thông tin này từ Elizabeth. Một nụ cười
nhạt thoáng lướt qua trên môi Daniel.

“À thì, khi được phỏng vấn, đôi khi Elizabeth cũng phóng đại
một chút,” anh nói.

Còn một điều nữa khiến Tyler băn khoăn - thực ra anh nghe
phong thanh từ Erika - và anh quyết định nêu ra luôn. Tất cả các
phòng thí nghiệm lâm sàng đều phải thực hiện “bài kiểm tra sát
hạch” 3 lần mỗi năm, một bài tập dùng để phát hiện các phòng
thí nghiệm yếu kém. Các cơ quan được ủy quyền như Hiệp hội
các Nhà Nghiên cứu Bệnh học Mỹ sẽ gửi cho các phòng thí
nghiệm mẫu huyết tương và yêu cầu họ thực hiện xét nghiệm
cho các chất khác nhau.

Trong 2 năm đầu hoạt động, �eranos luôn dùng máy phân
tích thương mại để thực hiện các bài sát hạch này. Nhưng vì giờ
đây họ sử dụng máy Edison cho một số xét nghiệm trên bệnh
nhân, nên Alan Beam và Mark Pandori, đồng giám đốc phòng thí
nghiệm mới vào, cũng tò mò muốn biết thiết bị này hoạt động ra
sao. Họ yêu cầu Erika và các nhân viên khác trong phòng chia
đôi mẫu sát hạch, một nửa dùng trên máy Edison và nửa còn lại
dùng trên các máy phân tích của Siemens và DiaSorin để so
sánh. Kết quả từ máy Edison có sự khác biệt đáng kể so với máy
Siemens và DiaSorin, đặc biệt là với xét nghiệm vitamin D.

Hay tin về thí nghiệm nho nhỏ của họ, Sunny nổi trận lôi
đình. Ông ta không những bắt họ dừng ngay lập tức mà còn ra
lệnh cho họ chỉ báo cáo kết quả lấy từ máy Siemens và DiaSorin.



Nội bộ phòng thí nghiệm truyền tai nhau rằng lẽ ra kết quả của
Edison mới cần gửi báo cáo. Tyler tra cứu các quy định của CLIA
và có vẻ như thế mới đúng: quy định nêu rõ các mẫu sát hạch
phải được xét nghiệm và phân tích “theo cùng một cách thức”
như “các phương pháp thường dùng của phòng thí nghiệm” đối
với các mẫu xét nghiệm của bệnh nhân. �eranos chạy xét
nghiệm vitamin D, PSA và 2 xét nghiệm hormone tuyến giáp cho
bệnh nhân trên máy Edison, do đó kết quả trong bài sát hạch đối
với 4 chất này phải là kết quả do máy Edison tạo ra.

Tyler nói với Daniel rằng anh thấy hành vi của �eranos là bất
hợp pháp. Câu trả lời của Daniel là một thứ logic xảo trá. Anh
nói kết quả sát hạch của một phòng thí nghiệm được đánh giá
bằng cách so sánh với kết quả của các phòng thí nghiệm tương
đương khác, nhưng không thể áp dụng cách làm này với trường
hợp �eranos vì công nghệ của công ty hiện nay là độc nhất và
không có nhóm ngang hàng nào để so sánh cả. Do đó, cách thực
hiện so sánh ngang hàng duy nhất ở đây là �eranos cũng sử
dụng phương pháp truyền thống như các phòng thí nghiệm
khác. Hơn nữa, các quy định về sát hạch hết sức phức tạp. Tyler
có thể yên tâm rằng họ không vi phạm quy định nào cả, anh nói.
Nhưng Tyler không tin.

9 giờ 16 phút sáng thứ Hai ngày 31 tháng 3 năm 2014, email mà
Tyler chờ đợi suốt cuối tuần qua đã được gửi đến tài khoản
Yahoo của anh, hay đúng hơn là của Colin Ramirez, một biệt
danh mà anh bịa ra để giấu danh tính thực. Người gửi là
Stephanie Shulman, Giám đốc Chương trình Đánh giá Phòng �í
nghiệm Lâm sàng thuộc Sở Y tế bang New York, nhằm trả lời câu
hỏi của Tyler vào thứ Sáu tuần trước.

Tyler liên lạc với cơ quan này vì họ điều phối một chương
trình sát hạch chất lượng mà �eranos tham gia. Do vẫn nghi



ngờ về cách làm bài sát hạch của �ermos nên anh muốn lắng
nghe ý kiến từ chuyên gia. Sau vài lần trao đổi qua email với
Shulman, Tyler đã có được câu trả lời. Sau khi đọc những thông
tin mà anh miêu tả về cách làm của �eranos, bà viết lại rằng đó
là “một hình thức gian lận trong sát hạch” và “vi phạm các quy
định của bang và liên bang”. Shulman gợi ý cho Tyler hai
phương án: cho bà biết tên của phòng thí nghiệm đó, hoặc đệ
đơn tố cáo nặc danh lên cơ quan Điều tra Phòng thí nghiệm bang
New York. Anh quyết định chọn phương án thứ hai.

Sau khi đã có đủ thông tin để xác nhận cho những nghi ngờ
của mình về cách thực hiện sát hạch của �eranos, Tyler tới gặp
ông. Trong phòng ăn ở ngôi nhà rộng thênh thang của người
ông, Tyler kiên trì giải thích cho vị cựu ngoại trưởng các khái
niệm về độ chính xác, độ nhạy, kiểm soát chất lượng, và sát hạch
chất lượng, đồng thời chỉ ra rằng cách xử lí của �eranos đối với
từng vấn đề này đều không phù hợp. Anh cũng cho biết �eranos
chỉ sử dụng thiết bị độc quyền để chạy một số ít trong số hơn 200
loại xét nghiệm như họ quảng cáo trên website. Ngoài ra, trước
khi tiến hành xét nghiệm trên thiết bị của mình, họ thậm chí
còn phải hòa tan mẫu máu bằng một loại máy do bên thứ ba sản
xuất, dài hơn 1,8m và rộng hơn 76cm, trị giá hàng chục nghìn đô-
la.

George tiếp nhận tất cả các thông tin trên trong sự nghi hoặc.
Tyler biết anh vẫn chưa thực sự thuyết phục được ông mình,
nhưng anh muốn ông biết - trên cả cương vị một người ông và
một thành viên trong hội đồng giám đốc công ty - rằng anh
không thể tiếp tục đồng lõa như thế nữa. Anh nói sẽ nghỉ việc.
George bảo anh hãy khoan và cho Elizabeth cơ hội để giải quyết
mọi việc. Tyler cố gắng thu xếp một cuộc gặp nữa với Elizabeth,
nhưng lúc này cô đang là người được công chúng mến mộ nên



rất bận rộn. Cô nói anh hãy gửi email trình bày thay vì gặp trực
tiếp. Anh soạn một email dài tóm tắt lại nội dung những cuộc
trao đổi giữa mình và Daniel Young, đồng thời giải thích tại sao
anh lại cho rằng hầu hết các câu trả lời của Daniel đều không
thỏa đáng. Anh còn đính kèm nhiều bảng biểu và dữ liệu thẩm
định để minh họa. Kết thúc email, anh viết:

Tôi xin lỗi nếu email này mang giọng điệu công kích, tôi không cố ý làm
vậy, chỉ là tôi thấy mình có trách nhiệm phải báo cho cô biết những gì
tôi thấy được để chúng ta cùng tìm ra giải pháp. Tôi hoàn toàn ủng hộ
tầm nhìn lâu dài của công ty, và tôi sợ rằng một số cách làm hiện nay sẽ
cản trở chúng ta đạt được những mục tiêu xa hơn.

Vài ngày sau, Tyler vẫn không nhận được hồi âm. Cuối cùng,
anh cũng có câu trả lời, nhưng không phải từ Elizabeth. Mà từ
Sunny. Và lời lẽ rất gay gắt. Trong email phản bác lại từng điểm
mà Tyler nêu ra với độ dài còn dài hơn email gốc của anh, Sunny
miệt thị tất cả, từ kiến thức về thống kê học đến kiến thức về
khoa học thí nghiệm của anh. �ông điệp chính ở đây là Tyler
vừa quá non nớt vừa ở vị trí quá thấp để có thể hiểu được chính
những điều anh nói ra. Giọng điệu xuyên suốt trong email là
chua cay nặng nề, nhưng Sunny dành những lời xúc phạm nhất
cho các thắc mắc của Tyler về cách thức thực hiện bài sát hạch
chất lượng:

Đối với tôi, lời nhận xét và kết tội táo tợn xuất phát từ sự dốt nát tột bậc
kia về tính liêm chính của công ty, ban lãnh đạo và thành viên các nhóm
chủ chốt trong công ty là một sự xúc phạm quá lớn. Nếu là người khác
đưa ra những nhận xét này, chúng tôi chắc chắn sẽ buộc họ phải chịu
trách nhiệm ở mức cao nhất. Sở dĩ tôi phải bỏ công bỏ việc để đích thân
xử lý thế này là vì cậu là cháu trai của ông Shultz...



Tôi đã mất thời gian hoãn nhiều việc quan trọng lại để điều tra các cáo
buộc của cậu - email phản hồi duy nhất mà tôi trông chờ cậu từ lúc này
trở đi là một lời xin lỗi để tôi chuyển tiếp đến những người khác, bao
gồm cả Daniel.

Tyler quyết định đã đến lúc bỏ cuộc. Anh gửi email trả lời
Sunny, ghi vẻn vẹn một câu thông báo rằng anh sẽ nghỉ việc
trong vòng 2 tuần tới, và nếu ông ta muốn, anh có thể rời đi sớm
hơn. Vài giờ sau, trưởng phòng nhân sự Mona gọi anh đến văn
phòng và thông báo rằng công ty đã có quyết định buộc anh phải
thôi việc ngay trong ngày hôm đó. Cô yêu cầu anh kí vào một số
thỏa thuận không tiết lộ thông tin mới, đồng thời cho biết nhân
viên an ninh sẽ hộ tống anh ra khỏi tòa nhà. Nhưng các bảo vệ
đều bận nên Tyler đành tự đi.

Anh chưa kịp đến chỗ đỗ xe thì điện thoại đổ chuông. Mẹ anh
gọi, giọng hốt hoảng.

“Dù con định làm gì thì cũng dừng lại ngay đi!” bà van nài.
Tyler nói với bà rằng đã quá muộn rồi. Anh đã xin nghỉ và ký

vào hồ sơ nghỉ việc.
“Không phải chuyện đó. Mẹ vừa nói chuyện điện thoại với

ông. Ông bảo Elizabeth gọi đến báo rằng nếu cứ một hai đòi đối
đầu với cô ta, con sẽ thua đấy.”

Tyler sững người. Elizabeth đang đe dọa anh thông qua gia
đình anh, thậm chí dùng cả ông của anh làm người đưa tin. Một
cơn giận sôi lên trong anh. Sau khi cúp máy, anh đến thẳng Viện
Hoover.

�ư ký của George Shultz dẫn Tyler vào văn phòng của ông
anh nằm ở mé góc trên tầng hai Tòa nhà Tưởng niệm Herbert
Hoover. Các kệ trong phòng chen kín sách, có khi để đọc hết
chúng cũng mất một đời người. Tuy vẫn giận run người về lời đe



dọa của Elizabeth nhưng Tyler vẫn bình tĩnh kể lại đầu đuôi sự
tình cho George nghe. Anh cho ông xem email anh gửi cho
Elizabeth và lời đáp trả đầy hằn học của Sunny. George yêu cầu
thư ký sao các email đó ra thành nhiều bản rồi cất vào két sắt của
ông.

Tyler nghĩ có lẽ lần này mình cũng đã thuyết phục được ông,
nhưng anh không dám chắc. �ật khó đọc được suy nghĩ của
ông. Những năm tháng trên cương vị thành viên cao cấp trong
nội các chính phủ, phải đối mặt với nhiều sự đe dọa như Liên Xô
khi cuộc Chiến tranh Lạnh đang lên cao trào, đã biến ông thành
một loại mật mã. Ông tiếp nhận thông tin nhưng hiếm khi tiết lộ
điều gì. Hai ông cháu thống nhất gặp lại nhau trong bữa tối hôm
ấy ở nhà. Khi Tyler chào ông để ra về, George nói: “Họ đang cố
gắng thuyết phục ông tin rằng cháu là một đứa ngu ngốc. Nhưng
không đời nào ông tin chuyện đó đâu. Tuy nhiên, họ có thể
thuyết phục ông tin rằng cháu đã sai và trong trường hợp này,
ông tin là cháu sai.”

HAY TIN Tyler nghỉ việc, Erika cũng băn khoăn không biết cô có
nên làm vậy không. Tình hình ở phòng thí nghiệm đã vượt ra
ngoài tầm kiểm soát. Ngoài 4 xét nghiệm ban đầu chạy trên máy
Edison, nhóm thẩm định xét nghiệm vừa duyệt cho Edison thực
hiện thêm xét nghiệm viêm gan C cho mục đích lâm sàng. Trả
cho bệnh nhân kết quả xét nghiệm vitamin D thiếu chính xác là
một chuyện, nhưng rủi ro sẽ tăng lên rất nhiều trong trường hợp
xét nghiệm các bệnh truyền nhiễm.

Vừa rồi, phòng thí nghiệm nhận được một yêu cầu xét nghiệm
viêm gan C và Erika đã từ chối xử lí mẫu máu trên máy Edison.
Khi Mark Pandori gọi cô đến nói chuyện, cô đã bật khóc ngay
trong văn phòng ông. Erika và Mark khá thân thiết với nhau và



cô tin tưởng ông. Kể từ khi gia nhập công ty vài tháng trước,
Mark luôn cố gắng làm việc nên làm, bao gồm cả chuyện sát hạch
chất lượng.

Erika báo với Mark rằng chất thử viêm gan C đã hết hạn, các
máy Edison đã lâu chưa được hiệu chỉnh lại, và đơn giản là cô
không thể tin tưởng những thiết bị đó. Vì vậy, họ lập kế hoạch
chạy các xét nghiệm cho bệnh nhân trên bộ thiết bị xét nghiệm
viêm gan bán sẵn trên thị trường gọi là OraQuick HCV. Mọi việc
tạm ổn được một thời gian, nhưng sau đó phòng thí nghiệm lại
hết hàng. Khi họ định đặt thêm lô hàng mới, Sunny nổi giận và
đe dọa sẽ cấm chuyện này.

Sau đó, vào buổi chiều cùng ngày, khoảng cùng lúc với thời
điểm Tyler nhận được cuộc gọi hoảng hốt của mẹ mình, Sunny
gọi cô vào văn phòng. Ông ta đã đọc lại các email của Tyler và
nhận ra Erika chính là người chuyển cho anh kết quả thực hiện
các bài sát hạch chất lượng. Ban đầu, không khí cuộc trao đổi
khá thân thiện, nhưng Sunny bắt đầu nhiếc móc cô khi cô đề cập
đến những đợt chạy kiểm soát chất lượng thất bại trong phòng
thí nghiệm. Những lời ông ta nói trước khi cô ra khỏi văn phòng
là, “Cô phải cho tôi biết cô có còn muốn làm việc ở đây nữa
không.”

Khi hết ca trực, Erika đến gặp Tyler. Anh mời cô cùng đến
dùng bữa tối ở nhà ông. Nếu George thấy rằng cháu mình không
phải là nhân viên duy nhất nghi ngờ về cách hoạt động của
�eranos, biết đâu ông sẽ đổi ý. Erika đồng ý thử một lần xem
sao.

Tuy nhiên, khi họ đến nơi, Tyler nhanh chóng nhận ra rằng
chỉ trong vài giờ ngắn ngủi vừa qua, lòng trung thành của ông
anh dành cho �eranos đã được củng cố vững chắc hơn. Tyler và
Erika trình bày một lượt những khúc mắc của mình, nhưng



dường như chỉ có vợ của George, Charlotte, lắng nghe và tin
tưởng họ. Bà liên tục yêu cầu họ nhắc lại những thông tin vừa kể
với giọng sửng sốt.

Ngược lại, George không mảy may biểu lộ cảm xúc gì. Tyler
chợt nhận ra rằng ông mình quý mến Elizabeth đến nhường nào.
Mối quan hệ giữa ông với cô có vẻ còn gần gũi hơn mối quan hệ
ông cháu của họ. Tyler cũng biết ông mình rất đam mê khoa
học. Ông vẫn thường nói với cháu trai rằng tiến bộ khoa học sẽ
làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn và bảo vệ nó khỏi những
hiểm nguy như dịch bệnh và biến đổi khí hậu. Dường như chính
niềm đam mê này đã khiến ông không thể buông bỏ lời hứa hẹn
của �eranos.

George cho hay một bác sĩ phẫu thuật hàng đầu ở New York đã
khẳng định với ông rằng �eranos sắp sửa làm cuộc cách mạng
trong lĩnh vực giải phẫu, và vị bác sĩ này được người bạn thân
Henry Kissinger của ông coi là người thông thái nhất thế giới
hiện nay. Hơn nữa, theo lời Elizabeth, thiết bị của �eranos đã
và đang được triển khai dùng trên các trực thăng cứu nạn và
phòng mổ ở các bệnh viện, nên chắc chắn là máy móc của họ
hoạt động tốt.

Tyler và Erika cố gắng thuyết phục ông rằng chuyện đó là
không đúng sự thật vì lúc này, các thiết bị trên còn chưa chạy
được ra hồn ngay trong phạm vi bốn bức tường của tòa nhà
�eranos. Nhưng rõ ràng họ không lay chuyển được ông. George
khuyên hai người cứ rời bỏ �eranos và sống tiếp. Các cháu đều
có tương lai xán lạn mà, ông nói. Họ ra về trong tâm trạng chán
nản, và không còn lựa chọn nào khác ngoài việc nghe theo lời
khuyên của ông.

Sáng hôm sau, Erika cũng bỏ cuộc. Cô viết một lá thư ngắn xin
nghỉ việc rồi đưa Mark Pandori để nhờ chuyển cho Elizabeth và



Sunny. �ư viết cô không đồng ý với việc chạy xét nghiệm cho
bệnh nhân trên máy Edison và cô cho rằng giữa mình và công ty
không có chung “những tiêu chuẩn giống nhau về chăm sóc
bệnh nhân và chất lượng dịch vụ”. Đọc xong lá thư, Mark đưa lại
cho cô, khuyên cô hãy lẳng lặng rời đi và đừng gây ầm ĩ.

Erika suy nghĩ một lát và cảm thấy có lẽ ông đúng. Cô gấp lá
thư lại cho vào ba lô. Nhưng mấy phút sau, trong lúc giải quyết
thủ tục nghỉ việc cho Erika trong văn phòng của mình, Mona hỏi
cô có lấy gì của công ty không. Erika mở ba lô ra để chứng minh
mình không mang theo gì. Vừa thoáng trông thấy lá thư bên
trong, Mona lập tức tịch thu nó rồi bắt Erika kí vào một thỏa
thuận không tiết lộ thông tin mới, kèm theo lời cảnh báo rằng cô
không được phép viết bất cứ điều gì về �eranos trên Facebook,
LinkedIn, hay bất cứ diễn đàn nào.

“Chúng tôi có cách theo dõi cả.” Mona nói. “Nếu cô viết nhăng
viết cuội gì ở đâu, chúng tôi đều biết đấy.”



| MƯỜI BẢY | 
Danh vọng

Richard và Joe Fuisz thận trọng ngồi đối diện David Boies và
một cộng sự của ông bên chiếc bàn trong sảnh khách sạn
Fairmont ở San Jose. Đó là một buổi tối Chủ nhật giữa tháng Ba,
và 2 chiếc đàn piano lớn thường vẫn có người chơi hiện đang
nằm im lìm, nên 4 người đàn ông có thể trao đổi mà không cần
lớn tiếng. Boies, trông thư thái và chỉn chu trong chiếc áo blazer
màu xanh navy và đôi giày sneaker màu đen đặc trưng, đã triệu
tập cuộc họp này để dàn xếp vụ kiện tụng giữa gia đình Fuisz với
�eranos kéo dài suốt 2 năm rưỡi qua.

Ban đầu, Richard và Joe quyết tâm theo đuổi vụ kiện tới cùng,
nhưng tới giờ họ đã mệt mỏi và cũng đã phải chịu khá nhiều tổn
thất. Phiên xét xử bắt đầu từ vài ngày trước ở tòa án liên bang,
trong đó họ bị lép vế hẳn so với đối phương, rốt cuộc đã khiến họ
giật mình nhìn lại mọi chuyện. Không hài lòng với các luật sư và
mức chi phí ngày càng cao mà họ đòi hỏi, cha con nhà Fuisz
quyết định đứng ra “tự đại diện” cho mình từ cách đây vài tháng.
Những tưởng đó là một quyết định hợp lí, nhưng giờ đây nó lại
thành ra ngu ngốc: Joe, một luật sư chuyên về bằng sáng chế
nhưng chưa từng đảm nhận vụ án nào, không phải là đối thủ của
vị luật sư tranh tụng giỏi nhất nước Mỹ cùng đội quân hùng hậu
của ông.

Cái chết của Ian Gibbons cũng là một trở ngại lớn. Đã có lúc họ
nghĩ có thể khắc phục chuyện đó bằng cách mời vợ ông là



Rochelle đứng ra làm chứng. Khi Richard liên lạc được với
Rochelle, bà cho biết Elizabeth đã dọa dẫm để Gibbons từ chối
làm chứng, và rằng Gibbons nghĩ cô không trung thực. Nhưng vì
nhà Fuisz gửi yêu cầu triệu tập Rochelle làm chứng quá muộn
nên đã bị thẩm phán bác bỏ.

Tuy vậy, tai hại hơn vẫn là lời khai của chính Richard Fuisz tại
tòa 2 ngày trước. Boies phát hiện ra ông liên tục nói dối một cách
không cần thiết, những lời nói dối đó không những không giúp
chứng minh được gì mà còn ảnh hưởng xấu đến uy tín của ông.
Ví dụ, ông khẳng định mình vẫn hành nghề y và chữa trị cho
bệnh nhân - thông tin này đã bị chính vợ ông phủ nhận trong
phần làm chứng của mình. Có lẽ chỉ vì lòng tự tôn, Fuisz kiên
quyết không chịu rút lại lời khai đó ngay cả khi bị Boies đem ra
đối chất với lời khai của vợ ông. Trong phần tranh luận mở đầu
dài dòng, Fuisz cũng khẳng định bằng sáng chế của ông không
liên quan gì đến �eranos - một thông tin thoạt nghe đã thấy nực
cười vì rằng hồ sơ xin cấp bằng sáng chế của ông nêu đích danh
công ty này, thậm chí còn trích dẫn nguyên văn một số nội dung
trên website của họ.

Joe lo lắng theo dõi màn trình diễn thảm họa của bố mình.
Trước đây, ông từng là một nhà hùng biện thiện nghệ trong giới
kinh doanh, vì ông là người hoạt ngôn và có tài ứng biến, nhưng
lối xử lí ngẫu hứng, không dựa trên thông tin xác thực như thế
không phát huy được tác dụng khi bạn tuyên thệ và bị chất vấn
bởi một luật sư xuất sắc, nhăm nhăm tấn công vào mọi thông tin
bất nhất. Tệ hơn, ở tuổi 74, trí nhớ của Richard đang dần sa sút.

Joe sợ rằng phiên làm chứng sắp tới của John, anh trai anh, sẽ
trở thành một thảm họa khác. Boies biết John nóng tính nên
chắc chắn sẽ tìm cách kích động để anh mất kiểm soát trước mặt



bồi thẩm đoàn. Ông từng công bố chuyện John đe dọa Elizabeth
trong buổi lấy lời khai.

Ngẫm lại mọi chuyện trong đầu, Joe biết rõ họ đang gặp rắc
rối. Trước khả năng thua kiện nhãn tiền, anh bị ám ảnh bởi một
ý nghĩ kinh hoàng khác: Lỡ như họ không chỉ thua, mà thẩm
phán còn bắt họ chi trả hết chi phí pháp lí cho �eranos thì sao?
Anh rùng mình khi nghĩ đến con số mà đối thủ đang bỏ ra cho vụ
kiện - có lẽ nó có thể khiến cả anh và bố mình lâm vào cảnh phá
sản. Tính đến nay, gia đình đã tiêu tốn hơn 2 triệu đô-la để bào
chữa rồi.

Boies tới gặp họ cùng với Mike Underhill, một luật sư của
Boies Schiller tham gia phụ trách vụ kiện này. Underhill, vóc
dáng cao và gầy, phá vỡ sự im lặng bằng cách hỏi có phải Richard
Fuisz lớn lên ở trang trại không (câu trả lời là có). Được dịp,
Fuisz và Boies hàn huyên một chút về chăn nuôi gia súc, vốn
Boies cũng có kinh nghiệm vì ông có một trang trại ở �ung lũng
Napa. Sau đó, khi cuộc trò chuyện cuối cùng cũng đã đi vào vấn
đề trọng tâm, Underhill nói rằng hòa giải sẽ là giải pháp tốt cho
cả hai bên. Tuy nhiên, nếu cha con nhà Fuisz vẫn kiên quyết
theo đuổi đến cùng, thì một số thông tin bất lợi cho John Fuisz
sẽ được công bố. Underhill không nêu rõ đó là thông tin gì, và
ông cũng không nói với vẻ đe dọa mà còn tỏ ra quý mến John,
như thể ông sẽ đau lòng lắm nếu thấy anh bị hại. Việc Underhill
dọa phơi bày chuyện không hay về John khá nực cười. Hai người
từng là đồng nghiệp với nhau ở McDermott Will & Emery và có
chung một thư kí. Underhill nghỉ việc không lâu sau khi John
thay mặt người thư kí đó đứng ra tố cáo với bộ phận nhân sự
trong công ty chuyện ông sàm sỡ cô. (Underhill phủ nhận mọi
hành vi không phù hợp và nói rằng việc ông rời McDermott để



chuyển sang Boies Schiller đã được xúc tiến từ trước khi có cáo
buộc trên.)

Vậy là danh sách các mối lo lắng vốn đã rất dài của Joe lại có
thêm một gạch đầu dòng nữa: những thông tin mới bất lợi cho
anh trai anh có thể sẽ bị phanh phui. Nhưng sự thật là bố con
anh tham gia cuộc gặp này với tâm thế sẵn sàng hòa giải. Vì vậy,
hai bên nhanh chóng đi đến một thỏa thuận: Nhà Fuisz sẽ rút lại
bằng sáng chế của mình và đổi lại, �eranos sẽ rút đơn kiện.
Không ai phải trả tiền cho ai; mỗi bên vẫn sẽ tự chịu các chi phí
pháp lý liên quan. Như vậy, về phần gia đình Fuisz, đây là một sự
đầu hàng hoàn toàn. Elizabeth đã giành chiến thắng.

Boies đề nghị soạn ngay một bản thỏa thuận. Ông lấy giấy viết
ra các điều khoản rồi chuyển cho Joe, anh đọc và chỉnh sửa một
chút. Sau đó, Underhill cầm tờ giấy lên tầng nhờ người đánh
máy lại. Trong khi họ chờ Underhill trở lại, Richard Fuisz có
than phiền thêm một lần nữa rằng lời cáo buộc ăn cắp bản quyền
của Elizabeth là sai. Vào vai một nhà vô địch rộng lượng, Boies
công nhận có thể Richard đúng nhưng ông phải phục vụ thân
chủ của mình.

Fuisz hỏi Boies liệu ông có thể làm gì cho John không, vì danh
dự của con trai ông đã bị bôi nhọ một cách không công bằng.
Trước đó, Underhill đề cập với Joe rằng Boies Schiller có thể giới
thiệu cho John mảng công việc liên quan đến bằng sáng chế nếu
anh đồng ý kí vào giấy cam kết không kiện tụng Elizabeth và
công ty. Boies nhắc lại đề nghị đó một lần nữa. Ông phải đợi 6
tháng để mọi việc lắng xuống, sau đó sẽ giúp John. Ông đề nghị
họ gọi điện cho John để trao đổi trực tiếp với anh.

Fuisz lấy máy gọi cho John lúc này đang ở Washington và đưa
máy cho Boies nghe. Nhưng hóa ra John không có ý định làm
hòa. Anh đang nóng lòng chờ tới lượt mình ra làm chứng trước



tòa. Với anh, đây là dịp tốt để phục hồi danh dự cho mình. Vậy
mà giờ đây, sự dàn xếp này sẽ tước đi cơ hội đó của anh. Anh giận
dữ hét lên với Boies rằng không đời nào có chuyện anh kí cam
kết, trừ khi �eranos công khai tuyên bố xóa bỏ mọi cáo buộc đối
với anh. Richard và Joe có thể thấy rõ cuộc trao đổi này sẽ không
đi đến đâu cả: Boies để điện thoại cách xa tai mấy xăng-ti-mét,
vừa nhăn nhó vừa kiên trì nghe tiếng John la hét ở đầu bên kia.
Sau vài phút, Boies chuyển máy lại cho Fuisz. Cuộc thỏa thuận
ngoài lề nho nhỏ của họ vậy là mới vừa le lói đã bị dập tắt .

Nhưng thỏa thuận chính vẫn còn. Khi Underhill cầm bản thỏa
thuận quay trở lại, Richard và Joe cùng đọc soát một lượt rồi kí
tên. Sau đó, Richard Fuisz lộ rõ vẻ thất bại thiểu não. Vị cựu đặc
vụ CIA đầy cao ngạo và hiếu chiến ngày nào gục mặt xuống khóc.

SÁNG HÔM SAU, Fuisz xin giấy của khách sạn viết nhanh vài
dòng và, khi đến tòa án, ông nhờ Boies chuyển cho Elizabeth.
Trên đó viết như sau:

Elizabeth thân mến,
Vấn đề này đã được giải quyết. Tôi chúc cô thành công và chúc cha mẹ
cô sức khỏe và hạnh phúc. Có thể tất cả chúng ta đều sai lầm. Cuộc sống
là thế. Xin lưu ý rằng không phần nào trong sáng chế 612 là xuất phát từ
bất kì công trình nào của cô hiện nay cả. Nó là sản phẩm riêng từ bộ óc
của tôi.

�ân mến,
Richard Fuisz

Ở Washington, John Fuisz thấy cuộc dàn xếp đó là không chấp
nhận được. Anh nổi giận với tất cả mọi người, gồm cả bố và em
mình, vì đã đồng ý với một thỏa thuận thỏa mãn mọi mong
muốn của �eranos trước khi anh có cơ hội kể câu chuyện từ góc



nhìn của mình trước tòa. Trong cơn tức giận, John viết email
gửi cho Julia Love, phóng viên trẻ của American Lawyer Media
(ALM) phụ trách đưa tin về vụ kiện này, và kể cho cô nghe
chuyện tối hôm trước Boies đã gợi ý bù đắp cho anh, cố tình
trình bày sao cho có vẻ như đó là một đề nghị hối lộ anh. Anh
còn thề sẽ kiện Boies và cả bố lẫn em trai mình. Sau đó, anh
chuyển tiếp email trên cho Underhill, Richard và Joe, để họ biết
rằng bất cứ thứ gì họ gửi cho anh đều sẽ bị chuyển tiếp cho giới
truyền thông.

Vài giờ sau, Underhill giận dữ gửi email trả lời, bỏ tên phóng
viên và đưa thêm sếp mình vào danh sách người nhận. Ông phủ
nhận chuyện hối lộ John và cảnh cáo anh rằng Boies Schiller sẽ
bắt anh chịu trách nhiệm nếu anh còn tiếp tục đưa ra những
tuyên bố như thế. Sợ John vẫn chưa chịu hiểu thông điệp trên,
vài phút sau đích thân Boies cũng gửi email xen vào từ chiếc iPad
của ông: Nếu Chúa trời muốn hủy diệt kẻ nào, trước tiên Người
sẽ khiến chúng nổi giận.

BÀI BÁO CỦA JULIA LOVE về vụ dàn xếp trên đăng ở Litigation
Daily, bản tin của ALM, đã thu hút sự chú ý của Roger Parlo�,
phóng viên chuyên trách mảng pháp luật của tạp chí Fortune.
Parlo�, vốn từng có thời gian làm luật sư bào chữa cho tội phạm
trí thức ở Manhattan trước khi chuyển sang nghề báo, luôn tìm
kiếm những vụ kiện dài kì để viết bài.

Với ông, vụ kiện này khá kì lạ, và theo kinh nghiệm cá nhân
của ông, những vụ kì lạ thường là chất liệu tốt. Tại sao Boies,
luật sư nổi tiếng nhất nước Mỹ không thiếu những vụ án đình
đám để lựa chọn, lại đích thân ra tay xử lý vụ kiện vô danh về
bằng sáng chế này? Sao ông không giao cho một luật sư cấp
dưới? Và tại sao John Fuisz, luật sự đồng thời là người có quan hệ



máu mủ với 2 bị đơn trong vụ án, lại công khai dọa kiện cả bị đơn
lẫn Boies vì tội vu khống?

Từ văn phòng của mình ở tòa nhà Time & Life ở Midtown
Manhattan, Parlo� nhấc điện thoại gọi cho Dawn Schneider, đại
diện quan hệ công chúng lâu năm của Boies. Với Schneider, cuộc
gọi này đến thật đúng lúc. Boies vừa hào hứng nói với cô về
chuyện này và cô quyết định sẽ giúp ông lên mặt báo. Cô ngỏ ý
được đích thân đến trao đổi với phóng viên của Fortune. Các văn
phòng của Boies Schiller ở Phố 51 và Đại lộ Lexington chỉ cách
đây chừng 4 khu phố.

Trong lúc đi đường, Schneider chợt nhận ra rằng chiến thắng
của Boies trong vụ kiện Fuisz là tin hay, nhưng một tin còn hay
hơn nữa là �eranos và nhà sáng lập trẻ tài ba của công ty này.
Cô chưa từng gặp Elizabeth nhưng những năm qua đã nghe
Boies kể nhiều về cô. Đây là cơ hội để vị môn đồ của David trở
thành tâm điểm chú ý của cả nước, kịp khi công ty cô cũng đang
chuẩn bị mở rộng ra toàn quốc. Tới khi đến văn phòng của
Fortune trên Đại lộ Avenue of the Americas, Schneider quyết
định thay đổi đề tài cuộc nói chuyện của mình.

Parlo� lắng nghe chăm chú. Ông không đọc Wall Street
Journal từ mùa thu năm ngoái nên chưa nghe đến tên �eranos
nhưng theo Schneider, đây mới chính là điểm mấu chốt. Viết về
�eranos cũng giống như viết về Apple hay Google buổi đầu
trước khi họ trở thành các tượng đài của �ung lũng Silicon và
được nhiều người biết đến.

“Roger, đây là công ty tuyệt vời nhất mà ông từng biết đến,” cô
nói. “Hãy nghĩ về nó như một trang bìa kinh điển của Fortune.”

Vài tuần sau, Parlo� bay đến Palo Alto để gặp Elizabeth. Trong
vài ngày, ông đã phỏng vấn cô tổng cộng 7 giờ. Sau chút ngỡ
ngàng ban đầu vì chất giọng trầm đặc biệt của cô, ông nhận thấy



cô là người thông minh và lôi cuốn. Khi họ bàn đến các chủ đề
khác ngoài xét nghiệm máu, cô có vẻ khiêm nhường, thậm chí
ngây ngô. Nhưng khi chuyển sang �eranos, cô trở nên hăng hái
và say mê. Cô cũng kiểm soát thông tin rất chặt chẽ. Cô rỉ tai ông
một thông tin: �eranos đã gọi được hơn 400 triệu đô-la từ các
nhà đầu tư ở mức định giá công ty là 9 tỉ đô-la, khiến họ trở
thành một trong những công ty khởi nghiệp giá trị nhất �ung
lũng Silicon. Cô còn dẫn Parlo� đi xem chiếc miniLab (nhưng
không nêu tên nó), song không đồng ý để Parlo� chụp ảnh nó, và
cũng không muốn Parlo� gọi nó là “thiết bị” hay “cỗ máy.” Cô
thích dùng từ “máy phân tích” hơn.

Bỏ qua những chi tiết kì quặc đó, thì những thành tích mà
Elizabeth đã đạt được theo như cô kể với ông thực sự là đột phá
và ấn tượng. Như cô và Sunny đã từng khẳng định với Partner
Fund, cô cũng nói với Parlo� rằng máy phân tích �eranos có
thể chạy tới 70 xét nghiệm khác nhau từ một mẫu máu duy nhất
chích từ ngón tay, đồng thời khiến ông tin rằng hơn 200 xét
nghiệm trong bảng dịch vụ của họ đều là xét nghiệm dựa trên
máu chích từ ngón tay và được thực hiện bằng công nghệ độc
quyền. Vì không có chuyên môn để thẩm định những thông tin
của cô, nên Parlo� phỏng vấn các thành viên danh giá trong hội
đồng giám đốc công ty và coi họ là nhân chứng cho đạo đức và tư
cách của cô. Ông nói chuyện với Shultz, Perry, Kissinger, Nunn,
Mattis và 2 giám đốc mới: Richard Kovacevich, cựu CEO của
ngân hàng khổng lồ Wells Fargo, và Bill Frist, cựu lãnh tụ phe đa
số của �ượng viện. Trước khi tham gia chính trường, Frist là
bác sĩ giải phẫu cấy ghép tim và phổi. Tất cả họ đều nhiệt tình
bảo đảm cho Elizabeth, đặc biệt là Shultz và Mattis.

“Với người phụ nữ trẻ này, nhìn đâu cũng sẽ thấy một động lực
thuần khiết và trong sạch,” Shultz nói với ông. “Ý tôi là cô ấy



thực sự muốn làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn, và đây là
cách làm của cô ấy.”

Mattis hết lời khen ngợi sự chính trực ở cô. “Cô ấy là một
trong những người có ý thức đạo đức chín chắn và trưởng thành
nhất mà tôi từng biết - từ đạo đức cá nhân, đạo đức quản lí, đạo
đức kinh doanh, cho đến đạo đức nghề y,” vị tướng về hưu xúc
động chia sẻ.

Parlo� không đưa những ý kiến này vào bài báo của mình,
nhưng những lời ca tụng lảnh lót như chuông mà ông liên tục
được nghe trong hết buổi phỏng vấn này đến buổi phỏng vấn
khác với các nhân vật lừng lẫy trong hội đồng giám đốc của
�eranos đã khiến ông tin tưởng rằng Elizabeth đúng là một
người đáng nể. Ông cũng thấy thích thú với ý nghĩ rằng mình có
tài nhìn người. Dù gì đi chăng nữa, suốt bao nhiêu năm qua, ông
cũng đã gặp vô số người thiếu trung thực rồi - ông từng thực tập
trong tù khi đang là sinh viên trường luật và sau này là viết báo
dài kì về nhiều kẻ lừa đảo như doanh nhân Barry Minkow và luật
sư Marc Dreier, cả 2 đều ngồi tù vì làm chủ mưu các vụ lừa đảo
Ponzi. Dĩ nhiên, Elizabeth có vẻ kín đáo khi nói đến các thông tin
chi tiết về công ty cô, nhưng ông cho rằng nhìn chung, cô là
người trung thực và chân thành. Vì không còn viết về vụ kiện
bằng sáng chế nữa, nên ông thấy không cần phải liên hệ với gia
đình nhà Fuisz.

BÀI BÁO TRANG BÌA CỦA PARLOFF trên tạp chí Fortune số ra ngày
12 tháng 6 năm 2014 đã lập tức đưa Elizabeth tỏa sáng thành ngôi
sao. Bài phỏng vấn trên tờ Wall Street Journal cũng thu hút
được sự chú ý, ngoài ra còn có một bài nữa ở Wired, nhưng
không gì có thể sánh được với trang bìa tạp chí, nhất là khi trang
bìa ấy đăng ảnh một phụ nữ trẻ đầy lôi cuốn mặc chiếc áo cổ lọ



màu đen, đánh mascara đậm viền quanh cặp mắt xanh sắc sảo,
và tô son đỏ rực rỡ, bên cạnh là dòng tiêu đề hấp dẫn “VỊ CEO
NÀY ĐANG ĐI TÌM MÁU.”

Đây là bài báo đầu tiên tiết lộ giá trị định giá của �eranos và
thông tin Elizabeth sở hữu già nửa công ty. Bài báo cũng ví cô với
Steve Jobs và Bill Gates - một sự so sánh giờ đây đã trở nên quen
thuộc. Nhưng lần này, người đưa ra phép so sánh đó không phải
George Shultz mà là vị giáo sư ngày xưa của cô ở Stanford,
Channing Robertson. (Nếu Parlo� đọc phần lời khai của
Robertson trong phiên tòa với Fuisz, hẳn ông sẽ biết rằng
�eranos trả Robertson 500.000 đô-la mỗi năm cho vai trò cố
vấn). Parlo� cũng viết về chứng sợ kim tiêm của Elizabeth - chi
tiết này về sau được vô số các bài viết khác ra đời sau bài báo của
của ông nhắc đi nhắc lại và trở thành một phần quan trọng trong
huyền thoại về cô.

Khi các biên tập viên của Forbes đọc được bài viết này trên
Fortune, họ lập tức cử phóng viên đi xác nhận thông tin về giá
trị định giá của công ty và lượng cổ phần mà Elizabeth sở hữu, và
chạy bài về cô ngay trong số tiếp theo. Với tiêu đề “Bloody
Amazing” (tạm dịch: Máu là phải thế), bài báo vinh danh cô là
“nữ tỉ phú tự thân trẻ nhất.” Hai tháng sau, cô trở thành một
trong những gương mặt trang bìa cho ấn phẩm thường niên
Forbes 400 viết về 400 người giàu nhất nước Mỹ. �eo sau đó là
hàng loạt những bài tụng ca đăng trên USA Today, Inc., Fast
Company, và Glamour, và các chuyên mục trên NPR, Fox
Business, CNBC, CNN và CBS News. Mật độ phủ sóng dày đặc
trên truyền thông mang lại cho Elizabeth vô số lời mời tham dự
các hội nghị và lễ trao giải. Elizabeth trở thành người trẻ nhất
giành giải thưởng Horatio Alger cho những người Mỹ xuất sắc.
Tạp chí Time đưa cô vào danh sách 100 người có ảnh hưởng nhất



thế giới. Tổng thống Obama chọn cô làm đại sứ doanh nhân toàn
cầu cho nước Mỹ, và trường Y Harvard mời cô vào hội đồng cố
vấn danh giá của mình.

Tuy bản thân Elizabeth là người rất thích thu hút sự chú ý,
song sự nổi tiếng bất ngờ này không hoàn toàn xuất phát từ tác
động của cô. Sự trỗi dậy của cô như cơn mưa rào làm thỏa mãn
nỗi mong mỏi của công chúng muốn được thấy một nữ doanh
nhân tạo dấu ấn đột phá trong thế giới công nghệ vốn vẫn do
nam giới thống trị. Những phụ nữ như Marissa Mayer của Yahoo
và Sheryl Sandberg của Facebook cũng đã đạt được danh tiếng
nhất định ở �ung lũng Silicon, nhưng họ không tự tay gây dựng
nên công ty riêng. Với Elizabeth Holmes, giờ đây �ung lũng
Silicon đã tự hào có được nhà nữ sáng lập công nghệ tỉ phú đầu
tiên.

Dù vậy, vẫn có điều gì đó bất bình thường trong cách Elizabeth
đón nhận ánh đèn sân khấu này. Cô cư xử như một ngôi sao điện
ảnh hơn là doanh nhân, hào hứng đón nhận sự ca tụng của công
chúng. Mỗi tuần cô lại có thêm một bài phỏng vấn trên báo hay
xuất hiện trong một hội thảo nào đó. Các nhà sáng lập khởi
nghiệp nổi tiếng khác cũng tham gia phỏng vấn và xuất hiện
trước công chúng nhưng còn lâu mới đạt được tần suất của cô.
Hình tượng người phụ nữ trẻ ẩn dật, khổ hạnh mà người ta
thuyết phục Parlo� tin vào đột nhiên biến mất, nhường chỗ cho
một nhân vật của công chúng, đi đâu cũng thấy mặt.

Elizabeth cũng nhanh chóng rơi vào cái bẫy danh vọng. Đội an
ninh của �eranos tăng lên 20 người. Bây giờ lúc nào cũng có 2
vệ sĩ đưa đón cô trong chiếc sedan Audi A8 màu đen. Mật danh
dành cho cô là “Đại bàng Một.” (Sunny là “Đại bàng Hai.”) Chiếc
Audi không có biển số xe - đây cũng là một điểm bắt chước Steve
Jobs, ông có thói quen cứ 6 tháng lại thuê một chiếc Mercedes



mới để không phải xin biển số. Elizabeth còn thuê đầu bếp riêng
để chuẩn bị cho cô món salad trộn và nước ép rau quả tươi gồm
dưa leo, ngò tây, kale, rau chân vịt, xà lách, và cần tây. Và khi cần
di chuyển bằng máy bay, cô sẽ sử dụng trực thăng Gulfstream
riêng.

MỘT TRONG NHỮNG yếu tố tạo nên sức lôi cuốn cho hình tượng
Elizabeth là thông điệp gần gũi của cô về việc phát hiện bệnh
sớm bằng các xét nghiệm máu tiện lợi của �eranos để không ai
phải nói lời từ biệt quá sớm với những người thân yêu của mình
- điều mà cô vẫn nhắc đi nhắc lại trong rất nhiều cuộc phỏng
vấn. �áng 9 năm 2014, 3 tháng sau bài báo trang bìa trên
Fortune, trong một bài phát biểu tại hội nghị TEDMED ở San
Francisco, cô còn khiến thông điệp này thêm phần cảm động
hơn nữa khi lồng ghép vào đó một chi tiết cá nhân: lần đầu tiên,
cô tâm sự trước công chúng câu chuyện về người chú của mình
qua đời vì căn bệnh ung thư - cũng chính câu chuyện này đã
truyền cảm hứng cho Tyler Schultz khi anh mới gia nhập
�eranos.

Đúng là chú của Elizabeth, Ron Dietz, qua đời 18 tháng trước vì
bệnh ung thư da di căn lên não. Nhưng cô đã bỏ qua chi tiết rằng
cô chưa từng thân thiết với ông. Đối với những người thân biết
rõ về mối quan hệ giữa họ, việc cô dùng cái chết của chú mình để
quảng cáo cho công ty là hành vi giả tạo và vụ lợi. Dĩ nhiên, hơn
1.000 khán giả tại Cung điện Nghệ thuật San Francisco không
biết chuyện đó. Hầu hết đều bị cuốn vào màn biểu diễn đầy mê
hoặc của cô.

Vận đồ đen từ đầu đến chân, cô vừa nói vừa di chuyển trên sân
khấu với phong thái nghiêm trang đạo mạo như một vị mục sư
đang giảng đạo. Rồi giữa bài phát biểu, với tác phong điêu luyện



không kém một diễn viên gạo cội, cô nhẹ nhàng rút từ trong túi
áo khoác ra một lọ nanotainer và giơ lên minh họa cho khán giả
thấy các xét nghiệm của �eranos chỉ đòi hỏi một lượng máu
siêu nhỏ như thế nào. Cô gọi chứng sợ kim tiêm là “một trong
những nỗi sợ cơ bản nhất của con người, cùng với chứng sợ
nhện và độ cao,” và lại tiếp tục kể những câu chuyện đi vào lòng
người. Có chuyện về một bé gái bị chọc kim tiêm nhiều lần vì y tá
không tìm được ven. Có chuyện về các bệnh nhân ung thư trở
nên hoảng loạn vì bị lấy quá nhiều máu trong quá trình điều trị.

Ngồi giữa hàng ghế khán giả và chăm chú nghe bài phát biểu
của Elizabeth là Patrick O'Neill, người được cô chiêu dụ từ
TBWA\Chiat\Day về làm giám đốc sáng tạo cho �eranos.
Patrick góp công lớn trong việc trau chuốt hình ảnh cho
Elizabeth và nâng cao vị thế của cô. Anh đã giúp cô chuẩn bị cho
hội nghị này và trước đó cũng làm việc với nhiếp ảnh gia của
Fortune để chụp ảnh cô đăng trên trang bìa tạp chí này. Với
Patrick, đưa Elizabeth trở thành gương mặt đại diện cho
�eranos là bước đi hoàn toàn hợp lý. Cô là công cụ marketing
đắc lực nhất cho công ty. Câu chuyện của cô có hấp lực lớn và
mọi người đều muốn tin vào nó, trong đó có rất nhiều cô gái trẻ
lúc này đang háo hức gửi thư và email cho cô. Về phần anh, đây
không phải là sự tính toán vụ lợi, vì anh cũng là một trong
những người tin tưởng Elizabeth nhất. Anh hoàn toàn không
hay biết gì về những trò ma quỷ đang diễn ra trong phòng thí
nghiệm và cũng không giả vờ rằng mình hiểu về khoa học xét
nghiệm máu. Trong mắt anh, câu truyện cổ tích này là có thật.

Trước khi anh chính thức gia nhập �eranos, Elizabeth cho
lồng khung nhiều câu nói truyền cảm hứng rồi đem treo khắp
nơi trong tòa nhà cũ của Facebook. Một trong số đó là phát ngôn
của Michael Jordan: “Trong sự nghiệp của mình, tôi đã ném



trượt hơn 9.000 lần. Tôi thua gần 300 trận. 26 lần tôi được tin
tưởng giao trọng trách ghi bàn quyết định nhưng rồi lại để lỡ.
Tôi thất bại hết lần này đến lần khác. Và đó là lý do tại sao tôi
thành công.” Một câu khác của �eodore Roosevelt: “Xét cho
cùng, phần thưởng lớn nhất của cuộc sống là cơ hội được bỏ sức
ra làm việc đáng làm.”

Patrick gợi ý họ nên biến chúng thành một phần gắn liền với
môi trường làm việc bằng cách dùng sơn đen viết các câu nói này
cho nổi bật trên nền tường trắng. Elizabeth thích ý tưởng này.
Cô cũng thích một câu mới mà anh nhắc đến - câu nói của nhân
vật Yoda trong phim Chiến tranh giữa các vì sao: “Làm hay
không làm. Không có thử.” cô yêu cầu viết câu này bằng chữ in
hoa cỡ lớn ngay ở lối vào tòa nhà.

Để có đủ chỗ cho đội ngũ nhân sự ngày càng đông đảo lúc này
đã lên đến hơn 500 người, �eranos chuẩn bị chuyển đến một địa
điểm mới thuê được của Stanford nằm cách đó vài khu phố trên
đường Page Mill. Đó là một nhà máy in cũ bị bỏ hoang bấy lâu
nay. Patrick được giao phụ trách phần nội thất cho tòa nhà mới,
và anh thuê kiến trúc sư Clive Wilkinson người Nam Phi, từng
thiết kế lại khu nhà kho của Chiat\Day tại Los Angeles thành văn
phòng.

Một lần nữa, mô típ chủ đạo của thiết kế mới là cấu trúc hình
học thiêng. Các bàn làm việc được sắp xếp theo hình tròn lớn
khuếch tán từ khu phòng họp vách kính hình tròn ở trung tâm.
�ảm trải sàn cũng được lắp đặt theo cấu trúc đó. Ở khu sảnh,
nền nhà bằng gạch terrazzo ốp hình các vòng tròn bằng đồng
đan vào nhau tạo thành biểu tượng Bông hoa Sự sống. Văn
phòng mới của Elizabeth ở mé góc được thiết kế giống Phòng Bầu
dục18. Patrick đặt thiết kế riêng cho cô chiếc bàn làm việc có độ
dày như bàn của tổng thống nhưng các cạnh bo tròn. Anh bố trí



2 ghế sofa phía trước bàn và 2 ghế bành ở 2 bên, mô phỏng cách
bày trí của Nhà Trắng. �eo yêu cầu kiên quyết của Elizabeth,
các cửa sổ lớn trong văn phòng đều được gắn kính chống đạn.

Patrick không chỉ là cố vấn về phong cách và trang trí cho
Elizabeth, anh còn là người chỉ đạo một chiến dịch marketing
lớn của �eranos ở Arizona, nơi các trung tâm chăm sóc sức
khỏe của họ đã mở rộng tới 40 cửa hàng Walgreens. Anh thuê
Errol Morris, nhà làm phim tài liệu từng đoạt giải Oscar đồng
thời là nhà sản xuất và đạo diễn phim quảng cáo, thực hiện các
video quảng cáo để �eranos phát sóng trên các đài truyền hình
ở khu vực Phoenix, trên website và kênh YouTube của công ty.
Trong một video, họ quay cận cảnh mặt Elizabeth trong chiếc áo
cổ lọ màu đen quen thuộc, nhìn chằm chằm vào máy quay và nói
về cái mà cô gọi là “quyền cơ bản của con người” được tiếp cận
thông tin về sức khỏe của mình thông qua các xét nghiệm máu.
Đôi mắt cô mở to, cùng với giọng nói chậm nhiều nhấn nhá - tất
cả tạo nên sức mê hoặc khó cưỡng cho đoạn video.

Một video khác quay cảnh các diễn viên vào vai bệnh nhân và
chia sẻ về việc họ rất ghét những kim tiêm lớn, sau đó thể hiện
sự hài lòng khi sử dụng dịch vụ chích máu ngón tay không đau
của �eranos. Patrick nghĩ rằng đoạn quảng cáo này rất có sức
thuyết phục nên thu xếp để chạy nó trong các chương trình
truyền hình có tỉ lệ khán giả nữ xem nhiều, như bộ phim truyền
hình Scandal trên kênh ABC, vì nghiên cứu đã chỉ ra rằng các bà
mẹ thường là người ra quyết định chính về vấn đề sức khỏe cho
gia đình. Tuy nhiên, sau khi chạy được vài tuần, quảng cáo này
bị yêu cầu ngừng phát sóng vì một bác sĩ trong vùng khiếu nại
rằng một số bệnh nhân của ông đã đến các cửa hàng Walgreens
với hi vọng được sử dụng phương pháp chích máu đầu ngón tay,
nhưng vẫn được thông báo rằng các xét nghiệm của họ cần phải



lấy máu bằng kim tiêm. Patrick thất vọng nhưng không làm to
chuyện vì anh biết đây là chủ đề nhạy cảm. Vài tháng trước, anh
có lần hỏi Sunny rằng bao nhiêu phần trăm trong số các xét
nghiệm của �eranos được thực hiện bằng phương pháp lấy máu
đầu ngón tay và bao nhiêu phần trăm bằng phương pháp lấy máu
ven truyền thống. Sunny trả lời vòng vo rồi đột ngột đánh trống
lảng.



| MƯỜI TÁM | 
Lời thề Hippocrates

Alan Beam, giám đốc phòng thí nghiệm của �eranos, đến dự
tiệc trễ.

Một chiếc lều trắng đã được dựng lên trên sân bóng rổ cạnh
tòa nhà văn phòng cũ của Facebook - lúc này �eranos đang
trong giai đoạn thu dọn để chuyển đi. Tiếng nhạc xập xình phát
ra từ dàn loa ngoài trời và đèn pha chiếu hình những con nhện
khổng lồ màu hồng di chuyển trên sàn nhảy dựng tạm. Bãi cỏ
phía sau lều được trang trí bằng bí ngô và những đống cỏ khô.
Anh hít một hơi thật sâu luồng không khí mát mẻ của buổi chiều
tối mùa hè ở Palo Alto rồi đưa mắt nhìn khắp một lượt đám đông
đang mặc đồ hóa trang xung quanh, và chợt trông thấy
Elizabeth. Cô mặc chiếc đầm dài bằng nhung với viền đăng-ten
màu vàng kim và cổ áo cao dựng thẳng, mái tóc vàng được búi
gọn lại tinh tế. Cái sự lố bịch của bộ cánh Nữ hoàng Elizabeth ấy
không qua được mắt anh. Với tổng tài sản ròng khoảng 4,5 tỉ đô-
la theo như dự đoán của Forbes trong số ra ngày 20 tháng 10 năm
2014, cô đã trở thành bậc vương giả ở �ung lũng Silicon.

Elizabeth rất thích tổ chức tiệc cho công ty, trong đó lớn nhất
phải kể đến đại tiệc Halloween hằng năm - một truyền thống của
�eranos mà cô không tiếc tiền chi ra. Các lãnh đạo cấp cao của
công ty đều nhiệt tình tham gia. Sunny ăn vận như một lãnh tụ
Ả-rập. Daniel Young vào vai Walter White, nhân vật giáo viên
hóa học về sau trở thành trùm buôn ma túy trong bộ phim



truyền hình Breaking Bad. Christian Holmes và nhóm Frat Pack
thì hóa trang thành các nhân vật trong phim Kill Bill của đạo
diễn Quentin Tarantino.

Khác với phong thái lạnh lùng và cứng nhắc ở văn phòng,
Elizabeth thích thả mình một chút vào những dịp như thế này.
Trong bữa tiệc năm ngoái, cô hào hứng nhảy lên nhảy xuống
trong chiếc nhà phao hệt như một đứa trẻ. Năm nay, nhà phao
được thay bằng võ đài đấu vật bằng phao. Trong khi các nhân
viên mặc đồ sumo, đeo găng tay quyền anh quá khổ và loạng
choạng di chuyển trên võ đài, Elizabeth vui vẻ trong trang phục
một kĩ sư hóa trang thành một tế bào bạch cầu trung tính khổng
lồ.

�eo phân công, Alan hóa trang thành zombie, và quả thực,
anh thấy mình cũng chẳng khác gì thứ xác sống đó. Ngẫm lại, có
thể ví việc anh rời bỏ cuộc sống êm đềm ở Pittsburgh để tới đầu
quân cho �eranos với việc bước vào miền ảo ảnh trong bộ phim
Twilight Zone19 nhưng theo phiên bản kì lạ của riêng anh. Trong
vài tháng đầu, anh vẫn một lòng tin tưởng rằng công ty này sẽ
làm biến đổi cả ngành xét nghiệm với công nghệ mới. Nhưng
những chuyện diễn ra trong năm vừa qua đã khiến cái ảo ảnh đó
vỡ tan tành. Giờ đây anh cảm thấy mình như một con tốt thí
đang nằm trên bàn cờ nguy hiểm với người chơi là các bệnh
nhân, nhà đầu tư, và nhà quản lí. Có lần anh đã phải ra sức
thuyết phục Sunny và Elizabeth đừng cho chạy xét nghiệm HIV
trên các mẫu máu pha loãng chích từ đầu ngón tay. Kết quả xét
nghiệm kali và cholesterol không đáng tin cậy đã là tệ hại lắm
rồi. Kết quả xét nghiệm HIV không đúng chắc sẽ thành thảm
họa.

Đồng giám đốc với anh, Mark Pandori, đã xin nghỉ chỉ sau 5
tháng làm việc. Lí do là ông yêu cầu Elizabeth trao đổi với họ



trước khi đưa ra những phát ngôn với báo giới về năng lực xét
nghiệm của �eranos. Sunny gạt phăng yêu cầu này, nên Mark
lập tức nộp đơn từ chức ngay ngày hôm đó. Một thành viên khác
của phòng thí nghiệm tâm sự riêng với Alan rằng cô lo sợ về cách
thức làm việc của công ty đến nỗi đêm về không ngủ được. Cuối
cùng, cô cũng xin nghỉ việc.

Alan cũng sắp quá ngưỡng chịu đựng. Từ vài tuần trước, anh
đã bắt đầu chuyển tiếp hàng chục email công việc sang địa chỉ
Gmail cá nhân. Tuy biết đó là một hành động liều lĩnh vì công ty
giám sát tất cả mọi việc, nhưng anh vẫn muốn lưu lại dữ liệu về
những mối lo ngại mà anh đã nhiều lần đề đạt lên Sunny và
Elizabeth. Hai ngày trước, anh còn tiến thêm một bước xa hơn:
gọi điện cho một hãng luật ở Washington chuyên đại diện cho
những người tố cáo các doanh nghiệp vi phạm pháp luật, nhưng
tiếp chuyện anh lại là một “chuyên viên dịch vụ thân chủ”. Anh
quyết định không thông báo về lí do thật cho cuộc gọi của mình,
vì chỉ muốn trao đổi riêng với luật sư. Anh đã gửi cho họ một
email trao đổi giữa mình với Sunny nhưng vẫn không yên tâm vì
sợ họ sẽ khó hiểu nếu không được cung cấp bối cảnh cụ thể và
không hiểu rõ cách thức hoạt động của các phòng thí nghiệm
lâm sàng.

Nhưng để chứng minh được điều gì cũng rất khó. Công ty đã
phân vùng cô lập mọi thứ. Vì sao anh không được xem các dữ
liệu kiểm soát chất lượng nữa? Vì sao một giám đốc phòng thí
nghiệm, người có nhiệm vụ đứng ra cam kết về độ chính xác của
kết quả xét nghiệm trước các bác sĩ và bệnh nhân, lại bị tước
quyền tiếp cận thông tin đó? Một nỗi lo lớn khác của anh là các
kì sát hạch chất lượng. Sau khi đọc quy định của CLIA, anh tin
rằng �eranos đang gian lận trong các kì kiểm tra này.

“Alaaan!”



Daniel Young ngồi ngay xuống bên cạnh, cắt đứt dòng suy nghĩ
u ám của anh. Như một thói quen trong các bữa tiệc của công ty,
Daniel uống rượu say. Chất cồn khiến anh trở nên thân thiện và
hòa động khác thường, nhưng Alan đủ khôn ngoan để biết
không nên hé răng với anh về những mối nghi ngờ của mình.
Daniel thuộc hàng cận thần. Hai người tán gẫu về tuổi thơ sống
trong nhung lụa của Daniel ở Connecticut. Trong lúc họ nói
chuyện, cuộc vui xung quanh có vẻ lắng xuống. Một số người rục
rịch rời bữa tiệc để đi uống thêm bia ở Antonio’s Nut House, một
quán bar bình dân cách đó vài khu phố. Alan và Daniel cũng đi
cùng.

Khi họ đến quán bar, Alan trông thấy Curtis Schneider, một
nhà khoa học làm việc ở phòng nghiên cứu và phát triển, nên
kéo ghế đến ngồi cạnh anh. Curtis là một trong những người
thông minh nhất mà Alan biết ở �eranos. Anh có bằng Tiến sĩ
hóa học vô cơ và làm nghiên cứu sau tiến sĩ 4 năm ở Caltech. Ban
đầu, họ trao đổi về trò câu cá bằng ruồi nhân tạo, một trong
những sở thích của Curtis. Sau đó, Curtis kể cho Alan nghe về
cuộc gọi hội nghị với các đại diện của FDA diễn ra cũng trong
ngày hôm ấy. �eranos đang xin cơ quan này phê duyệt một số
xét nghiệm máu độc quyền. Trong cuộc họp, một chuyên gia
đánh giá nêu quan điểm phản đối về việc công ty xin xét duyệt
nhưng bị các đồng nghiệp ngăn lại. Curtis cảm thấy chuyện này
thật kì lạ. Có thể không có vấn đề gì, Alan nghĩ, nhưng dẫu sao
nó cũng là một gạch đầu dòng nữa trong danh sách những mối
băn khoăn ngày một dài của anh. Anh kể cho Curtis nghe về các
dữ liệu kiểm soát chất lượng của phòng thí nghiệm và về chuyện
anh không được tiếp cận chúng nữa. Anh cũng tiết lộ thêm một
tin: công ty đang gian lận các bài sát hạch chất lượng. Sợ Curtis



vẫn chưa hiểu hết được ý nghĩa của những gì mình vừa nói, Alan
nói thẳng: �eranos đang vi phạm pháp luật.

Khi nhìn lên, Alan thấy Daniel đang nhìn chằm chằm vào họ
từ góc bên kia trong quán bar. Mặt anh trắng bệch như tờ giấy.

BA TUẦN SAU, Alan đang ngồi trong văn phòng mới ở Newark thì
nhận được điện thoại của Christian Holmes. Hầu hết công ty đã
chuyển sang tòa nhà mới trên đường Page Mill, trừ phòng thí
nghiệm lâm sàng. Phòng này được chuyển qua Vịnh San
Francisco đến cơ sở mới mở rộng của �eranos ở Newark - họ dự
định một ngày nào đó sẽ tiến hành sản xuất hàng nghìn máy
miniLab ở đây.

Christian muốn Alan xử lí khiếu nại của một vị bác sĩ nữa. Kể
từ khi công ty chính thức cung cấp dịch vụ xét nghiệm vào mùa
thu năm ngoái, tính tới giờ Alan đã phải giải quyết hàng chục
trường hợp như thế này. Và lần nào cũng vậy, anh đều nhận được
chỉ thị phải thuyết phục các bác sĩ đó rằng kết quả xét nghiệm
máu của �eranos là chính xác và đáng tin cậy, dẫu rằng trong
thâm tâm anh không có chút tin tưởng nào. Anh quyết định
không thể tiếp tục làm như vậy nữa. Lương tâm anh không cho
phép điều đó.

Anh từ chối yêu cầu của Christian rồi gửi email cho Sunny và
Elizabeth để thông báo từ chức và yêu cầu họ xóa tên anh khỏi
chứng chỉ CLIA của phòng thí nghiệm. Elizabeth trả lời rằng cô
rất thất vọng. Anh đồng ý ở lại thêm một tháng để �eranos có
thời gian tìm người thay thế. Hai tuần đầu sau thông báo này,
anh đi nghỉ. Anh chạy chiếc mô-tô phân khối lớn đến Los
Angeles thăm anh trai vài ngày, sau đó bay đến New York nghỉ Lễ
Tạ ơn cùng bố mẹ. Khi quay lại vào khoảng giữa tháng 12, anh



đến thẳng trụ sở mới của công ty ở Palo Alto để trao đổi với
Sunny về chuyện bàn giao công việc.

Sunny cùng với Mona ra gặp anh ở sảnh rồi đưa vào một căn
phòng xa khu vực lễ tân và thông báo rằng anh bị đuổi việc sớm.
Sunny đưa cho anh một tờ giấy giống như giấy tờ pháp lý.

Alan đọc dòng tiêu đề in đậm ở đầu: “BẢN KHAI TUYÊN THỆ
CỦA ALAN BEAM.”

Tài liệu này viết, sau khi đã đọc và hiểu hình phạt dành cho tội
khai man theo luật pháp của bang California, anh cam kết
không tiết lộ bất cứ thông tin độc quyền hoặc bí mật nào mà anh
biết được trong thời gian làm việc ở công ty. Bản cam kết còn
kèm theo dòng: “Tôi không giữ bất cứ thông tin nào liên quan
đến �eranos, dù ở định dạng điện tử hay giấy, ở bất cứ đâu, bao
gồm cả địa chỉ email cá nhân, máy tính xách tay hay máy tính
bàn cá nhân, hộp thư rác/ thùng rác, ổ cứng USB, ở nhà, trên xe,
hoặc bất cứ nơi nào khác.”

Trước khi Alan kịp đọc hết, anh đã nghe Sunny nói với giọng
lạnh lùng: “Chúng tôi biết anh đã chuyển tiếp rất nhiều email từ
hộp thư công ty sang hộp thư cá nhân. Anh phải để Mona vào tài
khoản Gmail của anh để kiểm tra và xóa chúng đi.”

Alan không đồng ý. Anh nói công ty không có quyền xâm
phạm quyền riêng tư của anh và anh không kí giấy tờ gì nữa cả.

Mặt Sunny đỏ lựng lên. Một cơn thịnh nộ kéo đến. Ông ta lắc
đầu khinh bỉ rồi quay sang Mona hỏi: “Cô có tin được anh ta
không?”

Ông ta quay sang Alan, và với giọng đầy miệt thị, ông ta nói
công ty có thể thuê luật sư cho anh để mọi chuyện diễn ra nhanh
hơn.



Alan biết tỏng làm gì có chuyện luật sư nhận tiền của �eranos
lại chân thành bảo vệ quyền lợi cho anh trong cuộc tranh chấp
với chính công ty. Anh từ chối lời đề nghị trên và nói muốn rời
khỏi đó. Mona đưa trả anh chiếc ba lô mà trước đó, anh đã phải
kiên quyết yêu cầu cô tới phòng thí nghiệm lấy ra. Đổi lại, cô yêu
cầu Alan nộp lại điện thoại và máy tính xách tay mà công ty
trang bị cho anh. Anh nhanh chóng cài đặt các thiết bị về trạng
thái mặc định để xóa thông tin rồi trả lại. Xong xuôi, anh ra về.

Trong suốt mấy ngày sau đó, hộp thư thoại của anh tràn ngập
các tin nhắn từ Sunny và Mona. Cả hai đều nói về cùng một việc,
và với giọng điệu đe dọa ngày một gay gắt: anh phải quay lại công
ty, để Mona xóa các email trong hộp thư cá nhân của anh, và kí
vào bản khai tuyên thệ. Nếu không, công ty sẽ kiện anh.

Alan chợt nhận ra rằng họ sẽ không chịu buông tha. Anh cần
một luật sư. Các trao đổi với hãng luật ở Washington không đi
đến đâu cả. Anh cần một người ở ngay gần đây để có thể trực tiếp
trao đổi. Anh gõ từ khóa tìm kiếm trên Google rồi gọi điện cho
người xuất hiện đầu tiên trên danh sách trả kết quả tìm kiếm:
một luật sư chuyên phụ trách các vụ sai phạm trong ngành y và
chấn thương cá nhân ở San Francisco. Cô đồng ý đại diện cho
anh sau khi anh đặt cọc trước 10.000 đô-la.

�eo nhận định của vị luật sư này, Alan không có nhiều lựa
chọn. �eranos có thể kiện anh về tội vi phạm các điều khoản
bảo mật thông tin. Và cho dù vụ kiện có thất bại đi chăng nữa, họ
vẫn có thể khiến anh phải lôi thôi với pháp đình hàng tháng, nếu
không muốn nói là hàng năm trời. Đây là một trong những công
ty tư nhân có giá trị nhất tại �ung lũng Silicon, một trong
những con kì lân trong truyện cổ tích. Nguồn lực tài chính của
họ hầu như là vô hạn. Trong khi việc kiện cáo có thể khiến anh
trắng tay. Anh có muốn chấp nhận cái rủi ro đó không?



Vị luật sư mà anh thuê đang chịu áp lực từ một luật sư cấp cao
của Boies Schiller, người đang đại diện cho �eranos, và rõ ràng
là cô sợ hãi. Cô khuyên Alan xóa email và kí vào bản lời khai kia.
Cô hứa sẽ gửi cho �eranos lệnh bảo quản, yêu cầu họ giữ
nguyên các email gốc. Không có gì bảo đảm rằng công ty này sẽ
tuân thủ lệnh, nhưng đó là cách tốt nhất họ có thể làm rồi, cô
nói.

Tối hôm ấy, Alan buồn rầu ngồi xuống bên chiếc máy tính
trong căn hộ của mình ở Santa Clara và đăng nhập vào tài khoản
Gmail. Anh xóa từng email một. Đến khi xong việc, anh đếm
được tổng cộng 175 email.

CHÍN THÁNG đã trôi qua kể từ khi Richard Fuisz đồng ý dàn xếp
với �eranos và rút lại bằng sáng chế của mình, nhưng tâm trí
ông vẫn quanh quẩn với vụ kiện đó. Mấy tuần đầu sau vụ dàn
xếp, cả ngày ông đờ đẫn như người vô hồn. Vợ ông, Lorraine,
phải gọi điện cho con trai mình là Joe để hỏi xem chuyện gì đã
xảy ra vì ông nhất định không chịu kể.

Trong thời gian kiện tụng, Fuisz tìm được một người chịu lắng
nghe ông là Phyllis Gardner, một người bạn lâu năm đang giảng
dạy tại trường Y Stanford. Phyllis và chồng bà, Andrew Perlman,
từng có thời gian ngắn liên quan đến �eranos trong những buổi
đầu trứng nước vì Elizabeth đã nhờ Phyllis tư vấn về ý tưởng
miếng dán ban đầu của cô khi cô bỏ học ở Stanford. Phyllis nói
rằng bà nghĩ ý tưởng đó rất không khả thi, nhưng vẫn giới thiệu
cô với chồng mình, vốn là một lãnh đạo kì cựu trong ngành công
nghệ sinh học. Andrew đồng ý tham gia hội đồng cố vấn của
�eranos, nhưng Elizabeth đã giải tán nhóm này chỉ vài tháng
sau đó.



Sự việc xảy ra từ cả thập niên trước khiến Phyllis thấy khó tin
vào chuyện Elizabeth - một người không có chuyên môn về y tế
hay khoa học, lại thể hiện rõ thái độ không thèm lắng nghe ý
kiến của người đi trước, hơn mình cả về tuổi tác lẫn kinh
nghiệm - lại có thể phát triển được công nghệ xét nghiệm máu
mang tính đột phá nào. Mối hoài nghi của bà càng được củng cố
khi tình cờ trên một chuyến bay, Andrew trò chuyện với một đại
diện bán hàng của Siemens và biết được thông tin rằng �eranos
là khách hàng lớn, mua nhiều trang thiết bị chẩn đoán do
Siemens sản xuất.

Fuisz cũng ngày càng tỏ ra hoài nghi việc �eranos thật sự có
thể làm được những điều họ đã tuyên bố. Trong một chuyến đi
đến Palo Alto để đệ trình các kiến nghị trước khi tòa xét xử vào
mùa thu năm 2013, ông gọi cho một cửa hàng Walgreens ở đó và
hỏi xem họ có làm xét nghiệm creatinin huyết thanh bằng
phương pháp chích máu đầu ngón tay không. Ông mới được
chẩn đoán mắc chứng tăng aldosterone, một loại rối loạn
hormone gây tăng huyết áp, và các bác sĩ yêu cầu ông phải theo
dõi mức creatinin để phát hiện kịp thời các dấu hiệu tổn thương
thận. Xét nghiệm creatinin là một loại xét nghiệm máu phổ
biến, nhưng người phụ nữ trực điện thoại thông báo với ông
rằng trung tâm chăm sóc sức khỏe này chỉ thực hiện khi có sự
phê chuẩn đặc biệt từ CEO của �eranos. Khi ông xâu chuỗi sự
việc này với bầu không khí bí mật đặc quánh bao quanh công ty,
cộng với việc họ đã tìm mọi cách ngăn cản Ian Gibbons ra làm
chứng trước khi ông qua đời, Fuisz nghi ngờ có sự khuất tất ở
đây.

Fuisz giới thiệu Phyllis với người vợ góa của Ian, Rochelle, và
hai người phụ nữ trở nên thân thiết với nhau dựa trên một điểm
chung là cùng không tin tưởng Elizabeth. Ba người bọn họ tạo



thành một nhóm nhỏ những người hoài nghi �eranos. Vấn đề ở
đây là dường như không có ai chia sẻ với họ những mối hoài
nghi đó cả.

Tình hình thay đổi khi tờ New Yorker đăng tải bài viết về
Elizabeth trên số ra ngày 15 tháng 12 năm 2014. Xét về nhiều mặt,
đây chỉ là một phiên bản dài hơn của bài báo trên Fortune từng
đưa cô lên đài danh vọng 6 tháng trước đó. Điểm khác biệt lần
này là một người am hiểu về kĩ thuật xét nghiệm máu đã đọc
được và lập tức nghi ngờ.

Người đó là Adam Clapper, một nhà bệnh học ở Columbia,
Missouri; những lúc rảnh rỗi, ông thường viết các bài chuyên
môn đăng trên blog cá nhân là Pathology Blawg. Đối với Clapper,
câu chuyện này thật huyền hoặc, đặc biệt là về khả năng
�eranos có thể chạy hàng chục xét nghiệm chỉ trên một giọt
máu chích từ đầu ngón tay.

Bài báo trên New Yorker có nêu ra một số nhận xét nghi ngờ.
Tác giả trích dẫn ý kiến của một nhà khoa học cấp cao tại Quest
nói rằng các xét nghiệm thực hiện trên máu chích từ ngón tay là
không đáng tin cậy; ngoài ra, bài báo cũng nhắc đến việc
�eranos thiếu các công trình dữ liệu được xuất bản và bình
duyệt. Để phản bác về nhận định thứ hai, Elizabeth cho biết cô là
đồng tác giả của một bài viết trên một tạp chí y học mang tên
Hematology Reports. Clapper chưa từng nghe đến tên
Hematology Reports nên thử tìm hiểu. Ông phát hiện ra đây là
một tạp chí y học chỉ lưu hành trực tuyến có trụ sở tại Ý và thu
500 đô-la phí xuất bản cho mỗi bài đăng. Tiếp đến, ông tìm kiếm
bài báo mà Elizabeth là đồng tác giả và rất sốc khi thấy nó chỉ
nhắc đến dữ liệu của một xét nghiệm máu với sự tham gia của
vẻn vẹn 6 bệnh nhân.



Clapper viết một bài đăng trên blog cá nhân nêu những nhận
định của mình về bài báo của New Yorker, trong đó ông chỉ ra
rằng Hematology Reports không phải là tạp chí có uy tín rõ ràng,
rằng nghiên cứu trên không có cơ sở vững chắc, đồng thời tuyên
bố ông vẫn tiếp tục nghi ngờ “chừng nào chưa được tận mắt thấy
bằng chứng chứng minh �eranos có thể thực hiện được những
điều mà họ tuyên bố xét trên phương diện độ chính xác trong
chẩn đoán.” �ực ra, blog Pathology Blawg không nhiều người
đọc, nhưng Joe Fuisz tình cờ đọc được bài viết này trong lúc tìm
kiếm trên Google và chỉ cho bố xem. Richard Fuisz lập tức liên
lạc với Clapper và cho biết ông cũng đang có những nghi ngờ.
Ông giới thiệu Clapper với Phyllis và Rochelle và nài nỉ ông lắng
nghe câu chuyện của họ. Clapper rất quan tâm đến những điều
mà ba người kể lại, đặc biệt là về cái chết của Ian Gibbons.
Nhưng ngoài những nhận định ông đã nêu trong bài đăng blog,
mọi thông tin còn lại có vẻ đều là giả định và suy diễn. Cần phải
có bằng chứng, ông nói với Fuisz.

Fuisz thất vọng và tức giận. Phải làm sao để người ta chịu nghe
ông và nhận ra được bộ mặt thật của Elizabeth Holmes đây?

Vài ngày sau đó, trong lúc kiểm tra hộp thư, Fuisz thấy một tin
nhắn từ LinkedIn thông báo có người vừa truy cập mục hồ sơ cá
nhân của ông trên website mạng xã hội này. Tên người xem -
Alan Beam - thì ông không quen, nhưng chức danh của anh
khiến Fuisz chú ý: giám đốc phòng thí nghiệm tại �eranos.
Fuisz gửi tin nhắn cho Beam qua hộp thư InMail của website, đề
nghị được trao đổi với anh qua điện thoại. Ông nghĩ khả năng
nhận được phản hồi là rất mong manh, nhưng dù sao cũng nên
thử một lần. Ngày hôm sau, khi ông đang ở Malibu chụp ảnh
bằng chiếc máy Leica cũ thì nhận được tin nhắn trả lời ngắn gọn
của Alan qua hộp thư trên iPhone. Anh đồng ý nói chuyện và cho



ông số điện thoại của mình. Fuisz lái chiếc sedan Mercedes E-
Class màu đen trở về Beverly Hills, và khi gần đến nhà, ông rút
điện thoại ra gọi theo số mà Alan cho.

Giọng nói ở đầu bên kia nghe có vẻ sợ sệt. “Bác sĩ Fuisz, sở dĩ
tôi sẵn sàng trao đổi với ông là vì ông cũng là bác sĩ,” Alan nói.
“Cả ông và tôi đều mang lời thề Hippocrates, mà điều đầu tiên
phải tuân thủ là không được gây hại cho bất cứ ai. �eranos đang
gây hại cho mọi người.” Alan tiếp tục kể cho Fuisz nghe hàng
loạt vấn đề ở phòng thí nghiệm �eranos. Fuisz dừng lại ở đường
chạy xe vào nhà và nhanh chóng bước ra ngoài. Vừa vào đến
trong nhà, ông lấy ngay cuốn sổ mang về từ khách sạn Le
Meurice ở Paris để ghi lại thông tin. Alan nói nhanh đến nỗi ông
ghi không kịp, nên chỉ viết từ khóa:

GIAN DỐI VỚI CLIA & lừa đảo
RA MẮT THẢM HỌA
Chích máu đầu ngón tay không chính xác - dùng lấy ven thông

thường
Vận chuyển từ Arizona đến Palo Alto
Dùng thiết bị của Siemens.
Các vi phạm đạo đức
Kết quả xét nghiệm tuyến giáp sai sót
Kết quả xét nghiệm ung thư nhiều sai biệt
Lỗi xét nghiệm thai

Đã thông báo với Eliz là chưa sẵn sàng nhưng vẫn bắt thực
hiện

Fuisz đề nghị Alan nói chuyện với Joe và Phyllis. Ông muốn họ
nghe được thông tin từ chính miệng người trong cuộc. Alan



đồng ý gọi cho từng người để kể lại những nội dung như anh vừa
cung cấp cho Fuisz. Nhưng đó là tất cả những gì anh có thể làm.
Anh không muốn nói với bất cứ ai khác. Các luật sư của Boies
Schiller đang săn lùng anh, và anh không thể theo đuổi việc kiện
tụng như Fuisz. Tuy thông cảm với tình cảnh éo le của Alan,
song Fuisz không thể để mọi chuyện dừng ở đây. Ông liên lạc lại
với Clapper để kể về người mà mình mới làm quen và những gì
ông được biết. Đây chính là bằng chứng mà ông đang yêu cầu
đấy, Fuisz nói.

Clapper đồng ý rằng chuyện này sẽ làm thay đổi tất cả. Bây giờ
họ có thể kéo dài câu chuyện này rồi. Nhưng sau khi suy nghĩ,
ông quyết định rằng mình không thể tự cáng đáng hết trách
nhiệm này. �ứ nhất, ông không thể gánh được khoản chi phí
pháp lý trong vụ kiện chống lại một công ty trị giá 9 tỉ đô-la ở
�ung lũng Silicon với lịch sử kiện tụng chưa bao giờ thất bại do
David Boies đứng ra làm đại diện. �ứ hai, ông chỉ là một
blogger nghiệp dư, không có kiến thức cơ bản về báo chí để xử lí
một việc như thế này. Hơn nữa, ông còn có công việc phải làm
nữa. �eo ông, đây là công việc của một phóng viên điều tra.
Trong 3 năm kể từ khi ra mắt Pathology Blawg, Clapper đã trao
đổi với một số người về những trường hợp vi phạm trong ngành
thí nghiệm. Ông chợt nhớ đến một người. Người đó làm việc cho
tờ Wall Street Journal.



| MƯỜI CHÍN | 
Manh mối

Hôm đó là ngày thứ Hai thứ hai trong tháng Hai và tôi đang
ngồi bên chiếc bàn làm việc bừa bộn của mình trong phòng tin
tức của Wall Street Journal ở Midtown Manhattan, mông lung
tìm kiếm đề tài để theo đuổi. Lúc này, tôi vừa hoàn thành cuộc
điều tra kéo dài một năm về vụ lừa đảo của Medicare và chưa có
ý tưởng gì tiếp theo. Sau 16 năm làm việc ở đây, có một điều mà
tôi vẫn chưa thể thuần thục: nghệ thuật chuyển dịch nhanh
chóng và hiệu quả từ cuộc điều tra này sang cuộc điều tra khác.

Điện thoại của tôi đổ chuông. Người gọi là Adam, chủ nhân
blog Pathology Blawg. Tám tháng trước, tôi nhờ ông hướng dẫn
về quy trình xuất hóa đơn trong phòng thí nghiệm để viết bài
trong loạt phóng sự điều tra về Medicare. Ông đã kiên nhẫn giải
thích cho tôi biết mã thanh toán nào tương ứng với quy trình
nào trong phòng thí nghiệm - về sau, tôi còn sử dụng những kiến
thức này để phanh phui một vụ gian lận của một chuỗi trung
tâm điều trị ung thư lớn.

Adam nói ông vừa biết một tin có thể khai thác thành một câu
chuyện lớn. Mọi người vẫn thường chủ động cung cấp manh mối
thông tin cho giới phóng viên chúng tôi, nhưng mười lần thì hết
chín đều không đi đến đâu cả. Dẫu vậy, tôi vẫn luôn nhẫn nại
lắng nghe. Ai mà biết được chứ. Nhất là vào lúc này, tôi đang
không có ý tưởng nào cả.



Adam hỏi tôi đã đọc bài viết chuyên đề mới nhất trên New
Yorker về một thần đồng của �ung lũng Silicon tên là Elizabeth
Holmes và công ty �eranos của cô chưa. Tôi đáp có. �ực ra, tôi
đặt mua tạp chí dài hạn và thường mang theo đọc trên tàu điện
ngầm khi đi làm.

Vừa nghe ông nhắc đến, tôi cũng sực nhớ ra một vài điểm nghi
vấn lúc đọc bài báo đó. �ứ nhất, không có dữ liệu đã qua bình
duyệt nào để hỗ trợ cho các tuyên bố khoa học của công ty này.
Tôi đã viết về mảng chăm sóc sức khỏe suốt già nửa thập kỉ nay
và theo những gì tôi biết được, không có tiến bộ lớn nào trong y
khoa mà không phải trải qua quá trình bình duyệt. Tôi cũng
không khỏi ngạc nhiên trước sự mô tả cụt lủn của Elizabeth về
cách thức hoạt động của các thiết bị xét nghiệm máu bí mật này:
“Một hiện tượng hóa học được thực hiện để phản ứng hóa học
xảy ra và tạo ra tín hiệu từ phản ứng hóa học đó với mẫu xét
nghiệm, rồi sau đó được chuyển thành kết quả, và kết quả này
được đội ngũ nhân sự có chứng chỉ của phòng thí nghiệm đọc và
diễn giải.”

Nghe như lời của một học sinh cấp ba, không phải là cách diễn
đạt tinh tế của một nhà khoa học ở phòng thí nghiệm. Tác giả
của bài báo trên tờ New Yorker cũng phải công nhận lời mô tả
này là “mơ hồ một cách nực cười.”

Ngẫm nghĩ một lát, tôi thấy thật khó tin rằng một sinh viên
mới chỉ kịp học xong 2 học kì về kĩ thuật hóa học rồi bỏ dở giữa
chừng lại có thể đi tiên phong trong một môn khoa học tối tân
nào. Dĩ nhiên, Mark Zuckerberg từng học lập trình trên máy
tính của bố khi mới lên mười, nhưng y học lại là một câu chuyện
khác: nó không phải là thứ mà bạn có thể tự mày mò học trong
tầng hầm nhà mình được. Bạn phải trải qua nhiều năm trời đào
tạo chính quy cộng thêm hàng thập kỉ nghiên cứu thì mới mong



đóng góp được thành tựu gì nổi bật. Không phải ngẫu nhiên mà
nhiều người đạt giải Nobel Y học đều ở tuổi lục tuần, khi các
thành tựu của họ đã được công nhận rộng rãi.

Adam nói ông cũng có những ngờ vực tương tự khi đọc bài báo
trên New Yorker nên đã viết một bài nhận định trên blog cá
nhân, và sau đó một nhóm người đã liên hệ với ông. Ban đầu,
ông giấu không cho tôi biết danh tính cũng như mối quan hệ của
họ với �eranos, mà chỉ nói rằng họ có thông tin về công ty mà
tôi muốn nghe. Ông nói sẽ hỏi xem họ có muốn trao đổi với tôi
không.

Trong lúc chờ đợi, tôi tìm hiểu sơ qua về �eranos và tình cờ
thấy bài viết trên trang xã luận của chính Wall Street Journal từ
17 tháng trước. Tôi không đọc bài này khi nó được xuất bản. �ú
vị đây, tôi nghĩ: tờ báo nơi tôi đang làm việc đã góp phần đưa tên
tuổi của Elizabeth vụt sáng khi là tổ chức truyền thông chính
thống đầu tiên đưa tin về những thành tích được cho là của cô.
Tình huống này khá trái khoáy, nhưng tôi cũng không phải quá
lo lắng. Vẫn có một bức tường lửa ngăn giữa ban biên tập và tổ
tin tức của Wall Street Journal. Nếu thực sự tôi phát hiện ra điều
gì khuất tất ở Elizabeth thì đây cũng không phải lần đầu tiên hai
bộ phận của tờ báo mâu thuẫn với nhau.

Hai tuần sau cuộc trao đổi ban đầu, Adam giới thiệu tôi với
Richard và Joe Fuisz, Phyllis Gardner, và Rochelle Gibbons.
�oạt tiên, thật thất vọng khi biết gia đình Fuisz đã dính líu vào
việc kiện tụng với �eranos. Dù họ một mực cam đoan rằng
mình bị vu oan, nhưng tình ngay lí gian, vụ kiện cũng có thể là
động cơ để họ thực hiện những hành vi vụ lợi nhằm trả thù, do
đó không thể coi họ là nguồn tin được nữa.

Nhưng tai tôi dỏng lên khi nghe tin họ đã nói chuyện với giám
đốc phòng thí nghiệm vừa nghỉ việc ở �eranos, và anh này



cũng xác nhận công ty có một số sai phạm. Tôi cũng không khỏi
đau lòng trước câu chuyện của Ian Gibbons và quan tâm đến lời
kể của Rochelle rằng ông đã vài lần tâm sự với bà về việc công
nghệ của �eranos không hoạt động được. Trước tòa, những
thông tin này sẽ bị bác bỏ vì chỉ là những tin đồn truyền miệng,
nhưng có vẻ chúng đủ độ tin cậy để tìm hiểu kĩ hơn. Tuy nhiên,
trước khi bắt tay vào việc, tôi phải nói chuyện với Alan Beam.

TRONG 6 LẦN gọi đầu tiên cho Alan, tôi chỉ tiếp cận được hộp thư
thoại của anh. Tôi không để lại tin nhắn mà quyết tâm gọi bằng
được. Vào buổi chiều thứ Năm ngày 26 tháng 2 năm 2015, ở đầu
máy bên kia vang lên một giọng nói nhưng tôi không thể xác
định được đó là người gốc gác từ vùng nào. Sau khi chắc chắn
người trả lời là Alan, tôi giới thiệu bản thân rồi nói tôi biết gần
đây anh rời khỏi �eranos nhưng vẫn còn những băn khoăn về
cách thức hoạt động của công ty này.

Tôi có thể cảm nhận được anh đang rất lo lắng, nhưng có vẻ
anh cũng muốn thoát khỏi những gánh nặng trong lòng. Alan ra
điều kiện sẽ chỉ trao đổi với tôi nếu tôi hứa sẽ giữ kín danh tính
cho anh. Các luật sư của �eranos đang quấy rối anh và chắc
chắn công ty sẽ khởi kiện nếu họ biết anh tiếp xúc với phóng
viên. Tôi đồng ý không tiết lộ danh tính của anh. Đây không
phải là một quyết định khó khăn. Không có anh, tất cả những gì
tôi có trong tay chỉ là nguồn tin gián tiếp và những suy đoán, dù
là suy đoán có căn cứ. Nếu anh không chịu nói, sẽ chẳng có bài
báo nào cả.

Sau khi thiết lập nguyên tắc chung cho cuộc trao đổi, Alan bớt
cảnh giác hơn và chúng tôi trò chuyện trong hơn một tiếng đồng
hồ. Một trong những điều đầu tiên anh nói là điều mà Ian đã chia
sẻ với Rochelle là đúng sự thật: các thiết bị của �eranos không



hoạt động được. Chúng được đặt tên là Edison, và thường xuyên
phát sinh trục trặc nên liên tục trượt trong các lần kiểm soát
chất lượng. Hơn nữa, �eranos chỉ sử dụng chúng cho một số
lượng ít các xét nghiệm. Họ chạy phần lớn xét nghiệm trên các
thiết bị có sẵn trên thị trường và pha loãng các mẫu máu.

Tôi mất một lúc mới hiểu phần pha loãng máu. Vì sao họ phải
làm thế và vì sao chuyện đó lại không hay? tôi hỏi. Alan giải
thích, mục đích là để bù đắp cho việc máy Edison chỉ có thể thực
hiện một nhóm xét nghiệm gọi là xét nghiệm miễn dịch.
�eranos không muốn mọi người biết công nghệ của họ bị hạn
chế như vậy, nên đã nghĩ ra cách chạy xét nghiệm các mẫu máu
chích từ ngón tay trên các thiết bị truyền thống. Vấn đề là, khi
pha loãng máu, nồng độ các chất cần phân tích trong máu sẽ bị
giảm xuống tới mức các máy truyền thống không thể cho ra kết
quả chính xác.

Alan nói anh đã cố gắng tìm cách trì hoãn việc ra mắt dịch vụ
xét nghiệm máu của �eranos tại các cửa hàng Walgreens và
cũng cảnh báo với Elizabeth rằng kết quả xét nghiệm natri và
kali của phòng thí nghiệm là hoàn toàn thiếu tin cậy. �eo các
xét nghiệm của �eranos, những bệnh nhân hoàn toàn khỏe
mạnh lại có mức kali máu cao ngất ngưởng. Anh dùng từ “điên
khùng” để nói về những chỉ số này. Tôi còn đang chật vật để hiểu
thông những điều trên thì Alan nói tiếp đến cái gọi là sát hạch
chất lượng. Anh quả quyết rằng �eranos đang vi phạm quy định
của liên bang về sát hạch chất lượng và bảo tôi có thể tham khảo
mục 42 CFR, phần 493 trong Bộ Luật Liên bang. Tôi ghi vào số và
tự nhủ sẽ tìm hiểu sau.

Alan cũng kể với tôi rằng Elizabeth rất say sưa với sứ mệnh
cách mạng hóa lĩnh vực xét nghiệm máu nhưng nền tảng kiến
thức của cô về cả khoa học và y học đều rất kém - thông tin này



xác nhận rằng trực giác của tôi đã đúng. Anh cho biết cô không
phải là người quản lí công việc hằng ngày ở �eranos, mà là một
người đàn ông tên Sunny Balwani. Alan không muốn nói giảm
nói tránh cho Sunny mà nhận xét thẳng thừng: Ông ta là một kẻ
gian xảo, ưa bắt nạt người khác và điều hành bằng sự đe dọa. Sau
đó, anh tiết lộ một tin động trời khác: Elizabeth và Sunny có
quan hệ tình cảm với nhau. Qua các bài báo trên New Yorker và
Fortune và thông tin trên website của �eranos, tôi biết được
rằng Sunny là chủ tịch kiêm giám đốc điều hành của công ty.
Nếu những gì Alan nói là đúng, thì câu chuyện này lại có thêm
một tình tiết gay cấn mới: nữ sáng lập công nghệ tỉ phú đầu tiên
của �ung lũng Silicon ăn nằm với lãnh đạo cao cấp thứ hai của
mình, người hơn cô gần 20 tuổi.

Quả là một lối quản trị doanh nghiệp cẩu thả, nhưng ngẫm lại
đây là một công ty tư nhân. Mà trong giới khởi nghiệp tư nhân ở
�ung lũng Silicon không có luật lệ nào cấm đoán việc đó cả.
Nhưng cái hay ho ở đây là có vẻ Elizabeth đang giấu diếm mối
quan hệ này với hội đồng giám đốc của mình. Nếu không phải
như thế, thì vì sao bài báo trên New Yorker lại nói cô còn độc
thân, và Henry Kissinger chia sẻ với tạp chí này rằng vợ chồng
ông đã nhiều lần mai mối cho cô? Nếu như Elizabeth đã không
thẳng thắn với hội đồng giám đốc về mối quan hệ với Sunny, vậy
cô còn giấu diếm những gì nữa?

Alan nói anh đã nhiều lần nêu ra những băn khoăn của mình
về cách thực hiện các kì kiểm tra sát hạch cũng như về độ tin cậy
trong các xét nghiệm của �eranos với Elizabeth và Sunny, cả
trực tiếp và qua email. Nhưng Sunny hoặc là gạt đi, hoặc là tìm
cách trì hoãn, không quên đưa thêm một luật sư của công ty
tham gia vào quá trình trao đổi email giữa họ, kèm theo chỉ thị:
“Hãy coi đây là đặc quyền thông tin giữa luật sư với thân chủ.”20



Là giám đốc phòng thí nghiệm có tên trên chứng chỉ CLIA cấp
cho �eranos, Alan sợ rằng mình sẽ bị quy trách nhiệm cá nhân
nếu chính phủ điều tra. Anh cho biết, để tự vệ, anh đã chuyển
tiếp hàng chục email trao đổi giữa anh với Sunny sang tài khoản
email cá nhân. Nhưng �eranos đã phát hiện ra và dọa kiện anh
tội vi phạm thỏa thuận không tiết lộ thông tin.

Nhưng hơn cả nỗi sợ trách nhiệm cá nhân, điều khiến anh lo
lắng nhất là bệnh nhân đang bị đặt trước những nguy hiểm tiềm
tàng mà chính họ cũng không hay biết. Anh kể ra hai kịch bản
kinh hoàng mà các kết quả xét nghiệm máu sai có thể gây ra. Kết
quả dương tính sai có thể khiến bệnh nhân phải trải qua các
phác đồ điều trị không cần thiết. Nhưng kết quả âm tính sai còn
tệ hơn: người mắc bệnh hiểm nghèo nhưng không được chẩn
đoán có thể tử vong.

Tôi gác máy, cảm thấy một luồng điện quen thuộc chạy qua cơ
thể mỗi khi tôi thực hiện được một bước đột phá trong quá trình
điều tra, nhưng vẫn phải tự nhắc mình rằng đây mới chỉ là bước
đầu tiên trên con đường dài. Vẫn còn rất nhiều thứ phải tìm hiểu
và, hơn hết, câu chuyện này cần phải có bằng chứng. Tòa soạn sẽ
không chấp nhận đăng bài khi tôi chỉ có một nguồn tin ẩn danh,
dù nguồn tin đó có tốt đến đâu chăng nữa.

LẦN TRAO ĐỔI TIẾP THEO giữa Alan và tôi, tôi đứng ở Công viên
Prospect, Brooklyn, vừa co ro giữ ấm vừa để mắt trông chừng
hai cậu con trai, đứa chín tuổi và đứa mười một tuổi, đang chơi
lòng vòng với bạn bè. Hôm đó là ngày Chủ nhật cuối cùng của
tháng Hai, cũng là tháng được ghi nhận là tháng Hai lạnh nhất
của �ành phố New York trong vòng 81 năm.

Sau lần trao đổi đầu tiên, tôi đã nhắn tin hỏi Alan xem anh có
thể giới thiệu người đồng nghiệp cũ nào chứng thực được cho



những gì anh đã nói không. Anh liệt kê ra bảy cái tên, và tôi đã
liên lạc với hai người trong số họ. Cả hai đều vô cùng lo lắng và
chỉ đồng ý trao đổi trên cơ sở deep background.21 Một người từng
là CLS ở �eranos; tuy không nói nhiều nhưng những gì cô nói
khiến tôi tin rằng mình đang đi đúng hướng: cô chia sẻ rằng cô
đã rất hoảng sợ trước những gì đang diễn ra ở công ty và lo lắng
cho sự an toàn của bệnh nhân. Cô xin nghỉ vì không muốn tên
mình tiếp tục xuất hiện trên các phiếu kết quả xét nghiệm.
Người còn lại từng là giám sát kĩ thuật trong phòng thí nghiệm,
anh cho biết �eranos hoạt động dựa trên nền văn hóa của bí
mật và nỗi sợ hãi.

Tôi báo với Alan rằng có vẻ công việc của tôi đang bắt đầu có
tiến triển, và anh tỏ ra vui mừng khi nghe thấy vậy. Tôi hỏi anh
còn giữ các email đã chuyển tiếp sang tài khoản Gmail cá nhân
không. Tim tôi chùng xuống khi anh đáp lại rằng luật sư của anh
đã bắt anh xóa hết để tuân thủ đúng bản khai tuyên thệ mà công
ty buộc anh phải kí vào. Với những trường hợp như thế này,
chứng cứ tài liệu là tiêu chuẩn vàng. Vậy là công việc của tôi sẽ
gian nan thêm bội phần, nhưng tôi cố gắng không để lộ sự thất
vọng ra ngoài.

Chúng tôi chuyển sang nói về vấn đề sát hạch chất lượng. Alan
giải thích cho tôi biết �eranos đang lập lờ đánh lận con đen ra
sao, và họ dùng những loại máy phân tích thương mại nào cho
hầu hết các xét nghiệm. Cả hai máy đều do Siemens sản xuất -
thông tin này xác nhận cho những gì mà Andrew Perlman,
chồng của Phyllis Gardner, đã nghe được từ một đại diện bán
hàng của tập đoàn này trên một chuyến bay. Anh còn tiết lộ một
điều chưa được đề cập tới trong cuộc trao đổi đầu tiên giữa chúng
tôi: phòng thí nghiệm của �eranos được chia thành hai khu
vực, một để chứa các máy phân tích thương mại và một để chứa



các máy Edison. Trong đợt thanh tra phòng thí nghiệm, một
thanh tra liên bang chỉ được cho xem khu vực chứa máy phân
tích thương mại. Alan cho rằng cô đã bị lừa.

Anh cũng kể rằng �eranos dự định xây dựng một thiết bị thế
hệ mới đặt tên là 4S để thay thế máy Edison và có thể thực hiện
nhiều loại xét nghiệm hơn, nhưng thiết bị này không hoạt động
được nên cũng chưa hề được triển khai chạy trong phòng thí
nghiệm. Pha loãng mẫu máu chích từ đầu ngón tay rồi đem chạy
xét nghiệm trên máy Siemens lẽ ra chỉ là giải pháp tạm thời,
nhưng lại trở thành phương án lâu dài vì 4S đã thất bại hoàn
toàn.

Mọi chuyện dần trở nên sáng tỏ: Elizabeth và công ty của cô đã
hứa hẹn quá đà và khi không thể giữ lời thì tìm cách làm qua
quýt cho xong. Làm thế với phần mềm hoặc ứng dụng điện thoại
là một chuyện, nhưng làm thế với một sản phẩm y tế để người ta
dựa vào đó ra các quyết định quan trọng về sức khỏe thì thật quá
đáng. Gần cuối cuộc trao đổi, Alan đề cập đến một chuyện khiến
tôi tò mò: George Shultz, cựu ngoại trưởng Mỹ đồng thời là
thành viên hội đồng giám đốc của �eranos, có một người cháu
trai tên là Tyler từng làm việc tại công ty này. Alan không chắc vì
sao Tyler nghỉ việc nhưng anh đoán mối quan hệ giữa họ không
được suôn sẻ. Tôi vẫn vừa nghe anh nói vừa ghi lại tất cả trên
ứng dụng Notes của iPhone và thêm tên Tyler vào danh sách các
nguồn tin tiềm năng.

TRONG VÀI TUẦN tiếp theo, tôi có thêm những bước tiến triển
mới nhưng cũng phải đối mặt với một số vấn đề phức tạp khác.
Trong quá trình truy tìm bằng chứng cho những gì Alan kể, tôi
đã liên hệ với hơn 20 nhân viên của �eranos, cả người đã nghỉ
việc và người hiện đang làm. Nhiều người không trả lời điện



thoại và email của tôi. Một số ít người tôi liên lạc được qua điện
thoại nói rằng họ đã kí thỏa thuận không tiết lộ thông tin nên sợ
nếu nói ra họ sẽ bị kiện vì vi phạm cam kết.

Một cựu thành viên cao cấp trong phòng thí nghiệm đồng ý
nói chuyện với tôi nhưng trên cơ sở o�-the-record (ngoài hồ sơ).
Đây là một điểm rạch ròi trong tác nghiệp báo chí: Alan và hai
cựu nhân viên khác đồng ý trao đổi với tôi trên cơ sở deep
background, nghĩa là tôi có thể sử dụng các thông tin họ cung
cấp nhưng không được tiết lộ danh tính của họ. O�-the-record
nghĩa là tôi hoàn toàn không được sử dụng thông tin của họ theo
bất kì cách nào. Tuy vậy, cuộc trao đổi này vẫn hữu ích vì nguồn
tin trên đã xác nhận phần lớn những gì Alan nói với tôi là đúng,
giúp tôi tự tin để vững bước. Người này đưa ra một hình ảnh so
sánh để tóm tắt lại tình hình ở công ty như sau: “Cách vận hành
của �eranos giống như là cố gắng chế tạo một chiếc xe buýt
trong khi bản thân đang lái xe buýt vậy. Kiểu gì cũng có người
thiệt mạng.”

Vài ngày sau, Alan gọi lại cho tôi báo tin vui. Chẳng là tôi đã
nhờ anh gọi cho hãng luật ở Washington mà anh từng liên hệ
mùa thu trước đó để hỏi xin lại các email trao đổi với Sunny mà
anh đã gửi cho họ. Họ đồng ý gửi lại, và Alan chuyển tiếp cho tôi.
Đó là một chuỗi 18 email bàn về chuyện sát hạch chất lượng giữa
Sunny Balwani, Daniel Young, Mark Pandori, và Alan; trong đó
Sunny giận dữ mắng mỏ Alan và Mark Pandori vì đã chạy các
mẫu xét nghiệm trong kì sát hạch trên máy Edison và miễn
cưỡng thừa nhận rằng thiết bị này đã “trượt” bài sát hạch đó.
Ngoài ra, nó còn cho thấy rõ Elizabeth cũng biết về sự việc này, vì
cô được đồng gửi trong hầu hết các email.

Đây là một bước tiến mới, nhưng không lâu sau lại là một bước
lùi. Cuối tháng 3, Alan đột nhiên thấy sợ. Anh vẫn trung thành



với những điều mình đã nói, nhưng không còn muốn dính líu gì
đến câu chuyện tiếp theo nữa. Anh không thể tiếp tục liều lĩnh
nữa. Việc trao đổi với tôi khiến anh mắc chứng hồi hộp và không
tập trung được vào công việc mới, anh nói. Tôi cố gắng nài nỉ
nhưng anh vẫn kiên quyết, nên tôi quyết định để anh được thoải
mái và hi vọng rồi anh sẽ quay lại.

Mặc dù đó là một bước lùi lớn, song tôi cũng đang có những
tiến triển ở các khía cạnh khác. Để có ý kiến trung lập của một
chuyên gia phòng thí nghiệm về việc �eranos pha loãng mẫu
máu và cách họ thực hiện các bài sát hạch chất lượng, tôi gọi cho
Timothy Hamill, phó chủ tịch khoa Y học Lâm sàng của Đại học
California ở San Francisco. Tim xác nhận với tôi rằng cả hai vấn
đề trên đều có nhiều nghi vấn. Ông cũng giải thích cho tôi về các
nhược điểm của phương pháp sử dụng máu chích từ ngón tay.
Khác với máu lấy từ ven trên cánh tay, máu mao mạch chứa dịch
từ các mô và tế bào, can thiệp vào kết quả xét nghiệm và khiến
các chỉ số đo lường kém chính xác hơn. “Nếu họ nói họ là các
nhà du hành thời gian từ thế kỉ 27 quay về đây, có lẽ tôi còn đỡ
ngạc nhiên hơn là nghe họ tuyên bố họ đã giải được bài toán đó,”
ông nói.

Trước lúc đổi ý, Alan có nhắc đến một y tá ở Arizona tên là
Carmen Washington làm việc trong một phòng khám của
Walgreens và từng than phiền về các xét nghiệm của �eranos.
Sau vài tuần tìm kiếm, cuối cùng tôi cũng liên hệ được với cô qua
điện thoại. Cô cho biết ba bệnh nhân của cô đã nhận được các kết
quả xét nghiệm đáng ngờ từ công ty này. Một cô gái 16 tuổi có chỉ
số kali cao ngất ngưởng, tới mức có nguy cơ đột quỵ. Kết quả này
không hợp lí vì cô bé vẫn đang ở tuổi thiếu niên và có sức khỏe
tốt, Carmen nói. Hai bệnh nhân khác có chỉ số hormone kích
thích tuyến giáp (TSH) cao bất thường. Carmen đã gọi họ trở lại



phòng khám và lấy máu lại. Nhưng ở lần xét nghiệm thứ hai, kết
quả trả về lại thấp một cách bất thường. Từ đó, Carmen mất lòng
tin vào các xét nghiệm chích máu từ ngón tay của �eranos.
Những sự việc này trùng khớp với thông tin của Alan. TSH là
một loại xét nghiệm miễn dịch mà �eranos thực hiện trên máy
Edison nhưng không qua được bài sát hạch chất lượng.

Câu chuyện của Carmen Washington rất hữu ích, nhưng
không lâu sau đó tôi còn có thứ tuyệt vời hơn: một người nữa
dám đứng lên tố cáo �eranos. Khi biết Tyler Shultz đã vào xem
mục hồ sơ cá nhân của mình trên LinkedIn, tôi liền nhắn tin cho
anh qua chức năng InMail của trang này. Có lẽ anh đã nghe
phong thanh từ các đồng nghiệp cũ rằng tôi đang tìm hiểu vấn
đề này. Nhưng hơn một tháng sau vẫn không thấy anh hồi âm,
tôi đang dần mất hi vọng thì một hôm, điện thoại đổ chuông.

Người gọi là Tyler và có vẻ anh hào hứng muốn nói chuyện.
Tuy nhiên, anh cũng rất sợ bị �eranos truy đuổi. Anh gọi cho
tôi từ máy điện thoại ẩn danh, không thể lần dấu ngược lại anh
được. Sau khi tôi cam kết không tiết lộ thông tin, anh bắt đầu kể
những điểm chính trong tám tháng làm việc ở công ty này.

Có hai động lực khiến Tyler kể với tôi. Cũng như Alan, anh sợ
bệnh nhân phải nhận về các kết quả xét nghiệm không chính
xác. Ngoài ra, anh còn lo lắng cho danh tiếng của ông nội. Tuy
trong thâm tâm, anh biết chắc �eranos cuối cùng cũng sẽ bị
phát giác, nhưng anh vẫn muốn đẩy nhanh quá trình này để ông
mình sớm có cơ hội tẩy sạch thanh danh. George Shultz đã 94
tuổi và không ai biết ông có thể ra đi lúc nào.

“Ông đã kinh qua các vụ bê bối Watergate22 và Iran-Contra23 mà
vẫn giữ được thanh danh của mình,” Tyler nói với tôi. “Tôi chắc
chắn ông cũng sẽ vượt qua được vụ bê bối �eranos này nếu ông
còn sống để sửa chữa sai lầm.”



Trước khi rời khỏi công ty, Tyler đã kịp in email anh gửi cho
Elizabeth và email trả lời của Balwani rồi giấu chúng vào dưới áo
để lén mang ra ngoài. Anh cũng giữ các email trao đổi với Sở Y tế
bang New York về quy trình sát hạch chất lượng. Đây quả là tin
vui. Tôi nhờ anh gửi tất cả lại cho tôi, và anh nhanh nhẹn làm
theo.

Đã đến lúc lên đường tới Palo Alto. Nhưng trước đó, tôi muốn
đến một nơi khác.

TÔI PHẢI CHỨNG MINH ĐƯỢC rằng �eranos cung cấp các kết
quả xét nghiệm máu không chính xác. Cách duy nhất để làm
điều đó là tìm các bác sĩ đã nhận được kết quả đáng ngờ từ phòng
thí nghiệm và gửi bệnh nhân đi xét nghiệm lại ở nơi khác. Đích
đến lí tưởng ở đây là Phoenix, nơi �eranos đã triển khai đến
hơn 40 địa điểm. Ban đầu, tôi định tìm gặp Carmen Washington,
nhưng cô đã nghỉ việc ở phòng khám Walgreens nằm ở góc giao
giữa đường Osborn và Đại lộ Trung tâm, hơn nữa cô cũng không
lưu tên của ba bệnh nhân mà cô đã kể cho tôi nghe.

Nhưng sau khi tìm kiếm trên Yelp24 để xem có ai từng than
phiền về �eranos không, tôi có thêm một đầu mối nữa: một
phụ nữ có vẻ là bác sĩ với tên người dùng là “Natalie M”. Yelp có
chức năng gửi tin nhắn cho người đánh giá, nên tôi nhắn tin cho
cô và cung cấp thông tin liên lạc của mình. Ngay ngày hôm sau,
cô gọi cho tôi. Natalie M. tên thật là Nicole Sundene, một bác sĩ
gia đình ở ngoại ô Fountain Hills, Phoenix. Cô rất không hài lòng
về �eranos. Mùa thu năm ngoái, cô tức tốc chuyển một bệnh
nhân của mình đến phòng cấp cứu sau khi nhận được kết quả xét
nghiệm kinh hoàng từ công ty này, nhưng sau đó mới phát hiện
ra rằng đó là báo động giả. Tôi bay đến Phoenix để gặp bác sĩ
Sundene và bệnh nhân của cô. Trong thời gian ở đây, tôi cũng



lên kế hoạch đường đột đến thăm phòng khám của các bác sĩ có
sử dụng dịch vụ xét nghiệm của �eranos. Từ một nguồn tin
trong ngành, tôi biết tên của 6 phòng khám như thế.

Bệnh nhân của bác sĩ Sundene, Maugreen Glunz, hẹn gặp tôi ở
một cửa hàng cà phê Starbucks gần nhà. Đó là một phụ nữ trung
niên nhỏ nhắn, và là Bằng chứng Loại A cho một trong hai kịch
bản mà Alan Beam đã chỉ ra. Bà nhận được kết quả xét nghiệm từ
�eranos trả về, trong đó các chỉ số calcium, protein, glucose và
ba loại enzyme gan cao đột biến. Vì trước đó bà kể mình đang bị
ù tai (về sau được xác định là do thiếu ngủ), bác sĩ Sundene sợ bà
sắp lên cơn đột quỵ nên tức tốc đưa bà đến bệnh viện. Vậy là ngay
vào đêm trước Lễ Tạ ơn, Glunz phải ở trong phòng cấp cứu suốt
bốn tiếng đồng hồ để bác sĩ thực hiện một loạt các xét nghiệm,
bao gồm cả chụp CT. Sau khi phòng thí nghiệm của bệnh viện
trả kết quả mới với các chỉ số đều bình thường, bà mới được cho
ra viện. Nhưng chưa hết rầy rà. Vì cảnh giác, bà chụp thêm MRI
hai lần vào tuần sau đó, và chỉ khi nhận được kết quả báo bình
thường, bà mới thôi lo lắng.

Trường hợp của Glunz đặc biệt vì nó thể hiện thiệt hại cả về
mặt tinh thần và tiền bạc mà kết quả xét nghiệm không chính
xác gây ra. Là nhà môi giới bất động sản làm việc tự do, bà tiết
kiệm tiền để tự trang trải các khoản chi phí y tế và gói bảo hiểm
sức khỏe của bà có mức khấu trừ cao25. Đợt cấp cứu và hai lần
chụp MRI sau đó đã tiêu tốn 3.000 đô-la tiền túi của bà.

Khi gặp bác sĩ Sundene tại văn phòng, tôi được biết thêm rằng
Glunz không phải bệnh nhân duy nhất có kết quả xét nghiệm
khiến cô nghi ngờ. Cô cho biết hơn 10 bệnh nhân nữa nhận được
kết quả xét nghiệm kali và canxi cao một cách khó tin. Cô đã viết
thư để thắc mắc nhưng công ty này vẫn chưa hồi âm.



Với sự giúp đỡ của bác sĩ Sundene, tôi quyết định thực hiện
một thí nghiệm nho nhỏ. Cô viết cho tôi một phiếu yêu cầu xét
nghiệm và sáng hôm sau, tôi mang phiếu đến cửa hàng
Walgreens gần khách sạn chỗ tôi ở, không quên nhịn ăn để kết
quả được chính xác. Trung tâm chăm sóc sức khỏe của �eranos
trong cửa hàng Walgreens không có gì đáng trầm trồ: nó chỉ là
một căn phòng nhỏ có kích thước tương đương một chiếc tủ, bên
trong có một chiếc ghế và vài chai nước nhỏ. Khác với Safeway,
Walgreens không đổ tiền ra để tái thiết kế hệ thống cửa hàng của
mình để dựng lên những phòng khám sang trọng. Tôi ngồi
xuống đợi vài phút trong lúc nhân viên lấy máu vừa gõ thông tin
trên phiếu yêu cầu vào máy tính vừa nói chuyện với ai đó qua
điện thoại. Sau khi gác máy, cô bảo tôi xắn tay áo lên và buộc
garô quanh cánh tay tôi. Sao không chích máu từ ngón tay? tôi
hỏi. Cô nói một số xét nghiệm trong phiếu yêu cầu của tôi đòi hỏi
phải lấy máu ven. Tôi không ngạc nhiên. Alan Beam đã cho tôi
biết trong số hơn 240 xét nghiệm trên bảng dịch vụ của
�eranos, chỉ có khoảng 80 xét nghiệm được thực hiện trên các
mẫu máu chích từ ngón tay (12 làm trên máy Edison và 60-70 làm
trên máy Siemens cải tiến). Các xét nghiệm còn lại đòi hỏi đến
thứ mà trong các bài phỏng vấn trên báo chí, Elizabeth vẫn ví
như trò tra tấn thời trung cổ: cây kim tiêm dưới da đáng sợ. Bây
giờ thì tôi đã xác thực được thông tin đó. Sau khi ra khỏi
Walgreens, tôi lái chiếc xe thuê đến trung tâm xét nghiệm của
LabCorp gần đó và đăng ký xét nghiệm lần nữa. Bác sĩ Sundene
hứa khi nào nhận được kết quả sẽ gửi tôi cả hai. Nói đến đây, cô
sực nghĩ ra và nói đích thân cô cũng sẽ đi làm xét nghiệm ở hai
nơi này để chúng tôi cùng so sánh.

Mấy ngày tiếp theo, tôi đến gõ cửa các phòng khám khác. Tại
một phòng khám ở Scottdale, tôi nói chuyện với các bác sĩ



Adrienne Stewart, Lauren Beardsley, và Saman Rezaie. Bác sĩ
Stewart kể rằng một bệnh nhân của cô phải hoãn ở phút chót
chuyến đi Ireland mà bà đã lên kế hoạch từ lâu vì kết quả xét
nghiệm từ �eranos trả về cho biết bà đang mắc chứng huyết
khối tĩnh mạch sâu (DVT), một tình trạng bị nghẽn tĩnh mạch
khi máu vón cục, thường là ở chân. Người bị DVT không được đi
máy bay vì có thể cục máu sẽ di chuyển vào dòng máu rồi bị mắc
ở phổi, dẫn đến tắc mạch phổi. Về sau, bác sĩ Steward loại bỏ kết
quả của �eranos khi chỉ định bệnh nhân đi siêu âm chân và làm
xét nghiệm máu ở phòng thí nghiệm khác và các kết quả trả về
đều bình thường.

Một sự việc nữa khiến cô nghi ngờ là khi �eranos trả về kết
quả xét nghiệm cho một bệnh nhân khác của cô, trong đó chỉ số
TSH cao bất thường. Bệnh nhân này vốn đang điều trị tuyến giáp
và kết quả cho thấy cần phải tăng liều lượng thuốc điều trị.
Nhưng trước khi quyết định, bác sĩ Stewart gửi bệnh nhân đến
Sonora Quest, một liên doanh giữa Quest và hệ thống bệnh viện
Banner Health, để làm xét nghiệm lại. Kết quả từ Sonora Quest
cho thấy các chỉ số đều bình thường. Bác sĩ Stewart cho biết, nếu
cô tin vào kết quả của �eranos và tăng liều cho bệnh nhân, thì
hậu quả sẽ khôn lường. Bệnh nhân này đang mang thai. Tăng
liều thuốc có thể khiến lượng hormone tuyến giáp của cô tăng
quá cao và gây nguy hiểm cho thai nhi.

Tôi cũng gặp Gary Betz, một bác sĩ gia đình ở một khu khác
trong thị trấn, ông đã thôi gửi bệnh nhân đến �eranos sau khi
một bệnh nhân của ông gặp vấn đề với họ vào mùa hè vừa qua.
Bệnh nhân này, cũng là nữ, đang sử dụng thuốc giảm huyết áp.
Một tác dụng phụ của loại thuốc này là gây tăng lượng kali, nên
bác sĩ Betz theo dõi định kì các chỉ số trong máu của cô. Sau khi
�eranos gửi kết quả với chỉ số kali gần mức báo động, một y tá



tại phòng khám của bác sĩ Betz đã gửi bệnh nhân trở lại đó để xét
nghiệm thêm lần nữa nhằm đảm bảo rằng kết quả đó chính xác.
Nhưng trong lần xét nghiệm thứ hai này, nhân viên lấy máu đến
lần thứ ba vẫn không được nên cho cô về nhà. Ngày hôm sau, khi
biết chuyện này, bác sĩ Betz đã nổi giận: nếu kết quả ban đầu là
chính xác, ông phải có được thông tin xác nhận càng sớm càng
tốt để điều chỉnh phác đồ điều trị. Ông gửi bệnh nhân đến xét
nghiệm lại ở Sonora Quest. Và hóa ra, đó cũng là một báo động
giả: chỉ số kali trong kết quả mà Sonora Quest trả về ngay tối
hôm đó thấp hơn nhiều so với kết quả của �eranos và nằm
trong khoảng cho phép. Bác sĩ Betz cho tôi biết, vụ việc đó đã
khiến ông mất hoàn toàn niềm tin vào �eranos.

Khi gần kết thúc chuyến đi, tôi nhận được email từ một người
tên là Matthew Traub. Anh làm việc tại hãng quan hệ công
chúng DKC và đang đại diện cho �eranos. Anh biết tôi đang viết
bài về công ty này và ngỏ ý hỏi xem có thể giúp gì cho tôi không.
Vậy là tin tức bị lộ rồi, nhưng cũng vừa kịp lúc. Tôi vốn đã định
liên hệ với �eranos ngay khi trở về New York. Ở Wall Street
Journal, chúng tôi có một nguyên tắc cơ bản là “Không ngạc
nhiên.” Chúng tôi không bao giờ đăng bài mà không thông báo
với đối tượng trong bài viết về tất cả những thông tin chúng tôi
đã thu thập được trong quá trình tìm hiểu, đồng thời cho họ dư
dả thời gian và cơ hội để xử lí và phản hồi.

Tôi viết email trả lời Traub, xác nhận rằng mình đang viết một
bài báo, đồng thời ngỏ ý nhờ anh thu xếp giúp một buổi phỏng
vấn với Elizabeth và một chuyến tham quan trụ sở và phòng thí
nghiệm của �eranos. Tôi cho biết tôi định tới Vùng Vịnh San
Francisco vào đầu tháng năm, tức hai tuần nữa, và có thể gặp cô
lúc đó. Anh nói sẽ kiểm tra lịch của Elizabeth và báo lại với tôi.



Vài ngày sau, khi đang ngồi bên bàn làm việc của mình ở tòa
soạn thì một nhân viên phòng tin tức đưa tôi một phong bì dày.
Người gửi là bác sĩ Sundene, bên trong là kết quả xét nghiệm của
hai chúng tôi do �eranos và LabCorp trả về. Khi đọc phiếu kết
quả của mình, tôi phát hiện một số điểm không thống nhất.
�eranos đánh dấu ba chỉ số cao bất thường và một chỉ số thấp
bất thường. Nhưng trên phiếu của LabCorp, cả bốn chỉ số này
đều bình thường. Trong khi đó, LabCorp đánh dấu cả hai chỉ số
cholesterol tổng thể và LDL cholesterol (còn gọi là cholesterol
xấu) đều cao, còn �eranos kết luận chỉ số cholesterol tổng thể là
“bình thường” và LDL cholesterol ở mức “gần lý tưởng.”

Nhưng những điểm sai khác này vẫn chưa là gì so với kết quả
của bác sĩ Sundene. �eo �eranos, lượng Cortisol trong máu cô
ở ngưỡng dưới 1 microgram/decilit. �ông thường, chỉ số thấp ở
mức này thường là dấu hiệu của bệnh Addison, một tình trạng
nguy hiểm với biểu hiện là mệt mỏi trầm trọng và huyết áp thấp,
có thể dẫn đến tử vong nếu không được chữa trị kịp thời. Tuy
vậy, LabCorp cho ra kết quả là 18,8 microgram/decilit, nằm
trong khoảng cho phép của người khỏe mạnh. Bác sĩ Sundene đã
biết chắc kết quả nào đúng, kết quả nào sai.

TRAUB LIÊN HỆ LẠI VỚI TÔI bảo rằng lịch của Elizabeth đã chật
kín nên không thể cho tôi phỏng vấn khi tôi báo sát giờ như thế.
Tôi quyết định vẫn bay đến San Francisco để gặp Tyler Schultz và
Rochelle Gibbons. Ngoài ra còn có một cựu nhân viên nữa của
�eranos đồng ý nói chuyện với tôi nếu tôi giữ kín danh tính cho
cô.

Nguồn tin mới đến gặp tôi ở một nhà máy bia nhỏ tên là
Trappist Provisions trên Đại lộ College ở Oakland. Đó là một
người phụ nữ trẻ tên Erika Cheung. Cũng như các cựu nhân viên



khác của �eranos mà tôi đã nói chuyện, ban đầu Erika tỏ ra rất
sợ hãi. Nhưng khi tôi cho cô biết mình đã thu thập được bao
nhiêu thông tin, trông cô nhẹ nhõm hẳn và mở lòng chia sẻ
nhiều hơn với tôi.

Từng làm trong phòng thí nghiệm của �eranos, Erika
Cheung đã tận mắt chứng kiến đợt thanh tra phòng thí nghiệm
hồi tháng 12 năm 2013. Cũng như Alan, cô cho rằng vị thanh tra
đã bị dắt mũi. Cô cho biết các nhân viên phòng thí nghiệm đều
nhận được chỉ thị yêu cầu rõ họ không được phép ra vào phòng
Normandy trong quá trình thanh tra và cánh cửa dẫn xuống
phòng thí nghiệm đó bị khóa chặt. Cô cũng kể về tình bạn giữa
cô và Tyler và về bữa tối ở nhà George Shultz vào hôm Tyler nghỉ
việc. Cũng như Tyler, cô không khỏi sửng sốt trước cơ sở khoa
học lỏng lẻo để thẩm định các xét nghiệm trên máy Edison. �eo
cô, �eranos lẽ ra không nên triển khai xét nghiệm trên các mẫu
máu của bệnh nhân. Công ty này thường xuyên phớt lờ các đợt
chạy kiểm soát chất lượng thất bại cũng như các lỗi sai trong xét
nghiệm, và hoàn toàn không quan tâm đến lợi ích của bệnh
nhân. Cuối cùng, cô xin nghỉ vì ghê tởm tổ chức mà mình đang
tham gia. “Ghê tởm” là từ mạnh, và nhìn vẻ mặt cô lúc ấy, tôi
biết cô đang nói đúng những suy nghĩ của mình.

Hôm sau, tôi lái xe đến Mountain View, nơi đặt trụ sở chính
của Google và gặp Tyler ở một vườn bia có tên là Steins. Trời nhá
nhem tối, và vườn bia đang đông nghịt các nhân viên trẻ tuổi ở
�ung lũng Silicon; họ tới để tận hưởng giây phút thư giãn cuối
giờ làm việc. Không tìm được chỗ ngồi nên chúng tôi đành đứng
bên một thùng bia bằng gỗ ở hiên ngoài, lấy thùng bia làm bàn.
Bên ly bia lạnh, Tyler kể chi tiết hơn cho tôi về thời gian anh làm
việc tại �eranos, trong đó có cuộc điện thoại hốt hoảng của mẹ
anh chuyển lời đe dọa của Elizabeth vào ngày anh nghỉ việc và



những nỗ lực của anh và Erika để thuyết phục George Shultz vào
tối hôm đó. Anh đã cố gắng nghe lời bố mẹ và bỏ qua mọi
chuyện, nhưng rốt cuộc không thể.

Tôi hỏi anh có cho rằng ông mình vẫn còn trung thành với
Elizabeth không. Có chứ, chắc chắn rồi, anh đáp. Khi tôi hỏi điều
gì khiến anh nghĩ như vậy, anh kể cho tôi nghe một câu chuyện
khác. Truyền thống của gia đình Shultz là tổ chức Lễ Tạ ơn tại tư
gia của vị cựu ngoại trưởng. Khi Tyler, em trai và bố mẹ anh đến
nhà ông nội vào ngày hôm đó, họ chạm trán Elizabeth và bố mẹ
cô. George cũng mời họ. Lúc này, Tyler mới xin nghỉ việc ở
�eranos được bảy tháng và vết thương vẫn còn âm ỉ, nhưng anh
vẫn cắn răng vờ như không có chuyện gì xảy ra. Cuộc trò chuyện
gượng gạo bên bàn ăn chuyển từ đề tài vụ hạn hán ở California
đến các cửa sổ chống đạn tại trụ sở mới của �eranos. Đối với
Tyler, giây phút khổ sở nhất là khi Elizabeth đứng lên đề nghị
cạn ly để bày tỏ tình cảm và sự trân trọng của cô với từng thành
viên trong gia đình Schultz. Phải cố gắng lắm anh mới kiềm chế
được bản thân.

Cả Tyler và Erika đều còn rất trẻ và chỉ là các nhân viên cấp
dưới tại �eranos, nhưng tôi vẫn coi họ là nguồn tin đáng tin cậy
vì rất nhiều điều mà họ kể cho tôi nghe đều trùng khớp với
thông tin của Alan Beam. Tôi cũng rất ấn tượng trước ý thức đạo
đức của họ. Họ biết rõ rằng những gì mình chứng kiến là sai, và
sẵn sàng chấp nhận rủi ro để chia sẻ với tôi nhằm tìm lại công lý.

Tiếp theo, tôi đến gặp Phyllis Gardner, vị giáo sư Trường Y
Stanford mà Elizabeth đã nhờ góp ý về ý tưởng miếng dán ban
đầu khi cô bỏ học 12 năm về trước. Phyllis dẫn tôi tham quan một
vòng khuôn viên Stanford và các khu vực lân cận. Ngồi trong xe
của bà, tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy Palo Alto nhỏ bé và
biệt lập đến nhường nào. Nhà Phyllis ở chân đồi, ngay dưới ngôi



nhà bề thế ốp đá của George Shultz, cả hai đều nằm trên khu đất
do Stanford sở hữu. Khi dắt chó đi dạo, thi thoảng Phyllis cũng
gặp Channing Robertson. Tòa nhà của Viện Hoover, nơi có văn
phòng làm việc của George Shultz và các thành viên khác trong
hội đồng giám đốc của �eranos, tọa lạc ngay giữa khuôn viên
trường. Trụ sở chính mới của �eranos trên đường Page Mill chỉ
cách đó hơn ba cây số và cũng nằm trên khu đất của Stanford.
Một chi tiết kì lạ là, Phyllis cho tôi hay khu đất đó trước đây là
xưởng in của Wall Street Journal.

Vào ngày cuối cùng của chuyến đi, tôi hẹn ăn trưa với Rochelle
Gibbons ở Rangoon Ruby, một nhà hàng Myanmar ở Palo Alto.
Đã hai năm kể từ ngày Ian qua đời, nhưng Rochelle vẫn chưa
nguôi nỗi đau và phải gắng gượng lắm mới kìm được nước mắt.
Bà nói �eranos đã giết chết ông và ước rằng ông chưa bao giờ
làm việc ở đó. Bà đưa cho tôi bản sao phiếu chỉ định của bác sĩ
mà một luật sư ở �eranos bảo Ian dùng để không phải ra làm
chứng trong vụ kiện Fuisz. Dấu thời gian trên email của luật sư
cho thấy nó được gửi đi chỉ vài giờ trước khi Ian tự sát. Rochelle
tình nguyện cung cấp thông tin công khai cho tôi, dù rằng bà
được thừa kế các quyền chọn cổ phiếu của chồng mình ở
�eranos, lúc này có thể trị giá hàng triệu đô-la. Bà nói bà không
cần tiền, hơn nữa dù gì bà cũng không tin rằng số cổ phiếu đó là
có giá trị.

Hôm sau, tôi bay về New York, bụng bảo dạ rằng vậy là mình
đã thu thập được khá nhiều thông tin cho bài viết và không lâu
nữa tôi sẽ đăng tải câu chuyện. Nhưng tôi đã đánh giá thấp người
mà tôi đang đối đầu.



| HAI MƯƠI | 
Cuộc phục kích

Tyler Shultz thuê chung nhà với năm người bạn ở Đồi Los
Altos, vốn chỉ cách nhà bố mẹ anh ở Los Gatos tầm 25 phút lái xe,
nên anh cố gắng về nhà ăn tối hai tuần một lần. Sẩm tối ngày 27
tháng 5 năm 2015, Tyler lái chiếc Toyota Prius C nhỏ của mình
vào gara nhà bố mẹ rồi đi vòng vào nhà bếp. Vừa nhìn thấy bố,
anh linh cảm ngay có chuyện chẳng lành. Gương mặt ông toát
lên sự lo lắng và hoảng hốt.

“Gần đây con gặp một gã phóng viên điều tra về �eranos à?”
bố anh hỏi nhưng giọng nghe như có ý buộc tội anh.

“Vâng,” Tyler đáp.
“Con đùa đấy à? Con có thể ngu ngốc đến mức đó ư? Họ biết cả

đấy.”
Rồi bố anh kể lại rằng ông anh vừa gọi đến cho hay �eranos

đã biết chuyện anh liên lạc với một phóng viên của tờ Wall Street
Journal. Nếu muốn thoát khỏi cái mà George gọi là “một biển
rắc rối,” ngay ngày hôm sau anh phải đến gặp luật sư của công ty
này để kí vào giấy tờ gì đấy.

Tyler gọi lại cho ông để xin gặp riêng giữa hai ông cháu ngay
tối hôm đó, không có sự hiện diện của vị luật sư nào. George nói
ông và Charlotte đã ra ngoài ăn tối nhưng sẽ về nhà trước 9 giờ
và Tyler có thể đến vào lúc đó. Tyler ngồi xuống ăn vội vàng với
bố mẹ, rồi lật đật lái xe về để suy nghĩ xem nên nói chuyện với
ông mình ra sao. Lúc tiễn con, bố mẹ anh ôm anh thật chặt.



Khi về đến nhà, Tyler gọi cho tôi, giọng hoảng loạn. Anh hỏi
có phải tôi đã tiết lộ những trao đổi giữa chúng tôi về �eranos
không. Dĩ nhiên là không, tôi đáp, và cam đoan với anh rằng tôi
rất nghiêm túc giữ lời hứa bảo mật thông tin cho các nguồn tin
của mình. Chúng tôi cố gắng tìm hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Đã ba tuần trôi qua kể từ khi chúng tôi gặp nhau ở vườn bia tại
Mountain View. Ở New York, và Matthew Traub tiếp tục hoãn
các cuộc hẹn phỏng vấn của tôi với Elizabeth và yêu cầu tôi gửi
danh sách câu hỏi. Tôi gửi một email liệt kê bảy vấn đề tôi muốn
thảo luận với �eranos, từ Ian Gibbons đến sát hạch chất lượng.

Tôi chuyển tiếp email đó cho Tyler để anh xem trong lúc chúng
tôi vẫn đang nói chuyện điện thoại. Trong một phần nói về thẩm
định xét nghiệm, tôi có nêu một hệ số biến thiên cho một xét
nghiệm trên máy Edison, không biết rằng đây là số liệu mà Tyler
đã tự tính ra. Không tìm thấy điểm nào khác trong email có thể
dính dáng đến mình, Tyler cho rằng đây chính là manh mối mà
họ đã nắm được. Anh thở phào nhẹ nhõm nói anh có thể dễ dàng
giải thích về con số ấy. Bất cứ ai cũng có thể tính ra được.

Tyler không cho tôi biết việc anh sắp sửa gặp ông mình, chỉ kể
rằng �eranos muốn anh đến văn phòng họ vào hôm sau để nói
chuyện với luật sư. Tôi khuyên anh đừng đi. Anh không còn làm
việc cho họ nữa nên không có nghĩa vụ phải làm theo yêu cầu
của họ. Nếu anh đi, họ sẽ tìm cách moi thông tin từ anh đấy, tôi
cảnh báo. Tyler nói sẽ suy nghĩ kĩ. Chúng tôi hẹn sẽ liên hệ với
nhau vào ngày mai.

TYLER ĐẾN nhà ông lúc 8 giờ 45 phút tối. George và Charlotte
vẫn chưa về, nên anh đợi ngoài đường cho đến khi thấy xe của
ông bà đỗ trước lối vào. Anh chờ vài phút rồi bước vào nhà. Họ
đang ngồi trong phòng khách.



“Cháu có nói chuyện với bất cứ phóng viên nào về �eranos
không?” George hỏi.

“Không ạ,” Tyler nói dối. “Cháu không hiểu vì sao họ lại nghĩ
thế.”

“Elizabeth biết cháu đã nói chuyện với phóng viên tờ Wall
Street Journal. Cô ấy nói gã phóng viên đã sử dụng từ ngữ giống
hệt những gì cháu viết trong email."

Charlotte đính chính lại ý của chồng: “Tôi tưởng cô ấy nói đến
con số nào đó chứ.”

“Có phải là một con số liên quan đến sát hạch chất lượng
không ạ?” Tyler hỏi. “Rất nhiều người đã thấy dữ liệu đó,” anh
nói. “Tờ Wall Street Journal có thể đã lấy thông tin từ nhiều cựu
nhân viên khác.”

“Elizabeth nói nó chỉ có thể đến từ phía cháu thôi,” George
nghiêm nghị nói.

Tyler vẫn giữ vững lập trường. Anh nói anh không biết vì sao
gã phóng viên ấy lại có thông tin của anh.

“Chúng ta làm việc này chỉ vì cháu thôi,” George nói.
“Elizabeth bảo sự nghiệp của cháu sẽ đi tong nếu bài báo đó được
đăng.”

Tyler không thừa nhận gì cả, nhưng thử cố gắng thuyết phục
ông mình lần nữa rằng �eranos đang dắt mũi ông. Anh nhắc lại
những điều đã nói từ một năm trước, trong đó có việc công ty
thực hiện một số ít xét nghiệm trên thiết bị Edison độc quyền.
George vẫn không suy chuyển. Ông nói �eranos đã chuẩn bị sẵn
một tài liệu dài một trang giấy để anh kí, theo đó cam kết rằng kể
từ nay, anh sẽ tuân thủ các nghĩa vụ không tiết lộ thông tin. Ông
giải thích, Wall Street Journal sắp công bố các bí mật thương
mại của �eranos, và các bí mật này sẽ trở thành tài sản công



cộng nếu công ty không thể hiện được rằng họ đã có hành động
để bảo vệ chúng. Tyler không hiểu vì sao mình phải kí, nhưng
nói anh sẵn sàng cân nhắc việc này nếu điều đó có nghĩa là họ sẽ
ngừng quấy rầy anh.

“Tốt, đang có hai luật sư của �eranos trên tầng,” George nói.
“Ông lên gọi họ nhé?”

Tyler cảm thấy như mình vừa bị phục kích và phản bội. Anh
đã xin gặp ông mà không có sự hiện diện của luật sư. Nhưng nếu
anh rút lui bây giờ, mọi người sẽ càng chắc chắn rằng anh đang
che giấu điều gì, nên anh đành nói: “Vâng.”

Trong lúc George lên tầng trên, Charlotte nói với Tyler rằng
bà cũng bắt đầu thắc mắc liệu “chiếc hộp” của �eranos có thật
không. “Henry cũng đang băn khoăn,” bà nói, ám chỉ Henry
Kissinger, “và gần đây ông ấy cũng nói đến chuyện muốn rút
lui.”

Charlotte chưa kịp nói gì thêm thì một người đàn ông và một
người phụ nữ xuất hiện, hung hăng tiến về phía Tyler. Đó là
Mike Briller và Meredith Dearborn, hai cộng sự của Boies,
Schiller & Flexner. Brille cho Tyler biết ông ta được giao nhiệm
vụ truy tìm tung tích các nguồn tin cho tờ Wall Street Journal và
trong chưa đầy năm phút đã xác định ra anh. Ông ta đưa cho anh
ba tài liệu: một lệnh cách ly tạm thời, một trát hầu tòa hai ngày
sau đó, và một bức thư khẳng định �eranos có đầy đủ lí do để
tin rằng Tyler đã vi phạm các điều khoản bảo mật thông tin và
họ đang chuẩn bị đệ đơn kiện anh.

Tyler một lần nữa phủ nhận việc mình đã nói chuyện với
phóng viên.

Brille nói ông ta biết anh đang nói dối và ép anh phải thừa
nhận, nhưng Tyler vẫn cương quyết. Vị luật sư này không chịu
buông tha. Ông ta như một con chó săn, tiếp tục hạch sách và



quấy rầy anh hồi lâu, Tyler cảm giác mình đang phải trải qua
một màn tra tấn vĩnh cửu. Có lúc, anh nhìn sang bà nội kế của
mình và hỏi bà có cảm thấy khó chịu như anh không. Charlotte
giận dữ trừng trừng nhìn Brille như muốn nuốt chửng ông ta.

“Cuộc trao đổi này cần phải chấm dứt,” cuối cùng Tyler lên
tiếng. George ra tay giải cứu cho cháu trai. “Tôi biết thằng nhóc
này, và nó không nói dối đâu. Nếu nó nói nó không nói chuyện
với phóng viên, thì nó không nói chuyện với phóng viên!” ông
nói to. Vị cựu ngoại trưởng mời hai luật sư ra khỏi nhà. Khi họ
đã về, ông gọi cho Elizabeth, nói rằng đây không phải là điều mà
họ đã thống nhất. Cô đã cử công tố viên đến thay vì ai đó sẵn
sàng ngồi xuống nói chuyện một cách văn minh. Tyler đã sẵn
sàng ra tòa vào hôm sau, ông cảnh báo cô thế.

Tyler cảm thấy tim mình đập thình thịch và tay run lên khi
chứng kiến cảnh Charlotte giật điện thoại từ tay George và nói,
“Elizabeth, Tyler KHÔNG nói như vậy!”

George lấy lại máy và hai người thống nhất: họ sẽ gặp nhau lần
nữa tại đây vào sáng hôm sau và �eranos sẽ mang tài liệu dài
một trang giấy để Tyler kí cam kết tôn trọng các điều khoản bảo
mật thông tin như sắp xếp ban đầu. Trước khi tắt máy, ông yêu
cầu lần này Elizabeth hãy cử một luật sư khác đến.

SÁNG HÔM SAU, Tyler đến sớm đợi ở phòng khách. Anh không
ngạc nhiên khi Brille lại xuất hiện. Elizabeth đang quay ông nội
anh như chong chóng.

Vị luật sư mang theo một tập tài liệu mới, trong đó có bản khai
tuyên thệ ghi cam kết rằng Tyler chưa từng trao đổi với bất kì
bên thứ ba nào về �eranos và anh sẽ cung cấp danh tính của tất
cả các nhân viên, cả cũ và mới, của công ty mà anh biết đã từng



trao đổi với tờ Wall Street Journal. Brille yêu cầu Tyler kí tên
vào bản khai. Tyler từ chối.

“Tyler không phải kẻ chỉ điểm. Truy tìm người đã cung cấp
thông tin cho Wall Street Journal là việc của �eranos, không
phải việc của nó,” George nói.

Brille phớt lờ vị cựu ngoại trưởng, vẫn tiếp tục hối thúc Tyler
kí và cung cấp danh tính các nguồn tin. Ông ta chỉ cốt làm cho
xong việc của mình và nài nỉ rằng để hoàn thành nhiệm vụ, ông
ta phải lấy được thông tin đó từ anh. Nhưng Tyler kiên quyết
không xuống nước.

Sau khi cuộc giằng co khó chịu này kéo dài hồi lâu vẫn chưa đi
đến hồi kết, George đưa Brille sang một căn phòng khác rồi quay
lại nói chuyện riêng với Tyler. “Cháu muốn gì thì mới kí vào tài
liệu đó?” ông hỏi. Tyler nói �eranos phải thêm một điều khoản
cam đoan sẽ không kiện anh.

George lấy bút chì ghi vào bản khai một dòng đại ý �eranos
cam kết sẽ không kiện Tyler trong vòng hai năm. Một băn khoăn
chợt thoáng qua trong đầu Tyler: phải chăng ông nghĩ anh là kẻ
đần?

“Không được,” anh nói. “Câu này phải ghi là họ sẽ không bao
giờ kiện cháu.”

“Ông đang cố gắng nghĩ ra cái gì đó để �eranos chịu đồng ý,”
George phản đối.

Nhưng có vẻ ông cũng chợt nhận ra sự vô lí trong những gì
mình vừa viết. Ông gạch bỏ từ “hai năm” và thay bằng từ
“không bao giờ.” Sau đó, ông quay đi trao đổi với Brille. Vài phút
sau, hai người trở lại, Brille có vẻ đã đồng ý với đề nghị của Tyler.

Tuy nhiên, khoảng thời gian ngắn ngủi ở một mình đã giúp
Tyler suy nghĩ lại, và anh quyết định sẽ không kí gì cả. Cũng



trong sáng hôm ấy, Brille còn mang theo bản thỏa thuận không
tiết lộ thông tin của �eranos, nên Tyler cầm lấy giả vờ đọc trong
lúc nghĩ cách từ chối kí vào bản khai. Bầu không khí yên lặng và
ngột ngạt kéo dài hồi lâu, sau đó anh cũng chọn được một cách
từ chối khôn khéo.

“Luật sư của �eranos soạn thảo tài liệu này đứng từ phía lợi
ích của �eranos,” anh nói. “Nên có lẽ cháu cũng phải nhờ một
luật sư xem hộ đứng từ phía lợi ích của cháu.”

Cả ông nội anh và Brille đều trông rất tức tối. George hỏi nếu
Bob Anders, luật sư phụ trách các vấn đề liên quan đến tài sản
của ông, đọc soát và nói có thể kí vào tài liệu đó, thì Tyler có chịu
kí không. Tyler đồng ý, nên George lên gác để gửi cho Anders nội
dung bản khai qua máy fax. Đoán rằng ông sẽ phải mất thời gian
lên tầng và khởi động máy fax, Tyler chạy vào nhà bếp tìm số
máy của Anders trong danh bạ. Anh muốn liên lạc với Anders
trước. Trong lúc hối hả tìm, Charlotte ở đây chạy tới đưa cho anh
một mảnh giấy ghi số của Anders. “Gọi cho ông ấy đi,” bà nói.

Tyler ra sân sau để gọi. Anh kể vắn tắt tình hình cho Anders
nghe. Trong lúc còn đang cố gắng hiểu đầu cua tai nheo sự việc,
Anders hỏi ai làm đại diện cho �eranos. Tyler đang giữ trong
tay bức thư dọa kiện mà Brille đưa cho anh từ tối hôm trước.
Anh nói tên người kí trên thư là “David Boy-zee” (anh phát âm
sai tên của vị luật sư lẫy lừng).

“Trời đất quỷ thần ơi! Cậu biết đấy là ai không?”
Anders cho biết Boies là một trong những luật sư quyền lực và

nổi tiếng nhất nước Mỹ. Đây là một tình huống nghiêm trọng,
ông nói và đề nghị Tyler đến gặp ông trực tiếp tại văn phòng
mình ở San Francisco ngay chiều hôm đó.

Tyler nghe lời và lái xe đến thành phố. Anh gặp Anders và một
cộng sự của ông ở tầng 17 �áp Russ, một tòa nhà theo phong



cách tân Gothic trong Khu Tài chính, trước đây từng là tòa nhà
cao nhất San Francisco. Sau khi đọc bản khai và ngẫm nghĩ về
tình cảnh của Tyler, hai vị luật sư nói họ không thể khuyên anh
kí vào đó được. Họ đồng ý đại diện anh chuyển lời đến �eranos,
nhưng vẫn sẽ phải giới thiệu anh cho một luật sư khác để tránh
xung đột lợi ích. Hãng luật Farella Braun + Martel của họ đang
đại diện cho Elizabeth trong các vấn đề liên quan đến tài sản.

Khi nghe Anders thông báo rằng Tyler không kí vào bản khai,
Brille đe dọa �eranos sẽ kiện anh. Tyler về nhà, chuẩn bị tinh
thần bị tòa triệu tập vào hôm sau, nhưng tối đó, Brille gửi email
cho Anders báo rằng �eranos đã quyết định hoãn vụ kiện để cả
hai bên có thêm thời gian dàn xếp mọi chuyện. Tyler thở phào
nhẹ nhõm khi nhận được tin này.

ANDERS GIỚI THIỆU TYLER cho luật sư Stephen Taylor, đang điều
hành một hãng luật ở San Francisco có kinh nghiệm giải quyết
các tranh chấp phức tạp trong thương mại. Trong các tuần sau
đó, Brille và Taylor trao đổi với nhau bốn phiên bản khác nhau
của bản khai.

Trong các phiên bản mới này, Tyler đã cố gắng thể hiện thiện
chí hòa giải để đạt được thỏa thuận bằng cách thừa nhận rằng
anh có nói chuyện với phóng viên của tờ Wall Street Journal.
�eranos gợi ý anh nói rằng anh vẫn còn trẻ và ngây ngô nên bị
gã phóng viên lừa phỉnh, nhưng anh không đồng ý. Anh hiểu rõ
việc mình làm và tuổi trẻ không liên quan gì đến nó cả. Dẫu 40
hay 50 tuổi thì anh cũng vẫn sẽ hành động như thế thôi. Nhưng
để xoa dịu �eranos, Tyler chấp nhận để họ miêu tả anh là một
nhân viên cấp thấp, chỉ được giao những công việc lặt vặt nên
không biết mình đang nói gì khi đụng chạm đến các chủ đề như



sát hạch chất lượng, thẩm định xét nghiệm, và các hoạt động
trong phòng thí nghiệm.

Nhưng cuộc thương lượng chững lại ở hai vấn đề. �eranos
vẫn đòi Tyler cung cấp danh tính các nguồn tin khác cho tờ Wall
Street Journal, nhưng Tyler cương quyết từ chối. Và công ty này
không đồng ý đưa tên bố mẹ anh và những người thừa kế vào
thỏa thuận dàn xếp cam kết không khởi kiện. Tình hình giậm
chân tại chỗ, nên Boies Schiller lại dùng đến các chiến thuật
hung hăng hiếu chiến nổi tiếng của mình. Brille công khai nói
rằng nếu Tyler không chịu kí vào bản khai và cung cấp danh
tính các nguồn tin của Wall Street Journal, họ sẽ đưa anh ra tòa
và khiến cả gia đình anh phải khuynh gia bại sản. Taylor, luật sư
của Tyler, thì được bắn tin rằng ông đang bị các thám tử tư theo
dõi. Tuy vậy, ông vẫn cố gắng tìm cách trấn an anh.

“Không có gì phải lo đâu,” ông nói. “Chỉ cần cậu đừng bén
mảng đến những nơi không nên đến và mỗi sáng đi làm, nhớ vẫy
tay cười thật tươi chào đám đang rình rập trong bụi rậm quanh
nhà.”

Một buổi tối nọ, bố mẹ Tyler nhận được điện thoại từ ông nội,
nói rằng Elizabeth cho biết phần lớn thông tin Wall Street
Journal có được là do Tyler cung cấp và anh đang cư xử rất
không biết điều. Bố mẹ anh bảo anh ngồi xuống bàn trong nhà
bếp và van nài rằng khi �eranos cho cơ hội nữa, hãy kí vào bất
cứ thứ gì mà họ yêu cầu. Nếu không, họ sẽ phải bán nhà để trang
trải các khoản chi phí pháp lý cho anh. Mọi chuyện không đơn
giản như vậy đâu, Tyler đáp, nhưng không thể nói gì thêm. Anh
rất muốn kể cho bố mẹ biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng anh
đang được hướng dẫn không chia sẻ với bất kì ai về cuộc thương
lượng với �eranos.



Để Tyler có thể cập nhật tình hình cho bố mẹ, Taylor bố trí
luật sư riêng cho họ. Như vậy, anh có thể giao tiếp với bố mẹ qua
luật sư và nội dung các cuộc trao đổi này sẽ được bảo vệ bằng đặc
quyền thông tin luật sư-thân chủ. Điều này dẫn đến một vụ việc
khiến cả Tyler lẫn bố mẹ anh được phen hốt hoảng. Vài giờ sau
khi vị nữ luật sư mới gặp bố mẹ anh lần đầu, xe của cô bị đột
nhập và chiếc cặp chứa các ghi chép về cuộc gặp bị lấy trộm. Tuy
có thể đó chỉ là một vụ trộm ngẫu nhiên, song Tyler không khỏi
nghi ngờ rằng �eranos đang nhúng tay vào.

TÔI KHÔNG HAY BIẾT GÌ về tất cả những chuyện trên. Sau cuộc
gọi đầy lo lắng của Tyler vào hôm anh ăn tối ở nhà bố mẹ mình,
tôi đã cố gắng liên lạc với anh. Tôi gửi email đến địa chỉ mà anh
sử dụng biệt danh Colin Ramirez, vì trước đó anh đã yêu cầu liên
hệ bằng tài khoản email này và qua số điện thoại ẩn danh để
tung tích của anh không bị lộ. Nhưng tôi không nhận được
email trả lời, còn điện thoại có vẻ đã bị tắt nguồn, cũng không có
hộp thư thoại. Tôi vẫn tiếp tục gửi email và gọi điện suốt vài
tuần, nhưng tất cả đều vô ích. Tyler đã bặt vô âm tín.

Tuy nghi ngờ �eranos đang gây áp lực cho anh, nhưng tôi
không thể đối chất với họ vì anh là nguồn tin mật. Tôi chỉ còn
biết hi vọng anh sẽ không vì áp lực mà suy sụp, đồng thời cũng
thấy may vì anh đã kịp chuyển tiếp cho tôi email mà anh gửi cho
Elizabeth để chất vấn về cách thức hoạt động của �eranos và
thư tố cáo mà anh đã đệ trình lên bang New York. Kết hợp với
chuỗi email nội bộ về sát hạch chất lượng của Alan Beam, giờ đây
tôi đã có một kho tài liệu phong phú.

Tôi tiếp tục công cuộc tìm tư liệu viết bài, gọi cho Sở Y tế bang
New York để hỏi về đơn tố cáo nặc danh của Tyler và được trả lời
rằng thư này đã được chuyển tiếp đến Trung tâm Quản lý Dịch



vụ Chăm sóc và Hỗ trợ Y tế (CMS) liên bang để điều tra làm rõ.
Nhưng khi tôi gọi cho CMS, không ai ở đó tìm được tung tích của
nó cả. Nó đã bị thất lạc qua các khâu trung gian. Nhưng thật
đáng khen, khi biết được sự tồn tại của lá đơn trên, những người
điều hành bộ phận giám sát phòng thí nghiệm của cơ quan này
đã tỏ ra nghiêm túc muốn theo đuổi vụ việc. Họ nhờ tôi chuyển
tiếp lại đơn cho họ và cam đoan lần này sẽ xử lý triệt để.

Trong lúc đó, Matthew Traub tiếp tục chơi trò mèo vờn chuột
với tôi. Có vẻ tôi là phóng viên duy nhất ở Mỹ mà Elizabeth
không muốn trả lời phỏng vấn. Cô vừa xuất hiện trên chương
trình thời sự buổi sáng của CBS, chương trình của Fareed
Zakaria trên CNN, và chương trình Mad Money của Jim Cramer
trên CNBC. �ậm chí một buổi tối đầu tháng 6, khi tôi đang ngồi
máy tính chợt nhìn lên ti-vi trong phòng tin tức ở tòa soạn thì
thấy cô, trong chiếc áo cổ lọ đen quen thuộc, xuất hiện trong
chương trình Charlie Rose. Hôm sau, trong cuộc trao đổi gay gắt
qua điện thoại, tôi bảo Traub rằng �eranos không thể hoãn gặp
tôi mãi mãi được. Nếu không phải là Elizabeth, thì công ty phải
cử người đại diện đi gặp để giải đáp các thắc mắc của tôi, và họ
cần phải thu xếp sớm chuyện này - tôi vừa đi đi lại lại trước hiên
nhà ở Brooklyn vừa hét vào điện thoại như thế.

Mấy hôm sau, Traub gọi lại đề nghị tôi đến gặp đại diện
�eranos tại văn phòng của Boies Schiller ở Manhattan. Ban đầu
tôi đồng ý nhưng sau đó suy nghĩ lại. Dẫn thân đến đó có khác gì
đi thẳng vào hang cọp. Tôi gọi lại cho anh ta và yêu cầu đại diện
phía �eranos - và chắc chắn là cả đội quân luật sư hộ tống ông ta
- đến gặp tôi. Chúng tôi thống nhất lịch gặp lúc 1 giờ chiều thứ Ba
ngày 23 tháng 6, ở số 1211 Đại lộ Avenue of the Americas, trụ sở
của Wall Street Journal.



| HAI MƯƠI MỐT | 
Bí mật thương mại

Phái đoàn �eranos đến trụ sở của Wall Street Journal hầu hết
là luật sư. Dẫn đầu là David Boies, tùy tùng hai bên bao gồm
Mike Brille, Meredith Dearborn, và Heather King, cựu cộng sự ở
Boies Schiller kiêm trợ tá của Hillary Clinton vừa đảm nhiệm
chức luật sư trưởng của �eranos chưa đầy hai tháng trước.
Củng cố cho đội hình là Matthew Traub và Peter Fritsch, cựu
phóng viên của Wall Street Journal và là đồng sáng lập một hãng
nghiên cứu đối thủ26 tại Washington. Lãnh đạo duy nhất của
�eranos có mặt là Daniel Young.

Do dự đoán được tình hình, tôi đã kịp mời biên tập viên của tôi
là Mike Siconolfi, trưởng nhóm điều tra, và Jay Conti, phó luật
sư trưởng tại công ty mẹ của tờ Wall Street Journal, người làm
việc sát sao với phòng tin tức về các vấn đề nghiệp vụ báo chí
nhạy cảm. Tôi vẫn cập nhật cho họ về tình hình cuộc điều tra và
cho họ biết danh tính các nguồn tin của tôi.

Chúng tôi ngồi trong phòng họp trên tầng năm của phòng tin
tức. Tinh thần cuộc gặp được xác định ngay từ đầu khi King và
Dearborn lấy ra hai máy ghi âm nhỏ đặt ở hai đầu bàn. �ông
điệp được truyền tải ở đây đã rõ ràng: họ coi đây là buổi lấy lời
khai phục vụ cho quá trình tranh tụng pháp lý trong tương lai.

�eo yêu cầu của Traub, từ hai tuần trước đó tôi đã gửi một bộ
80 câu hỏi mới để làm cơ sở cho cuộc trao đổi này. King bắt đầu



cuộc họp bằng cách thông báo họ đến đây để phản biện những
“tiền đề sai lầm” trong những câu hỏi đó. Rồi bà khai hỏa.

“Chúng tôi nhận thấy rất rõ rằng một trong những nguồn tin
chính của ông là một thanh niên có tên Tyler Schultz.” Bà vừa
nói vừa nhìn thẳng vào mắt tôi; rõ ràng loạt thần công chào
mừng này đã được tập dượt kĩ hòng áp đảo tinh thần tôi. Tôi giữ
khuôn mặt không cảm xúc và không nói gì cả. Cứ tha hồ ngờ vực
đi, không đời nào tôi lại phản bội lòng tin của Tyler để trao cho
họ sự xác nhận mà họ đang sục sạo đánh hơi đâu. Tiếp đó, bà tìm
cách hạ bệ Tyler, nói rằng anh còn quá trẻ và thiếu chuyên môn,
sau đó khẳng định các nguồn tin khác của tôi có nhiều điều bất
mãn cá nhân với công ty nên cũng không hề đáng tin cậy. Mike
lên tiếng cắt ngang màn chỉ trích này. Chúng tôi sẽ không tiết lộ
danh tính các nguồn tin mật của mình, và �eranos cũng không
nên giả định rằng họ biết danh tính các nguồn tin đó, ông nói
một cách lịch sự nhưng cứng rắn.

Boies lần đầu lên tiếng, vào vai cảnh sát tốt bổ sung cho vai
cảnh sát xấu của King. “Chúng tôi chỉ muốn trình bày lần lượt
từng bước một để các vị biết rằng không có chuyện gì cần đăng
báo ở đây cả” vị luật sư vĩ đại 74 tuổi nhẹ nhàng nói. Nhìn ông
với cặp lông mày rậm và mái tóc bạc lơ thơ, người ta không khỏi
liên tưởng đến cảnh một người ông đang hòa giải cho bầy cháu
đang cãi lộn.

Tôi đề nghị mọi người tập trung vào danh sách câu hỏi tôi đã
gửi, nhưng chưa kịp đọc câu hỏi đầu tiên thì King lại tiếp tục tỏ
thái độ hung hăng và không ngần ngại buông lời đe dọa đanh
thép: “Chúng tôi không đồng ý để ông công bố các bí mật thương
mại của mình.”

Cuộc họp mới diễn ra được vài phút nhưng tôi đã linh cảm rất
rõ rằng chiến lược chính của bà là dọa dẫm, nên tôi nghĩ có lẽ



cũng phải thể hiện cho bà biết rằng cách làm đó không ổn.
“Chúng tôi không đồng ý từ bỏ các đặc quyền báo chí của

mình,” tôi phản bác lại.
Đòn phản công của tôi có vẻ đã đạt được hiệu ứng mong đợi. Bà

trở nên biết điều hơn và chúng tôi bắt đầu đọc từng câu hỏi, đinh
ninh rằng Daniel Young, với tư cách là người đại diện duy nhất
của �eranos có mặt ở đấy, sẽ trả lời tất cả. Tuy nhiên, không lâu
sau, chúng tôi lại tranh cãi thêm lần nữa.

Sau khi Daniel công nhận rằng �eranos có sở hữu các máy
phân tích máu thương mại - nhưng anh khẳng định công ty chỉ
sử dụng chúng cho mục đích so sánh chứ không dùng để chạy ra
các kết quả xét nghiệm gửi bệnh nhân - tôi hỏi có phải một trong
các máy ấy là chiếc ADVIA của hãng Siemens không. Anh từ chối
bình luận, nói rằng đây là bí mật thương mại. Tôi hỏi tiếp
�eranos có dùng các mẫu máu chích từ ngón tay để chạy xét
nghiệm trên máy ADVIA thông qua một quy trình pha loãng
máu đặc biệt không. Một lần nữa, anh lại lấy lí do bí mật thương
mại để tránh trả lời câu hỏi này, nhưng cho biết pha loãng máu là
phương pháp phổ biến trong lĩnh vực xét nghiệm.

Từ đó, cuộc trao đổi diễn ra vòng vo. Các câu hỏi này là trọng
tâm trong bài báo của tôi, tôi nói. Nếu họ chưa sẵn sàng trả lời,
vậy mục đích cuộc gặp gỡ này là gì? Boies đáp họ đang cố gắng
giúp đỡ nhưng không thể tiết lộ các phương pháp mà �eranos
sử dụng, trừ khi chúng tôi kí vào bản thỏa thuận không tiết lộ
thông tin. Ông nói, đây là những bí mật mà Quest và LabCorp
đang ráo riết lùng sục bằng mọi cách, kể cả phải dùng đến gián
điệp kinh tế.

�ấy tôi tiếp tục gây sức ép nhằm có được những câu trả lời có
ý nghĩa, Boies nổi cáu. Đột nhiên, ông không còn giữ hình ảnh
người ông đáng mến nữa mà gầm gừ nhe răng hệt như một con



gấu xám già. Đây mới chính là David Boies, người gieo rắc nỗi
kinh hoàng cho những kẻ đối đầu với ông trong phòng xử án, tôi
tự nhủ. Ông chỉ trích phương pháp điều tra của tôi, nói tôi đã đặt
những câu hỏi phiến diện và mang tính định hướng cho các bác
sĩ, cố ý làm hại �eranos. Điều này châm ngòi cho cuộc đối đầu
căng thẳng giữa chúng tôi. Từ hai đầu bàn họp, chúng tôi trừng
mắt nhìn nhau.

Jay Conti định nhảy vào xoa dịu tình hình nhưng rốt cuộc lại
thành ra cãi vã với King và Brille. Lập luận của họ chuyển sang
giọng điệu lố bịch đến khôi hài.

“Cứ như ông muốn chúng tôi phải giao nộp công thức của
Coca Cola thì mới chịu tin rằng nó không chứa arsen vậy” King
nói.

“Có ai đòi công thức Coca Cola đâu chứ!” Jay bực tức đáp.
Chúng tôi tiếp tục tranh cãi về định nghĩa cho cụm từ bí mật

thương mại. Làm sao mà thông tin liên quan đến một cỗ máy
phân tích thương mại do một bên thứ ba sản xuất lại có thể được
coi là bí mật thương mại của �eranos được? tôi hỏi. Brille trả
lời, tuy không thỏa đáng, rằng điểm khác biệt ở đây không đơn
giản như tôi nói.

Chúng tôi chuyển sang các câu hỏi về máy Edison. �eranos
thực hiện bao nhiêu loại xét nghiệm trên thiết bị này? Đó cũng là
một bí mật thương mại, họ nói. Tôi không khỏi có cảm giác
mình đang xem một buổi biểu diễn trực tiếp của Sân khấu Phi
lí27.

Liệu �eranos thực sự có công nghệ mới nào không? tôi hỏi
giọng khiêu khích.

Boies lại nổi đóa lên. Xét nghiệm dựa trên mẫu máu siêu nhỏ
chích từ đầu ngón tay là việc mà chưa có ai trong ngành khoa



học phòng thí nghiệm từng làm được, ông giận dữ nói. “Nhưng
�eranos đang làm. Đó không phải công nghệ mới thì là gì, hay
là phép màu?”

“Nghe cứ như truyện Phù thủy xứ Oz ấy nhỉ,” Jay châm chọc.
Chúng tôi tiếp tục trao đổi vòng vo, không có lấy một câu trả

lời dứt khoát về việc �eranos thực hiện bao nhiêu xét nghiệm
trên máy Edison và bao nhiêu trên máy phân tích thương mại.
�ật chán nản nhưng đồng thời đó cũng là dấu hiệu cho thấy tôi
đang đi đúng hướng. Nếu không có gì phải giấu diếm, thì họ chơi
trò rào giậu ngăn sân này để làm gì?

Cuộc trao đổi dằng dai như thế thêm bốn tiếng nữa. Khi chúng
tôi đi tiếp danh sách các câu hỏi, Daniel có trả lời một số câu
trong đó mà không viện đến bí mật thương mại. Anh thừa nhận
�eranos gặp vấn đề với xét nghiệm kali máu, nhưng khẳng
định họ đã nhanh chóng khắc phục được tình hình và không trả
kết quả sai nào cho bệnh nhân. Alan Beam kể với tôi điều ngược
lại, nên tôi nghi ngờ Daniel nói dối. Daniel cũng xác nhận rằng
�eranos thực hiện các bài sát hạch chất lượng theo cách khác
với hầu hết các phòng thí nghiệm khác, nhưng lập luận rằng
điều này là hợp lí vì họ sở hữu công nghệ độc đáo và duy nhất.
Anh cũng thừa nhận rằng trong lần đến làm việc với �eranos,
vị thanh tra của CLIA không nhìn thấy phòng Normandy, nhưng
nói rằng họ đã thông báo cho cô biết về sự tồn tại của khu vực đó.

Nhưng có một câu trả lời của Daniel khiến tôi thấy kì lạ. Khi
tôi vừa nhắc đến nghiên cứu được đăng trên tạp chí Hematology
Reports mà Elizabeth là đồng tác giả, Daniel lập tức gạt đi, nói
rằng công trình đó đã lỗi thời, rằng nghiên cứu đó được thực
hiện với công nghệ cũ của �eranos và các dữ liệu cũng đã cũ, từ
tận năm 2008. Vậy thì vì sao Elizabeth lại nhắc đến nó với tờ New
Yorker? tôi tự hỏi. Có vẻ như giờ đây �eranos không muốn liên



quan gì đến nghiên cứu trên, có lẽ vì họ đã nhận thức được cơ sở
khoa học lỏng lẻo của nó.

Tôi hỏi về Ian Gibbons. Daniel thừa nhận Ian từng là người có
đóng góp quan trọng trong những năm đầu gây dựng công ty,
nhưng sau đó, về cuối đời, tính khí của ông trở nên thất thường,
và lúc này ông cũng không còn được nắm bắt nhiều thông tin về
công ty. King chen vào nói Gibbons là kẻ nghiện rượu. Trong khi
đó, Boies đánh vào uy tín của Rochelle Gibbons, cho biết bà đã
không thể cung cấp lời khai có tuyên thệ trong vụ kiện Fuisz,
dẫn đến việc thẩm phán không cho phép bà đứng ra làm nhân
chứng trước tòa.

Việc bà có cung cấp lời khai tuyên thệ trong vụ kiện Fuisz hay
không không quan trọng, tôi nói. Với tôi, bà là nguồn tin đáng
tin cậy và bà đã đồng ý trao đổi thông tin công khai với tôi.

“Bà ấy đã cam kết cung cấp thông tin đúng sự thật với tôi.” tôi
nói.

Cuối cùng, chúng tôi chuyển sang vấn đề các kết quả xét
nghiệm đáng nghi vấn mà tôi thu thập được trong quá trình điều
tra. King cho biết, để có thể trả lời cho các trường hợp cụ thể đó,
�eranos cần từng bệnh nhân phải kí vào cam kết từ bỏ quyền
riêng tư của bệnh nhân. Bà nhờ tôi thu thập các giấy tờ đó từ họ.
Tôi đồng ý.

Đến khi cuộc họp kết thúc thì cũng đã gần 6 giờ chiều, và King
trông như muốn đâm một con dao găm vào ngực tôi.
BA NGÀY SAU, Erika Cheung đang làm việc muộn trong phòng thí
nghiệm ở công ty mới, một hãng công nghệ sinh học tên là
Antibody Solutions, thì một đồng nghiệp ghé vào thông báo rằng
có người đang muốn gặp cô. Người này ngồi đợi trong xe ở bãi đỗ
xe đã lâu rồi, đồng nghiệp của cô cho biết.



Erika lập tức cảnh giác. Cũng trong ngày hôm đó, Mona
Ramamurthy, trưởng phòng nhân sự của �eranos, đã để lại vài
tin nhắn trong hộp thư thoại của cô, nói rằng có việc gấp cần
trao đổi. Erika không liên hệ lại, và bây giờ có kẻ lạ mặt bí ẩn
đang đợi cô bên ngoài. Cô nghi hai chuyện này có liên quan đến
nhau.

Lúc này là 6 giờ chiều thứ Sáu, văn phòng công ty mới ở
Sunnyvale không còn nhiều người ở lại. Để đảm bảo an toàn,
Erika nhờ đồng nghiệp đi cùng cô đến chỗ để xe. Khi họ vừa rời
tòa nhà, một nam thanh niên bước ra từ chiếc SUV và tiến
nhanh lại phía họ, trên tay cầm một phong bì. Anh ta đưa phong
bì cho Erika rồi quay đi luôn.

Khi cô vừa nhìn thấy địa chỉ trên phong bì, tim Erika như
muốn ngừng đập.

�ư chuyển tận tay
Cô Erika Cheung
926 Mouton Circle
Đông Palo Alto, California 94303

Đó là địa chỉ nơi cô đang ở, nhưng người duy nhất biết việc này
là Julia, đồng nghiệp của cô. Hai tuần trước, hợp đồng thuê nhà
của Erika ở Oakland hết hạn, nên cô tạm thời dọn đến ở chung
với Julia vì dự định vào mùa thu sẽ chuyển đến Trung Quốc. Cô
chỉ về đó vào các tối trong tuần, còn dịp cuối tuần thường đi cắm
trại hoặc du lịch. Ngay cả mẹ cô cũng không biết địa chỉ này.
Cách duy nhất để biết là theo dõi cô.

Bức thư bên trong phong bì được viết trên giấy in dấu hiệu của
Boies Schiller. Trong lúc đọc, nỗi hoảng sợ của cô mỗi lúc một



tăng dần:

Cô Cheung thân mến,
Hãng chúng tôi đại diện cho công ty eranos (“eranos” hoặc “Công
ty”). Chúng tôi có đủ lí do để tin rằng cô đã tiết lộ một số bí mật thương
mại của công ty và các thông tin bí mật khác mà không được phép.
Chúng tôi cũng có đủ lí do để tin rằng cô đã làm thế kèm theo những
phát ngôn sai lầm và phỉ báng nhằm gây tổn thất cho việc làm ăn của
công ty. Chúng tôi yêu cầu cô lập tức chấm dứt các hành động trên. Nếu
vấn đề này không được giải quyết theo các điều khoản nêu trong bức
thư này trước 5 giờ chiều thứ Sáu ngày 3 tháng 7 năm 2015, eranos sẽ
cân nhắc mọi biện pháp phù hợp, bao gồm việc khởi kiện cô.

Bức thư tiếp tục viết rằng, nếu muốn tránh kiện tụng, Erika
phải gặp các luật sư của Boies Schiller và cho họ biết cô đã tiết lộ
những thông tin gì về �eranos và tiết lộ cho ai. Kí tên dưới bức
thư là David Boies. Erika lái xe về nhà Julia và kéo rèm ở trong
nhà suốt cuối tuần, không thể bước chân ra ngoài vì quá sợ hãi.

Ở KHU BỜ BÊN KIA, tôi bắt đầu linh cảm rằng tình hình đang leo
thang. Cùng buổi tối thứ Sáu hôm đó, tôi nhận được tin nhắn
của Alan Beam. Anh đã im lặng suốt gần hai tháng nay.

“�eranos lại đe dọa tôi,” anh viết. “Luật sư bên đó nói họ nghi
ngờ tôi đã vi phạm bản khai tuyên thệ.”

Chúng tôi chuyển sang trao đổi qua điện thoại và tôi kể cho
anh nghe về cuộc họp căng thẳng và mệt mỏi với phái đoàn
�eranos ở tòa soạn Wall Street Journal vài ngày trước. Tôi
tưởng thông tin này sẽ khiến anh lo lắng, nhưng Alan lại tỏ ra
hào hứng trước diễn biến mới này. Anh vừa tham khảo ý kiến
một luật sư khác, từng là công tố viên liên bang làm việc trong
vụ án Medicare, nên cảm thấy vững tâm hơn trước những đòn



đe dọa của �eranos. �ực ra, anh có vẻ đã đổi ý và muốn tiếp tục
giúp tôi đưa sự việc ra ánh sáng.

Tối hôm đó, tôi nhận được email của Meredith Dearborn, đính
kèm là bức thư từ David Boies gửi đến Jay Conti, người nhận
trực tiếp. Sau khi trích dẫn hàng loạt các điều luật của bang
California, bức thư sử dụng lời lẽ đanh thép yêu cầu Wall Street
Journal “tiêu hủy hoặc trả lại” tất cả các bí mật thương mại của
�eranos và các thông tin bí mật thuộc sở hữu của công ty này.
Mặc dù có lẽ Boies cũng biết không đời nào chúng tôi chịu nghe
theo, nhưng có thể coi đây là một chiêu đòn gió.

Tới sáng thứ Hai tuần sau đó thì tôi tin chắc rằng �eranos
đang thực hiện một cuộc tổng phản công hung hăng. Tôi đang
dừng xe và nghe tạm radio trong khi chờ chiếc xe quét đường
chạy qua - một trong những điều thiếu thoải mái của cuộc sống ở
Brooklyn - thì di động đổ chuông. Tôi vặn nhỏ radio để bắt máy.

Người gọi là Erika và cô có vẻ đang vô cùng hoảng loạn. Cô kể
cho tôi nghe về người đàn ông trong chiếc SUV, địa chỉ trên
phong bì, và tối hậu thư của Boies. Tôi tìm cách trấn an cô.
Đúng, rất có thể cô đang bị theo dõi đấy, tôi thừa nhận. Nhưng
tôi chắc chắn việc này chỉ mới diễn ra gần đây và �eranos
không có bằng chứng cho thấy cô là một nguồn tin của tôi. Đây
chỉ là một kế dò la sục sạo thôi, tôi nói. Họ đang đánh lừa cô. Tôi
động viên cô cứ mặc kệ bức thư và tiếp tục làm việc bình thường.
Qua giọng nói ngập ngừng của cô, tôi biết cô vẫn còn sợ, nhưng
cô cũng chấp nhận nghe theo lời khuyên của tôi.

Hôm sau, tôi nhận được email của bác sĩ Sundene ở Phoenix.
Một đại diện bán hàng của �eranos vừa đến báo rằng chủ tịch
công ty, Sunny Balwani, đang ở thành phố này và muốn gặp cô.
Khi cô từ chối gặp mặt, anh ta quay ngoắt thái độ và dậm dọa
rằng quyết định này của cô sẽ gây hậu quả nghiêm trọng. Tôi



không thể tin nổi. Truy đuổi các nguồn tin mật của tôi là một
chuyện, nhưng đe dọa một bác sĩ đã đồng ý trao đổi công khai
danh tính với tôi thì quả thực không thể chấp nhận được. Tôi
gửi email cho Heather King để báo rằng tôi đã biết chuyện đại
diện bán hàng của �eranos đến gặp bác sĩ Sundene và rằng, nếu
còn biết thêm một trường hợp nào tương tự như thế, tôi sẽ xem
đây là tình tiết quan trọng để đưa vào bài báo của mình. King nói
rằng nhân viên đó không làm gì sai cả.

�eranos càng lúc càng hung hăng. Cuối tuần đó, Boies gửi
cho Wall Street Journal lá thư thứ hai. Khác với lá thư đầu tiên
chỉ dài hai trang, lá thư này lên tới 23 trang và thẳng thắn đe dọa
rằng họ sẽ khởi kiện nếu chúng tôi đăng bài báo gây mất uy tín
cho �eranos hay tiết lộ bất cứ bí mật thương mại nào của công
ty. Phần lớn nội dung bức như nhằm công kích tính liêm chính
của tôi trong nghề báo. Trong quá trình điều tra, tôi đã “không
giữ đúng tinh thần công bằng, khách quan, và vô tư” mà lại
quyết tâm bằng mọi thủ đoạn “viết ra một câu chuyện đã được
định hướng sẵn (và sự thực),” Boies viết.

Bằng chứng chủ yếu hỗ trợ cho lập luận đó là các tuyên bố có
chữ kí mà �eranos lấy được từ hai vị bác sĩ tôi từng tiếp xúc,
trong đó khẳng định tôi đã bóp méo thông tin họ cung cấp và
không nói rõ với họ từ trước rằng tôi có thể sử dụng thông tin đó
để viết bài. Các bác sĩ đó là Lauren Beardsley và Saman Rezaie
làm việc trong phòng khám ở Scottsdale mà tôi đã đến thăm.

�ực ra, tôi vốn không có ý định sử dụng trường hợp bệnh
nhân mà hai bác sĩ Beardsley và Rezaie kể, vì đó chỉ là thông tin
gián tiếp. Bệnh nhân đó do một bác sĩ khác trong phòng khám
chữa trị, nhưng vị này đã từ chối nói chuyện với tôi. Mặc dù bản
tuyên bố có chữ kí của họ không ảnh hưởng gì đến bài báo của



tôi, nhưng tôi không khỏi lo lắng khi thấy họ bị khuất phục
trước sức ép của công ty này.

Tôi để ý thấy không có bản tuyên bố của Adrienne Stewart, vị
bác sĩ thứ ba tôi đã phỏng vấn tại phòng khám đó. Như vậy thật
may, vì tôi định bụng sẽ sử dụng một hoặc cả hai trường hợp
bệnh nhân mà cô đã kể. Tôi gọi cho cô và được biết lúc này cô
đang về thăm gia đình ở Indiana và không có mặt khi các đại
diện bán hàng của �eranos đến phòng khám. Tôi kể cho cô về
các bản tuyên bố có chữ kí của hai vị bác sĩ đồng nghiệp với cô,
không quên cảnh báo rằng �eranos có thể cũng áp dụng chiến
thuật mạnh tay với cô khi cô trở về.

Mấy ngày sau, bác sĩ Stewart gửi email cho tôi báo rằng đúng
là ngay khi cô vừa về Arizona, Sunny và hai người đàn ông khác
đã đến phòng khám để gặp cô. Mặc dù nhân viên lễ tân đã nói
rằng cô đang bận khám bệnh, nhưng họ không chịu rời đi và
ngồi lì trong phòng chờ suốt mấy tiếng đồng hồ cho đến khi cô
phải xuất hiện. Họ ép cô đồng ý gặp họ vào sáng thứ Sáu, tức hai
ngày nữa. Tuy có linh cảm chẳng lành về cuộc gặp này, nhưng
tôi không thể làm gì. Bác sĩ Stewart hứa cô sẽ không chịu cúi đầu
trước bất cứ sức ép nào. Cô thấy mình có nghĩa vụ phải đứng lên
bảo vệ bệnh nhân cũng như bảo vệ sự liêm chính của cả ngành
xét nghiệm.

Sáng ngày thứ Sáu, tôi thử liên lạc với bác sĩ Stewart vài lần
nhưng không được. Tới chiều tối, khi tôi đang trên đường lái xe
đưa vợ con đi nghỉ cuối tuần ở đông Long Island thì cô gọi lại,
giọng hoảng sợ. Cô kể Sunny đã cố ép cô kí vào một bản tuyên bố
như các đồng nghiệp, nhưng cô lịch sự từ chối. Tức giận, ông ta
đe dọa sẽ bôi nhọ danh dự của cô nếu tên cô xuất hiện trên bất cứ
bài báo nào về �eranos của tờ Wall Street Journal. Cô run rẩy
van nài tôi đừng sử dụng tên của cô nữa. Trong lúc cố gắng trấn



an cô rằng đây chỉ là lời đe dọa suông, tôi chợt nhận ra rằng
những kẻ đó sẽ không từ bất cứ thủ đoạn nào để ngăn cản bài báo
của tôi.



| HAI MƯƠI HAI | 
La Mattanza

Những ngày đầu tháng 7 năm 2015 mang đến hai tin vui cho
�eranos. Một là FDA đã phê chuẩn công nghệ chích máu đầu
ngón tay độc quyền của công ty đối với với xét nghiệm HSV-1,
một trong hai dòng virus herpes. Hai là điều luật mới của bang
Arizona cho phép các công dân được chủ động xét nghiệm máu
mà không cần chỉ định của bác sĩ - thực ra đây là điều luật do
chính �eranos soạn ra và mạnh tay vận động hành lang để luật
được thông qua - sắp có hiệu lực.

Công ty ăn mừng những bước ngoặt lớn này bằng cách tổ chức
tiệc mừng ngày Quốc khánh tại trụ sở mới ở đường Page Mill.
Trò vui bắt đầu trong căng-tin với các bài phát biểu đầy hào
hứng của Elizabeth và Sunny, sau đó chuyển ra khu vực sân, nơi
đã sẵn sàng một quầy bar ngoài trời, đồ ăn, và nhạc techno.

�eranos lấy văn bản phê chuẩn xét nghiệm herpes làm bằng
chứng chứng minh rằng công nghệ của họ hoạt động được,
nhưng tôi rất nghi ngờ. Trong giới phòng thí nghiệm, xét
nghiệm herpes là xét nghiệm định tính, tức chỉ cung cấp các câu
trả lời đơn giản có-không để xác định xem một người có mắc
bệnh hay không. Về mặt kĩ thuật, các xét nghiệm này dễ cho kết
quả đúng hơn so với các xét nghiệm định lượng, vốn được thiết
kế nhằm đo lường nồng độ chính xác của chất cần phân tích
trong máu. Hầu hết các xét nghiệm phổ biến đều là xét nghiệm
định lượng.



Tôi gọi cho một nguồn tin của mình là một vị lãnh đạo cao cấp
trong phân ban chuyên về thiết bị y tế của FDA. Ông xác nhận
suy luận của tôi là chính xác. Giấy phép phê chuẩn xét nghiệm
herpes chỉ là giấy phép một lần và không thể coi là sự chứng
thực cho toàn bộ công nghệ của �eranos. �ực ra, ông cho biết,
các dữ liệu lâm sàng mà công ty này nộp cho FDA để xin phê
chuẩn các loại xét nghiệm khác bằng máu chích từ đầu ngón tay
đều kém và không đạt tiêu chuẩn. Tôi kể cho ông nghe những
thông tin mình nắm được trong quá trình điều tra, từ việc
�eranos chạy xét nghiệm các mẫu máu chích từ đầu ngón tay
pha loãng trên máy phân tích thương mại cho đến việc họ gian
lận khi thực hiện sát hạch chất lượng và các kết quả xét nghiệm
nhiều nghi vấn mà một số bác sĩ và bệnh nhân nhận được. Nghe
xong, ông có vẻ lo ngại.

Một phần vấn đề ở đây là, ba năm sau vụ xung đột giữa
Elizabeth và Trung tá David Shoemaker (lúc này đã nghỉ hưu),
�eranos tiếp tục hoạt động ngoài vòng pháp luật. Bằng cách chỉ
sử dụng thiết bị độc quyền của mình trong nội bộ phòng thí
nghiệm riêng và không xin giấy phép thương mại hóa sản phẩm,
công ty này đã tránh được sự rà soát của FDA. Bên cạnh đó, họ lại
tỏ ra mình đang hợp tác với FDA bằng cách công khai ủng hộ nỗ
lực của tổ chức này trong việc quản lí các xét nghiệm lâm sàng do
phòng thí nghiệm phát triển (LDT) và tự nguyện nộp một số LDT
của mình, ví dụ như xét nghiệm herpes, để xin phê chuẩn.

Nguồn tin của tôi cho biết FDA khó lòng đưa ra được hành
động nào chống lại công ty này, vì họ đã tự lăng xê mình là
phòng thí nghiệm ủng hộ các quy định của FDA nhất, đặc biệt là
một công ty có quan hệ chính trị mạnh mẽ như �eranos. �oạt
tiên, tôi cứ tưởng ông ngụ ý đến hội đồng giám đốc của
�eranos, nhưng đó không phải là mối lo ngại của ông. Ông cho



biết Elizabeth rất thân thiết với chính quyền Obama. Hồi đầu
năm nay, ông từng thấy cô xuất hiện trong lễ ra mắt sáng kiến về
y học chính xác của tổng thống, và đây chỉ là một trong một số
sự kiện ở Nhà Trắng mà cô góp mặt trong vài tháng trở lại đây.
Lần gần nhất là buổi quốc yến tiếp đãi �ủ tướng Nhật Bản, cô
mặc bộ đầm ôm sát màu đen và chụp ảnh với em trai mình. Dù
vậy, những lời cuối cùng của ông trước khi cúp máy khiến tôi
nghĩ �eranos sẽ không thể tiếp tục lừa FDA được lâu hơn: “Tôi
rất quan tâm đến những việc họ đang làm.”

Ở FORTUNE, Roger Parlo� lại có một góc nhìn khác tôi về giấy
phép phê chuẩn xét nghiệm herpes. Trong một bài báo trên
website tạp chí này, ông viết rằng đây là “một bằng chứng mạnh
mẽ chứng minh cho sự liêm chính” trong các phương pháp của
�eranos.

Trong lần phỏng vấn qua điện thoại với Elizabeth để viết bài
báo thứ hai này, Parlo� hỏi về xét nghiệm Ebola mà �eranos
đang nghiên cứu. George Shultz đã nhắc đến nó trong một hội
thảo diễn ra vài tháng trước. Vì đại dịch Ebola đã và đang hoành
hành ở Tây Phi suốt hơn một năm qua, Parlo� cho rằng phương
pháp xét nghiệm máu chích từ đầu ngón tay với tốc độ trả kết
quả nhanh chóng để phát hiện ra loại virus chết người này có thể
sẽ rất hữu ích đối với các quan chức ngành sức khỏe cộng đồng,
và ông rất muốn viết về nó. Elizabeth nói cô hi vọng sẽ sớm xin
được giấy phép thực hiện xét nghiệm này trong trường hợp khẩn
cấp, và mời ông tới xem buổi trình diễn trực tiếp phương pháp
này tại văn phòng Boies Schiller ở Manhattan.

Vài ngày sau, Parlo� đến hãng luật này và được Dan Edlin, một
người trong nhóm Frat Pack của Christian Holmes, tiếp đón.
Edlin dẫn ông đến một phòng họp, hai thiết bị �eranos màu



đen đã được xếp cạnh nhau (đó là miniLab, không phải máy
Edison). Vì lí do nào đó mà Parlo� không biết, Elizabeth muốn
buổi trình diễn phải có một xét nghiệm kali máu (chắc chắn là vì
tôi đã đặt những câu hỏi khó nhằn về loại xét nghiệm này). Vì
vậy, Edlin lấy máu hai lần từ đầu ngón tay của Parlo�. �eo anh
giải thích, một máy sẽ chạy xét nghiệm Ebola và một máy chạy
xét nghiệm kali máu. Parlo� thoáng băn khoăn vì sao một máy
lại không thể chạy cùng lúc cả hai xét nghiệm trên một mẫu máu
duy nhất, nhưng ông quyết định không gặng hỏi việc này.

Parlo� và Edlin tán gẫu trong khi chờ kết quả xét nghiệm. Sau
khoảng 25 phút, xét nghiệm vẫn chưa xong. Edlin giải thích đó là
do các thiết bị vừa mới được lắp đặt nên cần thời gian khởi động.
Tiến độ xét nghiệm được thể hiện bằng đường viền đậm quanh
vòng tròn trên màn hình số của thiết bị, giống như khi tải các
ứng dụng về iPhone. Bên trong vòng tròn hiển thị số phần trăm
thông báo tỉ lệ hoàn thành xét nghiệm. Nhìn tiến độ chậm chạp
trên vòng tròn, Parlo� đoán chắc phải mất vài giờ nữa. Ông
không thể đợi lâu đến thế. Ông nói với Edlin rằng mình phải trở
về làm việc.

Sau khi Parlo� rời đi, Kyle Logan, kĩ sư hóa học trẻ tuổi từng
giành giải thưởng học thuật mang tên Channing Robertson ở
Stanford, bước vào phòng. Anh mới cùng Edlin đáp chuyến bay
đêm từ San Francisco tới đây sáng nay để hỗ trợ kĩ thuật. �ấy
miniLab chạy xét nghiệm kali đang kẹt ở mức hoàn thành 70%,
anh lấy hộp chứa ra và khởi động lại máy. Anh đã biết chuyện gì
đang diễn ra.

Sunny đã phân công kĩ sư phần mềm của �eranos là Michael
Craig viết ứng dụng cho phần mềm dùng trên miniLab để che
đậy các lỗi phát sinh trong quá trình làm xét nghiệm. Khi có sự
cố bên trong máy, ứng dụng này sẽ hoạt động và ngăn không cho



thông báo lỗi hiển thị trên màn hình điện tử. �ay vào đó, màn
hình sẽ hiển thị tiến độ làm xét nghiệm diễn ra chậm chạp.

Đó cũng chính là những gì đã xảy ra với xét nghiệm kali máu
của Parlo�. May thay, do máy đã thực hiện được phần lớn xét
nghiệm trước khi gặp sự cố nên Kyle vẫn lấy được kết quả. Sự cố
lại phát sinh khi thiết bị chạy xét nghiệm một lần nữa trên phần
đối chứng của mẫu máu. �ông thường, cần phải kiểm tra kết
quả ban đầu với phần đối chứng, nhưng Daniel ra chỉ thị cho
Kyle qua điện thoại rằng trong trường hợp này, không cần thực
hiện bước đó cũng được.

Elizabeth vẫn thực hiện các cuộc trình diễn thiếu dữ liệu thẩm
định như thế này để thuyết phục các thành viên hội đồng giám
đốc, các nhà đầu tư tiềm năng và các nhà báo rằng miniLab là
một sản phẩm hoàn thiện và hoạt động tốt. Ứng dụng của
Michael Craig không phải là tấm bình phong duy nhất được
dùng để duy trì ảo giác ấy. Trong các buổi trình diễn tại trụ sở
công ty, các nhân viên thường giả vờ đặt mẫu máu chích từ ngón
tay của khách đến thăm vào máy miniLab, chờ đến khi vị khách
rời khỏi phòng rồi mang mẫu máu ra ngoài đưa cho người ở
phòng thí nghiệm để họ chạy xét nghiệm trên máy phân tích
thương mại cải tiến.

Về phần Parlo�, ông không hề biết mình đã bị xỏ mũi. Tối hôm
đó, ông nhận được email từ �eranos với một tệp đính kèm chứa
kết quả xét nghiệm. Khi mở tệp đính kèm, ông vui mừng khi
thấy mình âm tính với virus Ebola và chỉ số kali nằm trong mức
cho phép.

Ở CALIFORNIA, Elizabeth và Sunny đang xây dựng cơ sở cho một
buổi trình diễn hoành tráng hơn. Elizabeth đã mời Phó Tổng
thống Joe Biden đến thăm cơ sở của �eranos ở Newark, bây giờ



đã trở thành nơi đặt phòng thí nghiệm lâm sàng và là nơi diễn ra
hoạt động sản xuất miniLab.

Đây là một bước đi táo bạo vì kể từ khi Alan Beam từ chức vào
tháng 12 năm 2014, phòng thí nghiệm hoạt động mà không có
giám đốc. Để che giấu việc này, Sunny đã tuyển dụng một bác sĩ
da liễu tên là Sunil Dhawan để đứng tên thay cho Beam trên
chứng chỉ CLIA của phòng thí nghiệm. Tuy không có bằng cấp
chuyên môn hay giấy chứng nhận hành nghề chuyên khoa bệnh
học, nhưng Dhawan vẫn đáp ứng được các yêu cầu của bang và
liên bang vì anh là bác sĩ và từng quản lí một phòng thí nghiệm
nho nhỏ phân tích mẫu da liên kết với cơ sở khám chữa bệnh da
liễu của anh. Tuy nhiên, trên thực tế, anh không đủ điều kiện để
quản lí một phòng thí nghiệm lâm sàng hoàn thiện. Nhưng
chuyện đó không quan trọng. Sunny chỉ cần anh làm lãnh đạo
trên danh nghĩa. Một số nhân viên phòng thí nghiệm ở Newark
chưa bao giờ thấy Dhawan trong văn phòng.

Ngoài việc không có lãnh đạo, tinh thần làm việc của phòng
thí nghiệm cũng ở mức chạm đáy. Hai tháng trước, Sunny đã
khủng bố các thành viên trong phòng này sau khi một bài phê
bình gay gắt nhắm vào �eranos xuất hiện trên Glassdoor,
website để các nhân viên hiện tại và nhân viên cũ đánh giá công
ty mình một cách ẩn danh. Với tiêu đề “Một mớ PR dối trá,” bài
đánh giá có đoạn viết:

Tỉ lệ nghỉ việc siêu cao, đảm bảo bạn sẽ không bao giờ bị buồn chán ở
chỗ làm. Nếu bạn là người hướng nội thì càng tốt, vì ca trực nào cũng
vắng hoe do thiếu người. Nhất là ca đầu giờ sáng hay ca đêm. Về cơ bản,
bạn không tồn tại trong mắt công ty.
Sao phải bận tâm mặc áo choàng thí nghiệm và đeo kính bảo hộ làm gì?
Bạn cũng không cần phải dùng găng tay PPE đâu. Ai quan tâm nếu bạn



mắc chứng gì đó như HIV hay giang mai? Chắc chắn công ty này không
quan tâm rồi!
Bợ đỡ sẽ giúp bạn thăng tiến.
Cách kiếm tiền ở eranos:
1. Nói dối các nhà đầu tư mạo hiểm.
2. Nói dối các bác sĩ, bệnh nhân, FDA, CDC, chính phủ. Quyết tâm thực
hiện các hành vi cực kì vô đạo đức (thậm chí là phạm pháp).

�ực ra, trên Glassdoor vốn vẫn nhan nhản các đánh giá tiêu
cực về �eranos. Sunny đã tìm cách cân bằng lại với một loạt các
đánh giá tích cực giả mạo mà ông ta ra lệnh cho các nhân viên
phòng nhân sự viết. Nhưng riêng đánh giá trên đã khiến ông ta
nổi giận. Sau khi yêu cầu Glassdoor gỡ nó xuống, ông ta bắt tay
vào công cuộc truy lùng thủ phạm ở Newark, tra khảo các nhân
viên mà ông ta nghi ngờ, đến mức còn khiến một người trong số
họ, một phụ nữ tên là Brooke Bivens, bật khóc. Nhưng ông ta
không bao giờ tìm được hung thủ.

Gần đây hơn, Sunny sa thải Lina Castro, một thành viên được
kính trọng và được nhiều người yêu mến trong nhóm vi sinh.
Tội của Lina là thúc giục công ty áp dụng các biện pháp bảo vệ an
toàn và sức khỏe môi trường cho phòng thí nghiệm. Buổi sáng
sau khi sa thải cô, Sunny khoác lác với các thành viên còn lại của
nhóm cô rằng ông ta đáng giá hàng tỉ đô-la nhưng ngày nào cũng
đi làm vì muốn thế. Lẽ ra mọi người cũng phải có tinh thần ấy,
ông ta nói, ám chỉ rằng Castro đã quá tiêu cực và không tận tâm
với sứ mệnh của �eranos.

Giống như cách làm ở tòa nhà cũ của Facebook ở Palo Alto,
hoạt động của phòng thí nghiệm ở Newark được chia thành hai
phần: công viên Kỷ Jura và Normandy. Công viên Kỷ Jura mới là
một căn phòng lớn lắp đèn neon và sàn vinyl. Khu làm việc của
nhân viên được bố trí ở một góc, bên trên là một màn hình



phẳng khổng lồ liên tục chạy các câu nói truyền cảm hứng và lời
ngợi khen của khách hàng. Phần không gian còn lại trong phòng
xếp các máy phân tích thương mại dùng để xử lí những mẫu máu
lấy từ ven. Normandy nằm ở một phòng khác, bên trong chứa
đầy máy Edison hai màu đen trắng và các máy Siemens mà
Daniel Young và Sam Gong đã cải tiến.

Elizabeth và Sunny muốn gây ấn tượng với phó tổng thống
bằng hình ảnh về một phòng thí nghiệm tối tân, tự động hóa
hoàn toàn. Do đó, thay vì cho ông xem phòng thí nghiệm thật,
họ tạo ra một phòng thí nghiệm giả. Họ lệnh cho nhóm vi sinh
rời khỏi một căn phòng thứ ba, nhỏ hơn mà nhóm đang sử dụng,
sau đó cho sơn lại phòng và xếp nhiều hàng máy miniLab trên
các giá kim loại quanh tường. Hầu hết các máy miniLab đều ở
Palo Alto, nhưng tất cả đã được chuyển ngang Vùng Vịnh tới đây
để phục vụ cho màn trình diễn này. �oạt đầu, nhóm vi sinh
không hiểu vì sao họ bị chuyển đi, nhưng sau đó họ cũng đoán
được nguyên do khi một nhóm lãnh đạo cao cấp của Sở Mật vụ
xuất hiện vài ngày trước khi Biden đến.

Vào hôm phó tổng thống đến, hầu hết các nhân viên phòng thí
nghiệm đều được lệnh ở nhà, còn một số phóng viên ảnh và kĩ
thuật viên quay phim trong vùng được cho phép vào tòa nhà để
sự kiện được truyền thông rộng rãi. Elizabeth dẫn Biden đi tham
quan một vòng quanh cơ sở này và đưa ông vào phòng thí
nghiệm tự động giả. Sau đó, cô chủ trì một buổi tọa đàm trong
tòa nhà về vấn đề chăm sóc sức khỏe dự phòng với sáu vị lãnh
đạo trong lĩnh vực này, bao gồm chủ tịch Bệnh viện Stanford.

Trong buổi tọa đàm, Biden gọi thứ ông vừa được chứng kiến là
“phòng thí nghiệm của tương lai.” Ông còn khen ngợi Elizabeth
vì đã hăng hái hợp tác với FDA. “Tôi biết FDA vừa có những
đánh giá tích cực về thiết bị tiên tiến của cô,” ông nói. “Việc cô



tình nguyện trình tất cả các xét nghiệm của mình cho FDA là
minh chứng cho thấy cô tự tin vào những gì mình đang làm.”

VÀI NGÀY SAU, sáng ngày 28 tháng 7, tôi giở tờ Wall Street
Journal số ra hôm đó và suýt phun hụm cà phê đang uống dở:
vừa giở phần đầu tôi đã thấy bài ý kiến công luận do Elizabeth
Holmes viết, nội dung chỉ nhằm khoe khoang về việc xét nghiệm
herpes của �eranos vừa được phê chuẩn và kêu gọi tất cả các xét
nghiệm do phòng thí nghiệm phát triển đều nên trình lên FDA
đánh giá. Cô từ chối yêu cầu phỏng vấn của tôi hàng tháng trời
nay, các luật sư của cô tránh né các câu hỏi và đe dọa các nguồn
tin của tôi, ấy vậy mà giờ đây cô lại sử dụng chính trang xã luận
của báo tôi để kéo dài cái huyền thoại rằng cô là người ủng hộ các
cơ quan điều tiết hết mình.

Vì có sự ngăn cách giữa phòng tin tức và ban biên tập, nên
Paul Gigot và đội ngũ của ông không biết tôi đang viết một bài
phóng sự điều tra lớn về công ty này. Vì thế, tôi không thể đổ lỗi
cho họ vì đã đăng tải những gì họ thấy phù hợp. Nhưng tôi
không khỏi tức giận. Tôi ngờ rằng Elizabeth đang định lợi dụng
bài báo tích cực trên trang xã luận này để khiến tòa soạn khó
lòng chọn đăng bài phóng sự điều tra của tôi.

Trong lúc đó, Alan Beam lại đang chịu áp lực mới từ thuộc hạ
của Boies. Họ dọa sẽ tố cáo anh vi phạm HIPAA, luật bảo mật
thông tin y tế liên bang, với lí do rằng trước khi nghỉ việc, anh đã
chuyển tiếp một số email công ty chứa thông tin bệnh nhân vào
địa chỉ Gmail cá nhân. Luật sư mới của anh đang đi nghỉ cùng vợ
ở London cũng phải ra tay ngăn chặn họ. Sunny cũng bắt đầu
quấy rối một số bệnh nhân từng tiếp xúc với tôi, ông ta tìm mọi
cách bắt họ nói chuyện với mình qua điện thoại và khi họ bắt
máy, ông ta tra khảo gần như tra tấn họ.



Tôi đã gửi bài báo cho biên tập viên từ một tuần trước nên
quyết định sang hỏi xem anh biên tập đến đâu rồi. Khi anh biên
tập xong, bài báo sẽ được gửi tiếp đến biên tập viên trang nhất
của tòa soạn để người này phân công cho thành viên trong nhóm
mình biên tập lần hai, kĩ lưỡng hơn. Sau đó đến lượt các biên tập
viên chuyên trách về tiêu chuẩn và quy định cùng đội ngũ luật sư
mổ xẻ từng dòng. Đây là một quy trình chậm chạp và thường kéo
dài hàng tuần, có khi hàng tháng. Tôi muốn đẩy nhanh tiến độ.
�ời gian ra báo càng lâu, �eranos càng có thêm thời gian để
rình mò các nguồn tin của tôi.

Khi tôi thò đầu vào văn phòng Mike Siconolfi, ông đang trong
tâm trạng vui vẻ thường thấy. Ông ra hiệu cho tôi ngồi xuống.
Tôi nói cần phải hành động nhanh hơn. Không thể biết
�eranos và Boies định làm gì tiếp theo đâu. Tôi nêu ra bài báo
của Elizabeth trên mục ý kiến công luận và cuộc tham quan ồn
ào của Biden đến cơ sở của �eranos ở Newark vài ngày trước.

Mike cảnh báo tôi phải kiên nhẫn. Câu chuyện này là một quả
bom và chúng tôi cần phải bảo đảm rằng nó đã được trang bị vũ
khí chống đạn đầy đủ khi lên mặt báo. Mike là người Mỹ gốc Ý và
ông thích dùng các hình ảnh ẩn dụ của Ý. Tôi đã không dưới
mười lần nghe ông kể chuyện tổ tiên ông là Hoàng tử Siconulf trị
vì vùng xung quanh bờ biển Amalfi vào thế kỉ 9.

“Tôi đã kể cho anh nghe về la mattanza chưa?” ông hỏi. Chúa
ơi, lại nữa rồi, tôi ngán ngẩm nghĩ thầm.

Ông giải thích rằng la mattanza là một nghi thức cổ vùng
Sicilia, theo đó các ngư dân tay cầm gậy và giáo lội ra biển Địa
Trung Hải đến chỗ nước ngập tới thắt lưng rồi đứng yên hàng
tiếng đồng hồ liên tục cho đến khi cá không còn để ý đến sự hiện
diện của họ. Cuối cùng, khi đã có nhiều cá bơi đến tập trung
quanh họ, một người sẽ bí mật ra dấu và trong tích tắc, khung



cảnh từ sự yên lặng như tờ bất ngờ chuyển thành màn tắm máu
dữ dội khi các ngư dân tới tấp đâm vào đám mồi còn đang ngơ
ngác của mình. Mike ví việc chúng tôi đang làm với chiến thuật
la mattanza phiên bản báo chí. Chúng ta đang kiên nhẫn phơi
mình chờ đợi cho đến khi sẵn sàng đăng bài và rồi, vào thời điểm
do chúng ta chủ động lựa chọn, chúng ta sẽ tấn công. Ông vừa
nói vừa bắt chước điệu bộ một ngư dân Sicilia đang đâm giáo lia
lịa, khiến tôi bật cười.

Tôi nói tôi đồng ý với chiến thuật la mattanza miễn là bài báo
được đăng trước khi Elizabeth xuất hiện tại hội thảo công nghệ
thường niên do Wall Street Journal tổ chức tại bãi biển Laguna
vào tháng 10. Tôi vừa nghe phong thanh rằng cô có tên trong
danh sách diễn giả của hội thảo và nếu vậy, tòa soạn sẽ rơi vào
tình huống dở khóc dở cười nếu bài viết của tôi khi đó vẫn chưa
được đăng. Mike đồng ý. Hai tháng rưỡi nữa sẽ đến hội thảo.
Như vậy chúng ta vẫn còn dư dả thời gian, ông nói.



| HAI MƯƠI BA | 
Kiểm soát thiệt hại

Trong lúc đó, sau hậu trường, Elizabeth lại thử một chiến thuật
khác để chặn đường bài báo đến với công chúng.

Vào tháng 3, tức một tháng sau khi tôi bắt tay vào tìm hiểu nội
tình công ty này, �eranos vừa hoàn tất một vòng gọi vốn nữa.
Tôi không biết rằng nhà đầu tư chính lần này là Rupert
Murdoch, một tài phiệt truyền thông gốc Úc đang nắm quyền
kiểm soát công ty mẹ của Wall Street Journal là News
Corporation. Trong số 430 triệu đô-la �eranos huy động được
từ vòng này, 125 triệu đô-la là từ Murdoch. Như vậy, ông là nhà
đầu tư lớn nhất của họ.

Murdoch lần đầu gặp Elizabeth vào mùa thu năm 2014 trong
một buổi gala lớn của �ung lũng Silicon, bữa tiệc tối trao Giải
Đột phá thường niên. Được tổ chức tại Hangar 1 thuộc Trung
tâm Nghiên cứu Ames của NASA ở Mountain View, giải thưởng
nhằm tôn vinh những nhân vật có đóng góp nổi bật trong các
lĩnh vực khoa học đời sống, vật lí cơ bản, và toán học. Đây là giải
thưởng do nhà phát minh công nghệ người Nga Yuri Milner
đứng ra thành lập cùng với nhà sáng lập Facebook Mark
Zuckerberg, đồng sáng lập Google Sergey Brin và ông trùm giới
công nghệ Trung Quốc Jack Ma. Trong buổi tiệc tối, Elizabeth
đến bàn của Murdoch, tự giới thiệu bản thân và ngồi tán gẫu với
ông. Ấn tượng mạnh mẽ ban đầu của ông càng được củng cố khi



sau đó ông hỏi Milner về người phụ nữ trẻ này và nghe Milner
tâng bốc cô hết lời.

Họ gặp nhau lần nữa vài tuần sau đó tại trang trại của nhà tài
phiệt truyền thông ở bắc California. Murdoch chỉ có một vệ sĩ
nên không khỏi ngạc nhiên khi thấy dàn vệ sĩ hùng hậu hộ tống
Elizabeth. Khi ông hỏi vì sao cần nhiều người đến thế, cô nói đó
là yêu cầu của hội đồng giám đốc công ty. Trong lúc dùng bữa
trưa, Elizabeth chào mời ông tham gia đầu tư, nhấn mạnh rằng
cô đang tìm kiếm các nhà đầu tư dài hạn. Nhưng trong thời gian
trước mắt, đừng trông chờ nhận được bản báo cáo kết quả hoạt
động định kì hằng quý nào, và dĩ nhiên là cũng không có đợt
chào bán cổ phần ra đại chúng nào cả, cô cảnh báo. Hồ sơ đầu tư
sau đó được gửi đến văn phòng của Murdoch ở Manhattan cũng
khẳng định lại thông điệp ấy. Ngay đoạn đầu của bức thư giới
thiệu đã khẳng định rằng �eranos dự định sẽ duy trì hình thức
công ty tư nhân trong “dài hạn” và tiếp tục nhắc lại hai từ này
không dưới 15 lần.

Murdoch nổi tiếng với sở thích đầu tư vào các công ty công
nghệ ở �ung lũng Silicon. Ông là một nhà đầu tư sớm của Uber,
biến khoản đặt cược 150.000 đô-la thành 50 triệu đô-la. Nhưng
khác với các hãng đầu tư mạo hiểm lớn, ông thường bỏ qua bước
thẩm tra. Nhà tài phiệt 84 tuổi này thường chỉ làm theo trực
giác, và cách làm này đã góp phần giúp ông gây dựng nên một
trong những đế chế truyền thông và giải trí lớn nhất thế giới.
Cuộc điện thoại duy nhất ông gọi trước khi quyết định đầu tư vào
�eranos là cho Toby Cosgrove, CEO của Cleveland Clinic. Trước
đó, Elizabeth đã cho biết việc cô sắp tuyên bố hợp tác với trung
tâm điều trị tim mạch nổi tiếng thế giới này. Cũng như Yuri
Milner, khi Murdoch gọi tới, Cosgrove hết lời khen ngợi cô.



Tính đến thời điểm này, �eranos là khoản đầu tư lớn nhất
của Murdoch ngoài các tài sản mà ông nắm quyền kiểm soát
trong lĩnh vực truyền thông, bao gồm hãng phim 20th Century
Fox, hệ thống đài truyền hình Fox và hãng tin Fox News. Ngoài
sức lôi cuốn và tầm nhìn của Elizabeth, ông còn bị thuyết phục
trước những con số dự báo tài chính mà cô cho ông xem. Hồ sơ
đầu tư mà cô gửi đưa ra mức dự báo lợi nhuận 330 triệu đô-la
trên tổng doanh thu 1 tỉ đô-la cho năm 2015 và 505 triệu đô-la lợi
nhuận trên tổng doanh thu 2 tỉ đô-la cho năm 2016. Các con số
này khiến mức định giá 10 tỉ đô-la của công ty này trở thành quá
rẻ.

Murdoch cũng thấy an tâm hơn khi biết một số nhà đầu tư
danh tiếng khác cũng đang xếp hàng xin rót tiền vào �eranos,
trong đó có Cox Enterprises, một công ty gia đình ở Atlanta có vị
chủ tịch mà ông chơi khá thân là Jim Kennedy, và gia đình
Walton danh giá của hãng Walmart. Ngoài ra còn có nhiều nhà
đầu tư tên tuổi khác mà ông không biết, từ Bob Kra�, chủ sở hữu
đội bóng New England Patriots, đến tỉ phú người Mexico Carlos
Slim, và đến John Elkan, nhà công nghiệp người Ý sở hữu Fiat
Chrysler Automobiles.

Tính đến thời điểm Mike Siconolfi và tôi trao đổi với nhau về
nghệ thuật câu cá của người Sicilia cổ vào cuối tháng 7, Elizabeth
đã có ba cuộc gặp riêng với Murdoch. Lần gần nhất diễn ra hồi
đầu tháng 7, cô mời ông đến Palo Alto và cho ông xem máy
miniLab. Trong lúc ông ở chơi, cô kể chuyện của tôi, nói rằng
những thông tin tôi thu thập được là không chính xác và nếu bài
báo đó được đăng, �eranos sẽ chịu nhiều tổn thất lớn. Murdoch
phản đối, nói rằng ông tin các biên tập viên của tờ báo sẽ biết xử
lí vấn đề sao cho công bằng.



Cuối tháng 9, khi thời gian xuất bản bài báo đến gần, Elizabeth
gặp Murdoch lần thứ tư trong văn phòng của ông trên tầng tám
tòa nhà News Corporation ở Midtown Manhattan. Tôi làm việc
ở phòng tin tức dưới đó ba tầng nhưng không hề biết cô đang ở
đây. Cô nhắc Murdoch đến bài báo của tôi với thái độ khẩn
trương hơn hòng mong Murdoch sẽ ra lệnh hủy bỏ nó. Một lần
nữa, tuy đã đầu tư một khoản đáng kể vào công ty này, ông vẫn
từ chối can thiệp.

TRONG LÚC ELIZABETH CỐ GẮNG trong vô vọng để thuyết phục
chủ nhân tờ Wall Street Journal đổi ý, �eranos vẫn tiếp tục
chiến dịch tiêu thổ đối với các nguồn tin của tôi.

Mike Brille của Boies Schiller gửi thư cho Rochelle Gibbons
dọa kiện bà nếu bà không chấm dứt việc đưa ra những cái mà
ông gọi là “phát ngôn sai lầm và bôi nhọ danh dự” đối với
�eranos và lãnh đạo công ty. Tại Phoenix, hai bệnh nhân mới
đăng kí lịch hẹn ở phòng khám của bác sĩ Sundene rồi đến đó
làm ầm ĩ. Cô phải thuê luật sư để yêu cầu Yelp gỡ các bài đánh giá
công kích cô xuống khỏi website này. Tôi đã giúp bác sĩ Stewart
đứng vững trước sức ép từ Sunny, nhưng �eranos lại thuyết
phục để phòng khám của cô chấp nhận sử dụng dịch vụ xét
nghiệm tại chỗ của họ hòng bác bỏ cáo buộc của cô về các kết quả
xét nghiệm sai lệch.

Dù vậy, các nguồn tin công khai khác như bác sĩ Gary Betz, y tá
Carmen Washington và Maureen Glunz, bệnh nhân đã mất hàng
giờ đồng hồ trong phòng cấp cứu vào đêm Lễ Tạ ơn, vẫn vững
vàng trước những mánh khóe đe dọa của công ty này. Và Alan
Beam, Erika Cheung, cùng nhiều cựu nhân viên khác vẫn tiếp
tục hợp tác với tôi trên tư cách nguồn tin mật.



Trong lúc Tyler Shultz vẫn bặt vô âm tín (tôi đã nói chuyện với
mẹ anh trên điện thoại và nhờ bà nhắn lại cho anh, nhưng vô
ích), tôi đoán nếu �eranos ép được anh rút lại thông tin, thì hẳn
họ đã khoe với chúng tôi bản tuyên bố có chữ kí của anh như đã
làm với các bác sĩ Rezaie và Beardsley. Hơn nữa, họ không thể
làm gì để khiến những email mà anh đã chuyển tiếp cho tôi biến
mất cả. Những thứ ấy bản thân chúng đã nói lên tất cả.

Trong nỗ lực cuối cùng để ngăn cản chúng tôi đăng bài, Boies
gửi cho Wall Street Journal lá thư thứ ba dài thượt, lặp lại lời đe
dọa sẽ kiện tòa soạn và khẳng định bài báo của tôi là một câu
chuyện hoang đường do một bộ óc sáng tạo vẽ ra:

Tôi đã cố gắng tìm hiểu tại sao chúng ta lại đến nông nỗi này, khi mà
Wall Street Journal đang cân nhắc đăng tải một bài báo mà tất cả chúng
ta đều biết rõ là không chính xác, sai lầm, và bất công, không những thế
nó còn có thể tiết lộ những thông tin được eranos xem là bí mật
thương mại và một mực bảo vệ bấy lâu nay.
Ngọn nguồn của vấn đề ở đây có lẽ là câu chuyện đầy kịch tích trong giả
thiết ban đầu của phóng viên, có thể xếp vào nhóm những câu chuyện
“quá hay rồi nên không cần kiểm chứng.” Giả thiết ấy, như ông
Carreyrou đã giải thích khi trao đổi với chúng tôi, là tất cả mọi sự công
nhận của cộng đồng hàn lâm, khoa học và chăm sóc sức khỏe đối với
các đóng góp mang tính đột phá của eranos đều là sai lầm; rằng mọi
thông tin được công bố trước đây về eranos, kể cả những thông tin
trên chính tờ Wall Street Journal, đều là kết quả của sự thao túng điều
khiển của công ty này; và rằng về cơ bản, công ty và người sáng lập ra
nó đang thực hiện một vụ lừa đảo khi rêu rao quảng bá cho một công
nghệ không hoạt động và sử dụng các thiết bị thương mại bán sẵn trên
thị trường để làm xét nghiệm rồi giả vờ rằng đó là các xét nghiệm do
eranos thực hiện bằng chính công nghệ mới của mình. Hẳn nhiên
rồi, những thông tin phơi bày như thế, nếu đúng, sẽ là một bài phóng sự
điều tra mang tầm ảnh hưởng lớn. Vấn đề ở đây có lẽ là cho dù giả thiết



ấy không đúng, nhưng vì tính kịch của nó quá lớn nên không thể bỏ
qua được.

Bức thư nêu yêu cầu gặp mặt Gerry Baker, tổng biên tập tờ
Wall Street Journal. Nhằm giữ sự công tâm, Baker đồng ý gặp
nhưng mời tôi, Mike, Jay Conti và Neal Lipschutz, người phụ
trách các vấn đề liên quan đến tiêu chuẩn và quy định, cùng
tham gia.

Vào 4 giờ chiều thứ Năm ngày 8 tháng 10, chúng tôi gặp Boies
lần nữa trong một phòng họp khác trên tầng sáu của phòng tin
tức. Lần này, phái đoàn hộ tống của ông khiêm tốn hơn, chỉ có
Heather King và Meredith Dearborn. Vẫn theo cách cũ, King lấy
một máy ghi âm nhỏ ra đặt lên bàn giữa chúng tôi.

Tuy vẫn tiếp tục phản đối kịch liệt việc đăng bài, nhưng trong
lần gặp mặt thứ hai này, Boies và King đã thừa nhận hai vấn đề
quan trọng khiến chúng tôi vững dạ hơn. Boies thừa nhận lần
đầu tiên rằng �eranos không chạy tất cả các xét nghiệm trên
thiết bị độc quyền của mình, nhưng lập luận rằng đó là giai đoạn
chuyển giao, giống như “một hành trình,” để công ty có thêm
thời gian hoàn thiện công nghệ. Họ thừa nhận tiếp vấn đề thứ
hai khi tôi đề cập đến những thay đổi về ngôn từ trên website của
�eranos, trong đó đáng chú ý là câu “Nhiều xét nghiệm máu
của chúng tôi chỉ cần đến vài giọt máu” đã bị xóa. Khi tôi hỏi
nguyên nhân, King vô tình buột miệng nói rằng bà nghĩ họ làm
thế để bảo đảm “tính chính xác trong marketing.” (Về sau, bà
phủ nhận việc mình đã nói những lời trên.)

Gần cuối buổi họp, Boies đưa ra chiêu cuối cùng: nếu chúng tôi
đồng ý hoãn xuất bản bài báo thêm chút nữa, ông sẽ thu xếp một
buổi trình diễn thiết bị của �eranos. Ông cho biết mới đây họ
cũng thực hiện một buổi trình diễn cho tạp chí Fortune, nên họ



hoàn toàn có thể tổ chức một buổi tương tự cho chúng tôi. Đó sẽ
là bằng chứng không thể chối cãi rằng chúng tôi đã sai lầm khi
nói thiết bị này không hoạt động được, ông dõng dạc nói.

Mike và tôi hỏi buổi trình diễn sẽ diễn ra khi nào, các xét
nghiệm nào được thực hiện, và có gì để đảm bảo rằng kết quả xét
nghiệm là do chính thiết bị của �eranos tạo ra chứ không có trò
lập lờ đánh lận con đen nào ở đây. Khi nghe Boies trả lời rằng
việc thu xếp có thể phải mất vài tuần và đưa ra thông tin không
chắc chắn với các câu hỏi còn lại, Baker đã lịch sự từ chối. Ông có
chung quan điểm với chúng tôi rằng cần phải đăng tải bài báo
trước khi Elizabeth xuất hiện tại hội nghị công nghệ của Wall
Street Journal, tức là trong vòng chưa đầy hai tuần nữa.

Baker nói với Boies rằng chúng tôi sẽ không chờ đến mấy tuần
nhưng ông sẵn sàng hoãn việc đăng bài thêm vài ngày nữa để
Elizabeth có cơ hội cuối cùng nói chuyện với tôi. Ông cho hạn
chót tới đầu tuần sau để cô nhấc máy gọi cho tôi. Nhưng cô
không gọi.

BÀI BÁO ĐƯỢC ĐĂNG trên trang nhất tờ Wall Street Journal vào
thứ Năm ngày 15 tháng 10 năm 2015. Tiêu đề “A Prized Startup's
Struggles” (tạm dịch: Những trò nhọc nhằn của một công ty
khởi nghiệp đáng giá) không lột tả được hết vấn đề, nhưng nội
dung bài viết đã mang tính công phá. Bài báo vạch rõ ra rằng
�eranos chạy phần lớn xét nghiệm trên các thiết bị truyền
thống, chỉ ra chiêu trò gian lận của họ khi thực hiện bài sát hạch
chất lượng, và tố cáo việc họ pha loãng mẫu máu chích từ ngón
tay, không những thế, bài báo còn đặt ra nhiều câu hỏi nghiêm
trọng về độ chính xác trong các thiết bị của �eranos. Bài báo kết
thúc bằng câu nói của Maureen Glunz rằng “thử và sai trên sinh
mạng con người” là “không chấp nhận được” - và đó cũng là lời



tóm tắt cho điều mà tôi cho là quan trọng nhất: công ty này đang
đặt bệnh nhân đứng trước mối nguy hại về mặt sức khỏe.

Bài báo tạo nên làn sóng phản ứng dữ dội. NPR phỏng vấn tôi
đầu tiên trên chương trình Market Place buổi sáng. Biên tập viên
tờ Fortune, ấn phẩm có công đầu trong việc đưa tên tuổi
Elizabeth nổi như cồn, chọn bài báo của tôi làm tâm điểm trong
email cung cấp tin tức thường nhật gửi độc giả. “Một công ty kì
lân đang bay cao vừa bị kéo tụt xuống mặt đất bởi một bài báo
điều tra sâu sắc trên trang nhất từ Wall Street Journal” biên tập
viên đó viết. Forbes và New Yorker, hai tạp chí lớn khác đã góp
phần đưa Elizabeth lên đài danh vọng, cũng đưa tin về bài báo,
và nhiều đơn vị truyền thông khác cũng hăng hái vào cuộc.

Ở �ung lũng Silicon, bài báo trở thành chủ đề của các cuộc
bàn tán. Một số nhà đầu tư mạo hiểm hấp tấp đứng ra bênh vực
Elizabeth, trong đó có cựu đồng sáng lập Netscape Marc
Andreessen - vợ ông vừa mới viết bài trang bìa về Elizabeth cho
tờ tạp chí phong cách của New York Times với tựa đề “Năm
doanh nhân công nghệ với tầm nhìn xa trông rộng đang thay đổi
thế giới.” Nhưng những người khác lại tỏ ra dửng dưng hơn, vì
từ lâu bản thân họ cũng đã có những mối nghi ngờ riêng. Tại sao
Elizabeth lúc nào cũng phải chăm chăm giữ kín bí mật về công
nghệ của mình? Tại sao cô không tuyển dụng thành viên hội
đồng giám đốc nào có dù chỉ một chút kiến thức cơ bản về khoa
học huyết học? Và tại sao chưa hề có một hãng đầu tư mạo hiểm
nào có chuyên môn trong lĩnh vực chăm sóc sức khỏe đứng ra bỏ
tiền vào công ty này? Đối với những người hay quan sát trên, bài
báo đã xác nhận những điều bấy lâu nay họ vẫn thầm nghi ngờ.

Vẫn còn một nhóm thứ ba không biết nên tin vào đâu vì
�eranos lên tiếng phủ nhận mạnh mẽ. Trong một thông cáo
báo chí đăng tải trên website của mình, công ty này nói bài báo



“đầy lỗi về mặt dữ liệu thực tế và khoa học, và được xây dựng dựa
trên những suy đoán vô căn cứ của các cựu nhân viên cùng các
chuyên gia trong ngành non kinh nghiệm và có nhiều bất mãn
với công ty.” �ông cáo cũng cho biết Elizabeth sẽ xuất hiện
trong chương trình Mad Money của Jim Cramer ngay chiều tối
hôm đó để phản bác lại các cáo buộc.

Chúng tôi biết cuộc chiến này còn lâu mới kết thúc và
�eranos cùng Boies sẽ phản công dữ dội vào những tuần tới.
Việc bài báo của tôi có chống chọi được các đợt tấn công của họ
hay không còn phụ thuộc vào động thái, nếu có, của các cơ quan
điều tiết. Nhóm cựu nhân viên của �eranos đã đồn đoán với
nhau rằng FDA sắp tiến hành thanh tra �eranos, nhưng tới lúc
đăng tải bài báo, tôi vẫn chưa xác nhận được thông tin này. Tôi
gọi điện cho nguồn tin của mình ở FDA vài lần nhưng không
được.

Tôi quyết định thử gọi lần nữa vào ngày hôm đó, trước giờ ăn
trưa, và lần này ông bắt máy. Trao đổi trên cơ sở deep
background, ông xác nhận với tôi rằng FDA vừa thực hiện cuộc
điều tra đột xuất tại hai cơ sở �eranos ở Newark và Palo Alto và
tuyên bố rằng thiết bị nanotainer chưa qua kiểm định nên cấm
họ tiếp tục sử dụng nó - đây là một đòn chí tử đối với công ty này.

Ông giải thích rằng sở dĩ FDA nhắm vào lọ nanotainer là vì đây
là một thiết bị y tế, nên hiển nhiên nó thuộc phạm vi quản lí của
FDA và FDA có cơ sở pháp lí vững vàng để thực thi các biện pháp
chống lại �eranos. Nhưng nguyên nhân sâu xa dẫn đến quyết
định thanh tra nằm ở những dữ liệu lâm sàng tệ hại mà
�eranos đã nộp cho FDA để xin phê chuẩn các xét nghiệm của
họ. Ông kể, do không thể tìm được dữ liệu nào chất lượng hơn
ngay tại �eranos, nên các thanh tra đã quyết định cho công ty
này dừng hoạt động xét nghiệm trên mẫu máu chích từ đầu ngón



tay bằng cách tịch thu lọ nanotainer. Nhưng chưa hết: CMS cũng
vừa mở cuộc thanh tra đối với �eranos. Ông không biết cuộc
thanh tra này còn tiếp tục không nhưng chắc chắn rằng nó sẽ
khiến công ty này điêu đứng hơn nữa. Tôi đem những thông tin
này đi thảo luận với Mike và nhanh chóng bắt tay vào viết bài
tiếp theo cho số báo ngày hôm sau.

Vài giờ sau, khi tôi đứng cạnh bàn của biên tập viên trang nhất
lúc này đang ngồi xử lí bài viết mới của tôi thì gương mặt
Elizabeth xuất hiện trên màn hình ti-vi gần đây, trên kênh
CNBC. Chúng tôi tạm dừng việc biên tập và tăng âm lượng ti-vi.
Trong trang phục đen từ đầu tới chân quen thuộc và với nụ cười
có phần gượng gạo, cô vào vai nhà phát kiến có tầm nhìn xa
trông rộng ở �ung lũng Silicon đang bị bôi nhọ thanh danh bởi
những kẻ đang cố gắng cản trở sự tiến bộ. “Đây là những gì sẽ
xảy ra khi bạn nỗ lực để thay đổi tình hình,” cô nói. “Đầu tiên họ
nghĩ bạn điên, rồi sau đó họ đấu tranh với bạn, rồi đột nhiên bạn
thay đổi cả thế giới.” Nhưng, khi Jim Cramer hỏi về các phần cụ
thể trong bài báo, như việc công ty sử dụng máy phân tích của
bên thứ ba để thực hiện hầu hết các xét nghiệm, cô chuyển sang
phòng thủ, tìm cách đánh trống lảng và đưa ra những câu trả lời
sai.

Trước đó cùng ngày, tôi gửi email cho Heather King thông báo
bài viết thứ hai sắp đăng và yêu cầu �eranos bình luận về
những thông tin trong đó. King không trả lời. Bây giờ tôi đã hiểu
nguyên nhân: gần cuối buổi phỏng vấn với Cramer, Elizabeth đề
cập đến chuyện thu hồi lọ nanotainer nhưng nói rằng đó là quyết
định chủ động từ phía công ty. Cô đang cố đi trước bài báo của
tôi.

Chúng tôi lập tức cho đăng bài báo trên kênh trực tuyến. Để
cải chính thông tin cô đưa ra, bài báo này tiết lộ rằng chính FDA



đã buộc �eranos ngừng thực hiện xét nghiệm trên các mẫu máu
chích từ đầu ngón tay và tuyên bố lọ nanotainer của họ là “một
thiết bị y tế chưa được phê chuẩn.” Bài báo sau đó được đưa lên
trang nhất trong ấn phẩm in của tờ Wall Street Journal ngay
sáng hôm sau, tiếp thêm lửa cho vụ bê bối lúc này đã bùng nổ.

Vào ngày bài báo đầu tiên của tôi được xuất bản, Elizabeth
không có ở Palo Alto. Cô đang tham dự một cuộc họp của hội
đồng cố vấn của Trường Y Harvard. Chiều hôm đó, cô tới Boston
để tham gia phỏng vấn với CNBC. Đến tận ngày hôm sau, cô mới
bay về California để xử lí cuộc khủng hoảng đang ngày càng lan
rộng.

Sáng hôm đó, �eranos ra thông cáo báo chí thứ hai với văn
phong mà giới tin tức chúng tôi quen gọi là “từ chối mà không
phủ nhận.” Mở đầu, thông cáo này viết: “Chúng tôi thất vọng khi
thấy Wall Street Journal vẫn chưa chịu cung cấp dữ liệu xác
thực.” Sau đó, thông cáo thừa nhận rằng công ty đã thu hồi “tạm
thời” các lọ nanotainer nhưng cho biết đây là động thái chủ động
từ phía �eranos để xin FDA phê chuẩn cho thiết bị này.

Chiều muộn, toàn bộ nhân viên công ty nhận được email triệu
tập họ tới căng-tin trong tòa nhà ở đường Mill Road. Elizabeth
không còn giữ vẻ chỉn chu thường ngày. Tóc cô bù xù vì di
chuyển nhiều và cô mang mắt kính thay vì kính áp tròng. Đứng
cạnh cô là Sunny và Heather King. Với giọng thách thức, cô nói
trước toàn thể nhân viên rằng hai bài báo đăng trên tờ Wall
Street Journal chỉ chứa những lời dối trá mà các cựu nhân viên
và đối thủ của công ty đã gieo rắc. Cô nói, những chuyện như thế
này chắc chắn sẽ xảy ra khi chúng ta nỗ lực để lột xác cả một lĩnh
vực lớn với nhiều thế lực quyền năng, chỉ chực muốn thấy chúng
ta ngã ngựa. Cô gọi Wall Street Journal là “báo lá cải” và thề sẽ
quyết đấu tới cùng.



Khi tới phần hỏi đáp, Patrick O'Neill, cựu giám đốc hãng
quảng cáo Chiat/Day đã giúp cô xây dựng hình tượng người tiên
phong, là một trong những người đầu tiên giơ tay.

“Chúng ta có thật sự cần phải đối đầu với tờ Wall Street
Journal không?” anh hỏi giọng hoài nghi.

“Không phải tờ báo, mà là gã phóng viên,” Elizabeth trả lời.
Sau khi cô trả lời thêm vài câu hỏi nữa, một kĩ sư phần cứng

lên tiếng hỏi xem Sunny có muốn bắt nhịp hướng dẫn mọi người
hô một bài đồng thanh không. Tất cả đều biết ngay kĩ sư đó đang
nghĩ đến bài đồng thanh nào. Ba tháng trước, khi xét nghiệm
herpes của �eranos được FDA phê chuẩn, Sunny đã hô hào
nhân viên đồng thanh hét vang câu “Đồ khốn nạn” trong một
buổi họp tương tự ở căng-tin. Khi đó, “đồ khốn nạn” ở đây là
Quest và LabCorp.

Sunny hớn hở ra mặt trước lời yêu cầu biểu diễn lại này của
viên kĩ sư .

“Chúng ta có một thông điệp dành cho Carreyrou đây,” ông ta
nói.

Rồi theo hiệu lệnh của ông ta, Sunny và nhiều người trong số
vài trăm nhân viên có mặt lúc đó cùng đồng thanh hô vang: “Đồ
khốn nạn, Carreyrou! Đồ khốn nạn, Carreyrou!”

KHI ELIZABETH NÓI cô sẽ quyết chiến với Wall Street Journal tới
cùng, tức là cô làm thật.

Nhiều người cho rằng cô sẽ rút khỏi hội nghị công nghệ của
Wall Street Journal vào tuần sau đó. Nhưng đúng ngày giờ đã ấn
định, cô xuất hiện tại khu khách sạn và nghỉ dưỡng Montage ở
bãi biển Laguna với đoàn vệ sĩ và góp mặt trên sân khấu cùng
Jonathan Krim, biên tập viên mảng công nghệ của Wall Street



Journal. Hơn một trăm khán giả - gồm các nhà đầu tư mạo hiểm,
nhà sáng lập khởi nghiệp, lãnh đạo các ngân hàng, và lãnh đạo
các hãng quan hệ công chúng, mỗi người đều bỏ ra 5.000 đô-la để
tham dự hội nghị kéo dài ba ngày này - xì xào bàn tán bên dưới.

Mike Siconolfi muốn tôi phụ trách buổi phỏng vấn này, nhưng
tòa soạn không thích sự thay đổi vào phút chót đối với một sự
kiện đã ngốn hàng tháng trời để chuẩn bị. Hơn nữa, tôi không
thể rời New York. Vợ tôi đang tham gia bồi thẩm đoàn cho một
phiên tòa liên bang ở Islip, Long Island, cách Brooklyn hai giờ
lái xe. Tôi phải trông lũ trẻ.

Câu chuyện về �eranos nhận được nhiều sự quan tâm đến nỗi
Wall Street Journal quyết định phát trực tiếp cuộc phỏng vấn
này trên website của mình. Một vài người chúng tôi ngồi xem
ngay trong văn phòng của Neal Lipschutz.

Elizabeth tỏ ra hung hăng ngay từ những phút đầu. Không có
gì đáng ngạc nhiên cả, vì chúng tôi đã dự đoán được điều này.
Điều mà chúng tôi không dự đoán được là cô không ngần ngại
nói những lời dối trá trắng trợn trước một diễn đàn công khai
như thế này. Và cô không chỉ nói dối một lần, mà nói dối nhiều
lần trong cả buổi phỏng vấn kéo dài vẻn vẹn nửa tiếng. Ngoài
việc tiếp tục khẳng định rằng thu hồi lọ nanotainer là quyết định
tự nguyện từ phía công ty, cô còn cho biết các máy Edison mà bài
báo của tôi nhắc đến là một công nghệ cũ mà �eranos đã không
sử dụng đến từ nhiều năm nay. Cô cũng phủ nhận việc công ty
thực hiện xét nghiệm trên mẫu máu chích từ đầu ngón tay trên
các thiết bị thương mại. Và cô tuyên bố rằng cách thức thực hiện
bài sát hạch chất lượng của �eranos không những hoàn toàn
hợp pháp mà còn được chính các nhà chức trách ủng hộ.

Nhưng với tôi, lời nói dối trắng trợn nhất là lời phủ nhận sạch
trơn việc �eranos pha loãng mẫu máu chích từ ngón tay trước



khi chạy xét nghiệm trên các máy thương mại. “Những gì mà tờ
Wall Street Journal mô tả - rằng chúng tôi lấy mẫu máu, pha
loãng ra rồi đưa vào máy phân tích thương mại - là không chính
xác, chúng tôi không làm như vậy,” cô nói với Krim. “�ực ra,
tôi dám cá rằng nếu ông làm thử như thế cũng không được, vì
vấn đề ở đây là không thể pha loãng mẫu máu rồi đưa vào máy
phân tích thương mại. Ý tôi là, phương pháp đó rất sai lầm.” Khi
tôi đang lắc đầu ghê tởm, một tin nhắn xuất hiện trên màn hình
điện thoại. Tin nhắn từ Alan Beam: “�ật không thể tin được
những lời cô ta vừa thốt ra!”

Tiếp đến, Elizabeth chuyển mục tiêu sang các cựu nhân viên
từng nói chuyện với tôi, cô nói họ “rối trí” và bám vào sự ẩn
danh của họ để hạ bệ uy tín của họ. Cô nói một người trong số đó
chỉ làm việc hai tháng ở �eranos hồi năm 2005, và đây là một sự
bịa đặt hoàn toàn. Tất cả các nguồn tin của chúng tôi đều mới
tham gia làm việc ở công ty trong thời gian gần đây. Để trả lời
câu hỏi về Rochelle Gibbons, cô nhắc lại từ đã dùng trước các
nhân viên trong buổi họp năm ngày trước, gọi tờ Wall Street
Journal là “tạp chí lá cải.” Và cô gọi tôi là “gã nào đó” đã viết
“những điều bịa đặt về chúng tôi.”

Một vấn đề cô phải đối mặt là chúng tôi không còn là những
người duy nhất nêu ra nghi vấn về �eranos. Nhiều nhân vật tên
tuổi �ung lũng Silicon cũng đã bắt đầu công khai chỉ trích công
ty này, trong đó có một lãnh đạo nổi tiếng của Apple là Jean-
Louis Gassée. Mấy ngày trước, trên blog cá nhân, Gassée đã đăng
thông tin chỉ ra những điểm khác biệt đến mâu thuẫn nhau giữa
kết quả xét nghiệm của �eranos và Bệnh viện Stanford mà ông
nhận được vào mùa hè vừa rồi. Gassée đã gửi email cho
Elizabeth thắc mắc về sự sai khác này nhưng không nhận được



phản hồi nào. Khi Krim nhắc đến trường hợp của Gassée,
Elizabeth khẳng định chưa từng nhận được email của ông.

Cô nói, bây giờ �eranos đã biết đến chuyện này, họ sẽ liên lạc
với ông để tìm hiểu nguyên nhân.

Đối với các trường hợp kết quả xét nghiệm không chính xác
khác mà bài báo đầu tiên của tôi nêu ra, cô nói đó chỉ là các
trường hợp đơn lẻ, không thể và không nên dựa vào đó để quy
kết điều gì.

Ngay sau khi buổi phỏng vấn kết thúc, �eranos cho đăng một
tài liệu dài trên website công ty nhằm mục đích phản bác từng
luận điểm trong bài báo của tôi. Mike và tôi nghiên cứu kĩ tài
liệu này cũng đội ngũ biên tập viên phụ trách tiêu chuẩn và các
luật sư rồi kết luận rằng nó không có thông tin nào có thể làm
suy yếu cơ sở lý luận trong bài báo của tôi. Đây chỉ là một pha
tung hỏa mù khác. Tòa soạn ra tuyên bố khẳng định rằng họ ủng
hộ các bài báo của tôi.

SAU LẦN XUẤT HIỆN CỦA ELIZABETH trong hội nghị của Wall
Street Journal, �eranos tuyên bố thay đổi hội đồng giám đốc,
vốn đang hứng chịu nhiều chỉ trích từ khi bài báo đầu tiên của
tôi được đăng tải. George Shultz, Henry Kissinger, Sam Nunn và
các cựu chính khách lão làng khác đều rời đi để tham gia vào
một tổ chức mới gọi là ban cố vấn. �ế chỗ họ, �eranos bổ
nhiệm một giám đốc mới báo hiệu cho sự thù địch leo thang:
David Boies.

Quả nhiên, chỉ vài ngày sau, Wall Street Journal nhận được
liên tiếp hai bức thư từ Heather King yêu cầu tòa soạn rút lại các
thông tin chủ chốt trong hai bài báo đầu tiên của tôi, gọi đó là
“những phát ngôn báng bổ.” Lá thư thứ ba yêu cầu tòa soạn giữ
lại toàn bộ các tài liệu đang có liên quan đến �eranos, “bao gồm



email, tin nhắn, bản thảo, file thông thường, ghi chú viết tay,
bản fax, bản ghi nhớ, các ghi chú trên lịch, hộp thư thoại và mọi
tài liệu khác được lưu trữ ở dạng giấy hay điện tử (bao gồm điện
thoại di động cá nhân) hoặc bất cứ phương tiện nào.”

Trong một bài phỏng vấn với Wired, Boies đe dọa rằng họ có
thể đệ đơn kiện chúng tôi về tội sỉ nhục. “Tôi nghĩ đã có nhiều
thông tin được tiết lộ rồi nên những người biết rõ về sự thật sẽ
phải chịu trách nhiệm,” ông nói với tờ tạp chí này. Tin lời King
và Boies, bộ phận pháp chế của Wall Street Journal đã cử một kĩ
thuật viên đến sao chép nội dung trên máy tính xách tay và điện
thoại của tôi để chuẩn bị hầu tòa. Nhưng nếu �eranos nghĩ trò
dọa dẫm này sẽ khiến chúng tôi bỏ cuộc thì họ đã sai lầm. Trong
ba tuần tiếp theo, chúng tôi đăng thêm bốn bài báo nữa, phanh
phui việc Walgreens đã cho ngừng chương trình mở rộng ra
toàn quốc các trung tâm chăm sóc sức khỏe của �eranos vốn đã
được lên kế hoạch từ lâu, rằng �eranos đã định bán nhiều cổ
phiếu ở mức định giá cao hơn vài ngày trước khi chúng tôi đăng
bài, rằng phòng thí nghiệm của họ đang vận hành mà không có
lấy một giám đốc thực thụ, và rằng Safeway đã ngưng mối quan
hệ đối tác chưa từng được công bố vì những nghi ngại xung
quanh đến công nghệ xét nghiệm của họ. Cứ mỗi bài báo mới
đăng tải lại kéo theo yêu cầu gỡ bài của Heather King.

Trong phòng trực chiến không cửa sổ trên tầng hai của tòa
nhà trên đường Page Mill ở Palo Alto, Elizabeth cùng các cố vấn
truyền thông bàn bạc cách phản công những bài báo của tôi. Một
ý tưởng cô thấy hay ho là miêu tả tôi như một kẻ ghét phụ nữ. Để
tranh thủ nhiều sự đồng cảm hơn nữa, cô xung phong tiết lộ
trước công chúng rằng mình từng bị quấy rối tình dục khi còn là
sinh viên ở Stanford. Các cố vấn khuyên can cô đừng làm như
thế, song cô vẫn chưa chịu từ bỏ ý tưởng này. Trong một bài



phỏng vấn với Bloomberg Businessweek, cô nói mình từng là
nạn nhân của chủ nghĩa phân biệt giới tính.

“Trước khi những vụ việc trong bốn tuần vừa rồi diễn ra, tôi
vẫn chưa hiểu làm một người phụ nữ ở chốn này nghĩa là gì,” cô
kể với tờ tạp chí. “Bài báo nào cũng bắt đầu với cụm từ, ‘Một phụ
nữ trẻ’. Phải không? Một hôm, có người đến gặp tôi và nói, ‘Tôi
chưa từng đọc một bài báo nào viết về Mark Zuckerberg mà bắt
đầu bằng cụm từ ‘Một nam thanh niên’ cả.”

Cũng trong bài báo trên, giáo sư Stanford khi xưa của cô,
Channing Robertson, đã gạt phăng các câu hỏi về độ chính xác
trong công nghệ xét nghiệm của �eranos. Ông nói rằng công ty
này “họa là có mất trí” mới tung ra thị trường một sản phẩm
quyết định sinh mạng con người trong khi biết rõ rằng sản phẩm
đó là không đáng tin cậy. Ông còn một mực khẳng định rằng
Elizabeth là thiên tài mà mỗi thế hệ chỉ sản sinh ra được một
người, ví cô với Newton, Einstein, Mozard, và Leonardo da
Vinci.

Elizabeth cũng vẫn tiếp tục thể hiện hình tượng thổi phồng về
bản thân. Trong bài diễn văn nhận giải thưởng Người Phụ nữ
của Năm của tạp chí Glamour tại Hội trường Carnegie, cô đưa
mình ra làm hình mẫu cho các phụ nữ trẻ. “Hãy làm mọi thứ bạn
có thể để trở thành người giỏi nhất trong lĩnh vực khoa học,
toán học, và kĩ thuật,” cô khuyến khích họ. “Đó là điều mà các bé
gái của chúng ta sẽ thấy khi các em đến tuổi bắt đầu suy nghĩ về
việc các em muốn trở thành người như thế nào khi lớn lên.”

Chỉ còn một cách để kết thúc trò chơi đố chữ này: CMS, Cơ
quan điều tiết phụ trách chính về các phòng thí nghiệm lâm
sàng, phải có những động thái mạnh mẽ chống lại �eranos. Tôi
phải tìm hiểu xem điều gì đã diễn ra với cuộc thanh tra thứ hai
này.



| HAI MƯƠI BỐN | 
Bà hoàng không xiêm y

Một tối thứ Bảy cuối tháng 9, khoảng ba tuần trước khi Wall
Street Journal đăng tải bài báo đầu tiên của tôi, một email được
gửi đến hộp thư của Gary Yamamoto, thanh tra hiện trường kì
cựu của CMS, người đã ghé thăm đột xuất tòa nhà Facebook cũ
vào năm 2012 và giảng cho Sunny Balwani nghe về các quy định
liên quan đến phòng thí nghiệm. Email có tiêu đề “Tố cáo gửi
CMS: Công ty �eranos,” bắt đầu với nội dung như sau:

Gary thân mến,
Tôi đã rất lo lắng khi gửi, hay thậm chí là khi viết bức thư này. eranos
đã đưa vấn đề bảo mật và bí mật đến mức cực độ khiến tôi quá sợ hãi
không dám nói gì. Tôi thấy rất xấu hổ vì đã không gửi bản tố cáo này
sớm hơn.

Người gửi là Erika Cheung, trong thư chứa hàng loạt lời kết
tội, từ những gian trá trong khoa học cho đến hoạt động lỏng lẻo
của phòng thí nghiệm. Email còn viết rằng các thiết bị độc quyền
của �eranos là không đáng tin cậy, rằng công ty này đã gian dối
khi thực hiện bài sát hạch chất lượng, và họ đã đánh lừa vị thanh
tra bang từng tới phòng thí nghiệm của họ hồi năm 2013. Cuối
email, Erika viết cô xin nghỉ việc vì không thể sống mà biết rằng
mình có thể “đã hủy hoại cuộc đời của ai đó thông qua việc cung
cấp cho họ các kết quả xét nghiệm đầy sai sót và lừa đảo.”



Yamamoto và lãnh đạo của ông tại CMS coi đơn tố cáo này là
một vấn đề hết sức nghiêm trọng, nên chưa đầy ba ngày sau, họ
quyết định thực hiện một cuộc thanh tra bất ngờ đối với phòng
thí nghiệm của �eranos. Sáng thứ Ba ngày 22 tháng 9,
Yamamoto cùng một thanh tra hiện trường từ văn phòng khu
vực của CMS tại San Francisco tên là Sarah Bennett đến cơ sở
�eranos ở Newark, thông báo rằng họ đến để khảo sát phòng
thí nghiệm. Toán nhân viên an ninh mặc đồ đen đeo tai nghe từ
chối không cho họ vào và bảo họ đợi trong một phòng chờ nhỏ.

Một lúc sau, Sunny Balwani, Daniel Young, Heather King, và
Meredith Dearborn từ hãng luật Boies Schiller xuất hiện. Họ dẫn
hai vị thanh tra CMS đến một phòng họp và một mực nài nỉ họ
ngồi xem một bài thuyết trình bằng PowerPoint. Tuy biết đây chỉ
là một chiêu đánh lạc hướng, song Yamamoto và Bennett vẫn
lịch sự ngồi xuống xem hết. Ngay khi bài trình bày kết thúc, hai
người yêu cầu được xem phòng thí nghiệm.

Khi họ ra khỏi phòng họp, một toán đông đảo nhân viên an
ninh mặc đồ đen vây lấy hộ tống họ, ngón tay liên tục ấn vào tai
nghe. King và Dearborn theo sát phía sau, tay cầm máy tính và
liên tục ghi chép. Khi đến phòng thí nghiệm, họ để ý thấy các
cánh cửa được trang bị máy quét vân tay, khi bước qua cửa có
tiếng bíp phát ra. Điều này gợi cho Yamamoto nhớ đến các cánh
cửa gắn báo động ở các cửa hàng bán rượu.

�oạt tiên, Yamamoto và Bennett lên lịch hai ngày cho chuyến
thanh tra này, nhưng họ thấy có quá nhiều vấn đề và �eranos
thiếu rất nhiều giấy tờ cơ bản của phòng thí nghiệm nên kết luận
rằng họ sẽ trở lại. Sunny xin hoãn hai tháng, viện lí do rằng năm
tài chính mới của công ty sắp bắt đầu và công ty đang trong giai
đoạn chuẩn bị cho vòng gọi vốn mới. Họ đồng ý trở lại vào giữa
tháng 11.



Khi họ trở lại, bài phóng sự điều tra của tờ Wall Street Journal
đã được đăng tải, CMS càng chịu thêm áp lực phải hành động
ngay. Lần này, Yamamoto để ý thấy an ninh có vẻ đã được thả
lỏng hơn, và đích thân Elizabeth xuất hiện tiếp đón họ. Sunny và
King cũng có mặt cùng với một toán luật sư bên ngoài khác và
một số cố vấn phòng thí nghiệm. Hai thanh tra chia việc cho
nhau: Yamamoto đi khảo sát các phòng thí nghiệm và đặt câu
hỏi cho các nhân viên của phòng - kè kè bên ông là Sunny, còn
Bennett ngồi trong một phòng họp, trong sự theo dõi sát sao của
King và các luật sư khác.

Lần này, họ ở lại bốn ngày. Một lần, Bennett yêu cầu được
phỏng vấn bí mật với một nhân viên phòng thí nghiệm từng làm
việc ở phòng Normandy và có tiếp xúc trực tiếp với máy Edison.
Cô phải ngồi chờ khá lâu trong một căn phòng không cửa sổ đến
khi một phụ nữ trẻ xuất hiện. Khi vừa ngồi xuống, người phụ nữ
này liền yêu cầu gọi luật sư. Có vẻ cô đã được tập dượt và trông
rất sợ hãi.

ERIKA CHEUNG VÀ TÔI vẫn giữ liên lạc sau sự cố ở bãi đỗ xe diễn
ra vào cuối tháng 6, nhưng tôi không hề biết cô đã có can đảm để
liên lạc với một cơ quan điều tiết của liên bang. Khi lần đầu nghe
tin về cuộc thanh tra của CMS, tôi không biết cô chính là người
khởi xướng.

Trong khoảng thời gian kéo dài suốt mùa thu năm 2015 đến
mùa đông năm 2016, tôi cố gắng tìm hiểu xem cuộc điều tra trên
đã phát hiện được những gì. Sau khi Yamamoto và Bennett hoàn
thành đợt thanh tra thứ hai vào tháng 11, các cựu nhân viên còn
giữ liên lạc với các nhân viên hiện tại của �eranos cho biết tình
hình không diễn ra suôn sẻ, nhưng rất khó thu thập được thông
tin chi tiết. Cuối tháng 1, cuối cùng chúng tôi cũng có thể đăng



một bài báo thông báo rằng các thanh tra của CMS đã phát hiện
ra những sai sót “nghiêm trọng” tại phòng thí nghiệm ở
Newark, trích dẫn lời của các nguồn tin có liên quan mật thiết
đến sự việc này. Vài ngày sau, mọi việc được sáng tỏ hơn khi CMS
công bố một bức thư họ đã gửi cho �eranos, trong đó nói rằng
họ đang “đe dọa trực tiếp đến sức khỏe và sự an toàn của bệnh
nhân.” Bức thư ra thời hạn 10 ngày để �eranos đưa ra một kế
hoạch sửa sai, đồng thời cảnh báo rằng nếu họ không nhanh
chóng tuân thủ các quy định, phòng thí nghiệm của họ sẽ bị tước
chứng chỉ liên bang.

Chuyện lớn rồi. Cơ quan quản lí các phòng thí nghiệm lâm
sàng của Mỹ không những xác nhận rằng có tồn tại nhiều vấn đề
nghiêm trọng trong các xét nghiệm của �eranos, mà họ còn coi
các vấn đề này trầm trọng đến nỗi gây nguy hiểm trực tiếp cho
bệnh nhân. Đột nhiên, các văn bản yêu cầu chúng tôi gỡ bài của
Heather King, vốn được gửi đều đặn như vắt chanh sau mỗi bài
báo, ngừng xuất hiện.

Tuy nhiên, �eranos vẫn tiếp tục tìm cách nói giảm nói tránh
về mức độ nghiêm trọng của sự việc. Trong một tuyên bố, họ
khẳng định đã xử lí các sai sót và rằng kết quả thanh tra không
phản ánh chính xác tình trạng hiện tại của phòng thí nghiệm ở
Newark. Họ cũng khẳng định các vấn đề chỉ xoay quanh cách
thức vận hành phòng thí nghiệm chứ không liên quan gì đến
chất lượng của công nghệ. Không thể phủ nhận các tuyên bố này
khi chưa tiếp cận được với bản báo cáo của thanh tra. �ông
thường, CMS sẽ công bố kết quả thanh tra vài tuần sau khi gửi
riêng cho phòng thí nghiệm mắc sai phạm, nhưng �eranos lại
viện dẫn bí mật thương mại để yêu cầu cơ quan này không công
bố kết quả của họ. Tôi nhất định phải chạm được tay vào bản báo
cáo đó.



Tôi gọi cho nguồn tin lâu năm của mình trong chính phủ liên
bang, người có thể tiếp cận được tài liệu này. Ông chỉ đồng ý đọc
qua điện thoại cho tôi nghe một vài đoạn. Nhưng như vậy cũng
đủ để chúng tôi viết bài về một trong những phát hiện nghiêm
trọng nhất từ cuộc thanh tra: phòng thí nghiệm vẫn tiếp tục
thực hiện các xét nghiệm đông máu trong hàng tháng trời, bất
chấp việc thiết bị liên tục nhận được thông báo lỗi khi thực hiện
bước kiểm soát chất lượng. Xét nghiệm đông máu sai sẽ gây nguy
hiểm lớn, vì bác sĩ dựa vào kết quả xét nghiệm để xác định liều
lượng thuốc chống đông máu kể cho các bệnh nhân có nguy cơ bị
đột quỵ. Kê đơn quá liều có thể gây xuất huyết, còn quá ít có thể
gây chết người nếu xuất hiện máu đông. �eranos không thể
phản bác bài báo của chúng tôi, nhưng một lần nữa họ nói rằng
vấn đề không nằm ở công nghệ độc quyền của họ. Họ nói rằng
xét nghiệm đông máu được thực hiện trên các mẫu máu lấy từ
ven và sử dụng các máy phân tích thương mại. Khi bị dồn vào
chân tường, công ty này mới chịu thừa nhận họ có sử dụng các
máy phân tích truyền thống nếu điều đó có thể duy trì cảm giác
rằng các thiết bị của họ vẫn hoạt động bình thường.

Để buộc CMS phải công bố báo cáo thanh tra, tôi đã gửi yêu
cầu chiểu theo Đạo luật về Quyền Tự do �ông tin đối với bất kì
và toàn bộ các tài liệu liên quan đến cuộc thanh tra ở phòng thí
nghiệm tại Newark và yêu cầu công bố các tài liệu này. Nhưng
Heather King tiếp tục thúc giục cơ quan này không công bố khi
chưa thực hiện những thay đổi lớn đối với nội dung báo cáo, lấy
cớ rằng nếu không làm vậy, các bí mật thương mại giá trị của họ
sẽ bị lộ. Đây là lần đầu tiên chủ sở hữu một phòng thí nghiệm
đang đứng trước nguy cơ chịu lệnh cấm vận ra yêu cầu tu chỉnh
báo cáo thanh tra, nên CMS lúng túng không biết phải xử lí ra



sao. Cứ mỗi ngày trôi qua, tôi lại lo lắng rằng kết quả thanh tra
đầy đủ sẽ không bao giờ được đưa ra ánh sáng.

Trong khi cuộc giằng co với Heather King về bản báo cáo
thanh tra vẫn tiếp tục, có tin tức rằng Elizabeth sẽ tổ chức một
buổi gây quỹ cho chiến dịch tranh cử tổng thống của Hillary
Clinton tại trụ sở �eranos ở Palo Alto. Từ lâu cô đã gây dựng
mối quan hệ thân thiết với vợ chồng Clinton, xuất hiện tại nhiều
sự kiện của Quỹ Clinton và kết bạn với con gái họ. Địa điểm gây
quỹ sau đó được chuyển sang tư dinh của một doanh nhân công
nghệ ở San Francisco, nhưng trong một bức ảnh chụp tại sự kiện
này, người ta thấy Elizabeth đang cầm micro nói chuyện trước
toàn thể khách mời, bên cạnh là Chelsea Clinton. Tám tháng
nữa là đến cuộc bầu cử tổng thống và Clinton đang được coi là
người dẫn đầu, và bức ảnh này là lời nhắc nhở cho thấy Elizabeth
có quan hệ tốt với các nhân vật trên chính trường ra sao. Như
vậy đã đủ để hô biến các rắc rối của cô với các cơ quan điều tiết
chưa? Bất cứ chuyện gì cũng có thể xảy ra.

Tôi liên hệ lại với nguồn tin của mình lần nữa và nịnh nọt ông
chuyển toàn bộ bản báo cáo thanh tra cho tôi. Quả nhiên, bản
báo cáo dài tới 121 trang này là cả một lời tố cáo đanh thép. �ứ
nhất, nó chứng minh rằng Elizabeth đã nói dối tại hội nghị công
nghệ của Wall Street Journal vào mùa thu vừa rồi: các thiết bị
độc quyền mà �eranos sử dụng trong phòng thí nghiệm thực
chất tên là “Edison” và bản báo cáo còn cho thấy họ chỉ sử dụng
chúng cho 12 trong tổng số 250 loại xét nghiệm trên danh sách
các dịch vụ xét nghiệm của họ. Các loại xét nghiệm khác đều
được chạy trên máy phân tích thương mại.

Quan trọng hơn, bản báo cáo còn trích dẫn dữ liệu của chính
phòng thí nghiệm để chỉ ra rằng các máy Edison đã cho các kết
quả rất không nhất quán. Trong một tháng, có tới 10 ngày họ



không vượt qua được bước kiểm soát chất lượng. Một xét
nghiệm thực hiện trên máy Edison nhằm đo nồng độ một loại
hormone ảnh hưởng đến mức testosterone đã trượt khâu kiểm
soát chất lượng với tỉ lệ thất bại đáng sửng sốt là 87%. Một xét
nghiệm khác nhằm phát hiện ung thư tuyến tiền liệt có tỉ lệ
trượt khâu kiểm soát chất lượng là 22%. Trong các lượt đối chiếu
kết quả trên cùng mẫu máu, các máy Edison đã cho kết quả sai
khác tới 146% so với máy xét nghiệm truyền thống. Và đúng như
những gì Tyler Shultz đã nói, các thiết bị không cho ra kết quả
nhất quán. Một xét nghiệm trên máy Edison nhằm đo lượng
vitamin B12 có hệ số biến thiên dao động từ 34%-48%, trong khi
hệ số biến thiên tiêu chuẩn đối với hầu hết các phòng thí nghiệm
chỉ là 2%-3%.

Bản thân phòng thí nghiệm cũng là một đống lộn xộn:
�eranos đã để các nhân viên không đủ năng lực chuyên môn xử
lí mẫu máu của bệnh nhân, trữ máu ở sai nhiệt độ, sử dụng
thuốc thử hết hạn, và không thông báo cho bệnh nhân khi kết
quả có sai sót, cùng với rất nhiều sai phạm khác.

Heather King cố gắng ngăn chúng tôi đăng tải bản báo cáo này,
nhưng đã quá muộn. Chúng tôi đăng nó trên website của Wall
Street Journal và bài báo đi kèm trích dẫn lời một chuyên gia
phòng thí nghiệm nói rằng các phát hiện trong đó cho thấy kết
quả của máy Edison không hơn gì trò đoán mò.

Vài ngày sau, đòn ân sủng28 được ban ra khi chúng tôi có được
công văn mới của CMS gửi cho �eranos. Công văn này cho biết
công ty đã không thể khắc phục được 43 trên tổng số 45 sai sót
mà các thanh tra đã chỉ ra, đồng thời đe dọa sẽ cấm Elizabeth
tham gia hoạt động trong lĩnh vực xét nghiệm máu hai năm.
Cũng giống như với bản báo cáo thanh tra, �eranos tìm mọi



cách ngăn cản việc công bố công văn trên, nhưng một nguồn tin
mới đột nhiên xuất hiện và chuyển nó cho tôi.

Khi chúng tôi đăng tải thông tin về lời đe dọa áp dụng lệnh
cấm trên, Elizabeth không còn có thể nói giảm nói tránh về mức
độ nghiêm trọng của sự việc được nữa. Cô buộc phải xuất hiện và
nói gì đó, nên đã nhận lời phỏng vấn của Maria Shriver trong
chương trình Today của đài NBC, trong đó cô thừa nhận mình
đang “bị sốc.” Nhưng có vẻ như thế vẫn chưa đủ để xin lỗi những
bệnh nhân mà cô đã đặt vào tình thế nguy hiểm. Ngồi xem cô
nói, tôi có cảm giác rõ rệt rằng sự ăn năn hối lỗi này chỉ là một
màn kịch. Tôi vẫn chưa cảm nhận được sự hối hận hay đồng cảm
chân thành nào.

Suy cho cùng, qua tờ Wall Street Journal, các nhân viên, nhà
đầu tư, và đối tác bán lẻ của �eranos là Walgreens, đều đã biết
đến những phát hiện của thanh tra và lệnh cấm đang treo lơ
lửng kia. Nếu Elizabeth thật lòng hối cải, vì sao cô lại tìm mọi
cách để ngăn cản việc công bố chúng đến thế?

THÁNG 5 NĂM 2016, tôi trở về Vùng Vịnh San Francisco để tìm
hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với Tyler Shultz. Đã gần một năm
trôi qua kể từ khi chúng tôi gặp nhau ở vườn bia tại Mountain
View. Erika cho tôi biết Tyler đang làm việc trong một dự án
nghiên cứu với một giáo sư công nghệ nano ở Stanford, nên tôi
lái chiếc xe thuê đến Palo Alto và tìm anh ở Trường Kỹ thuật
Stanford. Sau khi hỏi thăm vòng quanh, cuối cùng tôi cũng tìm
thấy anh trong một căn phòng ở tòa nhà của khoa Khoa học Vật
liệu.

Tyler không ngạc nhiên khi thấy tôi. Erika đã cho tôi địa chỉ
email thật của anh và tôi có gửi email thông báo mình sẽ quay lại
đây. Anh không có ý muốn gặp tôi. Nhưng khi thấy tôi đến, anh



cũng không phản đối gì. Chúng tôi đi bộ đến một quán ăn gần
đấy để dùng bữa trưa và tán chuyện gẫu.

Tâm trạng Tyler có vẻ tốt. Anh kể rằng anh đang tham gia vào
một nhóm nhỏ các nhà nghiên cứu tại Stanford hợp tác với một
công ty Canada để tranh tài tại cuộc thi triệu đô Qualcomm
Tricorder XPRIZE. Họ đang chế tạo một thiết bị cầm tay có thể
chẩn đoán 12 loại bệnh từ máu, nước bọt, và các dấu hiệu sinh
tồn khác.

Khi đề tài cuộc nói chuyện chuyển sang �eranos, anh khẽ cau
mày và trở nên căng thẳng. Anh nói không muốn thảo luận vấn
đề này nơi công cộng và đề nghị chúng tôi quay trở lại tòa nhà
của khoa Khoa học Vật liệu. Chúng tôi tìm một phòng học trống
và ngồi xuống. Tinh thần thoải mái của anh ở quán ăn đã
nhường chỗ cho sự lo lắng thấy rõ.

“Các luật sư cấm tôi không được nói chuyện với anh, nhưng
tôi không thể giữ trong lòng nữa được,” anh nói.

Tôi đồng ý trao đổi với anh trên cơ sở o�-the-record và sẽ chỉ
sử dụng các thông tin của anh để viết bài trong tương lai nếu anh
cho phép.

Bốn mươi lăm phút tiếp theo, tôi ngồi buồn phiền lắng nghe
Tyler kể về cuộc phục kích ở nhà ông nội và những lời đe dọa
kiện tụng mà anh phải chịu đựng hàng tháng trời. Bất chấp tất
cả, anh vẫn không chịu lùi bước. Anh đã cương quyết từ chối kí
vào bất cứ tài liệu nào mà Boies Schiller đưa ra. Tôi chợt nhận ra
rằng nếu không nhờ sự can trường của anh và số tiền hơn
400.000 đô-la mà bố mẹ anh đã bỏ ra để thuê luật sư cho con, có
lẽ tôi đã không thể đăng được bài báo đầu tiên. Tự nhiên, tôi
thấy hối hận vì đã đẩy anh vào tình cảnh ngặt nghèo như thế.

Điều đau lòng nhất ở đây là sự xa cách giữa Tyler và ông nội.
George Shultz vẫn tiếp tục bênh vực Elizabeth bất chấp những



thông tin mà bài báo của tôi đã vạch trần. Ông và Tyler chưa gặp
mặt nhau gần một năm nay và chỉ trao đổi với nhau qua luật sư.
�áng 12 vừa rồi, nhà Shultz tổ chức tiệc tại căn hộ sang trọng
của họ ở San Francisco để mừng sinh nhật thứ 95 của George.
Elizabeth tham dự, nhưng Tyler thì không.

Tyler được bố mẹ kể lại rằng ông nội anh vẫn tiếp tục tin vào
lời hứa của �eranos. Trong một động thái bất ngờ sau nhiều
năm o bế bí mật, Elizabeth tuyên bố cô sẽ tiết lộ cơ chế hoạt động
của công nghệ của mình tại cuộc họp thường niên của Hiệp hội
Hóa học Lâm sàng Mỹ vào ngày 1 tháng 8 năm 2016. George tin
rằng bài thuyết trình của cô sẽ khiến những kẻ nghi ngờ phải im
lặng. Tyler không hiểu vì sao ông không thể nhìn ra những lời
dối trá của cô. Điều gì mới có thể khiến ông chấp nhận sự thật
đây?

Khi chúng tôi từ biệt nhau, Tyler cảm ơn tôi vì đã kiên trì theo
đuổi câu chuyện này. Anh nói �eranos đã ngốn hết bốn năm
vừa qua của anh tính từ chuyến thực tập mùa hè trong giai đoạn
giữa năm thứ ba và thứ tư đại học. Tới lượt mình, tôi cũng cảm
ơn anh vì đã giúp tôi đưa câu chuyện ra ánh sáng và đã vững
vàng chống chọi với những áp lực kinh khủng nhắm vào anh.

Không lâu sau đó, �eranos liên lạc với các luật sư của Tyler
nói rằng họ biết về cuộc gặp giữa chúng tôi. Vì cả hai đều không
hé răng với ai về cuộc gặp gỡ này, nên chúng tôi đoán Elizabeth
hẳn đã theo dõi một hoặc cả hai chúng tôi. May mắn thay, Tyler
có vẻ không quá lo lắng. “Lần tới có lẽ tôi sẽ chụp selfie với ông
rồi gửi ảnh cho cô ta để cô ta đỡ tốn công thuê thám tử tư,” anh
viết châm biếm trong email.

Tôi ngờ rằng �eranos đã liên tục theo dõi cả hai chúng tôi
suốt năm nay. Và khả năng cao là Erika Cheung và Alan cũng
vậy.



TRONG CHƯƠNG TRÌNH TODAY của Maria Shriver, Elizabeth nói
rằng cô nhận trách nhiệm cho những sai phạm ở phòng thí
nghiệm Newark, nhưng Sunny mới là người chịu hậu quả. �ay
vì tự mình chấp nhận thất bại này, cô đã hi sinh cả bạn trai
mình. Cô chia tay và sa thải Sunny. Trong một thông cáo báo
chí, �eranos lấp liếm sự ra đi của ông ta với lí do rằng đây là
một quyết định tự nguyện.

Một tuần sau, chúng tôi đưa tin rằng �eranos đã hủy hàng
chục nghìn kết quả xét nghiệm máu, bao gồm các xét nghiệm
thực hiện trên máy Edison trong hai năm, nhằm tuân thủ quy
định và tránh lệnh cấm từ CMS. Nói cách khác, về cơ bản họ đã
thừa nhận với CMS rằng không có xét nghiệm nào chạy trên các
thiết bị độc quyền của họ là đáng tin cậy. Một lần nữa, Elizabeth
đã hi vọng giữ kín được chuyện hủy kết quả xét nghiệm này,
nhưng tôi phát hiện ra nhờ nguồn tin mới của mình, chính là
người đã chuyển cho tôi công văn của CMS đe dọa cấm Elizabeth
tham gia vào lĩnh vực phòng thí nghiệm. Ở Chicago, các lãnh
đạo Walgreens không khỏi sửng sốt khi biết quy mô đợt hủy kết
quả trên. Chuỗi nhà thuốc này đã chất vấn �eranos hàng tháng
trời nay về tác động của nó đối với các khách hàng của họ. Ngày
12 tháng 6 năm 2016, Walgreens chấm dứt mối quan hệ đối tác
giữa hai bên và đóng cửa toàn bộ các trung tâm chăm sóc sức
khỏe đặt tại hệ thống cửa hàng của họ.

Trong một đòn chí mạng khác, CMS đã thực hiện lời cảnh cáo
của mình, cấm Elizabeth và công ty cô tham gia hoạt động trong
lĩnh vực phòng thí nghiệm vào đầu tháng 7. Đáng ngại hơn, bây
giờ �eranos là đối tượng trong một cuộc điều tra hình sự của
Văn phòng công tố San Francisco và một cuộc điều tra dân sự
tương đương của Ủy ban Chứng khoán và Sàn Giao dịch. Bất



chấp tất cả những cản trở này, Elizabeth cảm thấy mình vẫn còn
một con bài nữa để xoay chiều công luận: khiến thế giới trầm trồ
với màn trình diễn công nghệ của cô.

MỘT NGÀY HÈ OI BỨC đầu tháng 8, hơn 2.500 người tập trung ở
phòng dạ tiệc lớn của Trung tâm Hội nghị Pennsylvania ở
Philadelphia. Hầu hết đều là các nhà khoa học phòng thí nghiệm
đến để nghe Elizabeth trình bày tại cuộc họp thường niên của
Hiệp hội Hóa học Lâm sàng. Hệ thống loa phát bài “Sympathy
for the Devil” (�ông cảm cho quỷ dữ) của Rolling Stones có vẻ
không phải là một sự lựa chọn ngẫu nhiên.

Việc hiệp hội này mời Elizabeth tham dự đã gây nhiều tranh
cãi giữa các thành viên. Một số người phản bác dữ dội, yêu cầu
rút lại lời mời vì những sự kiện đã và đang diễn ra trong mấy
tháng vừa qua. Nhưng lãnh đạo hiệp hội cho rằng đây là cơ hội
để thu hút sự chú ý và tạo tiếng vang cho hội nghị khoa học vốn
bị coi là khô khan này. Và về khía cạnh này, họ đã đúng: hàng
chục phóng viên đổ về Philadelphia để theo dõi.

Sau phần giới thiệu vắn tắt của chủ tịch hiệp hội Patricia
Jones, Elizabeth bước lên bục. Cô mặc một chiếc áo blouse màu
trắng bên ngoài chiếc áo khoác đen. Không còn chiếc áo cổ lọ
màu đen quen thuộc, lúc này đã trở thành đối tượng chế giễu kể
từ mùa thu trước.

Phần trình bày của cô giống màn giới thiệu sản phẩm mới hơn
là bài thuyết trình khoa học. Trong một giờ trên sân khấu,
Elizabeth giới thiệu về chiếc máy vốn chỉ là phiên bản chạy thử
bị lỗi vào thời điểm �eranos ra mắt dịch vụ xét nghiệm máu gần
ba năm trước: miniLab. Các kỹ sư và nhà hóa học của �eranos
đã cải tiến thiết bị này từ mẫu ban đầu, nhưng công ty vẫn chưa
thực hiện một nghiên cứu lâm sàng đầy đủ để chứng minh nó có



thể hoạt động ổn định trên hàng loạt các loại xét nghiệm sử dụng
mẫu máu chích từ đầu ngón tay. Mặc dù Elizabeth có cung cấp
một số dữ liệu trong phần trình bày, nhưng phần lớn dữ liệu ấy
lại liên quan đến mẫu máu lấy từ ven trên cánh tay. Chút dữ liệu
ít ỏi về mẫu máu chích từ ngón tay chỉ liên quan đến 11 loại xét
nghiệm và chưa hề trải qua các khâu thẩm định độc lập hay bình
duyệt. CMS vừa cấm Elizabeth không được tham gia hoạt động
trong lĩnh vực phòng thí nghiệm lâm sàng, nhưng không sao: cô
giải thích rằng máy miniLab được kết nối không dây với hệ
thống máy chủ tại trụ sở của �eranos và có thể được triển khai
trực tiếp tại nhà bệnh nhân, phòng khám của bác sĩ, hoặc bệnh
viện, do đó loại bỏ nhu cầu sử dụng phòng thí nghiệm trung
tâm.

�ực ra, cô đang quay ngoắt 360 độ trở về ý tưởng ban đầu về
thiết bị xét nghiệm máu cầm tay vận hành từ xa qua Wi-Fi hoặc
sóng di động. Dĩ nhiên, sau tất cả những gì đã xảy ra, việc
thương mại hóa một hệ thống như vậy mà không có sự phê
chuẩn của FDA là bất khả thi. Và việc chuẩn bị các nghiên cứu kĩ
lưỡng theo yêu cầu của cơ quan này sẽ ngốn hàng năm trời. Đó là
lí do tại sao ngay từ ban đầu cô đã tìm cách qua mặt FDA.

Khả năng Elizabeth có thể thực hiện thành công màn đào
thoát trong khi đang bị điều tra hình sự là rất thấp, nhưng khi
theo dõi cô tự tin trình bày trước khán giả với các slide đẹp mắt,
tôi chợt hiểu vì sao cô có thể đi xa đến vậy: cô là một người bán
hàng tuyệt vời. Cô không nói vấp dù chỉ một lần, và không hề để
đứt dòng suy nghĩ của mình. Cô sử dụng thuần thục cả ngôn ngữ
kĩ thuật và phòng thí nghiệm, và cô biết thể hiện cảm xúc có vẻ
chân thật từ đáy lòng khi nói về việc giúp những em bé vừa lọt
lòng mẹ thoát khỏi cảnh truyền máu trong những phòng chăm
sóc đặc biệt dành cho trẻ sơ sinh. Cũng như thần tượng của cô,



Steve Jobs, cô có khả năng triển khai trường biến dạng thực tế29,
khiến người khác phải đột ngột dừng sự hoài nghi của mình.

Tuy nhiên, lá bùa hết linh khi đến phần hỏi đáp, Stephen
Master, phó giáo sư ngành bệnh học tại Trung tâm Y tế Weill
Cornell ở New York, cũng là một trong ba chuyên gia được mời
lên sân khấu để đặt câu hỏi cho Elizabeth, chỉ ra rằng khả năng
của máy miniLab thua xa những tuyên bố ban đầu của cô. Nhận
định của ông nhận được một tràng vỗ tay lớn từ khán giả. Tiếp
tục vào vai một con người khiêm nhường như trong bài phỏng
vấn ở chương trình Today, Elizabeth thừa nhận �eranos còn
nhiều việc cần làm để “gắn kết” (từ dùng của cô) với cộng đồng
phòng thí nghiệm. Nhưng một lần nữa, cô không hề lên tiếng
xin lỗi hay nhận sai.

Khi Dennis Lo, giáo sư bệnh học tại Đại học Hồng Kông, hỏi cô
về điểm khác nhau giữa miniLab và công nghệ mà �eranos đã
sử dụng trên các mẫu máu của bệnh nhân trong phòng thí
nghiệm, cô tìm cách đánh trống lảng. Đây là một vấn đề quá lớn
để có thể tránh né, nhưng hàng trăm nhà bệnh học ở hàng ghế
khán giả vẫn giữ thái độ văn minh và tôn trọng ngồi nghe cô
vòng vo. Không có tiếng dè bỉu hay huýt sáo xúc phạm nào cả.
Bầu không khí lịch thiệp chỉ bị phá vỡ một lần ngắn ngủi khi
Elizabeth quay lưng rời khỏi sân khấu lúc kết thúc phần hỏi đáp.
“Cô đã hại người khác,” một giọng nói hét lên từ đám đông.

NẾU NHƯ ELIZABETH TỪNG HI VỌNG khôi phục lại hình ảnh của
mình và thay đổi luồng dư luận bằng cách giới thiệu miniLab,
thì hi vọng đó đã bị dập tắt bởi cơ man các bài báo chỉ trích xuất
hiện sau sự kiện trên. Tít bài trên tờ Wired đã tóm tắt lại khá rõ
tình hình: “�eranos có cơ hội rửa sạch tên tuổi. Nhưng họ càng
tự bôi nhọ mình hơn.”



Trong một phỏng vấn với tờ Financial Times, Geo�rey Baird,
giáo sư bệnh học tại Đại học Washington, nói rằng bài thuyết
trình của Elizabeth chứa “một lượng dữ liệu ít đến nực cười” và
“có cảm giác bài thuyết trình giống như thành quả của một sinh
viên vội vàng làm bài tập lúc nửa đêm để sáng hôm sau đem
nộp.” Các chuyên gia phòng thí nghiệm khác cũng nhanh chóng
để ý thấy rằng các bộ phận trong miniLab không có gì là mới mẻ
cả. �eo họ, tất cả những gì �eranos đã làm chỉ là thu nhỏ kích
cỡ của chúng rồi nhét vào một cái hộp.

Một trong các xét nghiệm trên máy miniLab mà Elizabeth giới
thiệu tại hội nghị trên là xét nghiệm Zika, một loại virus do
muỗi gây ra đã và đang hủy hoại não của hàng nghìn trẻ sơ sinh
trên toàn thế giới. �eranos đã nộp hồ sơ lên FDA xin phê chuẩn
thực hiện xét nghiệm này trong trường hợp khẩn cấp, trong đó
nói rằng đây là xét nghiệm Zika đầu tiên được thực hiện trên
mẫu máu chích từ đầu ngón tay. Nhưng trong một bước lùi đáng
xấu hổ khác, các thanh tra của FDA đã sớm phát hiện ra rằng
�eranos không áp dụng những biện pháp đảm bảo an toàn cơ
bản cho bệnh nhân trong nghiên cứu của họ, và buộc công ty
này phải rút lại hồ sơ.

Vẫn chờ đợi khả năng Elizabeth có thể vung cây đũa thần làm
phép trong hội nghị của Hiệp hội Hóa học Lâm sàng, các nhà đầu
tư của �eranos tuy đang đứng ngồi không yên nhưng vẫn án
binh bất động. Sau khi màn thuyết trình của cô nhận được nhiều
sự chỉ trích kịch liệt và thất bại của xét nghiệm Zika bị đưa lên
mặt báo, một nhà đầu tư quyết định rằng mọi chuyện thế là đã
quá đủ rồi: Partner Fund, quỹ đầu tư phòng vệ ở San Francisco
đã rót vào công ty này gần 100 triệu đô-la từ đầu năm 2014, kiện
Elizabeth, Sunny và cả công ty ra Tòa Đại pháp ở bang Delaware,
cáo buộc họ tội lừa đảo với “hàng loạt những lời dối trá, những



phát ngôn sai lệch, và lược bỏ thông tin.” Một nhóm nhà đầu tư
khác do một cựu lãnh đạo ngân hàng tên là Robert Colman đứng
đầu cũng đệ đơn kiện tập thể lên tòa án liên bang ở San
Francisco, trong đó cáo buộc �eranos về hành vi lừa đảo chứng
khoán.

Hầu hết các nhà đầu tư khác quyết định không kiện tụng mà
chấp nhận hòa giải, đồng ý không kiện để nhận thêm cổ phiếu ở
công ty này. Một ngoại lệ đáng chú ý là Rupert Murdoch. Ông
bán cổ phiếu ngược lại cho �eranos với giá 1 đô-la để nhận được
khoản giảm thuế đáng kể trên các nguồn thu nhập khác của
mình. Với khối tài sản kếch sù ước tính khoảng 12 tỉ đô-la,
Murdoch có thể mất 125 triệu đô-la vào một vụ đầu tư thất bại.

David Boies và hãng luật Boies, Schiller & Flexner của ông
ngưng làm việc cho �eranos sau xung đột với Elizabeth về cách
thức xử lí các cuộc điều tra liên bang. Một hãng luật lớn khác,
Wilmer-Hale, thế chỗ họ. Một tháng sau khi Elizabeth xuất hiện
tại hội nghị của Hiệp hội Hóa học Lâm sàng, Heather King trở về
làm cộng sự ở Boies Schiller và làm việc tại văn phòng của hãng
luật này ở Palo Alto. Boies rời bỏ hội đồng giám đốc �eranos vài
tháng sau đó.

Walgreens, tập đoàn đã rót tổng cộng 140 triệu đô-la vào
�eranos, cũng đệ đơn kiện, cáo buộc công ty này vì đã không
đáp ứng được “những tiêu chuẩn chất lượng và các yêu cầu pháp
lí cơ bản” trong hợp đồng giữa hai bên. “Cơ sở nền tảng cho hợp
đồng giữa hai bên - cũng như bất kì nỗ lực nào liên quan đến sức
khỏe con người - là để giúp đỡ mọi người chứ không phải để làm
hại họ,” họ viết trong đơn tố cáo.

�oạt tiên, Elizabeth tìm cách kháng cáo đối với lệnh cấm của
CMS, nhưng sau đó cô đành ngậm ngùi chấp nhận điều tất yếu sẽ
xảy ra và đóng cửa phòng thí nghiệm ở California và phòng thí



nghiệm thứ hai của công ty ở Arizona, vốn chỉ sử dụng các máy
phân tích thương mại. Trong một cuộc điều tra tại cơ sở ở
Arizona vài ngày trước khi phòng thí nghiệm này đóng cửa, CMS
cũng phát hiện ra vô số vấn đề.

�eo thỏa thuận dàn xếp với Tổng Chưởng lí bang Arizona,
�eranos đồng ý trả 4,65 triệu đô-la cho một quỹ của bang này để
họ hoàn tiền lại cho 76.217 người dân ở bang từng sử dụng dịch
vụ xét nghiệm máu của công ty.

Cuối cùng, số lượng kết quả xét nghiệm mà �eranos hủy bỏ
hoặc sửa lại ở California và Arizona lên đến gần 1 triệu. �ật khó
xác định được mức độ nguy hiểm mà tất cả những kết quả sai
lệch trên gây ra cho các bệnh nhân. Mười người đã đệ đơn kiện
�eranos về tội lừa đảo khách hàng và vi phạm quyền tự do của
bệnh nhân, một người trong đó nói rằng các xét nghiệm của
�eranos đã không phát hiện được ông mắc bệnh tim, khiến ông
bị đột quỵ trong khi lẽ ra trường hợp này đã có thể phòng tránh
được. Các vụ kiện nhỏ lẻ này được tập hợp lại thành một vụ kiện
tập thể trình lên tòa án liên bang ở Arizona. Hiện vẫn chưa biết
các nguyên đơn có thể chứng minh được rằng họ chịu tổn thất
do các xét nghiệm trên gây ra hay không.

Nhưng có một điều chắc chắn: Khả năng số người bị chết vì
chẩn đoán hoặc điều trị sai có lẽ sẽ gia tăng theo cấp số nhân nếu
như �eranos mở rộng dịch vụ xét nghiệm máu của mình ra
8.134 cửa hàng khác của Walgreens tại Mỹ - vốn đây là kế hoạch
mà họ đang chuẩn bị triển khai khi Adam Clapper, chủ nhân
blog Pathology Blaug, liên lạc với tôi.



Lời bạt

Vài ngày sau khi bài báo đầu tiên của tôi được đăng trên Wall
Street Journal, Elizabeth vẫn ngoan cố khẳng định rằng cô sẽ
công bố dữ liệu lâm sàng từ hệ thống xét nghiệm máu của mình
để phản bác bài báo. “Dữ liệu là một thứ đầy quyền lực vì tự thân
nó đã nói lên tất cả,” cô nói hôm 26 tháng 12 năm 2015 tại một hội
nghị do Cleveland Clinic tổ chức. Hai năm ba tháng sau, cuối
cùng cô cũng thực hiện lời hứa trên: tháng 1 năm 2018, �eranos
công bố công trình viết về máy miniLab trên tạp chí khoa học có
bình duyệt tên là Bioengineering and Translational Medicine.
Bài viết mô tả các bộ phận cấu thành và cách thức vận hành bên
trong của thiết bị này, kèm theo một số dữ liệu nhằm chứng
minh nó đáp ứng đủ yêu cầu so với các máy được FDA chứng
nhận. Nhưng vấn đề chính nằm ở chỗ: mẫu máu �eranos sử
dụng trong nghiên cứu của mình được lấy theo cách truyền
thống là dùng kim lấy ven. Tiền đề ban đầu của Elizabeth - kết
quả xét nghiệm nhanh chóng và chính xác chỉ với một hoặc hai
giọt máu chích từ đầu ngón tay - hoàn toàn không được nhắc
đến.

Đọc kĩ hơn, chúng ta sẽ phát hiện ra nhiều sai sót quan trọng
khác. �ứ nhất, bài viết chỉ cung cấp dữ liệu của một số ít xét
nghiệm. Và các kết quả cho hai loại xét nghiệm trong số đó,
cholesterol HDL và cholesterol LDL, sai lệch so với các máy được
FDA công nhận đến mức chính �eranos cũng phải công nhận là
“vượt quá giới hạn cho phép.” Công ty cũng thừa nhận là thiết bị
chỉ chạy mỗi lần một xét nghiệm, ngược lại với tuyên bố trước đó



của Elizabeth rằng công nghệ của cô có thể xử lý hàng chục xét
nghiệm cùng lúc chỉ với một mẫu máu duy nhất. Chưa hết, các
xét nghiệm đòi hỏi nhiều cấu hình khác nhau của miniLab vì
�eranos vẫn chưa tìm ra cách đưa tất cả các bộ phận trong máy
vào một chiếc hộp. Tất cả đều khác biệt một trời một vực so với
phát minh đột phá mang tính cách mạng mà Elizabeth đã rêu
rao khi �eranos ra mắt dịch vụ xét nghiệm tại các cửa hàng của
Walgreens vào mùa thu năm 2013.

Elizabeth đứng tên đồng tác giả bài viết nhưng Sunny thì
không. Sau khi họ chia tay và ông ta rời khỏi công ty vào mùa
xuân năm 2016, Sunny dường như biến mất khỏi mặt đất.
Elizabeth đã dọn ra khỏi căn hộ rộng gần 610 mét vuông của ông
ta ở Atherton (được mua với giá 9 triệu đô-la vào năm 2013 thông
qua một công ty trách nhiệm hữu hạn), và không rõ liệu ông ta
còn tiếp tục sống ở đấy không. Có một giai đoạn, các cựu nhân
viên �eranos đồn đại với nhau rằng ông ta đã trốn khỏi Mỹ để
tránh các thanh tra liên bang.

Nhưng những lời đồn ấy đã lắng xuống vào sáng ngày 6 tháng
3 năm 2017, khi Tyler Schultz bước vào phòng họp của Gibson,
Dunn & Crutcher trên đường Mission ở San Francisco. Đứng xen
lẫn sáu luật sư có mặt để lấy lời khai của anh trong vụ kiện của
Partner Fund là dáng người nhỏ thó quen thuộc với cái chau mày
giận dữ của con người đã khủng bố các nhân viên �eranos. Là
một trong các bị cáo được nêu đích danh trong vụ kiện, sự hiện
diện của Sunny có vẻ bất thường và dường như chỉ nhằm một
mục đích duy nhất: khiến nhân chứng khiếp sợ. Nếu mục đích
thật sự là như vậy thì ông ta đã thất bại. Trong suốt tám tiếng
rưỡi tiếp theo, Tyler chỉ tập trung đưa ra những câu trả lời
thành thật và phớt lờ sự hiện diện của vị sếp cũ ở phía cuối bàn.
Bảy tuần sau, �eranos đồng ý dàn xếp vụ kiện ở mức 43 triệu đô-



la vào buổi tối trước ngày Sunny đứng ra làm nhân chứng. (Ngay
sau đó, công ty này bỏ ra hơn 25 triệu đô-la để dàn xếp với
Walgreens).

Đến cuối năm 2017, �eranos đã sức cùng lực kiệt, tiêu tốn gần
hết 900 triệu đô-la kêu gọi được từ các nhà đầu tư, phần lớn trong
đó là đổ vào các chi phí pháp lí. Sau nhiều đợt cắt giảm nhân sự,
quy mô công ty từ 800 người năm 2015 nay chỉ còn chưa đến 130
người. Để tiết kiệm tiền thuê nhà, công ty đã di dời toàn bộ nhân
sự còn lại sang cơ sở ở Newark bên kia Vịnh San Francisco. Nguy
cơ công ty phải nộp đơn phá sản ngày một lớn dần. Nhưng vài
ngày trước Giáng sinh, Elizabeth thông báo cô đã vay được 100
triệu đô-la từ một quỹ đầu tư tư nhân. Chiếc phao cứu đắm này
đi kèm với các điều kiện ngặt nghèo: tài sản thế chấp cho khoản
vay là hồ sơ bằng sáng chế của �eranos và để nhận được tiền,
công ty này sẽ phải đáp ứng các thời hạn nhất định về mặt sản
phẩm và vận hành.

Chưa đầy ba tháng sau, bốn bức tường lại bắt đầu thu hẹp lại:
ngày 14 tháng 3 năm 2018, Ủy ban Chứng khoán và Sàn Giao dịch
(SEC) tuyên phạt �eranos, Elizabeth và Sunny tội danh “lừa đảo
tinh vi và kéo dài nhiều năm liền.” Để giải quyết án phạt dân sự
của tổ chức này, Elizabeth buộc phải từ bỏ quyền biểu quyết đối
với công ty, trả lại phần lớn cổ phiếu của mình và trả mức tiền
phạt 500.000 đô-la. Cô cũng chấp nhận bị tước quyền làm quản lí
hay giám đốc trong các công ty đại chúng trong vòng 10 năm. Do
không thể thỏa thuận với Sunny, SEC kiện ông ta ra tòa án liên
bang ở California. Cùng lúc ấy, cuộc điều tra hình sự vẫn đang
được tiếp tục. Khi tôi đang viết những dòng này, khả năng cao là
Elizabeth và Sunny sẽ bị truy tố hình sự đối với các tội danh lừa
đảo nhà đầu tư và quan chức liên bang. Trong một bản ghi nhớ
tuyệt mật ngày 24 tháng 8 năm 2017, Bộ Tư pháp chỉ thị cho CMS



và FDA giữ lại bất kì và toàn bộ các nội dung liên lạc liên quan
đến �eranos từ năm 2003 và tuyên bố rằng “Nước Mỹ có lí do
chính đáng để chuẩn bị cho các vụ kiện tụng.”

THUẬT NGỮ “VAPOR WARE” (chương trình sương mù) được nhắc
đến đầu tiên vào đầu thập niên 1980 để nói về những phần mềm
hoặc phần cứng máy tính mới được công bố rình rang nhưng
hàng năm sau mới thành sự thật (nếu có). Nó phản ánh xu
hướng làm marketing nhanh nhẹn và dễ dãi của ngành công
nghiệp máy tính. Microso�, Apple, và Oracle đều có lúc bị chỉ
trích vì sử dụng chiêu thức này. Việc hứa quá đà như thế đã trở
thành một nét đặc trưng cơ bản của �ung lũng Silicon. Tác hại
đối với người tiêu dùng không đáng kể, có chăng chỉ là sự bất
mãn và thất vọng.

Bằng cách định vị �eranos là một công ty công nghệ nằm ở
tâm điểm �ung lũng Silicon, Elizabeth cũng hấp thụ nền văn
hóa “chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng” ở đây, và cô đã dùng mọi
thủ đoạn để lấp liếm trò lừa đảo của mình. Không thiếu công ty ở
�ung lũng Silicon yêu cầu nhân viên kí vào các bản thỏa thuận
không tiết lộ thông tin, nhưng ở �eranos, nỗi ám ảnh về bảo
mật đã được nâng lên một mức độ khác hẳn. Nhân viên thậm chí
bị cấm không được ghi “�eranos” lên hồ sơ cá nhân trên
LinkedIn mà chỉ được phép ghi là họ làm việc cho một “công ty
công nghệ sinh học tư nhân.” Một số cựu nhân viên nhận được
thư từ �eranos yêu cầu gỡ bỏ những thông tin mô tả mà họ cho
là nói quá chi tiết về công việc ở công ty này. Sunny thường
xuyên theo dõi email và lịch sử trình duyệt của nhân viên. Ông
ta còn cấm dùng Google Chrome vì cho rằng Google có thể dùng
trình duyệt web để thăm dò hoạt động nghiên cứu và phát triển
của �eranos. Các nhân viên làm việc tại khu phức hợp văn



phòng ở Newark cũng được lệnh không sử dụng phòng gym ở đó
vì như thế, họ có thể giao lưu tiếp xúc với nhân viên ở các công
ty khác đang cùng thuê tòa nhà này.

Trong khu vực phòng thí nghiệm lâm sàng có tên
“Normandy,” vách ngăn được dựng lên xung quanh các máy
Edison để các kĩ thuật viên phía Siemens khi đến bảo dưỡng thiết
bị của họ không nhìn thấy chúng. Các vách ngăn biến căn phòng
thành một mê cung và chắn lối đi. Cửa sổ phòng thí nghiệm
được nhuộm màu để người bên ngoài không nhìn vào được, vậy
mà họ còn dán thêm lớp nhựa mờ ở mặt trong. Cửa hành lang
dẫn vào các phòng thí nghiệm và cửa ngăn giữa các phòng thí
nghiệm với nhau đều được trang bị máy quét vân tay. Nếu có hơn
một người bước vào phòng cùng lúc, hệ thống cảm biến sẽ báo
động và kích hoạt camera chụp ảnh rồi gửi đến bộ phận an ninh.
Khắp nơi đều gắn camera giám sát, loại máy có khung vòm che
màu xanh đậm để không ai đoán được ống kính đang quét theo
hướng nào. Bề ngoài, tất cả đều nhằm mục đích bảo vệ bí mật
thương mại của công ty, nhưng giờ đây, có vẻ đó cũng là một
cách giúp Elizabeth che giấu sự gian dối của mình về tình trạng
công nghệ của �eranos.

Phóng đại về sản phẩm của mình để nhận tiền đầu tư trong khi
giấu nhẹm tình trạng thật của sản phẩm với hi vọng rằng thực tế
cuối cùng cũng đuổi kịp sự phóng đại đó - đây là một hiện trạng
sẽ còn tiếp tục đeo đẳng ngành công nghệ. Nhưng cần lưu ý rằng
�eranos không phải là một công ty công nghệ hiểu theo nghĩa
truyền thống. Đầu tiên quan trọng nhất, nó là một công ty chăm
sóc sức khỏe. Sản phẩm của nó không phải phần mềm mà là một
thiết bị y tế phân tích mẫu máu cho mọi người. Như Elizabeth
vẫn thường chỉ ra trong các bài phỏng vấn trên truyền thông và
những lần xuất hiện trước công chúng khi còn ở đỉnh cao danh



vọng, 70% quyết định điều trị của các bác sĩ dựa trên kết quả xét
nghiệm. Họ kì vọng các trang thiết bị phòng thí nghiệm hoạt
động đúng như quảng cáo. Nếu không, sức khỏe bệnh nhân sẽ bị
đe dọa.

Vậy tại sao Elizabeth lại có thể dung nạp vào đầu ý tưởng tham
gia vào trò đánh cược với mạng sống con người này? Một giả
thiết cho rằng cô chịu ảnh hưởng xấu của Sunny. �eo giả thiết
này, Sunny chính là Svengali30 của Elizabeth và hắn đã nhào nặn
cô từ một thần đồng ngây thơ ôm nhiều hoài bão lớn trở thành
một nữ sáng lập công ty khởi nghiệp trẻ tuổi mà �ung lũng
Silicon đang khao khát - hắn đã quá già, lại là nam giới, và là
người gốc Ấn Độ nên không thể tự làm được việc đó. Chắc chắn,
Sunny là một tác động xấu. Nhưng quy hết mọi tội lỗi cho ông ta
là tùy tiện và không chính xác. Những nhân viên từng chứng
kiến hai người bên nhau cho biết đây là một mối quan hệ mà
trong đó tuy Elizabeth kém ông ta gần 20 tuổi nhưng cô lại là
người có tiếng nói quyết định. Hơn nữa, tận cuối năm 2009
Sunny mới gia nhập �eranos. Tới lúc này, Elizabeth đã nói dối
các hãng dược về tình trạng công nghệ của mình được nhiều
năm rồi. Và với những hành động từ hăm dọa giám đốc tài chính
của mình cho đến kiện cáo các cựu nhân viên, Elizabeth cho thấy
cô là người có thể ra tay không chút nhân từ - điều này mâu
thuẫn với hình dung về một phụ nữ trẻ có thiện chí nhưng bị
một người đàn ông lớn tuổi hơn thao túng.

Elizabeth nhận thức rõ mình đang làm gì và cô nắm chắc
quyền kiểm soát trong tay. Một cựu nhân viên kể lại rằng khi tới
phỏng vấn xin việc ở �eranos vào mùa hè năm 2011, anh hỏi
Elizabeth về vai trò của hội đồng giám đốc. Cô tỏ ra phật ý trước
câu hỏi này và nói, “Hội đồng chỉ là một đám bù nhìn thôi. Tôi là
người quyết định mọi thứ ở đây.” Sự tức giận của cô rõ ràng đến



nỗi anh tưởng mình sẽ trượt phỏng vấn. Hai năm sau, Elizabeth
đi những nước cờ để đảm bảo rằng hội đồng giám đốc đúng chỉ là
một đám bù nhìn. �áng 12 năm 2013, cô đã ép họ thông qua
quyết định trao 100 phiếu bầu cho mỗi cổ phiếu mà cô sở hữu,
tức là cô có 99,7% quyền biểu quyết. Từ đó trở đi, tổng số thành
viên trong hội đồng giám đốc của �eranos hợp lại thậm chí còn
không đủ con số tối thiểu cần thiết nếu không có Elizabeth. Về
sau, khi được hỏi về các cân nhắc của hội đồng giám đốc trong
một buổi lấy lời khai, George Shultz nói, “Chúng tôi không biểu
quyết gì ở �eranos cả. Chuyện đó là vô nghĩa. Elizabeth tự do
quyết định mọi chuyện.” Điều này giúp giải thích vì sao hội đồng
không thuê hãng luật mới để thực hiện một cuộc điều tra độc lập
về những gì đã xảy ra. Với một công ty đại chúng chỉ vài ngày
hoặc vài tuần sau khi bị giới truyền thông phanh phui, họ sẽ
phải mở một cuộc điều tra để tìm hiểu sự tình. Nhưng ở
�eranos, mọi quyết định hay việc làm đều phải có sự đồng ý của
Elizabeth.

Có chăng, chính Elizabeth mới là kẻ thao túng người khác. Cô
cột chặt từng người lại rồi thuyết phục họ tuân theo ý muốn của
mình. Người đầu tiên dính bùa mê là Channing Robertson, vị
giáo sư kĩ thuật ở Đại học Stanford mà nhờ bóng danh tiếng của
ông, Elizabeth tuy còn trẻ măng đã tạo được uy tín cho mình.
Người tiếp theo là Donald L. Lucas, nhà đầu tư mạo hiểm gạo cội
đã hậu thuẫn cô và giúp cô liên tục gọi được vốn nhờ mạng lưới
quan hệ rộng của ông. Tiếp đến là Bác sĩ J và Wade Miquelon ở
Walgreens và Steve Burd, CEO của Safeway, sau đó là James
Mattis, George Shultz, và Henry Kissinger (việc Mattis dính líu
với �eranos không mảy may ảnh hưởng đến việc ông trở thành
bộ trưởng quốc phòng trong chính quyền của Tổng thống
Donald Trump). Hoàn thiện danh sách này là David Boies và



Rupert Murdoch. Tuy nhiên, thực ra tôi đã không nhắc đến rất
nhiều người khác cũng bị mê hoặc trước sức lôi cuốn, trí thông
minh, và sự hấp dẫn của Elizabeth.

�eo mô tả thông thường, người mắc chứng rối loạn nhân
cách chống đối xã hội là người không có lương tâm. Tôi xin
nhường việc xác định xem Elizabeth có phù hợp với mô tả này
không cho các nhà tâm lí học, nhưng có một điều tôi chắc chắn:
định hướng đạo đức của cô đã bị lệch lạc một cách tệ hại. Tôi cho
rằng ban đầu, khi cô bỏ học ở Stanford 15 năm về trước, cô
không có ý định đi lừa đảo các nhà đầu tư và đặt bệnh nhân trước
những mối nguy hại về sức khỏe. Xét ở nhiều góc độ, cô có một
tầm nhìn mà cô thực lòng tin tưởng và nỗ lực hết sức để biến nó
thành hiện thực. Nhưng trên con đường mải mê chinh phục để
trở thành Steve Jobs phiên bản thứ hai giữa cơn sốt vàng của sự
bùng nổ các công ty “kì lân” dần dà cũng đến lúc cô ngừng lắng
nghe những lời khuyên chí tình chí lí và chuyển sang tìm những
lối đi tắt. Hoài bão trở thành tham vọng, và nó không chấp nhận
bất cứ sự can thiệp nào. Nếu có thiệt hại ngoài dự kiến nào trên
hành trình tìm kiếm tiền tài và danh vọng của cô, thì đành chịu
vậy.



Lời cảm ơn

Quyển sách này, tiếp nối bài báo phơi bày vụ bê bối của
�eranos trên tờ Wall Street Journal, đã không thể thành hiện
thực nếu không có sự giúp đỡ của các nguồn tin mật, những
người đã trao đổi với tôi với mối nguy hiểm rình rập họ suốt từ
năm 2015 đến 2016. Một số người, như Tyler Schultz, đã quyết
định lộ diện và xuất hiện với danh tính thật trong câu chuyện
này. Một số người khác xuất hiện với tên giả hoặc chỉ được nhắc
đến như nguồn tin giấu tên. Tất cả đều xúc động khi nói chuyện
với tôi, bất chấp những rủi ro về mặt pháp lý và sự nghiệp mà họ
phải đối mặt, đều có chung một nỗi bất an bao trùm: phải bảo vệ
các bệnh nhân đang hứng chịu hậu quả do các kết quả sai lệch
của �eranos gây ra. Tôi sẽ mãi biết ơn sự liêm chính và lòng quả
cảm của họ. Họ chính là những người anh hùng thực sự trong
câu chuyện này.

Quyển sách này cũng sẽ chẳng thể thành hình nếu không có
hàng chục cựu nhân viên �eranos vượt qua nỗi sợ ban đầu để
chia sẻ với tôi về trải nghiệm của họ và giúp tôi tái hiện lịch sự
mười lăm năm phát triển của công ty. Họ đã không câu nệ thời
gian và vô cùng ủng hộ tham vọng này. Tôi cũng vô cùng biết ơn
các chuyên gia phòng thí nghiệm đã truyền đạt thứ kiến thức bí
hiểm nhưng thú vị về xét nghiệm máu cho tôi. Một trong số họ,
Stephen Master của Trung tâm Y tế Weill Cornell ở New York, đã
vô cùng tốt bụng và xem xét bản thảo trước khi bản xuất nhằm
giúp tôi tránh các sai sót.



Quyển sách này bắt đầu từ một lời khuyên vào đầu năm 2015.
Tôi muốn cảm ơn người đã cho tôi sự đảm bảo vững chắc và sự
ủng hộ không gì lay chuyển được mà tôi cần để dấn bước theo lời
khuyên ấy: biên tập viên tại tờ Wall Street Journal, Mike
Siconolfi. Mike vẫn luôn là một vị cố vấn, không chỉ đối với tôi
mà còn với nhiều thế hệ nhà báo, và là biểu tượng cho tổ chức
báo chí tuyệt vời mang tên Wall Street Journal. Mike không phải
là đồng minh duy nhất của tôi trên con đường mang câu chuyện
này ra ánh sáng: Jason Conti, giờ là luật sự trưởng tại Dow Jones
& Co., và Jacob Goldstein, trợ lý của ông, đã dành biết bao giờ
đồng hồ để xem xét kỹ lưỡng bài báo của tôi và phản pháo lại
những lời đe dọa về mặt pháp luật các luật sư của �eranos đã
dành cho tôi. Tôi cũng vô cùng biết ơn đồng nghiệp ở đội điều tra
của tôi, Christopher Weaver, người đã giúp tôi xử lý các truy vấn
mang tính quản lý cũng như các hậu quả khác trong hơn một
năm, bao gồm khoảng thời gian dài tôi tạm nghỉ để ra mắt sách.

Một trong những lợi ích khi làm việc tại tờ Wall Street Journal
là tình bạn mà tôi đã có được trong suốt những năm qua. Một
trong những người bạn ấy, Christopher Stewart, đã viết nhiều
sách phi hư cấu và rộng lượng chia sẻ với tôi cả chuyên môn
trong ngành công nghiệp xuất bản lẫn các đầu mối của anh.
Cũng nhờ Chris mà tôi đã gặp đại diện của tôi, Eric Lup�er từ
Fletcher & Company, người ngay lập tức thấy được tiềm năng
của dự án này và đôn đốc tôi theo đuổi nó dù gặp vô vàn trắc trở
trong suốt chặng đường. Tinh thần lạc quan thường trực của
Eric đã lây sang tôi và là liều thuốc giải độc hoàn hảo cho những
giây phút hoài nghi của bản thân tôi.

Tôi rất may mắn vì quyển sách này cuối cùng gõ cửa nhà
Knopf và được đôi tay khéo léo của Andrew Miller xử lý. Nhiệt
huyết và niềm tin bất diệt của Andrew dành cho tôi đã tiếp cho



tôi thêm sự tự tin để hoàn thành quyển sách. Tôi cũng vinh dự
nhận được sự ủng hộ từ sếp của Andrew, chủ tịch Tập đoàn Xuất
bản Knopf Doubleday, ngài Sonny Mehta. Từ giây phút tôi bước
vào Tòa nhà Random House, Andrew, Sonny và các đồng nghiệp
của họ đã chào đón tôi và khiến tôi cảm thấy thoải mái như ở
nhà. Tôi mong rằng mình đã không làm họ thất vọng.

Trường thiên tiểu thuyết này đã ngốn ba năm rưỡi cuộc đời
tôi. Vượt qua tất cả, tôi đã rất may mắn vì có thể tin tưởng lời
khuyên, sự ủng hộ và tình cảm ấm áp từ bạn bè và gia đình.
Ianthe Dugan, Paulo Prada, Philip Shishkin và Matthew
Kaminski - tôi không thể kể hết tên họ ở đây - đã thường xuyên
tiếp cho tôi nguồn động lực và sự hài hước cần thiết để giải tỏa
căng thẳng. Cha mẹ tôi, Jane và Gérard và em gái tôi, Alexandra,
đã cổ vũ để tôi có thể cán vạch đích. Nhưng ngọn nguồn sức
mạnh và cảm hứng to lớn nhất của tôi cho đến giờ đến từ bốn
người mà tôi cùng chia sẻ cuộc đời mình: Vợ tôi, Molly, và ba đứa
con tôi, Sebastian, Jack và Francesca. Quyển sách này là dành
cho họ.



John Carreyrou là phóng viên của Wall Street Journal, từng 2
lần nhận giải thưởng Pulitzer danh giá. Với những thông tin đầy
đủ mà ông đưa về vụ việc của �eranos, Carreyrou được trao giải
thưởng George Polk mục Phóng viên Tài chính, giải thưởng
Gerald Loeb mục Phóng viên Kinh doanh và Tài chính xuất sắc,
và giải Bạc Barlett & Steele mục Phóng viên Kinh doanh Điều
tra. Hiện Carreyrou sống tại Brooklyn, New York cùng vợ và 3
con.

Hết



(1) Đường Sand Hill: Tên một con đường ở phía tây �ung lũng
Silicon, nổi tiếng là nơi tập trung của nhiều hãng đầu tư mạo
hiểm.

(2) Gluebot: Từ ghép giữa từ “glue” (keo) và “robot.”
(3) MIT (Massachusetts Institute of Technology): Viện Công

nghệ Massachusetts.
(4) Craigslit : Tên một website đăng tin rao vặt.
(5) �e O�ce: Series phim hài của Mỹ (2005-2013), nói về đời

sống văn phòng của một công ty.
(6) Rcf: Viết tắt chữ cái đầu tên của ông: Richard Carl Fuisz.
(7) Biển đăng ký đặt riêng: Loại biển đăng ký xe đặc biệt, theo

đó chủ sở hữu phương tiện bỏ thêm tiền để mua biển xe theo ý
thích của mình.

(8) RV: Loại xe to, có khu vực sinh hoạt, được thiết kế để làm
chỗ ở.

(9) Đại Khủng hoảng (hay Đại Suy thoái): �ời kỳ suy thoái
kinh tế toàn cầu giai đoạn 1929-1932, bắt đầu từ Mỹ rồi lan ra thế
giới.

(10) Tinh thần động vật: Từ dùng của nhà kinh tế học nổi tiếng
người Anh, John Maynard Keynes, để miêu tả quá trình ra các
quyết định về tài chính của con người trong giai đoạn nền kinh
tế bất ổn. Ngày nay, “tinh thần động vật” chỉ các yếu tố về tâm lý
và cảm xúc khiến các nhà đầu tư hành động khi phải đối mặt với
tình trạng bất ổn cao trong thị trường vốn.

(11) Chào high-five: Kiểu chào trong đó hai người giơ tay lên,
đập lòng bàn tay vào nhau.

(12) FOMO (Fear of Missing Out): tên một hội chứng tâm lý, chỉ
nỗi sợ người khác sẽ có được những trải nghiệm tốt trong khi
bản thân mình vắng mặt.



(13) Frat Pack: Biệt danh dành cho một nhóm các diễn viên hài
thường xuất hiện cùng nhau trong nhiều bộ phim hài nổi tiếng
từ giữa thập niên 1990.

(14) Đơn xin cấp bằng sáng chế tạm thời: Tài liệu pháp lí gửi
cho Cục Sáng chế và Nhãn hiệu Mỹ nhằm thiết lập ngày đăng kí
sớm, nhưng chỉ được cấp bằng khi người nộp đơn gửi một hồ sơ
xin cấp bằng sáng chế chính thức trong vòng một năm kể từ
ngày gửi đơn tạm thời.

(15) H-1B: Chương trình visa cho phép doanh nghiệp Mỹ bảo
lãnh để các lao động nước ngoài đến làm công việc chuyên môn
tại Mỹ.

(16) Bram Stoker (1847-1912): Tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng
Dracula nói về nhân vật chính là Bá tước Dracula chuyên hút
máu người.

(17) Humvee: Loại xe chuyên dụng trong quân đội Mỹ.
(18) Phòng Bầu dục: Phòng làm việc của tổng thống Mỹ ở Nhà

Trắng.
(19) Twilight Zone (Vùng ảo ảnh): Series phim giả tưởng của

Mỹ, trong đó các nhân vật phải đối mặt với những sự kiện khác
thường và đáng sợ - trải nghiệm này được gọi là bước vào “vùng
ảo ảnh”.

(20) Đặc quyền thông tin luật sư-thân chủ: Chỉ quyền của thân
chủ, theo đó thân chủ có thể từ chối tiết lộ những thông tin trao
đổi bí mật giữa thân chủ và luật sư.

(21) Deep background (Bối cảnh sâu): Một thuật ngữ trong báo
giới Mỹ, có nhiều cách hiểu khác nhau, nhưng cách hiểu phổ
biến nhất là: khi áp dụng deep background, thông tin do nguồn
cấp tin cung cấp có thể không được đưa vào bài báo nhưng được
phóng viên sử dụng để củng cố cho quan điểm của mình hoặc



dùng làm định hướng dẫn tới các nguồn tin khác. Danh tính của
người cấp tin sẽ không được tiết lộ.

(22) Watergate: Vụ bê bối chính trị lớn xảy ra ở Mỹ trong
những năm đầu thập niên 1970, trong đó 5 người đã đột nhập vào
trụ sở của Ủy ban Quốc gia Đảng Dân chủ ở khu phức hợp văn
phòng Watergate tại Washington để cài đặt thiết bị nghe trộm,
cuối cùng dẫn đến việc Tổng thống Richard Nixon phải từ chức.

(23) Iran-Contra: Vụ bê bối chính trị xảy ra ở Mỹ trong nhiệm
kì thứ hai của Tổng thống Reagan, trong đó các quan chức cấp
cao của chính quyền này đã bí mật hỗ trợ cho việc bán vũ khí cho
Iran, quốc gia khi đó đang bị cấm vận vũ khí.

(24) Yelp: Tên một dịch vụ tìm kiếm kiêm cung cấp thông tin
đánh giá về các doanh nghiệp.

(25) Mức khấu trừ: Số tiền mà bên mua bảo hiểm phải tự chịu
trong mỗi sự kiện bảo hiểm.

(26) Nghiên cứu đối thủ: Chỉ hoạt động thu thập thông tin về
một đối thủ (trong chính trị hoặc các lĩnh vực khác) nhằm bôi
nhọ danh dự hoặc hạ bệ họ.

(27) Sân khấu phi lí (hay kịch phi lí): Chỉ thể loại kịch sân khấu
xoay quanh trường phái hiện sinh, miêu tả những gì sẽ xảy ra
khi sự tồn tại của con người không còn ý nghĩa hay mục đích, do
đó mọi hình thức giao tiếp đều bị phá vỡ. Những lập luận logic
nhường chỗ cho những phát ngôn phi logic.

(28) Đòn ân sủng: �uật ngữ dùng để chỉ cái chết gây ra cho
một người hoặc con vật bị thương để rút ngắn đau đớn, coi như
một cái chết nhân đạo.

(29) Trường biến dạng thực tế (reality distortion field): Từ
dùng để miêu tả về sức hút lãnh đạo của Steve Jobs. �ực ra, đây
là một khái niệm trong bộ phim khoa học giả tưởng Star Trek,



trong đó người ngoài hành tinh có thể tạo ra thế giới mới thông
qua năng lực trí não của mình.

(30) Svengali: Nhân vật trong tiểu thuyết Tribly của George du
Maurier, là người đàn ông đã quyến rũ, kiểm soát và lợi dụng cô
gái trẻ Tribly và biến cô trở thành một ca sĩ nổi tiếng.
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