Chuyện Ma Ám Ở Trang Viên Bly bắt đầu từ gia đình của ngài Harley, một quý ngài vì có ông anh trai hy sinh trong chiến tranh tại Ấn Độ, nên anh ta phải có trách nhiệm trông nom hai đứa bé một trai một gái của người anh, Miles và Flora. Công việc thì bộn bề lại thêm gánh nặng hai đứa cháu còn quá nhỏ đúng là quá sức với ngài Harley, cho dù ngài đã chuyển hai đứa trẻ về sống tại trang viên Bly của mình, ở vùng nông thôn nước Anh tại Essex, cử người quản gia mình rất mực tin tưởng, tên là Grose, cùng các người hầu của mình tới chăm sóc chúng.
Xem thêm: Review Mùi Hương
Tuy nhiên, thế vẫn là chưa đủ nên ngài quyết định sẽ tuyển một gia sư trông nom hai đứa. Một quý cô hai mươi tuổi đến từ vùng nông thôn tại Hampshire đã nhận lời. Ngay khi mới gặp nhau, cô đã đem lòng yêu thương hai đứa trẻ đáng yêu, ngộ nghĩnh, ngây thơ và thông minh hết mực, và chúng cũng đem lòng quý mến hết mực cô gia sư mới. Nhưng cũng từ đây những bóng ma ở trang viên Bly bắt đầu gây ra nỗi khiếp đảm, đe dọa tính mạng hai đứa trẻ hai thiên thần của cô. Liệu cô sẽ phải làm gì để ngăn chặn chúng?
Nhẽ ra Chuyện Ma Ám Ở Trang Viên Bly là một tiểu thuyết hấp dẫn đối với tôi?? Nhưng biết nói sao nhỉ? Tác giả Henry James đã áp dụng thủ pháp kể chuyện unreliable narrator (Người tường thuật không đáng tin cậy) trong tác phẩm này. Cô gia sư mới từ đầu đến cuối đều không hề có tên gọi, cũng chính cô là người kể lại câu chuyện này, dưới dạng một bản ghi chép lại câu chuyện của chính cô ta, được một người bạn của tác giả đọc tại một buổi gặp mặt kể truyện ma thông thường bên ngọn lửa.
Thế nên câu chuyện cô ta kể có thể đúng, có thể không cộng thêm một cái kết lửng lơ, ai muốn hiểu sao thì hiểu, đến ngay cả tác giả cũng không thể đưa ra giải thích chính xác về đoạn kết này. Chuyện Ma Ám Ở Trang Viên Bly không hề áp dụng những thủ pháp jump scare thường thấy trong phim kinh dị. Không có những pha hù ma căng thẳng, đáng sợ. Trái lại, câu chuyện diễn ra dàn trải với văn phong chậm rãi, từ tốn như người kể chuyện, cứ kể lần lượt từng hồi, từng hồi theo đúng tuần tự, không có những pha hù dọa đan xen, không có những cao trào gây sốc.
Có thể bạn quan tâm: Khám phá phép màu cuộc sống với combo 3 quyển sách ứng dụng tâm linh
Những hồn ma trong truyện, mà thực ra chỉ có hai con ma, lại rất… hiền. Chúng chả làm gì cả ngoài việc xuất hiện bất ngờ từ ngoài nhà vào trong nhà rồi tự biến mất trước mắt nữ chính. Chúng chỉ nhìn, nhìn và nhìn, không hề lao vào vồ lấy nạn nhân rồi quăng rồi quật, hay ám vào hay giết hại như trong phim, trừ đoạn kết ở cuối, mà như tôi nói, nó vốn không rõ ràng.
Thế thì truyện này nó miêu tả cái gì? À nó miêu tả nỗi sợ hãi của nữ chính, mà theo tác giả thì cô ta cảm thấy sợ hãi đến cùng cực. Tuy nhiên tôi lại không thấy như vậy, bởi lũ ma kia quá hiền chăng? Có thể, tôi đã mong đợi ở tác phẩm này những cảnh đẫm máu, hoặc nếu không cũng là những tình huống thót tim như trong các phim ma tâm linh tôi đã xem. Tuy nhiên, không có gì cả. Mà thứ chiếm phần lớn thời lượng tiểu thuyết là những tâm sự nội tâm của nữ chính kể từ lúc bất đầu tới trang viên Bly.
Gợi ý: Combo 2 cuốn sách dạy chạy bộ rèn luyện sức khỏe cho các “runner”
Từ hồi hộp, vui vẻ, phấn khích, hạnh phúc lúc đầu tới lo âu, sợ hãi, khiếp đảm, dằn vặt và bất lực sau đó. Từ chuyện hai bóng ma như chỉ mình cô nhìn thấy, đến chuyện cô biết hai hồn ma ấy nhắm vào lũ trẻ, tới chuyện cô linh cảm rằng Miles và Flora như đang muốn giấu giếm chuyện chúng thực sự nhìn thấy ma. Một điều nghịch lý đó là The Turn of the Screw vốn nổi tiếng là câu chuyện ma ghê rợn nhất thế giới, tuy nhiên tôi lại thấy nó như thể câu chuyện tâm lý ly kỳ về cách nuôi dạy trẻ. Những nỗi sợ hãi, khiếp đảm của nữ chính hoàn toàn chẳng mảy may tạo ấn tượng gì với tôi, hay khiến tôi phải hồi hộp, run run tay lật từng trang sách.
Nữ chính có vẻ vật vã bảo vệ hai đứa trẻ thật, nhưng hai con ma kia chẳng làm gì cả nên những tranh đấu, những suy nghĩ tìm đủ mọi cách bảo vệ lũ trẻ của nữ chính trở nên mờ nhạt. Cũng vì thế nên sự đau khổ của bà quản gia Grose, những đau khổ của bà khi hợp tác cùng nữ chính diệt ma bảo vệ bọn trẻ cũng nhạt nhẽo chẳng kém, tôi chẳng hiểu tại sao bà ta phải đau khổ đến thế?
Có chăng chỉ là việc bọn trẻ cố tình che giấu việc chúng thực sự nhìn thấy hồn ma của nữ gia sư lẫn người hầu của cha chúng trước kia là phần nào đó khiến cuốn sách trở nên ma mị hơn chút. Nhưng lý do khiến bọn trẻ giấu giếm thì tác giả lại không nói ra, cộng thêm những hậu quả xảy ra với lũ trẻ chẳng có gì nghiêm trọng thế nên tổng thể cuốn sách không hề truyền sang cho tôi một cảm giác creepy nào hết.
Xem thêm: Bán hàng đỉnh cao cùng 4 những cuốn sách dạy giao tiếp chuyên nghiệp
Không chỉ là không khí một truyện ma có phần nhạt nhòa, lỏng lẻo mà văn phong của tác giả cũng là thứ làm sụt giảm độ yêu thích của tôi. Không biết có phải do người dịch không, mà rất nhiều trường đoạn tâm sự nội tâm của nữ chính được thể hiện với văn phong rất khó hiểu. Đồng ý là văn phong cổ điển của Henry James không dễ tiếp thu, tuy nhiên không chỉ các đoạn nội tâm mà cả một số đoạn đối thoại trong truyện cũng khó hiểu với tôi. Nhiều đoạn tác giả viết có lẽ dùng ẩn ý nhưng không được tìm hiểu kỹ để dịch thoát ra, thế nên toàn bộ cấu trúc câu tác giả dùng được bê nguyên xi, rất khó luận ra để hiểu.
Hậu quả là toàn bộ câu chuyện cứ thế trôi tuột đi, 174 trang truyện lập tức biến mất như hai bóng ma kia mà không đọng lại trong tôi một chút gì. Chính vì không thể cảm nổi bản dịch này nên những tâm sự của nữ chính và của bà Grose như thể bức màn trắng xóa trước mắt tôi, những câu văn dài, quá nhiều ẩn ý thể hiện qua lời văn quá bóng bẩy, quá lịch thiệp của thế kỷ xa xưa, cái kiểu lịch thiệp nhưng lại không được diễn giải một cách thanh thoát khiến tôi càng thấy khốn khổ khi phải cố mà hiểu.
Có thể vì tôi hẵng còn chưa đủ tầm nhận thức để thấm nhuần tư tưởng, ẩn ý của Henry James cài cắm trong tiểu thuyết này. Hẵng còn quá nhiều thắc mắc tôi muốn được giải đáp: Tại sao nữ gia sư Jessel và người hầu Peter Quint lại chết? Rốt cuộc Miles đã làm cái gì ở trường mà lại bị đuổi học? Tại sao lại có đoạn kết khó hiểu như vậy?
Xem thêm: Ăn chay dễ dàng với cẩm nang 04 cuốn sách dạy nấu đồ chay
Số phận của Flora và bà quản gia Grose ra sao?
Anyway, trên đây cũng chỉ là dấu ấn cá nhân của tôi khi review Chuyện Ma Ám Ở Trang Viên Bly. Có thể người khác đọc sẽ cảm được ý nghĩa của truyện. Bạn nào ham thích không khí ma mị xa xưa ở Châu Âu cổ kính thì cứ tìm đọc nhé, chúng ta có thể cùng đàm đạo khi bạn đọc xong, chứ đừng quá câu nệ vào review này của tôi. Chúc vui!
