Góc Phố – không chỉ là những câu chuyện của đàn bà.
Thật kì lạ, là tôi cứ bị thích những tác phẩm mang tên Phố. Và dù không đọc nhiều tác phẩm của tác giả Việt, thì Góc Phố vẫn để lại cho tôi một ấn tượng cực kì sâu sắc.
“Góc Phố” một câu chuyện kể về một người đàn ông tám mươi hai tuổi giữa hai chiều quên nhớ. Ông cứ mãi nhớ về hình ảnh một cô gái trẻ đợi mình nơi góc phố, phải chăng, đoạn tình duyên dang dở đã khiến cho ônh mãi hối tiếc về mối tình ấy.
Đan xen giữa hai miền quên nhớ, chi tiết cái vận đơn năm triệu đô được nhắc đi nhắc lại nhiều lần, tái hiện câu chuyện xưa cũ ấy, rằng ông đã chọn sự nghiệp và từ bỏ đi người con gái mà ông thương. Mai Hương đã lồng ghép những chi tiết tưởng chừng như đơn giản nhưng lại khiến người đọc rất ấn tượng. Và dù thế hệ nào đi nữa, thì sự nghiệp và tình yêu, cũng mấy ai được trọn vẹn.
Và với câu chuyện “Vườn Xưa”, Mai Hương đã nêu lên một đề rất nhức nhối trong xã hội hiện nay là vô sinh. Bác bố và bác mẹ không có con, nên họ đã nhận hai con gà và hai con búp bê làm con, nuôi dưỡng và chăm sóc, yêu thương như những đứa con thật sự.
Dẫu biết con cái là trời cho, nhưng ngay cả hạnh phúc nhỏ bé ấy mà hai người cũng không được một lần nếm trải. Phải chăng, chính những niềm mơ ước nhỏ bé ấy, và sự mơ hồ về những đứa con là con gà và búp bê, thể hiện khao khát được làm ba làm mẹ, đã tạo nên một câu chuyện thật đặc biệt. Họ tự huyễn hoặc bản thân và đắm chìm trong đó, mơ mơ tỉnh tỉnh giữa kiếp người, để tự tìm hạnh phúc cho chính mình. Và câu chuyện đã chạm đến người đọc, một cách thật sâu sắc
Trong câu chuyện “Người ấy có thực hay không”, sự tự ti về ngoại hình không nổi bật của cô gái, khiến cô phải nhờ đến cô bạn gái xinh đẹp của mình gặp gỡ nguyên mẫu trong tác phẩm của cô. Và dù anh ấy chỉ là nhân vật hư cấu hay có tồn tại, thì cô đã không ít lần tưởng tượng được người ấy ôm trong vòng tay, gữa mùa thu vàng Darmstadt, theo cách không thể nào lãng mạn hơn. “Hay người đàn ông đó là thực, chỉ em là không có thực ở đời này?
Kết thúc câu chuyện với câu hỏi ấy, một lần nữa, Mai Hương đã khiến cái mơ mơ tỉnh tỉnh thành sự đặc biệt của chính bản thân mình. Đàn bà, dù xinh đẹp hay xấu xí, dù hạnh phúc hay bất hạnh, thì mưu cầu về một tình yêu lãng mạn vẫn luôn tồn tại, và ai, cũng có cho mình một hình mẫu lý tưởng, dù nó có thực hay ảo.
Những câu chuyện cứ mơ mơ hồ hồ, chạm nhẹ vào từng vấn đề của xã hội. Dù nó vẫn tồn tại như chúng ta phải ăn để sống, nhưng đâu đó, niềm tin về hạnh phúc, vẫn mãi sống trong mỗi bản thân chúng ta.
Tác giả: Hướng Dương Jr
